﻿MARIUS CETERAȘ LECȚII DE ȘAH PENTRU ÎNCEPĂTORI EDITURA MEDIAMIRA 2007 Coperta: Anamaria Benchea Caricaturi: Anamaria Benchea Tehnoredactare computerizată: Gabriela Popa Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României CETERAȘ, MARIUS Lecții de șah pentru începători / Marius Ceteraș, Cluj-Napoca: Mediamira, 2007 Bibliogr ISBN 979-973-713-141-6 794 1 Lecții de șah pentru începători Copyright © 2007 Marius Ceteraș Nici o parte a acestei cărți nu poate fi reprodusă în nici o formă și prin nici un mijloc, electronic sau mecanic, fără permisiunea scrisă a autorului EDITURA MEDIAMIRA C P 117, O P 1, CLUJ Str Horea 47-49/1 400275 Cluj-Napoca Tiparul executat la Imprimeriile Unirea Press CUPRINS Introducere CAPITOLUL I - TIPURILE ATACULUI 7 (1) Atacul și apărare 8 (2) Atacul dublu 15 (3) Atacul liniar 20 (4) Atacul grupat al unui obiectiv 25 (5) Atacul prin descoperire 32 (6) Șahul prin descoperire 36 (7) Șahul dublu 42 (8) Lovitura dublă 47 CAPITOLUL II - FINALURI DE PIONI 52 (9) Opoziția, zugzwang-ul, câmpuri critice, regula pătratului 53 (10) Rege și pion contra rege, regula celor 3 câmpuri critice 60 (11) Rege și pion contra rege și pion 67 CAPITOLUL III - PROCEDEE PENTRU SLĂBIREA APĂRĂRII 73 (12) Eliminarea apărătorului 74 (13) Îndepărtarea apărătorului 80 (14) Atragerea 86 (15) Înterferența 92 CAPITOLUL IV - COMBINAȚII DE MAT 97 (16) Slăbiciunea ultimei linii 98 (17) Blocarea regelui 104 CAPITOLUL V - BAZELE STRATEGIEI 111 (18) Valoarea calitativă a figurilor 112 (19) Cum trebuie jucată deschiderea 118 (20) Cum nu trebuie jucată deschiderea 124 (21) Ce trebuie făcut în jocul de mijloc 130 (22) Cum trebuie jucate finalurile 136 CAPITOLUL VI - MĂRIREA VITEZEI ATACULUI 141 (23) Eliberarea câmpurilor 142 (24) Eliberarea liniilor 147 (25) Câștigul de tempo 152 CAPITOLUL VII - SLĂBICIUNEA FIGURILOR 157 (26) Legarea 158 (27) Lupta împotriva legării 165 (28) Prinderea figurilor adverse 171 CAPITOLUL VIII - ATACUL LA REGE 176 (29) Atacul asupra regelui rămas în centru 177 (30) Extragerea regelui 184 (31) Distrugerea protecției regelui 190 (32) Atacul cu rocade pe flancuri diferite 196 CAPITOLUL IX - ALTE COMBINAȚII 201 (33) Transformarea pionilor 202 (34) Combinații de remiză 207 CAPITOLUL X - FINALURI DE TURNURI 212 (35) Poziția lui Lucena 213 (36) Poziția lui Philidor 220 Soluțiile exercițiilor 226 Bibliografie 230 Despre autor 231 SIMBOLURI UTILIZATE + șah + - avantaj decisiv pentru alb # mat - + avantaj decisiv pentru negru ! mutare bună 0-0 rocada mică !! mutare excelentă 0-0-0 rocada m are !? mutare interesantă R rege ?! mutare dubio asă D damă ? mutare greșită T turn ?? greșeală gravă N nebun = poziție egală; remiză C cal INTRODUCERE În urmă cu câțiva ani, când am început să lucrez cu copii care făceau primii pași în șah, m-am confruntat cu o mare problemă Deși aveam o bibliotecă șahistă destul de cuprinzătoare, nu am reușit să găsesc niciun manual veritabil de șah pentru începători în limba română Există desigur mai multe cărți pentru începători publicate în România, dar niciuna nu corespundea așteptărilor mele Ce anume mă nemulțumea la cărțile de începători existene? În primul rând forma în care era structurat conținutul sau mai bine zis lipsa unei organizări eficiente a conținutului Cărțile nu aveau forma pedagocică care să-i permită cititorului să înțeleagă foarte bine tematica abordată, ele adresându-se mai degrabă profesorilor decât elevilor Confruntat cu acestă problemă, am decis să-mi scriu propriul meu curs de începători, cu un conținut structurat pe lecții care să acopere cam tot ceea ce are nevoie cineva care a învățat regulile jocului de șah și maturile elementare și care dorește să avanseze cu studiul șahului Un curs pe care să-l predau elevilor la antrenamente, dar după care să poată repeta și singuri, acasă, tematica studiată A urmat o muncă de câțiva ani în care am strâns materiale din diverse surse, le-am structurat pe principalele teme tactice și strategice pe care trebuie să le cunoască orice șahist, am scris și rescris lecțiile de mai multe ori, până am ajuns la o formă care să mă mulțumească În forma pe care o aveți în față, această carte se dorește a fi în primul rând un manual de șah util oricărui pasionat al șahului care studiază singur și copiilor fără antrenor având cel mult sprijinul unui părinte mai puțin cunoscător de șah Sper totodată ca această carte este manualul pe care îl așteaptă toți acei iubitori pătimași ai șahului, care pretutindeni în țară încearcă să inițieze copii în tainele sportului minții și să-i îndrume pe cei mai talentați dintre elevi spre șahul de performanță Manualul le va fi util atât lor, cât și elevilor lor, care vor avea posibilitatea să repete lecțiile singuri, după studierea lor cu profesorul Din punct de vedere pedagogic conținutul manualului este astfel structurat încât să permită cititorului să distingă clar fiecare subiect abordat și să facă conexiunile între acestea Din cele 10 capitole, 6 sunt dedicate procedeelor tactice elementare, iar câte unul finalurilor de pioni, finalurilor de turnuri, bazelor strategiei și atacului la rege, acesta din urmă fiind un subiect care combină cunoștințele tactice cu cele strategice Ponderea tacticii, strategiei și finalurilor în carte este conformă cu ceea ce trebuie să învețe un șahist începător Nu veți găsi în această carte mai nimic despre teoria deschiderilor, tocmai pentru că am considerat ca un astfel de subiect nu este adecvat pentru începători Un șahist începător nu trebuie să memoreze diverse variante de deschidere, ci să înțeleagă foarte bine care sunt principiile de joc în deschidere, ce trebuie făcut și ce nu trebuie făcut în deschidere Consider că lecțiile despre jocul în deschidere și partidele scurte comentate în cadrul lecțiilor sunt suficiente pentru înțelegerea deschiderii de către un șahist aflat la poalele urcușului spre performanță Formatul fiecărei lecții în parte a fost astfel realizat încât la sfârșitul studierii unei lecții elevul să-și insușească foarte bine conținutul prezentat Practic cititorului i se prezintă subiectul lecției în 5-6 moduri Fiecare lecție începe cu o caricatură corespunzătoare subiectului lecției, în care este descris într-un mod artistic procedeul studiat Urmează apoi prezentarea introductivă a procedeului și câteva exemple ilustrative, explicate detaliat pentru o cât mai bună întelegere La lecțiile despre procedee tactice am inserat și câteva partide scurte în care apare motivul tactic studiat, prilej pentru cititor de a se familiariza și cu unele curse tipice în deschidere La finalul lecției cititorului îi este din nou adus în față subiectul lecției printr-un scurt sumar și o diagramă bloc care redă grafic subiectul studiat Lecția se încheie cu 6 exerciții prin rezolvarea cărora cititorul are posibilitatea de a se verifica dacă a înteles subiectul studiat Nivelul exemplelor și exercițiilor de la fiecare lecție este accesibil unui șahist începător Este posibil ca anumite exemple sau exerciții să vi se pară mai complicate la început, dar acest lucru este normal Printr-o muncă perseverentă, incluzând aici și repetarea studierii unor subiecte care vi s-au părut mai dificile, veți depăși orice obstacol Pentru cei care studiază singuri acest manual, le recomand să studieze lecțiile în ordine deoarece aceasta nu a fost aleasă întâmplător Pentru profesorii și antrenorii experimentați care au deja o programă de studiu cu care s-au obișnuit de-a lungul timpului, cred că acest manual le poate fi folositor măcar printr-o bună parte din lecțiile sale Pentru orice alte nelămuriri legate de modul de studiere a manualului, autorul vă stă la dispoziție la adresa de email all romanians@yahoo com sau la turneele de șah la care participă ca jucător sau antrenor Nu ezitați să mă contactați și să-mi trimiteți sugestiile și criticile dumneavoastră În încheiere vă rog să-mi permiteți să profit de ocazie pentru a mulțumi tututor celor care de-a lungul anilor au fost alături de mine în activitatea șahistă: părinților mei Maria și Nicolae Ceteraș, care m-au sprijinit încă de la primii pași făcuți în șah, primului meu antrenor Mihail Breaz, care m-a învățat tainele jocului regilor, antrenorilor Daniel Savin, Valentin Stoica și Romeo Milu, care m-au îndrumat la loturile naționale de juniori, colegilor mei de club, elevilor mei pentru modul excelent în care am colaborat și ne-am ajutat reciproc să ne perfecționăm, părinților elevilor mei, care mi-au oferit numeroase sfaturi bune, Primăriei Municipiului Alba Iulia, care a sprijinit permanent mișcarea șahistă albaiuliană, tuturor celorlalți amici și colaboratori ai mei fără de care nu aș fi putut realiza nimic în șah Autorul DESPRE AUTOR în vârstă de 34 de ani, Marius Ceteraș este fost campion național de juniori (în 1992 și 1993), participant la mai multe campionate mondiale și europene de juniori și campion balcanic cu echipa României de juniori în 1993 A obținut titlul de maestru FIDE în anul 1992, iar începând cu anul 1996 a pregătit copii, juniori și seniori la cluburile din Alba lulia, Turda și Matosinhos (Portugalia), precum și elevi din Canada, S U A și Cehia prin internet Dintre elevii pregătiți de Marius Ceteraș, Olimpiu Urcan, Dan Olariu și Mircea Mateică au obținut titlul de maestru al sportului, Tudor Sfârlog a obținut titlul de campion național de juniori în 2005 și medalia de argint în 2006, iar Alexandru Florea a obținut medalia de bronz la Campionatele Naționale de copii sub 10 ani ale Canadei în 2006 Având în prezent ca activitate de bază proiectarea de rețele electrice, Marius Ceteraș antrenează în timpul liber cei mai buni juniori ai Clubului Municipal de Șah din Alba lulia și câțiva elevi din străinătate prin internet Colaborator al revistelor “Gambit” și “Șah”, autorul a publicat numeroase partide comentate și articole în “Correspondence Chess News”, “ICCF Amici”, “Sahovsky Informator”, “New in Chess Yearbook”, “Paralela 64”, precum și pe site-urile , și O parte din aceste articolele pot fi citite online pe pagina web a autorului Implicat în mai multe acțiuni de promovare a șahului juvenil românesc, Marius Ceteraș este și coautor al actualelor regulamente de desfășurare a campionatelor naționale de juniori Pentru a intra în contact cu autorul puteți să scrieți la adresa poștală Marius Ceteraș, str Dobrogei nr 2A, 510142 Alba lulia sau la adresa de email EDITURA MEDIAMIRA C P HZ O P I, CLUJ Str Horea nr 47-49/1 400275 CluJ-Napoca Lecții de șah pentru începători este un manual de șah care se adresează tuturor celor care au învățat regulile jocului de șah și doresc să pătrundă mai adânc în tainele sportului minții, profesorilor și antrenorilor care predau șahul unor grupe de copii și juniori, dar și părinților mai puțin cunoscători ai subtilităților jocului, care doresc să-și sprijine copiii în studierea șahului Conținutul este structurat sub formă de lecții de tactică, strategie și finaluri, într-o pondere adecvată necesităților unui șahist începător Pentru o mai bună înțelegere a subiectului lecțiilor, acesta este prezentat cititorului în 5-6 moduri, prin exemple, partide model, exerciții și sub formă de rezumat, dar și grafic prin intermediul unor caricaturi și diagrame bloc care descriu fiecare procedeu studiat în total manualul conține: • 36 de lecții grupate în 10 capitole • 215 exemple ilustrative • 105 partide scurte • 227 de exerciții • 36 de caricaturi • 36 de diagrame bloc După studierea acestui manual și rezolvarea exercițiilor, cititorul poate fi sigur că stăpânește cunoștințele fundamentale ale jocului de șah și poate participa cu succes în competițiile naționale șahiste de juniori sau în cele de seniori de un nivel mediu Marius Ceteraș este fost campion național de juniori, deține titlul de maestru FIDE, iar în prezent este antrenor de copii și juniori și colaborator al mai multor publicații șahiste din țară și străinătate Manualul a fost realizat pe baza experienței dobândite de autor în 10 ani de lucru cu copii și juniori la Clubul Municipal de Șah Alba lulia, Clubul Sportiv Potaissa Turda și Grupo Desportivo Dias Ferreira Matosinhos (Portugalia) ISBN 979-973-713-141-6 TEODORA DUMITRU Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României DUMITRU, TEODORA Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu / Teodora Dumitru - București : Editura Muzeul Literaturii Române, 2016 ISBN 978-973-167-354-7 821 135 1 09 Lovinescu, E C N C S , categoria B Cod CNCS PN - II - ACRED - ED - 2012 - 0374 Redactor: George NEAGOE Tehnoredactor: Luminița LOGIN Coperta: Nicu ILIE TEODORA DUMITRU Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu București, 2016 Profesorilor mei Partea I Științific-politic-literar: mecanismele unui cerc vicios Cheia oricărei probleme, Passe-partout, - Evoluțiune! Mode, religiuni, sisteme filosofice, economice, politice, culinare, tot! O revoluțiune chiar, tot o evoluțiune - violentă; dar evoluțiune: fire, venire, devenire, parvenire; a parveni, deveni, veni, a fi Și iar și iar (I L Caragiale) Argument Deși obiect al unor monografii și studii consistente1, opera lui E Lovinescu a rămas neaprofundată în complexitatea gândirii sale Cauza? Specializarea eminamente literară a exegeților și, în consecință, privilegierea unghiului de vedere literar Criticii și istoricii literari îi subordonează contribuția filosofico-socio-logică intereselor literare, sociologii și politologii îi contestă sau îi ignoră competențele dincolo de domeniul literaturii, filosofii de formație îi remarcă diletantismul judecăților și nesiguranța conceptelor În epocă, scriu despre Lovinescu îndeosebi criticii literari sau scriitorii - G Ibrăileanu, N Iorga, G Călinescu, Tudor Vianu, Mihail Sebastian, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ion Barbu ș a După 1944 e pus la index, ca exponent al unei gândiri idealiste sau burgheze, monografiile care-i sunt consacrate după relaxarea ideologică din deceniul al șaptelea, tot dinspre critica și istoria literară, evidențiindu-i gândirea asupra literarului și mai puțin pandantul ei sociopolitic, redus la o anexă a primeia Se fac concesii pentru recuperarea lui din perspective acceptabile publicării în regimul comunist, m ascând sau corectând distanțele pe care burghezo-liberalul 1 Ileana Vrancea, E Lovinescu: critic literar (Editura pentru Literatură, București, 1965); Eugen Simion, E Lovinescu, scepticul mântuit (Editura Cartea Românească, București, 1971; ediția a doua, revăzută și adăugită, 2 vol , Editura „Grai și Suflet - Cultura Națională", București, 1996); Florin Mihăilescu, E Lovinescu și antinomiile criticii (Editura Universității din București, 1972); Al George, În jurul lui E Lovinescu (Editura Cartea Românească, București, 1975); I Negoițescu, E Lovinescu (Editura Albatros, București, 1970); Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernității (Editura Paralela 45, Pitești, 2000); Andrei Terian, G Călinescu, a cincea esență (Editura Polirom, Iași, 2009); Ligia Tudurachi, Cuvintele care ucid (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2011); Antonio Patraș, E Lovinescu - modele critice (Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2013) 9 Teodora Dumitru și autonomistul estetic Lovinescu și le asumase ori și le-ar fi putut asuma în raport cu clasicii marxism-leninismului1 După 1989, scrierile despre modernitatea socio-economico-politică românească2 nu-l ating decât incidental, prin acroșări fără anvergură, cu nimic dincolo de vulgata livrată deja de critica literară ori prin filtre indirect interesante pentru subiectul Lovinescu, care nu-și pun problema abordării lui intensive sau exhaustive Bref, autorul Istoriei civilizației române moderne pare sortit unei cariere de subiect parțial sau dispensabil ca ansamblu, mai prizat pentru calitatea descendenților și a liniilor de fugă favorizate de ideile lui, a proiecțiilor care s-au făcut și se pot face încă în numele lor, decât pentru realitatea din terenul operei propriu-zise 1 Vezi Florin Mihăilescu, op cit , cap „Estetism și militantism" 2 Mă limitez la enumerarea urm ătoarelor contribuț ii: Cristian Preda, Modernitatea politică și românismul (Editura Nemira, București,1998), Sorin Alexandres-cu, Privind înapoi, modernitatea (Editura Univers, București, 1999), Sorin Adam Matei, Boierii minții Intelectualii români între grupurile de prestigiu și piața liberă a ideilor (Editura Compania, București, 2004), Constantin Nica, Liberalismul din România, teorie și practică, I-IV (Editura Institutului de Științe Politice și Relații Internaționale, București, 2005-2008), Daniel Barbu, Politica pentru barbari (Editur a Nemira, București, 2005), Adrian-Paul Iliescu, Anatomia răului politic (Editur a Ideea Europeană, București, 2005), Sorin Antohi, ed , Modernism și antimodernism (Editura Cuvântul, București, 2008), Bogdan Murgescu, România și Europa Acumularea decalajelor economice 1500-2010 (Editura Polirom, Iași, 2010), Victor Rizescu, Tranziții discursive Despre agende culturale, istorie intelectuală și onorabilitate ideologică după comunism (Editur a Corint, București, 2012), Lazăr Vlăsceanu, Marian-Gabriel Hâncean, Modernitatea românească (Editura Paralela 45, Pitești, 2014) Până în momentul de față se poate spune, cred, că unicul interpret specializat al gândirii sociopolitice a lui Lovinescu r ămâne Z Ornea, în studiile intr oductive la Istoria civilizației române moderne Recente reinterpret ări ale sociologiei lovinesciene din unghiul antropologiei, al sociologiei contemporane și, în genere, al epistemologiei se pot găsi în lucrările semnate de Mona Mamulea, Dialectica închiderii și deschiderii în cultura română modernă (Editura Academiei Române, București, 2007) și Lionel Decebal Roșca, La umbra timpului în floare Protocronismul Prolegomene la monografia unei idei (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2013); utilitatea lor, deși conjuncturală (aceste lucr ări neluând în calcul o abordare în profunzime a gândirii lovinesciene, vizat ă mai mult pentru efectele ei în sfera culturii române postbelice), trebuie totuși judecată pozitiv 10 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Nu este în intențiile mele de moment să demonstrez calitatea de subiect total a acestei personalități majore a primei jum ătăți de secol XX românesc Sunt însă de părere că nu se poate iniția o astfel de întreprindere fără defrișarea unui continuum ideatic fundamental în opera lui Lovinescu: e vorba de circuitul științific-politic-estetic/ literar1 Influența paradigmei științifice asupra teoriilor sociologice, politice și estetice ale criticului, preocuparea minuțioasă de a asigura breșe, coridoare de compatibilitate și fluiditate între ideile sociopolitice și estetice și teorii științifice în vogă arată că Lovinescu este mai mult decât profesionistul unei singure discipline și că, fără să reîmbrace toga criticii culturale m aioresciene, face un pas înainte, peste critica literară în sens restrâns, pe care a ilustrat-o la noi printre primii, înspre ceea ce s-ar putea numi o epistemologie a literarului - o abilitare (în sensul de avansare, upgradare) a criticii literare, a discursului despre literatură și artă, în genere, care să le asigure acestora participarea, alături de științe sau de filosofie - qua știință și qua filosofie - la procesul de cunoaștere În acest sens, efortul unificator sau transgresiv al scrierilor lui Lovinescu -de la istoriile literare până la beletristică, mereu dincolo de critică, de istorie literară și de literatură, dar mereu înapoi la ele - îmi pare mai important în ordine universală decât calitatea lui asumată de critic și de istoric literar, chiar dac ă unul inițiator de canon și de teme cu posteritate largă în conștiința literaților autohtoni Imposibilitatea de a decide calitatea de sursă sau de efect a unei teorii lovinesciene pledează pentru ideea continuumului de care aminteam : nu se poate arăta, de pildă, cu precizie dacă teoria formelor generatoare de fond sau a mutației valorilor estetice - ambele indisociab il legate de numele lui Lovinescu - vine dinspre știință, pentru a susține convingeri politice și opțiuni literare, sau dacă, dimpotrivă, este o teză din sfera artei care-și caută susținere în sfera științelor sau a politicului Teoria mutațiilor lansată de b iologul olandez Hugo de Vries funcționează la E Lovinescu și ca argument politic, pentru justificarea 1 Lovinescu se apropie, în acest profil intelectual, de rivalul său de idei G Ibr ăileanu, care caut ă și el, cu egală asiduitate, dubla legitimare a literarului prin științ ific și invers, despărțindu-se de un G Călinescu, la care relația dintre gândirea științifică și sfera artei e mai puțin curtat ă, arta producându-se în endogamie, după propriile legități 11 Teodora Dumitru opțiunilor liberale în edificarea civilizației române moderne, dar și ca argument literar, pentru a explica declinul interesului estetic pentru opere din trecut Sensul influențelor pare valid atât dinspre știință spre artă, cât și dinspre artă spre sfera științei și a politicului: receptarea contemporană fără palpit emoțional a Iliadei, adică „mutația valorilor estetice", poate fi văzută, astfel, ca un argument - din sfera artei - care susține (se coroborează cu) descoperirea lui Vries din sfera biologiei postdarwiniene Ambele sensuri sunt acceptabile: Lovinescu identifică în sfera științei surse de legitimare a politicului și/ sau a esteticului asigurând, în același timp, un coridor deschis spre cealaltă perspectivă: a lumii privite dinspre (o) artă sau (o) literatură compatibilă până la detaliu cu felul în care știința s-a obișnuit (sau s-a dezobișnuit) să vadă lumea Și pentru că am ajuns la concluzia că abordarea gândirii lui E Lovinescu în calitate de subiect parțial ori intermediar, în demersuri cu altă miză decât coerența ei imanentă, și-a atins un punct de saturație (chiar dacă nu și unul de satisfacție), în lucrarea de față doresc să iau poziția adversă și să pun în lumină funcționarea și funcționalitatea internă a teoriilor lovinesciene în raport cu propriile premise și cu reperele asumate, și m ai puțin modul în care acestea au fost interpretate sau cooptate în teorii conexe, complementare ori antagonice Ce mă preocupă aici în primul rând este, așadar, nu o genealogie a efectelor, ci o reconstituire elementară a „cauzelor" gândirii lovinesciene, în imediatul relațiilor sale cu mișcarea de idei a timpului 12 Geometria legilor și meandrele concretului Istoria civilizației române moderne^ a avut un rol de pionierat în filosofia culturii și în sociologia românească, domenii ilustrate, în primele lor ipostaze autohtone, tot prin contribuții ale criticilor literari: Titu M aiorescu (cu teoria formelor fără fond și critica mediocrității din În contra direcției de astăzi în cultura română, 1868, dar și cu afirmarea criticismului catalitic din Direcția nouă în poezia și proza română, 1872), C Dobrogeanu-Gherea (cu teoria determinațiunii din „Post scriptum sau Cuvinte uitate", 1908) sau G Ibrăileanu (cu Spiritul critic în cultura românească, 1909) Lucrările cu caracter istoriografic, de genealogie a culturii, a partidelor politice autohtone, a mentalit ăților, a structurii economice, sociale etc , datorate unor Pompiliu Eliade, N lorga, A D Xenopol, C Rădulescu-Motru, D Drăghicescu, Radu Rosetti, D V Barnoschi ș a , converg spre aceeași arie de preocupări, pentru ca istoriile lui Ștefan Zeletin (ale cărui Burghezia română - originea și rolul ei istoric și Neoliberalismul apar în preajma Istoriei civilizației , în 1925, respectiv în 1927, ca verso-uri ale perspectivei lovinesciene), scrierile din aceiași ani ale lui Lotar Rădăceanu (seria „Oligarhia română", 19241927), Șerban Voinea (Marxism oligarhic, 1926) și, mai târziu, Mihail Manoilescu (Rostul și destinul burgheziei românești, 1942) să vizeze și mai aplicat speța aflată și în centrul preocupărilor lui Lovinescu: originea și statutul burgheziei pe teritoriul României moderne, altfel spus, relația dintre burghezie și modernitate 1 Apărută la Editura Ancora, în trei volume, în 1924 și 1925 Pentru cit ările din studiul de față, voi întrebuinț a ediția de la Editura Minerva, București, 1997, ediț ie și studiu introductiv de Z Ornea Pentru ancorarea citatelor, voi folosi sigla IC, urmată de numărul paginii 13 Teodora Dumitru Acuzat de C Rădulescu-Motru1 că Istoria civilizației ar camufla o pledoarie pentru emfatizarea rolului avut de liberali și îndeosebi de Ion C Brătianu în construirea Românei moderne, Lovinescu își concentrează riposta într-un singur punct: demersul său nu e unul retoric (pledoaria), ci unul științific: lucrul în spiritul legilor E vorba de o sum ă de „legi" sociologice care, deși aplicate elementului uman imprevizibil, împărtășesc cu legile științelor tari caracterul de necesitate (de unde și recursul frecvent la expresii de tipul „porunca acestei necesități sociologice", „necesitatea legilor sociale" etc ; sintagmă recurentă, „era fatal ca " ar fi putut funcționa chiar ca motto al Istoriei civilizației ) Aceste legi - două la număr în concepția lui Lovinescu, legea interdependenței și legea imitației - ar explica și ar fi confirmate de fenomenul evoluției în salturi (sau al formelor generatoare de fond, conceptele sunt la el inter șanjabile) din sfera sociopolitică, pe de o parte, și de literatura modern(ist)ă, de sorginte burgheză, pe de altă parte A fi modern în civilizația română modernă și în literatura aferentă, căreia Istoria civilizației îi furnizează baza doctrinară, înseamnă a fi eminamente în contact cu sfera științei Științificul, politicul și literarul sunt coroborate, își livrează reciproc argumente Caracterul științific al faptului de a fi modern este un argument inexpugnabil pentru Lovinescu în polemici cu adversari de diverse facturi A fi modern nu e, prin urmare, o opțiune dintr-un pachet mai vast, a prendre ou a laisser, ci o inerență, singura posibilitate În acest caz, importul de idei și dezvoltarea în salturi pe care se bazează teoria sincronismului, cu ale sale două „legi", are, pentru Lovinescu, un caracter de fatalitate, iar negarea acestuia, abia ea, s-ar dovedi retoric ă pură Dacă admitem însă, cu Rădulescu-Motru, că demonstrația lui Lovinescu este de fapt o pledoarie pseudoștiințific ă propulsată de o teză 1 „Ideologia revoluționară în cultura română", un articol al lui C Rădu-lescu-Motru care tratează primele două volume ale Istoriei civilizației și lucrarea lui Ștefan Zeletin Burghezia română, apăruse în două numere din „Mișcarea literar ă", nr 29 și 30, din 30 mai, respectiv 6 iunie 1925 De altfel, mai timpuria lucrare a lui Rădulescu-Motru Cultura română și politicianismul (1904; vezi îndeosebi capitolele V, VI) pronunț ase un punct de vedere fără doar și poate opus aceluia expus de Lovinescu în Istoria civilizației cu privire la rolul fast al politicienilor (liberali) de la și de după 1848 și la preeminența ideologicului asupra materialului 14 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu favorabilă liberalismului, că mariajul argumentelor din sferele științifică, politică și estetică/ literară maschează, în fond, un raționament vicios, calificat de absența fundamentelor tari și care caută legitimare în temeiuri la rândul lor aflate în căutarea temeiurilor, atunci s-ar putea accepta că peremptoriu este, pentru Lovinescu, argumentul politic Istoria civilizației ar apărea atunci ca un vast angrenaj de justificare (disculpare) sau de gonflare a opțiunilor teoretice și, într-o măsură mai mică, a soluțiilor puse în practică de liberalii români din a doua jum ătate a secolului al XIX-lea, îndeoseb i din intervalul cuprins între Revoluția de la 1848 și Constituția din 1866, adică a eforturilor făcute în favoarea industrializării (în plan economic), a subiectului urban (în plan sociologic) și a proiectului național (în plan politic), pe fondul ignorării sau al tergiversării strategice a altor priorități, între care tratarea democratică a subiectului rural și a chestiunii agrare - problem ă de mare gravitate, aflată la originea răscoalelor țărănești din 1888 și din 1907 Dacă am adopta această perspectivă, s-ar putea spune c ă pentru servirea acestei teze politice (politicianiste) 1 a mobilizat Lovinescu toate explicațiile conexe din sfera științificului și a literarului: de la cele două „legi" ale sincronismului, interdependența și imitația, la teoria evoluției în salturi din domeniile instituțional, economic, social și artistic (respectiv la întoarcerea pe dos a teoriei formelor fără fond a lui Titu Maiorescu) și, 1 Dincolo de indiscutabila pasiune obiectiv ă pentru ceea ce se putea numi o gândire liberală, Lovinescu avea și certe raț iuni subiective pentru privilegierea liberalismului românesc istoric: tatăl său, Vasile T Lovinescu (numele real fiind Vasile Teodorescu) aj unge deputat și senator din partea Partidului Liberal, iar fratele, Octav Lovinescu - primar al Fălticeniului și prefect prin intermediul aceleiași formațiuni politice Relațiile de familie cu liberalismul au fost, de altfel, asumate permanent de Lovinescu, până în schița autobiografică semnată Anonymus Notarius (1942) Mai mult decât o relație de familie biologică, liberalismul ține, în cazul lui Lovinescu, și de influența unei familii spirituale: mentorul său doctoral, criticul, istoricul literar și sorbonardul francez Emile Faguet, era la rândul s ău propagator al unor convingeri liberale și autor al volumului Le Liberalisme (1903), care îi va fi conturat tânărului Lovinescu opțiunea spre un anume liberalism de sorginte francez ă (Faguet nenumărându-se totuși printre sursele de referință ale liberalismului contemporan, nici măcar ale celui francez, și divergând în aspecte importante de tradiția liberalismului anglo-saxon) 15 Teodora Dumitru mai departe, la conceptele de literatură sincronizată (modernistă) și de mutație a valorilor estetice, ambele cu originea în același nex saltaționist Politicul ar comanda, din acest unghi de vedere, selectarea argumentelor din sfera științifică și literară A treia perspectivă - a opțiunilor sau a ideilor literare care ar putea fi găsite la baza convingerilor politice și a selectării argumentelor științifice - este, la rândul ei, posibilă, însă nu e susținută de cronologia luărilor de poziție lovinesciene: ipotezele sale literare originale au fost, în genere, premerse de atitudini socioculturale și politice Drumul de la blamarea simbolismului la angajarea lui în cauza modernismului autohton a coincis, de pildă, în gândirea lui E Lovinescu, cu drumul de la tatonarea filierelor Ibrăileanu-Iorga, din primii ani ai carierei sale de critic (în primul deceniu al secolului al XX-lea), până la precizarea unui profil tot mai personal și a unei filosofii în dezacord patent cu ideologiile nefavorabile industrializării și urb anizării României, profil în care se încadra și acceptarea literaturii de inspirație occidentală Fundamentele teoretice ale Istoriei civilizației sunt expuse nu cum era de așteptat, în primul dintre cele trei volume ale lucrării, ci în ultimul, și nu într-o form ă neutră, de sinteză, ci sub forma unei suite de polemici întreținute cu autori care exprimaseră opinii despre volumele precedente (C Rădulescu-Motru, G Ibrăileanu ș a ) Lovinescu face aici, în plus, unele precizări și disocieri asupra unor aspecte care funcționaseră în volumele anterioare în regimul implicitului; de aceea studierea gândirii lui trebuie să porneasc ă de la acest volum În articolul citat, Rădulescu-Motru, unul dintre primii săi comentatori, îi reproșează, între altele, faptul că din primele două volume ale Istoriei civilizației se înțelege că „la formarea civilizației române moderne fondul sufletesc propriu al poporului român nu contribuie cu nimic" Lovinescu găsește (abia) acum ocazia potrivită pentru a introduce o disociere între ideea de civilizație (sau „totalitatea condițiilor materiale" - IC, 254) - care ar fi mutaționistă, predispusă imitației și evoluției în salturi - și ideea de cultură - care ar fi produsul unei evoluții graduale, mult mai lente, dependente de elementul „sufletesc" Disocierea cu pricina (pentru temeiurile căreia trimite la Condorcet, Alexander von Humb oldt, Herder, Adam Smith, H Chamberlain și Oswald Spengler) este de mare 16 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu importanță în detectarea modului de funcționare a continuumului științific-politic-estetic/ literar din teoriile lovinesciene, nefiind altceva decât geam ăna dicotomiei form ă-fond, care, așa cum voi arăta mai jos, corespunde, în sfera literaturii, și unei dicotomii a genurilor: proză (= formă, civilizație) vs poezie (= fond, cultură) Câtă vreme „civilizația" înseamnă „formă", se poate afirma fără pericol, crede Lovinescu, că „«[f]ondul sufletesc propriu al poporului român» n-a colaborat cu nimic la descoperirea și invențiile lui Gutenberg, Papin, Stephenson " (IC, 254) și că suntem „beneficiari integrali" ai unor „bunuri materiale" datorate altora Totuși, în cursul demonstrației din Istoria civilizației , ca și în istoriile literare ulterioare, devine tot mai limpede, cum s-a și observat, de altfel, faptul că o disociere ferm ă între cultură și civilizație, ca între spiritual și material, nu e funcțională în discursul lovinescian, artele în ansamblu figurând, la el, în varii momente ca forme de civilizație Întreg efortul depus de Lovinescu pentru promovarea modernismului literar n-are, apoi, sens, dacă literarul n-ar fi (și) o formă de civilizație, care poate fi importată și adaptată la condițiile locale ca orice instituție sau cod de legi, ori dacă, invers privind lucrurile, civilizația n-ar fi (și) cultură Un alt argument pentru relativizarea distincției dintre cultură și civilizație este chiar modul în care Lovinescu înțelege să gestioneze (prin militantism explicit, patronând un cenaclu și o revistă literară) cauza literaturii zise „moderniste", o literatură invitată să-și producă efectele sub ochii lui, ai criticului și ai istoricului, nu în decenii sau în sute de ani, așa cum ar fi cerut presupusul ritm de evoluție graduală a culturii Teoria sincronismului expusă în Istoria civilizației se bazează, spuneam, pe două „legi" sociologice: legea interdependenței și legea imitației, iar m aniera prin care Lovinescu le abordează și le ajustează în serviciul propriei demonstrații ține de mecanismele unei reflecții inervate de același continuum științific-politic-estetic a cărui elucidare mă preocupă în demersul de față LEGEA INTERDEPENDENȚEI Atunci când Lovinescu a vehiculat conceptul de „lege a interdependenței"1, difuz în volumele întâi și 1 Așa cum arăta Z Ornea în prefața ediției Istoria civilizației române moderne, „[m]otivul ideatic de la care a pornit [Lovinescu]", adică „principiul sincro- 17 Teodora Dumitru al doilea din Istoria civilizației și teoretizat abia în al treilea - ca propagare a „caracterelor esențiale" (de la invenții și descoperiri mai întâi de ordin material și până la achiziții de ordin instituțional, juridic, economic, social și artistic) între civilizații contemporane, cu concluzia interdependenței „morale și materiale a tuturor popoarelor europene de astăzi" (IC, 115) -, opiniile criticilor s-au concentrat asupra a două aspecte: pe de o parte, paternitatea conceptului, pe de alt ă parte plauzibilitatea utilizării lui în speța românească vizată Cercul de la „Viața românească" revendicase patentul „teoriei necesității introducerii formelor noi", dar contestase, prin Ibrăileanu, ideea punctuală a interdependenței dintre civilizația român ă și cele occidentale, pledând pentru mai realistul concept de „dependență" - într-o perspectivă cinic-colonialistă („unele popoare mulg și altele sunt mulse Ș i toată «filosofia» e să nu fii muls"* 1), soluția găsită de poporaniști pentru cazul românesc fiind „im perativul democrației rurale", nu proiectul modernizării prin industrializare și capitalism burghez Ș i Rădulescu-Motru recomanda raportarea la perspectiva colonialistă („Este o dependență conștientă, voită, adică un fel de dependență colonială de Franța în genul celei algeriene?"2), propunând, în locul interdependenței, mai modestul concept de „parazitism" Lovinescu a tratat simplu prob lem a, înnodând cele două puncte de atac - paternitatea și plauzibilitatea manevrării lui - într-o soluție unic ă și pragmatică: uzul face sensul Accepția particulară dată de el acestui concept importat de aiurea și vehiculat inclusiv de antecesori români ai săi i-ar conferi, altfel spus, dreptul la originalitate și, în același nismului (altfel zicând, al interdependenței)", era un motiv „de circulație curent ă de peste opt decenii în sociologia culturii din România Rezumând liminar lucrurile, era vorba de vechea idee întâlnită peste tot, de la cartea și studiul purtând semnături de prestigiu până la articolul pedestru de gazet ă, după care schimbarea ciclului de evoluție a țării s-a produs la mij locul veacului al XIX-lea ca urmare a raporturilor necesare cu țările europene avansate [ ] ideea apărea, peste tot, ca un loc comun" (IC, XIII) 1 Apărut, cu titlul „Iar interdepedenț a!", în „Viaț a românească", nr 4, 1925; reprodus în G Ibrăileanu, Opere, ediție de Al Piru și Rodica Rotaru, Editura Minerva, București, 1977, vol 5, p 187; citat de Lovinescu la p 277 2 C Rădulescu-Motru, „Ideologia revoluț ionar ă în cultura română", art cit , partea întâi (apărut în „Mișcarea literar ă", nr 29, 30 mai 1925); pasaj citat de Lovinescu la p 278 18 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu timp, la plauzibilitate El a arătat astfel că, deși „Viața românească" i-ar fi anticipat pe teren românesc ideile presupuse de „legea interdependenței", totuși accepția rezervată de poporaniști acestui concept și proiectul economico-politic propus de ei statului român în context european și mondial le retrag dreptul de a-l manipula/ revendica în mod legitim Ideea unui stat pur agrar („prin negarea posibilității unui capitalism român și a unei industrii naționale, poporanismul afirmă necesitatea menținerii unui stat pur agrar" - IC, 276) e incompatibilă cu ceea ce Lovinescu consideră a fi „spiritul veacului" și, deci, lipsită de forța revendicării vreunei priorități în raport cu propria teorie a sincronismului: „Oricât ar dori unii să rămână la «mulsul vacilor», mersul evoluției noastre sociale se îndreaptă automatic spre dezvoltarea burgheziei" (IC, 277)1 Faptul că are convingerea că el însuși intuiește cu mai mare pătrundere care este „spiritul veacului", dându-i o utilizare mai justă, i-ar asigura lui Lovinescu drept de preempțiune asupra con 1 Trebuie ținut cont aici de faptul c ă proiectul poporanist - consolidat pe scena culturală și politică odat ă cu apariția „Vieț ii românești", în 1906, și a suitei de articole a lui C Stere intitulate „Social-democratism sau poporanism?", publicate aici în 1907 și 1908 -, proiect care păstra din programul sociali știlor din ultima decadă a secolului al XIX-lea (în speță, Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din România, înființat în 1893 și dezorganizat în 1899, după așa-numita „trădare a generoșilor") o serie de obiective democratice între care votul universal și emanciparea țăranilor, s-a așezat totuși sub auspiciile Partidului Liberal condus de Ion I C Br ătianu Ca filosofie liberală, deși una de extremă stânga, poporanismul militează pentru modernizare (chiar dacă nu în primul rând via industrializare) și se consideră progresist (aspect care-l distinge de sămănătorismul mult mai conservator); însă refuză să admită necesitatea expansiunii capitalismului pe teren autohton, ca etap ă inevitabilă pentru accederea la socialism, precum și radicalitatea emancipărilor solicitate de socialiștii de tipul lui Dobrogeanu-Gherea sau Christian Racovski, alegând, în schimb, să-și modeleze dezideratele la umbra ideii na ționale (vezi promovarea conceptului de „specific naț ional") Soluț ia poporanist ă a statului agrar sau a micilor propriet ăț i rurale, ca form ă de organizare economică specifică anumitor condiții de dezvoltare, nu era, pe de alt ă parte, străină mediilor intelectuale europene ale epocii, iar în spațiul românesc a putut fi văzută, măcar sub unele aspecte, ca „înaintată" și chiar ca „revoluț ionar ă", dat fiind că presupunea desființarea latifundiilor (Z Ornea, Viața lui C Stere , Editur a Compania, București, 2006, p 308) 19 Teodora Dumitru ceptului de interdependență; prioritatea în ordine cronologică e învinsă de prioritatea în ordine pragmatică (uzul adecvat la context): „Sensul atribuit «interdependenței» sau «determinațiunii» lui C Dobrogeanu-Gherea o scoate cu desăvârșire din discuție și o pune pe un teren propriu de luptă ce nu ne mai interesează" (IC, 276) Așezarea problemei în acest cadru escamota totuși o rezolvare autentică a ei, măcar prin aceea că implica, totodată, faptul că preopinen ții au, la rândul lor, drept „de posesie" asupra conceptului în logica sensului pe care i-l conferă În riposta contra lui Rădulescu-Motru, Lovinescu și-a făcut punctul de vedere și mai clar, respingând scurt paradigma colonialistă, pe care n-o (mai) considera de actualitate la momentul scrierii Istoriei civilizației („Interdependența țării noastre în sânul vieții europene nu mai este «interdependența muștei din plasa păianjenului», ci o interdependență reală [ ] În domeniul politic, colaborația noastră este de pe acum efectivă România a devenit un factor apreciabil al echilibrului european" - IC, 279) „Recolta de grâu" și exploatarea „terenurilor petrolifere", susține tot aici Lovinescu, s-ar număra printre factorii de creștere a prestanței românești pe plan internațional1 1 Lovinescu vorbea aici, nota bene, de pe pozițiile realistului, nu ale optimistului De remarcat îns ă că unul dintre acești factori - recolta de grâu - pledează mai curând cauza statului agrar visat de Ibr ăileanu, în condiț iile în care nu se putea vorbi, la începutul secolului al XX-lea românesc, de mecanizarea agriculturii la un nivel care s ă-i asigure competitivitatea ca industrie - vezi în acest sens contribuț iile lui Victor Axenciuc, „România, grânarul Europei?", în „Magazin istoric", nr 1, 1999, și Bogdan Murgescu, România și Europa Acumularea decalajelor economice 1500-2010, care demontează mitul performanțelor agrare românești din epoca modernă Avantaj ele aduse de exploatarea petrolului nu trebuie, iar ăși, supraestimate, per ansamblu decalajele dintre statul român și celelalte state europene agravându-se în perioada care-i dăduse lui Lovinescu motive de optimism: „România s-a plasat constant de-a lungul secolului al XIX-lea în ultimul eșalon al țărilor europene, iar desprinderea finală în raport cu celelalte state balcanice s-a datorat în mare măsură avântului industriei petroliere de la începutul secolului al XX-lea, determinat la rândul său de afluxul apreciabil al investițiilor străine în acest sector după adoptarea Legii Minelor din 1895 Mai mult, în ciuda realiz ărilor și chiar a unei ușoare recuperări parțiale, în anii 1900-1913, decalajul relativ al României față de media europeană s-a agravat, raportul fiind de 1:1,6 la 1800, 1:2,83 în 1860 și 1:3,46 în 1913" (Bogdan Murgescu, op cit , pp 114-123), o cauză fiind faptul 20 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Maestru al disocierilor de predecesori și contemporani, Lovinescu își alege totuși un antemergător în chestiunea interdependenței, și anume „legea determinațiunii" formulate de C Dobrogeanu-Gherea* 1, în continuarea căreia crede că poate plasa cu folos propria teorie: „Examinate obiectiv, fără a fi contradictorii, legea «interdependenței» și această lege de «determinațiune a vieții și mișcării sociale a țărilor înapoiate prin cele înaintate» sunt, de fapt, două momente ale formației civilizației noastre ușor de disociat [ ] dacă la începuturile intrării noastre în planul civilizației moderne, nu se poate vorb i de o interdependență, nu se mai poate vorbi azi nici de o «determinațiune» [ ] adică în sensul impunerii unor forme diferențiate și chiar inferioare de viață socială, după interesul strâmt al popoarelor înaintate [ ] și «determinațiunea» ca și «interdependența», adică ambele momente ale formației civilizației rom âne moderne, dominate de un spirit unic, pot fi înglobate într-o singură lege: în legea sincronismului vieții moderne, care lucrează în chip nivelator, și nu de diferențiere" (IC, 275)2 că „industria românească de dinainte de 1914 nu a reușit să fie un factor major de urbanizare" (ibid , pp 142-143) În orice caz, trebuie remarcat faptul că valorile prin care statul român căuta să-și consolideze poziția în concertul european interbelic sunt eminamente materiile prime sau resursele naturale (cereale și petrol) - nu produse fabricate de industria autohton ă; cazul ar putea fi considerat specific populațiilor colonizate, cărora li se exploatează ieftin resursele natur ale și li se vând cu profit produse fab ricate în metropolă O opinie similar ă formulase, în epocă, Ștefan Zeletin, pentru care situa ția României ca exportatoare de cereale denot ă o poziție economică încă modestă, de stat-colonie (vezi Burghezia română - originea și rolul ei istoric, Editura „Cultura Națională", București, 1925, pp 132-133), exportul de grâu fiind judecat ca direct proporțional cu „mizeria maselor" (ibid , p 116) 1 Gherea scrisese: „Țările r ămase în urmă intr ă în orbita țărilor capitaliste înaintate, ele se mișcă în orbita acestor țări și întreaga lor viață, dezvoltare și mișcare socială e determinată de viața și mișcarea țărilor înaintate, e determinată de epoca istorică în care trăim, de epoca capitalist-burgheză Și această determinațiune a vieții și mișcării sociale a țărilor înapoiate prin cele înaintate le e îns ăși condiția necesar ă de viață" („Post scriptum sau Cuvinte uitate", 1908; reprodus în Constantin Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ediție de I Popescu-Puțuri și Ștefan Voitec, Editura Politică, București, vol III, 1977, p 481) Argumentația e reluată în Neoiobăgia (1910) și în alte scrieri 2 Previzibilă în epocă, dar nu mai puț in interesant ă azi, din perspectiva conceptului contemporan de World Literature, căruia i s-a găsit un antecesor 21 Teodora Dumitru Înainte de Ibrăileanu și de Dobrogeanu-Gherea, Maiorescu fusese cel care, descriind condițiile de apariție a formelor fără fond, lansase o prototeorie a (inter)dependenței, arătând că influența străină e inevitabilă, dar că filtrul rațiunii critice aplicat elitelor culturale poate discerne și promova valorile naționale cu adevărat relevante: „Românii, anticipând formele unei culturi prea înalte, au pierdut dreptul de a comite greșeli nepedepsite [ ] Critica, fie și amară, numai să fie dreaptă, este un element neapărat al susținerii și propășirii noastre, și cu orce jertfe și în mijlocul a orcâtor ruine trebuie împlântat semnul adevărului!"* 1 Soluția lui Maiorescu însemna refuzul compromisului sau al „improvizației"2 și deplina sincronizare culturală a elitelor românești cu cele europene avansate („niciunul din principiile fundamentale la care a ajuns Europa cultă să nu ne fi rămas ascuns"3) Trebuie remarcat faptul că Maiorescu părea să delege astfel exclusiv elitelor (intelectuale, nu neapărat de stirpe) responsabilitatea modernizării statului român, punct de vedere care va dobândi o tratare diferită la Lovinescu: acesta va accepta rolul modernizator al elitelor (aristocratico-intelectuale) din preajma revoluției pașoptiste, dar va considera de o utilitate cel puțin egală cooptarea ulterioară a claselor de mijloc în acest proiect al modernizării Dacă Lovinescu ar fi putut semna el însuși aceste fraze maio- într-un fragment din Manifestul Partidului Comunist (vezi Franco Moretti, „Conjectures on World Literature", „New Left Review", No 1, January-February, 2000), este opinia lui Florin Mihăilescu, care, așezând ideea interdependenței lumii moderne a lui Dobrogeanu-Gherea în descendenț a lui Marx și Engels, îl plaseaz ă și pe Lovinescu, după Dob rogeanu-Gherea, în aceeași rețea de influențe (E Lovinescu și antinomiile criticii, op cit , p 134) Așa cum voi arăta într-o altă secvență a studiului de față, dacă se poate vorbi de o influență a lui Marx asupra lui Lovinescu, ea nu este în niciun caz una asumată, ca aceea dinspre Gabriel Tarde (care pomenise și el despre o „uniformizare" a societ ăților prin imitație), fiind mai curând o influență via Dobrogeanu-Gherea, care deseori adaptează teoria marxistă la parametrii săi particulari de discuție 1 Titu Maiorescu, Direcția nouă în poezia și proza română (1872), în Titu Maiorescu, Opere, vol I, Critice, ediție de D Vatamaniuc, studiu introductiv de Eugen Simion, Editura Fundației pentru Știință și Art ă, Editura Univers Enciclopedic, București, 2005, pp 228-229 2 Ibid , p 197 3 Ibid , p 202 22 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu resciene: „Îndată ce în apropierea unui popor se află o cultură mai înaltă, ea înrâurește cu necesitate asupra lui [ ] La această chemare nu te poți împotrivi: a se uni în principiile de cultură este soarta neapărată a fiecărui popor european"1, el se va despărți de criticul de la „Junimea" în problema utilității apriorice a criticismului radical: formele noi, chiar mediocre, e necesar să nu fie stârpite, va arăta autorul Istoriei civilizației române moderne, fiindcă astfel ele ajung să participe activ la procesul de modernizare Legii interdependenței sau a propagării „caracterelor esențiale" de la o civilizație la alta îi descoperă Lovinescu primele rădăcini în așa-nu-mitul „spirit al veacului" vehiculat de Tacit în Germania („Există un spirit al veacului, numit de Tacit saeculum", „adică o totalitate de condiții materiale și morale configuratoare ale vieții popoarelor europene într-o epocă dată" - IC, 262) și teoretizat într-o formă similară de istoricul german Johann Kaspar Bluntschli2, din a cărui Politik als Wissenschaft parafrazează Lovinescu: saeculum - „adică o totalitate de condiții materiale și morale configuratoare ale vieții popoarelor europene într-o epocă dată" (IC, 262) „Spiritul veacului" - un concept învestit de Lovinescu cu o forță argumentativă echivalentă legii științifice („spiritul veacului" e inconturnabil, are caracter de fatalitate) - va fi întrebuințat atât pentru a credita unele opțiuni științifice (mutaționismul lui Hugo de Vries ar fi, de pildă, mai modern, mai „în spiritul veacului" decât evoluționismul lent al lui Herbert Spencer și Charles Darwin), cât și invers, ultimele descoperiri, cele mai recente „ adevăruri" de pe piața rațiunii alimentate de știință având ca efect coagularea unui saeculum 1 Ibid , p 227 2 O referință de oarecare notorietate în epocă, citat și de Eminescu, în articolele sale politice, cu Teoria generală a statului Ideea unui „spirit al veacului" ca „etat d'âme modern" existase în critica românească, înainte de Lovinescu, la Dobrogeanu-Gherea: „drumurile-de-fier, telegraful, relațiile continue între feluritele națiuni, gazetele [ ] și în general condițiile asemănătoare de viață economico-socială, morală, toate acestea creează la clasele culte ale tuturor națiunilor civilizate un mod mai mult sau mai puțin asemănător de a gândi, de a simți, ceea ce într-un cuvânt francezii numesc «l'etat d'âme» modern" („D-l Panu asupra criticei și literaturii", în „Lumea nouă", nr 549-553, 12-16 iunie 1896; reprodus în Constantin Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed cit , vol VII, 1980, p 133) 23 Teodora Dumitru „Spiritul veacului" este, în sumă, vocea paradigmei științifice in actu și viceversa, iar a i te opune sau a nu-l percepe ca atare înseamnă comportament retardatar și irațional Util ca instrument retoric, „spiritul veacului" se dovedește, la o privire m ai acută, un concept instabil, nefalsificabil în termenii stabiliți de Karl Popper pentru validarea teoriilor științifice, dar tocmai de aceea perform ant ca instrument polemic: el poate fi invocat multilateral de actorii unei dispute, fiecare considerându-se îndreptățit să reclame „spiritul veacului" de partea sa Așa cum îl imaginează Lovinescu, adică pe tiparul unei viziuni esențialiste („Fără o astfel de identitate de caractere esențiale, istoria nici nu s-ar fi putut despărți în epoci") „spiritul veacului" pare o realitate care se propagă global, fără să țină cont de contexte sau variabile, și o realitate pretabilă mai curând unei interpretări de tip poligenetic (focare de cunoaștere multiple), decât de tip monogenetic (un focar, mai mulți sateliți): descoperirile și invențiile s-ar produce în m ai multe centre de civilizație, conform unei logici a istoriei (de sursă hegeliană, fără îndoială) care face ca popoarele să treacă prin faze similare ale cunoașterii1 Interpretarea poligenetică va fi însă prima și cea mai dificilă adversară a acelei perspective susținute de teoria imitației, care spune că doar unele civilizații (popoare), cele mai avansate, se află în avangarda cunoașterii, restul fiind inițial simple importatoare pentru ca ulterior să se „diferențieze" prin „adaptarea" modelelor importate la condițiile locale 1 Un exemplu invocat și de Lovinescu: regimul feudal, care ar fi ex istat „la toate popoarele", ca principiu esențial al Evului Mediu (IC, 263) Totuși, aceast ă reprezentare favorabilă ideii că toate popoarele parcurg acelea și faze ale istoriei, care ar explica convergența lor ideatică și materială conținută în ideea de saeculum, este principial inconfortabilă unei perspective mutaționiste asupra evoluției, unde tocmai neconcordanțele dintre trecuturile diferitelor popoare ar justifica omiterea unor etape din istoria universală pentru a sări direct spre cele mai recente Posibilitatea ca unele societ ăți să nu verifice suita orânduirilor care au mar cat istoria european ă a constituit, de altfel, un stimul de (auto)revizuire a doctrinei marxiste prin rediscutarea, după moartea lui Stalin, a „modului de producție asiatic", unde nu se putea verifica acel parcurs european de la feudalism la burghezie care denota mersul necesar al istoriei după Marx (vezi Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea O introducere în analiza sistemelor-lume , traducere și notă terminologică de Ovidiu Țichindeleanu, Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2013, pp 25-26) 24 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Pe această concepție esențialistă asupra „spiritului veacului", pe convingerea că se pot enumera proprietățile - „caracterele esențiale" -care-l compun, precum și cele care i se opun (de unde și iluzia falsificabilității) s-a sprijinit Lovinescu ori de câte ori susținea că tezele sale sunt în „ spiritul veacului", iar ale adversarilor săi, contrare acestuia Iar în cazul românesc, după Lovinescu, „spiritul veacului" comanda industrializare și urbanizare, în ordine economică și socială, și adoptarea ideilor liberale franceze de sursă revoluționară, în plan ideologic S-ar putea spune că „spiritul veacului" se reducea, în gândirea lui Lovinescu, la civilizația și la instituțiile Franței postrevoluționare, că întreg Occidentul își regăsea „caracterele esențiale" în moștenirea lui 1789 Cum se apăra Lovinescu de pericolul multiplelor utilizări ale „spiritului veacului" din direcția unor intelectuali pentru care Europa nu se identifica cu Franța - sau care, dacă se păstrau în cadrele franco-filiei, privilegiau alte curente de gândire din cultura franceză decât raționalismul de sorginte luministă și revoluționară, de pildă linia apărată de Charles Maurras, naționalismele de varii expresii sau neoclasicismul? Pentru săm ănătoriști, pentru socialiști, pentru naeionescieni sau pentru moderniști „spiritul veacului" spune de fiecare dată altceva „Spiritul veacului" se revelează astfel drept un item fără identitate, care poate fi abuzat din varii direcții și ideologii, cu aceeași pertinență sau, mai curând, lipsă de consistență Dacă „spiritul veacului" înseamnă marile direcții de gândire și acțiune ale unei perioade finite (dar nu neap ărat centenare), s-ar putea ridica atunci întrebarea: ce înseamnă „spiritul veacului" la finele celui de-al Doilea Război Mondial - comunismul emanat din centrul de putere sovietic ori capitalismul occidental și nord-american? Ambele pot fi, la rigoare, considerate la fel de „legitime", căci egal de expansive și de învestite cu o „logică" a istoriei Singurul argument prin care Lovinescu ar fi putut respinge fatalitatea „veacului" sovietizant ar fi fost esențialismul etnic: incompatibilitatea unei națiuni latine cu spiritul slav (criteriu care explică și slaba apetență a lui Lovinescu pentru im aginarul ortodoxist, at ât de vocal în perioada interbelică) De altfel, Lovinescu a tratat și ipoteza hegemoniei rusești, sub forma bolșevismului, care, alături de fascism și - surprinzător pentru doxa modernității de la Max Weber încoace - alături de Reform ă, 25 Teodora Dumitru ilustrează pentru el o mișcare în contradicție cu „spiritul veacului": „spiritul veacului nostru nu se exprimă nici prin dictatură proletară, nici prin dictatură militară, ci prin formula democrației burgheze" (IC, 282)1 Însă dacă Reforma („acest curs regresiv spre evul mediu" - IC, 281) și fascismul (prin „faptul că, o dată cu suprimarea tuturor libertăților, a înăbușit și spiritul veacului, fără a aduce o formulă nouă de viață socială" - IC, 283) sunt în dezacord cu „spiritul veacului", ca forme retrograde sau ca „involuții", bolșevismul - ca „idee anticipată" -contrazice spiritul veacului fiindcă vede, în schimb, prea departe, cu o forță de proiecție care excede datele realității: „Consecință a nesocotirii sincronismului social, bolșevismul, în realitate, îl confirmă [ ] împotriva autocratismului s-a organizat pe încetul revoluția, care, în urma prăbușirii regimului țarist, a dus la experiența violentă a bolșevismului, replică în sens invers a comprimării seculare a spiritului veacului și a sincronismului formelor sociale" - IC, 282 (subl m , T D ) Saltaționistul Lovinescu pare angoasat de saltul pe care l-ar putea reprezenta bolșevismul, care, spre deosebire de fascism (care și-a consumat potențialul), rămâne, în ceea ce-l privește, o soluție posibil de verificat în viitor: „bolșevismul reprezintă o idee anticipată, o formulă de viață pe care milioane de oameni o cred formula societăților viitoare; aplicată prematur, ea a putut disocia unul din cele mai m ari state ale omenirii, fără a-și găsi totuși o condamnare definitivă; numai evoluția socială ulterioară ne va rezolva problema posibilității socializării mijloacelor de producție În acest sens, bolșevismul reprezintă, prin urmare, cel puțin teoretic, un principiu de viitor, dacă nu chiar de progres; oricât de tiranic ar fi în realitate, oricât ar contrazice practicile cele mai elementare ale democrațiilor moderne, această atitudine negativă își găsește justificarea 1 Reinhart Koselleck arat ă însă că, pe teritoriu francez, acela care-i va fi fost cel mai familiar lui Lovinescu, după ce și-a epuizat rolul „de căpătâi" prin identificarea „burgheziei cu națiunea", conceptul de bourgeoisie „își anunță și propria dispariț ie iminent ă" Analizând tratamentul lexicografic al conceptului în lucr ări de după 1848, Koselleck observ ă concurenț a făcut ă burgheziei de „poziția ideologică influenț at ă de socialismul timpuriu, care pornea de la ideea că burghezia și-a îndeplinit misiunea istorică, devenind treptat o minoritate socială" (Conceptele și istoriile lor, traducere din limba germană de Gabriel H Decuble și Mari Oruz, Editura Art, București, 2009, p 384) 26 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu în epoca de tranziție pe care, din pricina rezistenței întâmpinate, o impune orice revoluție socială; principiile Revoluției franceze își au originea într-un egal regim de teroare" - IC, 283 (subl m , T D ) Deci bolșevismul e „obiecție împotriva sincronismului" numai întrucât se opune democrației burgheze; dar, în acest sens, el e mai avansat („anticipat") decât spiritul veacului, confirmând teoria sincronismului, căci imaginează lumi dincolo de democrația burgheză: „Bolșevismul reprezintă o revoluție, fascismul o involuție", disociază Lovinescu Relevantă pentru maturitatea gândirii sale este, în acest caz, observarea identității de cod și de tipologie dintre Revoluția Franceză și cea bolșevică, atât în ce privește mijloacele înfăptuirii lor (teroarea), cât și adjuvantele cauzei (propaganda): „Propaganda internațională nu pleacă din dragostea pentru omenire, ci numai din instinctul de conservație Fenomenul nu e, de astfel, nou; Revoluția franceză s-a folosit de aceleași mijloace de propagandă" (IC, 284) Pentru un admirator al moștenirii lui 1789 și al rolului liberalismului în istoria românească, lipsa de idilism a evocării în paralel a celor două revoluții nu poate decât să satisfacă O disonanță există totuși: îndărătul ideologiei umaniste a bolșevismului criticul român distinge îndeosebi propaganda, fondul interesat, nu forma pură a ideii de umanitate care-și caută împlinirea Privirea e, deci, materialistă: fondul generează ideea, care-și caută apoi un spațiu vital cât mai larg (imperialism) În acest caz însă, cum ar mai putea fi evitată concluzia că nici Ion C Brătianu & Co n-au fost, la rândul lor, nimic mai mult decât victime sau agenți ai propagandei revoluționare burgheze? Lăsând fără răspuns această întrebare (pe care o prevăzuse, totuși, Rădulescu-Motru în diatribele lui de la începutul secolului al XX-lea contra politicianismului), merită cântărite - ca o formă de verificare a solidității epistemologice a conceptului de „spirit al veacului" - virtuțile profetice ale politologului Lovinescu, care, ajutat de certitudinile oferite de legea sincronismului sau a interdependenței, opina că „[e]pifenomene ale dezechilibrului războiului, bolșevismul și fascismul sunt apariții trecătoare; în perspectiva timpului, ele vor apărea ca neînsemnate abateri ale ritmului uniform al dezvoltării sincronice a societății contemporane" (IC, 280), în consens cu ipoteza ce încheia volumul al doilea al Istoriei civilizației : „Lupta viitoare se va da între 27 Teodora Dumitru liberalism și socialism"1 Este însă acesta un verdict consistent? A ghicit Lovinescu mersul istoriei? Imposibil de răspuns Nu se poate decide nici măcar dacă experiența celor cincizeci de ani de socialism din Estul Europei poate fi considerată „epifenomen" sau „apariție trecătoare": cine își permite s-o considere - din perspectiva unei vieți de om -experiență efemeră? Dar ce e viața unui om în raza istoriei mari, a mileniilor? etc Perspectivele diverg și în funcție de regimul ideologic al prezentului și al receptorului care face evaluarea Din perspectiva celor ce pariază astăzi pe ipoteza comunismului „mort și îngropat", Lovinescu a avut dreptate întrucât, cu prețul a cincizeci de ani de suferințe, sa dovedit că bolșevismul (cu descendenții săi postbelici din Blocul sovietic) a fost un fenomen trecător; altfel văzând lucrurile, aceiași ar putea afirma că Lovinescu n-a avut dreptate, întrucât sechelele acestei experiențe au marcat ireversibil istoria um anității, accentuând caracterul ei de unicitate monstruoasă și cerând ca experiența să nu mai fie repetată, ca și în cazul Holocaustului Dacă se adoptă însă perspectiva noii stângi, prăbușirea Blocului sovietic și cele cinci decenii de așa-numit socialism real nu invalidează cu nimic proiectul m arxist, întrucât ce s-a experimentat în acest interludiu semicentenar n-a fost comunismul teoretizat de Marx și Engels, ci forme ale capitalismului de stat Pe de altă parte, dincolo de calificarea într-un fel sau altul a experienței comunismului (și, de ce nu, a neofascismelor), s-ar putea afirma cu aceeași plauzibilitate că liberalismul și socialismul sunt sau rămân cei doi poli ai vieții contemporane, continuând tradiția franceză postrevoluționară (asta dacă nu dăm curs ipotezelor discontinuiste, pentru care istoria e ireversibilă, iar etapele sau evenimentele ei, incomensurabile, totuna cu a spune că nu există involuții sau evoluții, ci o suită de contexte unice și irepetabile) Totuși, pentru că la baza discuției de față stă tripla întemeiere științifică-politică-estetică a gândirii lui Lovinescu, imposibilitatea de a da un răspuns unei întreb ări ce decurge dintr-un expozeu pretins întemeiat pe „necesitate" sau pe fatalitatea unor „legi" (fie ele numai sociologice, nu din sfera științelor reale) e deconcertantă 1 Alături de monarhism și aristocratism, socialismul figura ca „inamic al liber -tății" în capitolul XV al lucrării Le Liberalisme a lui Emile Faguet 28 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Ș i ce descumpănește, în fond, în lucrarea lui Lovinescu nu e atât calitatea profetismului (străin, oricum, spiritului lovinescian) sau, mai precis spus, a prognozelor, care sunt suficient de laxe pentru a nu putea fi infirmate1, cât manipularea pretențiilor științifice ale lucrării, notamente iluzia certitudinii că „spiritul veacului" poate fi izolat prin detectarea unor „caractere esențiale" care-l fac revendicabil în favoarea anumitor ideologii refuzându-l totodată altora Acest iluzionism bazat pe „certitudini" imposibil de verificat și de confirmat2 vine însă, mai curând decât din sfera științei, din cea a politicului, al cărui scop primar e să convingă, nu să demonstreze LEGEA IMITAȚIEI este a doua „lege" care susține teoria lovinesciană a sincronismului Sursa ei este lucrarea Les Lois de l 'imita tion (1890) și probabil alte lucrări - La Logique sociale (1889) și Les Lois sociales (1898) - ale juristului francez Gabriel Tarde Exponent al psihoso- 1 Lovinescu nu putea lansa, într-o lucrare de tipul Istoriei civilizației , prognoze de anvergura și calitatea sistemică a unor gânditori dedica ți ai sociopoliticu-lui, de vreme ce până și scenariile unor autori obseda ți de rigoarea cercet ării au dovedit surprinz ătoare puncte de fragilitate Doi dintre aceștia, Karl R Popper (ale cărui scenarii privind virtuțile liberalismului ar putea fi infirmate tocmai de criza economică generată în 2008 de SUA, cea mai „deschisă" societate a momentului) și Immanuel W allerstein (cu prognosticul consolidării polilor reprezentați de SUA-Japonia și URSS-Europa, din Geopolitics And Geoculture: Essays on The Changing World-System, carte apărută chiar în 1991, anul căderii URSS) au formulat, de pildă, din tab ere ideologice opuse, verdicte și predicții care, chiar pe termen scurt (b idecenal, în cazul Wallerstein), par astăzi tot mai ferm depășite de realități 2 Una dintre cauzele respingerii pretențiilor științifice ale marxismului de către Popper a fost acuza de istoricism - sau credința neîntemeiată conform căreia sarcina științelor sociale ar fi aceea de a prevedea evenimentele istorice de tipul revoluțiilor - în raza căruia ar intra și profetismul marxist (vezi Karl Popper, „Predicție și profeție în științele sociale", în Conjecturi și infirmări , traducere de Constantin Stoenescu, Dragan Stoianovici, Florin Lobon ț, Editura Trei, București, 2002, pp 432-445) De altfel, prin imposibilitatea de a oferi o structur ă falsificabilă conceptului de „spirit al veacului", prea ambiguu și versatil, teoria lovinesciană a sincronismului părăsește rapid cursa pentru obținerea calității de teorie științifică în cadrele fixate de Popper de la Logica cercetării încoace 29 Teodora Dumitru ciologiei, o direcție divergentă de aceea patronată, în sociologie, de Emile Durkheim, Tarde a militat, ca și acesta, pentru întemeierea științifică a sociologiei, însă dintr-o perspectivă (pe care azi am putea-o numi anti-holistă1 sau, cu un termen mai vechi, anti-funcționalistă) în care individul e descoperit ca autor al societății, și nu invers, cu alte cuvinte, în care particularul determină generalul „Rolul creator" atribuit de Tarde individului, individualului sau detaliilor care, departe de a se supune presiunii întregului, îl formează și îl deformează pe acesta (în sens creator, prin invenție și imitație) provine din același bazin de idei ce favorizase și apariția teoriei eroilor a lui Thomas Carlyle, a teoriei „omului mare" la Georg Brandes sau la William James (The Will to Believe, 1897) și a diferitelor narațiuni filosofice care speculează rolul eroului providențial sau al geniului în societate, de la Hegel la 1 Este probabil prea mult a conchide c ă anti-organicismul lui Tarde reprezint ă avant la lettre paradigma reducționistă, ilustrată de unii gânditori din sfera științelor în a doua parte a secolului al XX-lea în antagonism cu paradigma holistă, însă privilegierea punctului de vedere analitic, infinitezimal, asupra opticii panoramice într-o știință îl apropie totuși pe Tarde de spiritul discriminării postbelice între discipline fundamentale și discipline reductibile la acestea, precum și de echivalarea particularului cu fundamentalul - vezi fizica particulelor elementare ca disciplin ă la care s-ar reduce toate celelalte discipline din sfera științei și care ar trebui, de aceea, susținută financiar în mod preferențial (pentru o punere în temă asupra dicotomiei reducționism-holism și a depășirii ei în cercetarea contemporană, vezi Ilie Pârvu, „Dincolo de holism și reducț ionism: un nou tip de cercetare fundamental ă în științele naturii?", în Raționalitate și evoluție Explorări filosofice ale complexității, ed Laurențiu Staicu, Editura Universit ăț ii din București, vol I, 2009, pp 9-44) Mă voi referi în continuare la perspectiva lui Tarde ca la un anti-holism, cu riscul de a comite un anacronism, fiindcă mi se pare că pune în evidență cel mai inovator și mai plin de consecințe aspect științific al gândirii sale, deși prob abil că eticheta de anti-funcționalism - dezvoltată împotriva sociologiei lui Herbert Spencer și Emile Durkheim, care asemănaseră societatea cu un organism viu, unde părțile se supun întregului - ar fi, pentru acuratețe istorică, mai adecvată Ideea de (anti)holism o văd însă mai cuprinz ătoare, în măsur a în care își poate sub ordona, pe lângă spețele strict sociologice, și alte domenii ale cunoașterii unde filosofia totului căruia i s-ar subor dona părțile, de la sub-structuri la indivizi, a putut genera câmpuri de for ță (marxismul a fost, de pildă, ab ordat și ca holism) 30 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Schopenhauer1, și tensiunea ireductibilă dintre geniu și societatea mediocră Toate acestea (cu variațiile aduse de contribuțiile, în aceeași gamă, dar pe teren literar, de Emile Hennequin și Jean-Marie Guyau) converg într-o critică a moștenirii holiste/ funcționaliste, de la mecanicismul și organicismul care comparaseră societatea cu un organism unde părțile se subordonează finalității ansamblului, la idealismul metafizic de sursă germană, unde particularul stă sub dictatura generalului, a spiritului care pre-formează m ateria și mersul istoriei Victimele acestei direcții de alură anti-holistă sunt Hegel, cu preeminența ideii asupra tribulațiilor contingentului, Taine, cu rolul determinant al mediului asupra individului (sau artistului), Spencer, cu evoluționismul său organicist extins și asupra sferei sociale2, Durkheim, cu ascendentul societății asupra individului, dar și Marx, la care individul se subordonează filosofiei clasei Care sunt punctele de vedere ale lui Tarde cu consecințe în gândirea lui Lovinescu?3 În primul rând, pretențiile științifice ale teoriei, 1 Diferenț ele dintre aceste concepț ii sunt totuși notabile și ele privesc o mai mare sau o mai mică adaptabilitate a „omului mare" la mediul în care trăiește - la Schopenhauer, de pildă, geniul e complet inadaptabil, faptul func ționând ca o garanție a excepționalit ăț ii (pentru detalii, vezi „Clasă și individ Aspecte ale aporiei geniu - scriitor reprezentativ", în Teodora Dumitru, Sindromul evoluționist, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2013, pp 35-66) 2 Vezi masiva The Principles of Sociology (I-III, 1876-1896), unde evoluția „supra-organică" a corpului politico-social e studiată în analogie cu corpul uman, evoluția marcând trecerea de la simplu la complex, ca în istoria organismelor vii, respectiv de la omogenitate (= simplitatea primitivă) la eterogenitate (= complexitate, diferenț iere) Analogiile lui Spencer sunt extrem de plastice, mergând de la identificarea individului cu simplitatea celulei, pân ă la metafora căilor ferate și a șoselelor, care ar corespunde aparatului vascular din corpul uman, și a structurii guvernamentale asemănate sistemului nervos Acestui tip de imaginar al corespondențelor și al simetriilor universale, cu rădăcini în gândirea magică sau în idealismul platonician, i se opune Tarde, cu toate riscurile învestirii detaliului sau individualului cu for țe superioare ansamblului, dar cu convingerea că teoriile care privilegiază întregul - deși se vor realiste - pierd din vedere tocmai sursele reale, cărămizile evoluției 3 Psihosociologia lui Tarde pătrunsese destul de rapid pe piața ideilor românești: psihologul Nicolas Vaschide publicase deja în 1900, la Paris, o lucrare despre Legile imitației, care va apărea și în românește, în 1910, cu titlul Imitația din punct de vedere psiho-social și doctrina lui Tarde 31 Teodora Dumitru considerate superioare altora din vremea sa - științific însemnând aici mai evoluat decât vechea școală, nu numai a metafizicii, ci și a habitudinilor din științe de a trasa specificul unei discipline recurgând la analogii din afara ei (în acest caz, ipotezele de tip organicist, unde societatea e redusă la parametri exteriori, din sfera altor discipline -biologia, fizica, domeniile tehnice) Legile lui Tarde urmăresc, în schimb, să instituie sociologia ca știință prin revelarea unor legi și a unui jargon proprii, ireductibile la alte discipline1, anume reducția la individ ca sursă a socialului, ca unică entitate congnoscibilă și controlabilă, și accentul pus pe relația inter-individuală („inter-cerebrală"), considerată singura capabilă să ofere piste pentru explorarea generalului Tarde invocă în sprijinul său o întreb are dificil de abordat în zona holiștilor: dac ă societatea ar fi o realitate (în limbajul descins din Cearta Universaliilor) care predetermină individul, cine atunci - dacă nu suma rațiunilor gânditoare individuale ce o compun - este artizanul acestei realități? El joacă aici cartea nominalistului (există om, mai curând decât societate, individ, mai curând decât colectivitate etc ) - un nominalist pe care evoluția post-metafizică a științelor îl regăsește în psiholog, adică în cercetătorul entităților subiective, unice și ireductibile Prin triada imitație-opoziție-adaptare, fructificată fidel și de Lovinescu, Tarde încearcă să ofere o etiologie a progresului pe care numai științele sociale ar putea-o furniza, încununată de un optimism irepresibil, conform c ă-ruia consecința ultim ă a imitației ar fi pacea universală, unificarea tuturor limbajelor din sfera științelor și rafinarea artelor (el vorbește la un moment dat despre o „unanimitate" lingvistică, juridică, științifică etc ) Legile imitației ar explica, deci, progresul, posibilitatea inovației și a propagării ei, într-un cuvânt expansiunea cunoașterii în epoca modernă și unificarea civilizațională, așa cum arată volumul din 1890, citat și de Lovinescu, și sinteza ulterioară din Legile sociale: „spunând, 1 Dar care nu contrazic, ci, dimpotriv ă, confirmă marile descoperiri din sfera largă a științ elor: legea imitaț iei din sfera socială - specie a legii mai generale a repetiției - ar consona, de pildă, cu legea ondula ț iei din fizică și cu ereditatea din biologie Totuși, spre deosebire de analogiile lui Spencer, aceste confirm ări sau corespondențe interdisciplinare sunt vizibile a posteriori, sunt concluzii la care fiecare disciplină ajunge pe cont propriu, făr ă să împrumute jargoane din afar a ei 32 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu făcând, gândind orice, de-ndată ce am pornit în viața socială, imităm pe aproapele nostru în fiecare clipă, afară numai dacă nu facem o inovație, ceea ce este rar; și iar e ușor de dovedit că inovațiile noastre sunt în mare parte plăm ădiri din exemple anterioare și că rămân străine vieții sociale atât timp cât nu sunt imitate [ ] Așadar, caracterul constant al unui fapt social, oricare ar fi el, este să fie imitativ Ș i acest caracter e propriu numai faptelor sociale"1 Modelul se propagă, astfel, „în progresie geometrică" (sau, cu o expresie mai colorată, „ca o undă luminoasă ori ca o familie de termite"2), nevoile indivizilor putând să fie satisfăcute „prin această repetiție imitativă, care a cruțat lenei lor (analogă inerției materiale) osteneala de a născoci ei înșiși"3 De o inerție care ar favoriza imitația pomenește și Lovinescu: „Principial, instituțiile sunt expresia nevoilor ideale și materiale ale unei societăți; în realitate, însă, ideile anticipează asupra instituțiilor rămase în loc prin complicitate de interese și spirit de inerție" (IC, 65) Împotriva celor care deduc din general calitățile particularului, crezând că „formațiunile și transformațiunile societăților se explică prin acțiunea de constrângere a colectivit ății asupra individului mic sau mare", Tarde pledează pentru „geniul individual", pentru „acțiunea sugestivă și molipsitoare a indivizilor de elită asupra colectivității" (ca și Maiorescu, de altfel, vezi supra), postulând valoarea inducției ca analiză a relațiilor de la om la om, singura aptă să arate cum au luat naștere forțele colective: „ducând analiza până unde am dus-o eu, până la relațiunea inter-cerebrală între două spirite, până la reflectarea unuia în celălalt și numai atunci ne vom putea explica aceste unanimități parțiale, aceste conspirațiuni ale inimilor, aceste comuniuni ale spiritelor"4 Metoda emfatizării inițiativei individuale îl ajută pe Tarde să respingă bazele rasismului (propagate via Hippolyte Taine sau Ernest Renan), de la teoria popoarelor providențiale sau ale „rasselor nobile" care s-ar opune raselor „născute pentru servitute" și până la entitățile „himerice" 1 Gabriel Tarde, Legile sociale , traducere de M Hodoș, prefață de Petre Andrei, Editura Cultura Na ț ională, București, 1924, pp 33-34 2 Idem, Les Lois de l'imitation, Fёlix Alcan, Paris, 1890, p 3 (traducerile din lucrări făr ă ediții românești menț ionate îmi apar țin, n m , T D ) 3 Idem, Legile sociale, op cit , p 44 4 Ibid , p 36 33 Teodora Dumitru de tipul „geniul unei limbi" sau „geniul unei religii" „Va trebui să deschidem ochii în fața evidenței", spunea el, „și să recunoaștem că geniul unui popor sau al unei rasse, în loc să fie factorul dominant și superior al geniilor individuale [ ] este numai eticheta comodă, sinteza anonimă a acestor originalități personale, sigurele adevărate, singurele eficace și active în fiecare clipă [ ] Geniul colectiv, impersonal, este deci o funcțiune, nu un factor al geniilor individuale, nesfârșit de multe [ ] un furnicar de individualități invocatoare"1 Lovinescu este și el convins că „la baza sincronismului e imitația [ ] în care unii sociologi ca Tarde au văzut principiul de formație al tuturor societăților" (IC, 285) și, deși admite că teoria e „controversată și aprig comb ătută de alți sociologi, pentru care individul nu are realitate în afară de societate", nu ezită să-i remarce caracterul „ de necesitate" și s-o îmbrățișeze pentru a explica avansul civilizațional și în primul rând instituțional al românilor după 1848: „punem [ ] în imitație principiul formației instituțiilor noastre și elementul esențial al formației instituțiilor tuturor popoarelor" (IC, 286)2 El se contaminează de anti-holismul lui Tarde când demite pretențiile științifice ale rasismului împotriva unui Gustave Le Bon („instituțiile nu izvorăsc din «sufletul popoarelor», ci sunt simple obiecte de împrumut integral; ele se mlădiază și se adaptează apoi progresiv" - IC, 309; IC, 316-317) sau iluziile marxismului, plecat „de la fond la formă, fără să țină seam ă de om" (IC, 319) și pledează pentru rolul creator și preeminent al individului în raport cu societatea („la originea ideilor fundamentale ale societăților moderne găsim concepții individuale propagate prin imitație" - IC, 287), distan- 1 Ibid , pp 38-39 2 Într-o culegere de studii care privilegiaz ă perspectiva antropologică, Mona Mamulea constat ă similarit ăț i între poziția aleasă de Lovinescu și curentul difuzionist din antropologie, care „subestimează creativitatea umană în favoarea aspectului imitativ (există câteva invenții majore care s-au generalizat prin difuziune", spre deosebire de paradigma evoluționistă, care „suprami-zează pe creativitate (cele mai multe invenții sunt independente)" (Dialectica închiderii , op cit , pp 164-165) Scrierile părinților difuzionismului (Leo Frobenius și Fritz Graebner) menționate de autoare sunt însă devansate cu câțiva ani de ale lui Tarde Difuzionismul s-ar putea alătura cu succes conceptelor de revoluție și mutație pentru a ilustra paradigma adversă sau complementară paradigmei evoluționiste 34 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu țându-se de concepțiile organiciste sau funcționaliste în care comunitatea, societatea, statul sau funcția erau considerate preexistente și determinante în raport cu viața și opțiunile individului sau ale formei1 Anti-holismul este, în altă ordine de idei, temeiul importantei concluzii a lui Tarde după care imitația se propagă de sus în jos, adică de la elite către popor, imitația fiind alimentată de „prezumția de superioritate atribuită exemplului dat de model"2 (deși în altă parte elitismul acestei viziuni e respins: „Ceea ce trebuie să acordăm adversarilor teoriei cauzelor individuale în istorie e că ea a fost falsificată când s-a vorbit de oameni mari acolo unde trebuia să se vorbească de idei mari, ivite adesea în oameni foarte mici, și chiar de idei mici, de inovații infinitesimale aduse de fiecare dintre noi la opera comună Adevărul este că toți sau aproape toți am colaborat la aceste clădiri uriașe cari ne stăpânesc și ne ocrotesc"3) Lovinescu este, în principiu, de acord cu acea ipoteză a lui Tarde după care „imitația se scoboară de sus în jos", de la elite către popor (totuna cu răspunsul dat de C A Rosetti lui P P Carp, care constatase că „revoluția noastră" se făcuse „de sus în jos", nu „de jos în sus": „revoluțiile trebuie să se facă de sus în jos, iar nu de jos în sus" - IC, 77), căci „prestigiul superiorului trezește admirație sau iubire și face pe învinși să se mlădieze și să se configureze după învingători" (IC, 289) Mai puțin convenabilă i se pare însă lui Lovinescu încercarea lui Tarde de a democratiza necondiționat perspectiva atunci când vorbește de colaborarea tuturor oamenilor - „mari" și „mici" - la realizarea acelor eșafodaje pe care se sprijin ă cultura universală Lovinescu răm âne, în acest caz, convins că la originea procesului de modernizare românesc a stat (doar sau îndeosebi) aristocrația, ca „factor de civilizație, deschis tuturor inovațiilor" (IC, 290), aristocrație care, până la irumperea ideii naționale pe plan european, mersese mai curând pe calea deznaționalizării, prin rusificare, grecizare, fran țuzire etc (Această poziție și-o întemeiază Lovinescu pe argumentul esențialist al „plasticității claselor 1 Pentru o sinteză asupra modului în care liberalismul depășește organicismul prin acomodarea individualismului cu democrația, vezi Norberto Bobbio, „Individualism și organicism", în Liberalism și democrație , ediția a Il-a, revăzut ă și adăugit ă, traducere din italian ă de Ana-Luana Stoicea, prefa ță de Daniel Barbu, Editura Nemira, București, 2007, pp 61-64 2 Gabriel Tarde, Legile sociale, op cit , p 45 3 Ibid , p 101 35 Teodora Dumitru superioare"1 - IC, 294 ) Pe de altă parte, odată asigurat procesul modernizării, nimeni nu distinge mai bine decât Lovinescu rolul claselor de mijloc (sau al mediocrității, al formelor neajunse încă fond) în consolidarea și în generalizarea achizițiilor modernității Și asta fiindcă evoluția „de sus în jos" mai câștigă un sens la E Lovinescu: evoluția de la „formă" la „fond", de la aparență la esență Spre deosebire, deci, de Carp, dar și de Zeletin, care în articolul „Revoluția burgheză în România"2, premergător lucrării sale din 1925, taxase preeminența ideologicului asupra economicului drept un „caz tipic de evoluție anormală, de sus în jos, de la idee către acea realitate economică", Lovinescu susține că „[î]n condițiile istorice ale dezvoltării noastre, evoluția de la form ă la fond e singura normală" (IC, 77), întrucât „prezintă un caracter de generalitate la toate popoarele supuse acelorași condiții istorice" (IC, 120) După imitație și înainte de adaptare, fenomenul opoziției (al antitezei, în termeni hegelieni, deși Tarde dorește să-l fi depășit pe Hegel3), prin care autorul Legilor imitației înțelege războiul, concurența de piață și discuția (disputa de idei din sfera publică), are și el o miză științifică: e un argument împotriva (sau o consecință a luptei împotriva) teoriei simetriilor, propagată din Antichitate spre Evul Mediu (prin concepte-pereche de tipul pământ/ anti-pământ), teorie dezagreată de Tarde în contul aceleiași abhorate moșteniri holiste Ce-l nemulțumește în această teorie a simetriilor? În primul rând dualismul idealist, ideea 1 Argument a cărui invalidare de pe poziț ii materialist-marxiste este, totuși, foarte la îndemână: era aristocrația deschisă inovațiilor prin natură? Nu Apetitul cultural, deschiderea și plasticitatea boierimii se datorau condițiilor materiale care-i facilitase ob ținerea unei educații și contactul cu civilizații str ăine Lipsa educației și a exper ienței alterit ății condamna, în schimb, plebea la obtuzitate și inerție Explicația este, la urma urmelor, material(ist)ă și marxistă: ea se reduce la diferența de clasă, care înseamnă și diferență de statut, de venit, de educa ț ie, prin urmare și aspirații sau de orizont intelectual 2 Apărut în „Arhiva pentru Științ a și Reforma Socială", anul III, nr 2-3 și 4, anul IV, nr 1 și 2, 1924 3 Atitudine vizibilă și în modul în care încearcă să respingă ideea hegeliană de luptă (și sinteză) a contrariilor prin ipoteza unor opozi ții a non-contrariilor, de serie sau de grad, filier ă pe care va avansa în epocă și Benedetto Croce, prin soluția înlocuirii „sintezei contrariilor" („sintesi degli opposti") printr-o „reț ea a distinctelor" („nesso dei distinti") - vezi Cio che e vivo e cio che e morto della filosofia di Hegel, Laterza & Figli, Bari, 1907 36 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu de lumi care-și „corespund" pe deasupra individualului, într-un joc al antagonismelor identic cu propria finalitate (eterna reîntoarcere) Sociologul francez pledează, în schimb, pentru o perspectivă disimetrică a lumii care, în virtutea ireversibilității, ar face mai plauzibilă ideea de progres, greu de acomodat cu scenariul circular al simetriilor: „Știm acum că această trecere, necesară și ireversibilă, de la monopol la libertatea comerțului și de la sclavie la reciprocitatea serviciilor etc este un corolar al legii imitației Or, aceste legi pot înceta, parțial sau total, să acționeze; și, în acest caz, o societate piere, parțial sau total; dar nu se mai poate întoarce [ ] Disoluția, chiar dacă așa îi va fi părut lui Spencer, n-a fost niciodată pandantul simetric al evoluției"1 „Opozițiile" ar fi, în acest caz, simple accidente de parcurs: „această lipsă de simetrie între aceste două povârnișuri ale vieții, suișul și coborâșul ei, fie în indivizi, fie în specii, are un mare înțeles: ea tinde să dovedească că viața nu e numai un joc, o legănare de forțe, ca să spun așa, ci un mers înainte și că ideea de progres nu e numai un cuvânt zadarnic Ea tinde să facă ca opoziția fenomenelor, simetriile, luptele și ritmurile, ca și repetările lor, să fie considerate ca simple instrumente ale progresului, ca termeni medii'"2 Această concepție bemolată a opoziției imaginate ca „termen mediu" era în răspăr și cu darwinismul social, cu teoriile care fac din „luptă" (sau din „dialectică") motorul existenței Tarde crede, dimpotrivă, că „opoziția-luptă nu joacă în lumea socială, ca în lumea viețuitoare sau cea anorganică, decât rolul de termen mediu, sortită să dispară treptat"3, individualismul invocat în sociologia lui necoincizând cu individualismul atașat doctrinelor liberale sau psihologiei anarhiste și fiind, în principiu, la fel de ostil ideii de luptă de clasă Deși o altă formă de a conceptualiza războiul, „opoziția" lui Tarde nu este deci, în fond, belicoasă; războaiele, arată el, tind să fie tot m ai rare și mai blânde - i e civilizate -, chiar dacă purtate la o scară tot mai mare, pe m ăsura omogenizării relațiilor dintre oameni și a progresiei entităților statale spre imperii, „coloși naționali" sau federații („Continuarea răsboaielor nu e, în fond, altceva decât extensiunea treptată a câmpului păcii [ ] civilizația devine oceanică, adică planetară și de abia 1 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, op cit , pp 413-414 2 Idem, Legile sociale, op cit , pp 51-52 3 Ibid , pp 75-76 37 Teodora Dumitru acum epoca crizelor ei de creștere fiind sfârșită, poate începe marea ei desvoltare"1) De prisos a comenta această naivitate emisă doar cu un deceniu și ceva înainte de izbucnirea Primului Război Mondial2 Să reținem totuși că pacifismul lui Tarde are legătură cu respingerea teoriei simetriilor de pe poziții anti-holiste și să observăm același lucru la Lovinescu: mai întâi în ideea lui de revoluție nonviolentă sau „de imitație" specifică națiunilor recent formate - așa s-ar fi introdus formele noi în civilizația românească, printr-o „revoluție de imitație" (Tarde însuși vorbise de „revoluția pașnică și adâncă" din sânul fiecărui individ confruntat cu mai multe opțiuni) -, apoi în ideea, cu titlu de pace etern ă, a democrației burgheze netulburate de „epifenomenele" trecătoare ale fascismului și bolșevismului și chiar în refuzul de a miza pe moștenirea trecutului, atât în ce privește civilizația, cât și literatura autohtonă Decizia programatică a lui Lovinescu de a „sigila" trecutul și de a se îndrepta cu toate armele către prezent (judecată în Memorii ca pulsiune bovarică a unui temperament altminteri clasic) e de aceeași natură cu disprețul lui Tarde pentru simetriștii care văd în b ătrânețe o întoarcere la copilărie: întoarcerea e imposibilă, arată Lovinescu și Tarde, trecutul nu spune nimic despre viitor, dimpotrivă, împiedică buna lui discernere Însă cu cât mai multă repetiție și imitație, cu atât mai mult rafinament și diferență: uniformizarea civilizațională duce la diferențiere culturală La originea acestei concluzii se află aceeași teză a ireversibilității sociale invocată de Tarde în Legile imitației pentru a certifica uniformizarea progresivă a societăților în raport cu diversitatea începuturilor3 1 Ibid , pp 66-67 2 La polul opus viziunilor sumbre lansate în aceeași perioadă de un Gustave Le Bon („astăzi, credinț a și sentimentele au dispărut, nemaistând în picioare decât ostilitatea atavică a celui sărac împotriva celui bogat [ ] Muncitorii vorb esc ca niște stăpâni cu legislatorii care îi flateaz ă cu servilism și le ascultă toate capriciile Greutatea numărului caută în fiecare zi să se substituie inteligenței" - Legile psihologice ale evoluției popoarelor , traducere de Gabriel Avram, Editura Antet, f a , p 146) 3 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, op cit , pp 356-357: „Ceea ce e cu adevărat ireversibil este trecerea normală de la diversitate la similitudine geografică; căci nu ne-am putea imagina, fără un cataclism social, revenirea la puzderia de obiceiuri odată petrecută unificarea lor" Secvență parafrazată și de Lovinescu (IC, 288) 38 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu În Legile sociale, se arată, tot așa, că nu există „progres extrinsec" al unei industrii fără „progres intrinsec" (invenție/ diferențiere) Tarde răstur-nase perspectiva lui Spencer asupra evoluției - adică traiectoria de la omogen (simplu) la eterogen (complex), perspectivă care modelează și The Principles of Sociology - schimbând și semantica termenilor: eterogenul înseamnă la Tarde haotic, primitiv, nu complex, iar omogenul, acea unificare a limbajelor superioară atomizării lor primitive Mizând pe acest traseu conceptual, gânditorul francez ajunge la un moment dat la paradoxul de a susține că uniformizarea socială indusă de imitație e dublată nu de uniformizare culturală, cum ar fi fost normal acceptând evoluția de la eterogen la omogen, ci de o diferențiere (rafinare)1: „Este o încrucișare continuă între aceste două progresii, progresia imitativă, care uniformizează, și progresia inventivă, care sistematizează Ele sunt legate împreună printr-o legătură nu prea tare, firește [ ] dar această legătură este destul de obișnuită pentru ca să ne așteptăm să vedem întotdeauna întinderea câmpului social și intensitatea comunicărilor sociale, întinderea și adâncimea naționalităților, dacă nu a Statelor, m ărin-du-se odată cu bogăția limbilor, frumusețea arhitecturală a teologiilor, 1 Consecință paradoxală a globalizării, accentuarea diferen ț elor odat ă cu uniformizarea modurilor de via ță ar fi cerut, la finele secolului al XX-lea, apariția termenului de „glocalizare", așa cum arat ă Mona Mamulea, în lucrarea citat ă (pp 188-198), aducându-l pe Lovinescu în avangarda antropologilor și a sociologilor din a doua parte a secolului al XX-lea E un fel de a spune că Lovinescu anticipase ori intuise avant la lettre paradoxurile globalizării (sau ale sincronismului) așa cum se vor înfățișa ele cercetătorilor peste decenii Totuși, pe de altă parte, e mai plauzibilă concluzia că reflecția asupra efectelor tr ăitu-lui în comun la scar ă planetar ă n-a trebuit s ă-i aștepte pe Marshall McLuhan (cu o lucrare din 1960) sau pe Anthony Giddens și Roland Robertson (cu lucrări din anii 1990) pentru a-și formula tezele; dacă Lovinescu i-a premers pe McLuhan&Co , nici Lovinescu nu și-a formulat opiniile pe un teren virgin: prin modul în care surprinde paradoxurile civiliza ției „oceanice", mai curând Tarde i-a „anticipat" pe McLuhan &Co În orice caz, decodările în cheie finalistă de tipul „X l-a anticipat pe Y" nu sunt de dorit în astfel de reconstrucții conceptuale Faptul că ideile unui autor se pot regăsi, peste ani, la alți autori nu probează atât autenticitatea sau rezistența lor ca realități descoperite și demonstrate științific, în mai multe faze de cercetare, cât iner ț ia lor în câmpul cercet ării, perpetuarea sub o alt ă formă a unui mod de a imagina lumea 39 Teodora Dumitru cu coheziunea științelor, cu complexitatea și codificarea legilor, cu organizarea spontană sau regulamentarea muncilor industriale, cu regimul financiar, cu întocmirea și complicarea administrativă, rafinarea și varietatea literaturii și a artelor frumoase"1 Modul în care Tarde susține că rezolvă acest paradox e preluat cu titlu de axiom ă și de Lovinescu, atunci când afirmă că uniformizarea civilizațională („caracteristica epocii noastre e tendința de generalizare și de uniformizare a obiceiurilor și a instituțiilor" - IC, 288; „Spiritul de uniformizare, prin internaționalizarea curentelor, prin fuziunea credințelor și concepțiilor ce stau îndărătul oric ărei manifestații artistice, progresează atât de mult, încât a făcut pe unii cugetători [Gustave Le Bon, cu Lois psychologiques de l 'evolution des peuples] să prevadă posibilitatea dispariției, prin lipsă de conținut original, a formelor de artă națională" - IC, 270) are ca efect adâncirea diferențelor culturale și naționale („Rasa română nu este, credem, încă fixată", dar „împrejurările vieții contemporane grăbesc fuziunea rasei" - IC, 335), conform succesiunii imitație-diferențiere2 IDEALISMUL LUI TARDE Dacă la baza progresului și a armoniei sociale stă geniul individual, nu geniul colectiv, la baza creației individuale s-ar afla ideea „ascunsă într-una din celulele cerebrale înainte de a cuprinde un teritoriu nesfârșit"3, concepția care precede execuția Faptul e aparent suficient pentru a depista aici vectorii idealismului și a-l scoate pe Tarde din tab ăra realiștilor Totuși, o sum ă de aspecte contrazic ipoteza idealismului: ideea care precede, la Tarde, realitatea, nu e spiritul universal, ca la Hegel, nici m ăcar comunitatea, ca la Durkheim, a cărei realitate ar fi mai semnificativă decât a individului, după cum nu e nici selecția naturală din ordinea biologică; este reflecția eminamente individuală, contingentă, produsul creierului um an într-un concurs de împrejurări favorabil Ideea, la Tarde, reprezintă un derivat 1 Gabriel Tarde, Legile sociale, op cit , pp 93-94 2 În aceeași ordine de idei, urmându-i pe Marx și Engels din Manifestul Partidului Comunist, Dobrogeanu-Gherea relaționa modul asemănător de „a gândi" și de „a simți" din epoca modernă cu fuzionarea tuturor literaturilor lumii într-o „mare literatură internațională", explicând totodată de ce internaționalizarea relațiilor e totodată cadrul propice pentru crearea unei literaturi naționale („D-l Panu asupra criticei și literaturii", în op cit , p 135) 3 Gabriel Tarde, Legile sociale, op cit , p 90 40 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu psihologic, cerebral, cât se poate de mundan - invenția, nu revelația, de ordin (psiho)fizic, nu metafizic -, derivat care numai validat prin imitația semenilor își câștigă universalitatea Deși tiparul triadic al gândirii lui Tarde (repetiția/ imitația-opoziția-adaptarea) nu poate fi decât hegelian1, totuși actorii ce populează această schem ă nu sunt câtuși de puțin hegelieni, iar Tarde nu contenește să se disocieze, implicit sau explicit, de vechea școală de gândire, crescută la umbra lui Hegel Hegel e respins, cum am văzut, în cazul sintezei contrariilor, a jocului antagonismelor, dar e respins și pentru prezum ția holistă care guvernează, în Fenomenologia spiritului și în întreg sistemul hegelian, marșul ideii sau al spiritului universal pe deasupra oamenilor și a accidentelor contingente - accidente între care poate fi inclusă și psihologia individului comun (care nu se confundă însă cu rațiunea), așa cum o concep părinții psihologiei moderne, de la Theodule Ribot încoace Esențialismul (hegelian) al opozițiilor „de natură între două popoare, între două rasse, între două forme de guvernământ" e contestat de pe poziții considerate mai moderne și mai științifice de Tarde, care nu mai crede în asemenea „contraste himerice" Filosofia lui Tarde și-ar regăsi însă punctele comune cu Hegel dacă accentul pus de el pe geniul individual ar putea fi constatat în ton cu ipoteza hegeliană a eroului sau a omului providențial (vezi impresia pe care i-o face lui Hegel Napoleon intrat în Jena ca „spiritul universal călare") Totuși, chiar dacă superior omului comun, la Hegel eroul rămâne un agent fără autonomie sau un supus al istoriei (prin el istoria își caută împlinirea), servitute pe care Tarde o refuză „geniului individual" Acest relativism de factură nominalistă se propagă, cu toate consecințele lui pozitive, și la Lovinescu, care învață, de la școala lui Tarde și a altora, împotriva lui Hegel & Co , să nu mizeze pe esențe pure și mai cu seamă pe puritatea sau pe superioritatea apriorică a unei rase Acesta este temeiul științific de la b aza comportamentului său -ireverențios în opinia adepților tradiționalismului - față de tradiție și 1 Petre Andrei, prefa țatorul primei ediț ii românești din scrierile lui Tarde, nu avea nicio rezervă în această privință (vezi Gabriel Tarde, op cit , p 8), așa cum Rădulescu-Motru (art cit ) nu avea în privința structurii hegeliene a Istoriei civilizației române moderne 41 Teodora Dumitru față de fondul așa-zis autentic, pur, al rasei românești, pe care le contestă ori de câte ori are ocazia „Idealismul" lui Tarde este, așadar, mundan, aproape materialist în m ăsura în care psihologia nu se poate dispensa de biologie (vezi ideea ca fruct al creierului uman, progresul ca fruct al relației inter-cerebrale), și nominalist: marile „lucruri sociale" precum „o gramatică, un cod, o teologie" n-ar exista „independent de ființele omenești", cum crede Durkheim Căci, dacă așa ar sta lucrurile, atunci „[c]um au fost clădite aceste monumente m ărețe", se întreab ă Tarde, „și de cine, dacă nu de oameni și de sforțările omenești? [ ] Nu există lege, nu există teorie științifică, după cum nu există nici sistem filosofic care să nu aib ă înscris și acum pe el numele inventatorului lui"1 Finalismul idealismelor, de la Platon la Hegel, e respins în aceeași ordine de idei: nu există un traseu prestabilit al gândirii, pe care să-l fi ilustrat, în etape, istoria um anității, de la oamenii primitivi la marii filosofi - concepție în care rolul „geniului individual" devine tot mai obscur, manipulat de o „atracție irezistibilă a nu știu căror planuri divine" care ar „conduce inevitabil omenirea la același termen politic, economic sau altfel, la aceeași constituție, la aceeași industrie, la aceeași limb ă, la aceeași legislație"2 Polemica lui cu Hegel se încheie, astfel, pe ritmurile unui idealism atomizat, în care ideea (sau Ideea) e redusă la statutul de ficțiune și descompusă în suma mereu variabilă și imprevizibilă a ideilor individuale: „Nu există o singură idee sau un num ăr mic de idei, plutind în aer, care să miște lumea; sunt mii și mii, cari luptă pentru gloria de a o fi condus [ ] Fiecare individ istoric a fost, în proiect, o omenire nouă [ ] Și din aceste idei fără număr, din aceste mari programe patriotice sau umanitare cari stăpânesc, ca m ari drapele sfâșiate între ele, vălm ășagul omenesc, unul singur va supraviețui, se poate unul singur din miriade, dar el însuși va fi fost individual la origine [ ] și eu admit că triumful lui a fost trebuitor, dar trebuința lui, care se ivește în urm ă, pe care nimeni n-a prevăzut-o, pe care nimeni n-a putut-o prevedea cu siguranță, nu este decât expresia verbală a superiorității sforțărilor individuale puse în serviciul acestei concepții individuale Cauza finală 1 Gabriel Tarde, Legile sociale, op cit , pp 99-100 2 Ibid , pp 101-102 42 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu și cauzele pricinuitoare se confundă aci"1 Ideile lui Tarde nu sunt, ca la Hegel, „împlinite", adică aduse la realitate conform unui proiect preexistent realității, ci se impun dacă au succes, dacă reușesc să se distingă în „vălm ășagul omenesc" Până la urmă, la mijloc e o selecție naturală, valorizarea fiecăreia dintre inițiativele umane producându-se a posteriori, nu a priori, ca pentru a săvârși ce e scris în Scripturi S-ar putea vorbi - dacă nu de un darwinism social, pe care Tarde îl respinge preconizând, cum am văzut, atenuarea contradicțiilor sociale prin acalmia inerentă civilizației planetare („oceanice") - de un darwinism ideologic: ideile cele mai bune se impun, se ridică de la particular la general2 Reprezentarea progresului drept o formă de „meditație colectivă, fără cap propriu, dar făcută posibilă prin solidaritatea (grație imitației) creierelor multiple ale inventatorilor, ale savanților care-și împărtășesc descoperirile"3 e un raționament de aceeași factură La capătul opus al materialistului Marx, care-l răstoarnă cu susul în jos pe Hegel pentru a decreta preeminen ța materialului asupra ideologiei, Tarde - cu idealismul, sau mai curând cu intelectualismul lui atomizat -nu e nici materialist, nici idealist4, în măsura în care psihologicul nu se mai identifică, în noua știință, nici cu spiritul, nici cu rațiunea, nici cu sentimentul, nici cu fiziologia Din acest mediu de idei în continuă ebuliție de la finele secolului al XlX-lea, Tarde va exercita totuși o influență importantă asupra modului lovinescian de a concepe realitatea, care dep ășește importul punctual de bibliografie din Legile imita ției și din celelalte lucrări Psihosociologul 1 Ibid, pp 102-103 2 Într-o manier ă similar ă modului în care, în aceeași epocă, pragmatismul lui William James lega adev ărul unei idei de utilitatea ei în viața concret ă: utilul, verificatul prin experien ță, devine un substitut pentru conceptul științific și filosofic de adev ăr(at) 3 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, op cit , p 167 4 Tarde va fi, de altfel, amendat de pe poziții ideologice opuse și pe teren românesc, de-a lungul deceniilor: pentru Lovinescu, francezul nu e suficient de idealist (de vreme ce nu preconizeaz ă imitația de la formă la fond, persistând în a da imitației unicul sens „ab interioribus ad exteriora"), pentru Z Ornea, comentatorul de peste ani al lui Lovinescu, Tarde nu e suficient de realist sau de materialist (are un „viciu grav de structură [ ] conferind imitației rolul de unic element explicativ al vieții sociale" - IC, XIII) 43 Teodora Dumitru francez rămâne pentru Lovinescu un model de relativism, de clasare a himerelor, de ireverență față de vechi și poate de naivitate perpetuu optimistă - atitudini ale omului de știință, folositoare și omului de cultură în măsura în care și unul, și altul își propun să ofere o descriere a realității IDEALISMUL LUI LOVINESCU ÎNTRE HEGEL ȘI TARDE De la C Rădulescu-Motru1, care a depistat imediat după apariția primelor două volume tiparul hegelian2 al schemei din Istoria civilizației , și până la exegeții săi din a doua parte a secolului al XX-lea, Lovinescu a fost clasat drept idealist fără prea multe discuții3 O anume afirmație a lui Hegel pare să facă acest verdict irevocabil: „Pe zi ce trece mă convingeam tot mai mult că activitatea teoretică produce mai mult în lume decât cea practică; de îndată ce se produce o revoluție în domeniul ideilor, realitatea nu-i poate rezista"4 Iar spiritul acestei notații - clare ca lumina zilei, atipice pentru morga discursului hegelian - a rămas viu până azi5, dovedind că lumea mai poate circula încă pe Via Appia Hegeliana 1 „Ideologia revoluționar ă în cultura română", art cit 2 Br ătianu însuși e citat de Lovinescu cu o defini ț ie hegeliană a revoluției: „De aș fi silit a defini revoluția [ ] aș zice că e un cataclism care înghite vechiul ordin al lucrurilor și totdeodată o creațiune care naște un altul nou și mai presus celui dintâi" (IC, 65) 3 Vezi Florin Mihăilescu, op cit , p 26, unde poziția lui Lovinescu din Istoria civilizației e decretată drept „categoric idealistă" 4 Apud Karl Lowith, De la Hegel la Nietzsche Ruptura revoluționară în gândirea secolului al nouăsprezecelea , traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013, p 66 5 Vezi Pierre Manent, Istoria intelectuală a liberalismului Zece lecții (1987), care-și propune să trateze ideea că politica liberală presupune „un proiect conștient și «construit»" (vezi ediția românească, traducere de Mona Antohi și Sorin Antohi, prefață de Sorin Antohi, Editura Humanitas, București, 1992, p 14) sau Jonathan Israel, O revoluție a minții Iluminismul radical și originile intelectuale ale democrației moderne (2010; traducere și cuvânt înainte de Veronica Lazăr, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012), care-și divulgă miza idealist ă încă din titlu, o revoluție „a minții" precedând revoluția politică de la 1789: „«revoluț ia generală»", scrie Israel, „a urmat în siajul «revoluției minții» a Iluminismului radical" (p 120) 44 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Totuși, dezamăgirea lui Rădulescu-Motru de a-l fi găsit la baza Istoriei lovinesciene pe Hegel, și nu pe un istoric „adevărat", ca Taine1 -a cărui Originile Franței contemporane (1875-1893) începe cu descrierea Vechiului Regim, nu cu Revoluția, cum face Lovinescu - este în bună parte nefondată Există mai mult Taine în filosofia sociologică a criticului de la „Sburătorul" decât se vede la o prim ă ochire și decât ar fi dispus acesta să admită, din fidelitate față de alte surse, mai afine S-ar putea spune chiar că Istoria civilizației române moderne este o imagine în oglindă a Originilor Franței contemporane, cu vectorul pesimismului întors invers Deși pare o critică a mult mai tainienei (ca metodă) Spiritul critic în cultura românească a lui Ibrăileanu, care face mult caz de importanța mediului în discernerea tipologiilor revoluționară (muntenească) și criticistă (moldovenească), nici Istoria civilizației nu renunță complet la parametrii determinismului tainian (așa cum nu va renunța Lovinescu la Taine nici în Mutația valorilor estetice, unde va vorbi despre dependența esteticului de spațiu, de timp și de cauzalitate) El relativizează ponderea mediului, dar nu renunță la cea a rasei („Succesul unei mișcări se datorește, în adevăr, mediului în care se produce; existența ei n-are însă nevoie de prezența unui mediu prielnic Mișcările socialiste din unele țări s-au produs înainte de a se fi n ăscut o muncitorime industrială Preferăm deci să ne îndreptăm și de data aceasta tot spre rasă" - IC, 46) sau a momentului („programul moldovenesc și cel muntean sunt, în 1 Ca filosof al artei și al cunoașterii, Taine venea, de altfel, pe urmele lui Hegel, după cum a arătat D D Roșca în Influența lui Hegel asupra lui Taine , Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucure ști, 1968 Totuși, ideea de a prezenta mai întâi for țele reacționare și apoi pe cele revoluționare -oricât de absurd i se va fi părut lui Lovinescu și oricât de absurd ar fi fost în realitate, din pricina faptului c ă „reacționarii" români nu erau reprezentanți ai Vechiului Regim sau adepți ai Restaurației, ci numai evoluționiști de tip gr adual sau organicist - are sens dacă ne raportăm la profilul ideologiilor născute în urma Revoluț iei Franceze: mai întâi conservatorismul (ca ideologie contrarevoluționară) și apoi liberalismul (ca o contraideologie a contrarevoluției - fără a se suprapune, prin asta, cu o ideologie a revoluției) Problema e că revoluționarii români de la 1848 pe care Lovinescu îi a șază la originile civilizaț iei române moderne se află, în virtutea evoluț iei în salturi creditate tot de el, în postura de a reprezenta și Revoluția de la 1789, și ideologia liberală, format ă ulterior ca reacț ie la fenomenul contrarevoluției 45 Teodora Dumitru bună parte, uniforme; identitatea vine de la identitatea momentului istoric, ce reprezintă o necesitate cu mult mai strictă decât necesitatea trecutului" - IC, 61) Argumentul frenator sau deviant al rasei (echivalat liber ori cu latinitatea, ori cu „temperamentul" sau, și mai general, cu „sufletul") este invocat deseori contra pretenției materialiștilor de a explica totul prin factorul economic Ipoteza idealismului lovinescian - care în linii mari e compatibil cu cel al lui Hegel și cu al tuturor celor care cred că teoria induce practica ori c ă individul e conținut sau predeterminat de instanțe integratoare ca istoria, mediul, rasa, societatea etc - trebuie însă despicată mai aplicat decât atât Ea e dependentă de modul în care însuși idealismul lui Tarde se îndepărta de marea școală germană Schema de evoluție propusă de Istoria civilizației , conform căreia imitației integrale îi urmează un proces al diferențierii, reproduce triada lui Tarde din Legile sociale (repetiția/ imitația-opoziția-adaptarea) care e, cum am mai spus, simili-hegeliană Neîncrederea lui Tarde în finalismul de tip platonician sau hegelian și efectele „modernizante" ale anti-holismului (anti-funcționalismului) acestuia s-au propagat, cum am văzut, și în gândirea lui Lovinescu, cu lăudabile consecințe Însă particularitatea mizei din Istoria civilizației - o miză explicativă și, totodată, militantă - modifică întrucâtva acuratețea moștenirii tardiene Arătând care sunt sursele modernității civilizaționale românești, Lovinescu e convins că trebuie continuat pe același drum : a fi istoric al burghezo-liberalismului înseamnă, în chip firesc la el, a deveni un promotor al acestuia Democrația burgheză ar fi, prin esență, modernă și trebuie perpetuată; marii oameni au adus-o, de pe tărâmul ideilor, în practică, iar datoria contemporanilor este să o ducă mai departe Democrația burgheză are, în Istoria civilizației , ceva din certitudinea formei platoniciene, care, întrupată deja în Vestul european, așteaptă să se întrupeze și la noi El nu se îndoiește că istoria „se împlinește", a la Hegel, prin această formă a democrației burgheze (care, de altfel, pare o stază de împlinire perpetuă, în raport cu care extremismele sunt simple „epifenomene") Dar Lovinescu se întoarce la Tarde când distinge factorul motrice al istoriei nu în abstractul eterat al Ideii sau al Spiritului, ci în concretețea juridico-politică a umanismului francez: democrația burgheză s-a impus nu fiindcă a corespuns momentului astral al împli 46 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu nirii ei, ci fiindcă valorile ei umaniste, favorabile individului și societății deopotrivă (dar mai ales individului, cum ar fi dorit Lovinescu, alături de Faguet), au impus-o în detrimentul unor structuri mai puțin croite pentru om Umanismul apare aici ca un intelectualism progresist, de la Turgot și Condorcet la pozitivismul lui Auguste Comte și la valoarea facultăților speculative din filosofia lui John Stuart Mill (IC, 314-315), dar și ca o „febră" intelectuală de dincolo de rațional prin care se propagă revoluțiile (după Gustave Le Bon) În ultimă instanță, cu excepția alurii de form ă ideală așteptând întruparea democrației burgheze, idealismul lui Lovinescu are același caracter mundan, individualist și psihologist, nu spiritualist sau metafizic, avut și în gândirea lui Tarde, pe care nu refuzul materialismului îl despărțea de Marx1, ci focalizarea pe un materialism anume (fizico-psihologic, la Tarde, economic, la M arx) și pe care nu idealismul îl apropia de Hegel, ci convingerea că (uneori, pentru Hegel, întotdeauna, pentru Tarde) individul devansează geniul popoarelor și al raselor pentru a împlini istoria Lovinescu stă aici între Hegel și Tarde: nu toți oamenii fac istorie, crede el, ci numai capetele „sincronizate", i e nu toate ideile individuale participă la armonia socială, ci numai acelea care merg în sensul istoriei Idealismul atomizat al lui Tarde nu-i servește însă întru totul lui Lovinescu, fiindcă dacă există „mii și mii" de idei, de ce tocmai umanismul Revoluției Franceze 1 Interesant este însă că nici Marx n-a scăpat, până la urmă, de prezumția idealismului, Robert C Tucker izbutind performanța de a explica mania documentară a lui Marx prin pulsiunea de semn contrar a unei viziuni eminamente mitice asupra realit ății, marcate de lupta dintre „Muncitorul Colectiv" și „Zeul Capital": „Subiectul real din Capitalul nu este un infern exterior, ci infernul interior al omului alienat Îns ă este ilustrat cu documente din istoria exploat ării teribile a muncitorilor din fabrică, în condițiile revoluției industriale În mare măsur ă, tocmai această documentare a mitului cu materiale din istoria economică este cea care a făcut din marxism o forță în lume" Un argument în favoarea viziunii mitice - sau a idealismului, a ideii care confiscă autonomia realit ății - ar fi faptul că Marx ajunsese să ignore ameliorarea progresivă a condiției muncitorilor, adică realitatea din teren: „Mintea îi er a acaparată de mit, iar acesta nu prevedea nimic despre vreo ameliorare semnificativă a condițiilor muncitorilor înainte de revoluția mondială" (Robert C Tucker, Filosofie și mit la Karl Marx , traducere de Emanuel-Nicolae Dobrei, Editura Curtea-Veche, București, 2011, pp 272-273) 47 Teodora Dumitru i-a cucerit pe liberalii români și cum trebuie explicată superioritatea lui în comparație cu alte doctrine? De ce, bunăoară, nu e util ca ideologia conservatoare să fie imitată în aceeași măsură? Și dacă fiecare individ participă la monumentul social, nu cumva și tradiționaliștii, și conservatorii, și socialiștii ar putea reprezenta „în proiect o omenire nouă"? E limpede, pentru Lovinescu, că un „spirit al veacului" merge, s-ar spune, infailibil pe deasupra indivizilor și se impune prin ei și pentru ei; autonomia liberalilor români în raport cu realitatea socială nu este, la el, atât de mare pe cât ar fi dorit-o Tarde CONSECINȚELE POLITICE ALE TEORIEI IMITAȚIEI a Teoria simulare-stimulare Pătruns de caracterul de necesitate al legii sociale a imitației („un fenomen social, care, prin simplul fapt al existenței sale fatale, e, în realitate, dincolo de aprobare și dezaprobare" - IC, 259), Lovinescu leagă de această necesitate toate opțiunile lui politice și literare Atitudinea sa față de Maiorescu, care ar fi respins „forma fără fond" fără a o înțelege ca pe o necesitate istorică", e tipică pentru această întemeiere științifică a imitației Aspectul în primul rând individual al imitației, de la om la om, adică „inter-cerebral", cum a spus Tarde, și abia apoi colectiv, de la grupuri sociale la grupuri sociale și de la societăți la societăți, definitoriu pentru perspectiva anti-holistă (anti-funcționalistă) a lui Tarde, va juca un rol capital atât în teoria sociopolitică lovinesciană a modernizării românești (unde capetele luminate ale liberalismului autohton, nota-mente Ion C Brătianu, sunt propulsate în rolul de figuri providențiale ale civilizației române moderne, cum observase Rădulescu-Motru), cât și în teoria modernismului literar, unde scriitorul, învestit cu forța de a modela mediul în care trăiește, e chemat să militeze - printr-o literatură gândită în sensul burgheziei, nu împotriva ei - pentru consolidarea valorilor liberale care au stat la baza României moderne Elementul fundamental ce trebuie avut în vedere când se discută influența lui Tarde asupra lui Lovinescu, tocmai pentru că este persistent în mai multe articulații ale gândirii lovinesciene, nu numai în cele direct asumate dinspre Tarde - este relația dintre anti-holismul sociologului francez și idealismul lovinescian al teoriei formelor generatoare de fond, punct în care Lovinescu alege să amendeze teoria lui Tarde Și asta pentru că teoria individului preeminent societății obține la criticul 48 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu român o consecință pentru care nu o pregătise sociologul francez Teoria tardiană a modelării sociale cu sursa în individualitatea creatoare îl stimulează pe Lovinescu să se dispenseze de presiunea raportării la „fondul" autohton - al societății, al tradiției etc ca întreg - pentru a arăta că inovațiile se pot produce sau propaga chiar și numai cu concursul părților (eventual al unei singure părți, fie ea partidul liberal), fără a angaja sau a mobiliza întregul - i e societatea, așa cum pretind holiștii, funcționaliștii, organiciștii sau tradiționaliștii Anti-holismul lui Tarde e compatib il și cu individualismul lib eral spre care tinde Lovinescu, în detrimentul egalitarismului (apud Faguet1); totuși, pentru a contracara iluzia formelor fără fond denunțată vehement de școala maioresciană și, pe de altă parte, de materialiști ca Dobrogeanu-Gherea și Ibrăileanu, Lovinescu are nevoie de un etaj argumentativ suplimentar, pe care teoria lui Tarde nu i-l oferea: e vorba de convingerea c ă imitația se propagă dinspre forme spre fond sau din afară spre interior, nu invers, cum susținuse Tarde în Legile imitației Perspectiva idealistă (sau intelectualistă) era convenabilă din start tezei lovinesciene că importul de ideologie a premers realitățile civili-zaționale și culturale moderne în spațiul românesc, de aceea opțiunea științifică pentru „idealismul" lui Tarde este, la Lovinescu, și una politică: „apriorismul" lui ideologic (Z Ornea) - care poate fi gândit și ca un determinism ideologic, un simetric al determinismului economic -îi combate și pe tradiționaliști, și pe conservatori (laolaltă cu descen-denții lor), și pe materialiștii care îi acuzaseră, in corpore, pe liberali că au introdus forme fără fond în cultura română De ce n-a preferat însă Lovinescu soluția expusă de Zeletin în articolul citat și apoi în Burghezia română, anume negarea frontală a teoriei formelor fără fond și susținerea faptului că avansul burgheziei s-a făcut, așa cum susține materialismul de sursă marxistă, în deplinul acord al fondului economic cu formele sale? Nu era mai complicată o teorie a formelor care-și produc, în timp, fondul? Era; însă inițiativa lui Zeletin fusese deja anticipată de „reacți- 1 Unde Hegel vede concilierea dialectic ă a „principiului individualist al socie-tăț ii burgheze cu principiul total al statului, a particularit ăților individuale cu generalitatea politică" (Karl Lowith, op cit , p 331), Lovinescu vede, după Faguet, discordia din spatele Declarației Drepturilor Omului : libertatea individului și spiritul egalitarist se amenin ță reciproc (IC, 29-30) 49 Teodora Dumitru unea" de tip Dobrogeanu-Gherea-Ibrăileanu ș a , care, tot de pe baze materialiste, argumentase inexistența pe teren românesc a acelui fond socioeconomic favorabil unei analize marxiste ortodoxe invocat de Zeletin Poziția acestuia părea însă prea diferită de a celorlalți mate-rialiști români, și Lovinescu nu s-ar fi simțit probabil pregătit să argumenteze împotriva lor așa cum se încumetă Zeletin, mai bine documentat în arcanele bibliografiei de metodă materialistă decât Lovinescu și poate chiar decât socialiștii/ materialiștii rom âni cu pricina (De altfel, printre strategiile preferate de Lovinescu, se numără și evitarea respingerii totale a unui adversar; mai utilă este pentru el respingerea parțială și fragmentarea unei teorii adverse în așa fel încât segmente din aceasta să servească respingerii altor teorii adverse În cazul de față, aspecte din teoria lui Zeletin vor fi folosite contra lui Gherea, dar unele teorii gheriste - între care cea a discrepanței reale dintre forme și fondul autohton - vor fi utilizate de Lovinescu pentru a contracara poziția lui Zeletin ) Teoria formelor generatoare de fond rămânea, în acest context, singura variantă care, asimilând criticile aduse de junimiști și de materialiști (totuna cu a spune c ă nu se avânta în a le nega complet pe niciunele) - adică lipsa unui fond autohton favorabil valorilor burgheze, discrepanța, cu vorbele lui Dobrogeanu-Gherea din Neoiobăgia, dintre „starea de drept liberalo-burgheză" și „starea de fapt" a societății rom ânești -, le-ar fi putut întoarce în avantajul lib eralilor industrializanți și urb anizanți De unde și amendarea lui Tarde, care -prin ideea imitației „din interior spre exterior" - nu se arătase îndeajuns de idealist, descoperindu-și pereți comuni cu evoluționismul gradual și cu materialismul („[i]mitația, după Tarde, pornește dinăuntru în afară: un popor nu imită luxul și artele altui popor înainte de a se fi pătruns de sufletul lui", la fel cum copilul nu poate vorbi înainte de a înțelege și după cum „nevoia de a consuma precede nevoia de a produce"1), și !„Imitația, deci, se propagă dinăuntru spre înafară, contrar a ceea ce transmit aparențele La o primă vedere, ar putea părea că un popor sau o clas ă care le imită pe altele începe prin a-i copia luxul și artele, înainte de a-i pătrunde gusturile și literatura, ideile și idealurile, într-un cuvânt, spiritul; dar lucrurile stau exact pe dos [ ] În secolul al XVII-lea, când influența franceză s-a făcut simț it ă, literatura franceză a început a st ăpânit toat ă Europa și, pe urmele ei, arta și moda franceză s-au răspândit la scară planetară" (Les Lois de l'imitation, 50 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu iminenta răsturnare a ecuației la Lovinescu: „procesul de imitație începe, de obicei, de la forme exterioare, de la atitudini, de la îmbrăcăminte, de la gesturi mărunte [ ] imitația începe prin a fi formală și rămâne uneori în faza aceasta" (IC, 312) Acuzația că politicile liberale au produs, pe teren românesc, forme fără fond era astfel respinsă de Lovinescu de pe poziții considerate la fel de științifice ca și acelea prin care se aliase cu Tarde: el justific ă inerența formelor fără fond în situația unei națiuni tinere și susține că importul de modele se face, în prim ă instanță, necritic, integral („Dacă direcțiunea sensului său «de sus în jos» e primul aspect al imitației, caracterul de integralitate e al doilea", fiindcă „[p]opoarele ajunse la maturitate sau cu o egală civilizație și în timpuri de liniște se imită reciproc în mod parțial și selectiv [ ] În toate celelalte cazuri imitația este însă integrală, și cu deosebire când diferen ța nivelului de civilizație a celor două popoare e disproporționată, sau când contactul lor se produce într-o epocă în care imitația se dezlănțuie sub forme revoluționare" - IC, 296) Abia după etapa imitației integrale urmează adaptarea, „a doua fază a imitației" -ce presupune relația cu „structura sufletească" a rasei (termenul mediu reprezentat de opoziție din triada lui Tarde se contrage la Lovinescu în acelea de adaptare sau diferențiere, considerate a fi marcate de tensiuni inerente) Teoria formelor care-și generează fondul din Istoria civilizației se găsește in nuce în articolele „T Maiorescu" (1915), „Mediocritatea obligatorie" (1919), „Formă și fond" (1919) și „Simulare-stimulare" (1920), toate atacând perspectiva maioresciană din În contra direcției de astă zi în cultura română „Mediocritatea națională devine, prin urmare obligatorie pentru progresul culturii naționale"* 1, era de părere Lovinescu, deja op cit , pp 225-226) Trebuie subliniat aici că, la Tarde, teza propagării imitației dinăuntru spre înafar ă era considerat ă mai avansat ă decât teza contrar ă; el se opunea, între alții, lui Herbert Spencer, care pretinsese c ă evoluț ia în arte pleacă de la artele exterioare către cele care se adresează interiorului, adică de la arhitectură la poezie și la muzică (ibid , p 233) Prin opțiunea corectării acestei teze a lui Tarde, Lovinescu pare s ă revină la un punct de vedere pe care sociologul francez consider a că l-a depășit, de tipul celui ilustrat de Spencer 1 „Formă și fond", în „Rampa nouă ilustrată", nr 393, 18 ianuarie 1919; reprodus în E Lovinescu, Opere, ediție critică de Al George și Maria Simio-nescu, Editura Minerva, București, vol VIII, 1989, p 120 Un autor repre- 51 Teodora Dumitru edificat în această privință Nu e nicio contradicție între a pleda pentru utilitatea mediocrității (a formei care poate stimula fondul) și a pleda, pe de altă parte, pentru rolul individualității creatoare excepționale; dacă prin capetele luminate se produc și se propagă cu adevărat invențiile, rolul mediocrității este de a întreține o fertilitate a mediului Posibile surse ale teoriei simulare-stimulare sunt de găsit în teoriile politice ale lui Leon Gambetta* 1, în cele literare ale lui Ferdinand Brunetiere2, iar în spațiul românesc, în opinii exprimate anterior de zentativ pentru mediocritatea fertilă ar fi Alecsandri: „Alecsandri exprimă cel mai bine totalitatea poporului nostru, pentru c ă orice totalitate e mijlocie", „Literatura și critica noastră", 1906; reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol I, 1982, p 38 Tot aici, Eminescu apare, în schimb, via Schopenhauer, în ipostaza geniului inaderent la contemporaneitate, care mai degrab ă anticipează, decât modelează ori se lasă modelat de mediu 1 Am descoperit aceast ă filiaț ie mai mult decât plauzibilă într-un studiu al lui Daniel Barbu, „Istoricismul maiorescian și interpretarea literar ă a politicii" Bazându-se pe lucrarea lui Claude Nicolet L'idee republicane en France, 1789-1924 (1994), Barbu arat ă că Leon Gambetta „a dat soluț ia politică fondatoare a celei de-a Ш-a Republici: «C'est la forme qui entraîne le fond» Un ecou al acestei confrunt ări de idei ce rezumă, în fond, opoziț ia - centrală în filosofia politică modernă - dintre dreptul natural și istoricism s-a prelungit până în cultura politică românească" (Politica pentru barbari, op cit , p 85) Numele lui Lovinescu nu apare însă citat decât o dat ă în acest studiu, pentru o caracterizare făcut ă lui Maiorescu, fără legătură cu teoria formelor fără fond Conform altor surse, Gambetta ar fi afirmat: „J'estime que la sbrie progressive de ces reformes sociales depend absolument du rbgime et de la reforme politiques et c'est pour moi un axiome en ces matieres que la forme emporte et rbsout le fond" (L Gambetta, Discours et plaidoyers politiques, rassembles par Joseph Reinach, Paris, Charpentier, 1881, vol I, 432, citat apud Dontenwille-Gerbaud Aude, „La rbception du « programme de Belleville »", sursa: http://www afsp info/ congres2011/sections-thematiques/st32/st32dontenwillegerbaud pdf) În românește, spusele lui Gambetta ar suna a șa: „Cred că sporirea acestor reforme sociale depinde în mod ab solut de regim și de reforma politică, iar faptul că forma poartă și împlinește fondul are pentru mine statut de axiomă" 2 Ferdinand Brunetiere, Ftudes critiques sur l'histoire de la litterature frangaise, Ve ed , vol V, Hachette, Paris, 1893, cap „La Reforme de Malherbe et l'bvolution des genres" Brunetiere remarcă aici utilitatea scriitorilor mediocri, ca Malherb e, capabili de o mai mare adaptare la mediu decât scriitorii excepționali sau geniali 52 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu George Panu1 Ideea survenise mai devreme, la Hegel, într-o formă suficient de sibilinică pentru a nu genera o posteritate explicită, dar care, 1 Autor al unui articol de tineret e în care comb ătea teoria lui Maiorescu asupra formelor făr ă fond, expusă într-o conferință, articol despre a cărui existență Lovinescu e informat, a șa cum se poate deduce din capitolul rezervat fostului junimist în T Maiorescu și contemporanii lui (vol II, 1944) Nu se poate stabili totuși dacă Lovinescu a avut acces la articolul cu pricina, ap ărut într-o publicație obscură din Iași, sau dacă se bazează pe memoriile lui Panu din Amintiri de la Junimea din Iași, unde se face și o mică descriere a contextului apariției articolului cu pricina, fără a se preciza și numele publicației - vezi George Panu, Amintiri de la Junimea din Iași , ediție și prefață de Z Ornea, Editura Polirom, Iași, 2013, p 49 Modul în care Panu combate, chiar și în Amintiri , teoria maioresciană, pare emb lematic pentru filosofia lib er ală autohtonă a sfâr șitului de secol XIX și început de secol XX; deși ideile sunt mult mai simplist ambalate decât în demonstrația lui Lovinescu din Istoria civilizației , respingerea lui Maiorescu se produce în baza aceluiași „realism" pretins opus logicii goale (care nu trebuie confundat ă însă cu raționalismul): „Ca logică și ca observații scurte, de fapt, tot ce spunea dl Maiorescu era exact, dar ca doctrin ă lucrul era falș [ ] Concepțiile doctrinare politice, mai ales cele care sunt produsul gândirei filosofice, cu toate că au caracterul riguros științific, sunt falșe când cauți a le aplica la societate, care este un corp viu, în vecinică mișcare, a cărui viață e compusă din mii și mii de elemente, care are resorturi ascunse de o putere de expansiune gigantică, care conține comori de putere și de vigoare latentă, pentru care o formă goală, o ocazie, este destul pentru ca să se manifesteze cu o forță de improvizație necalculabilă [ ] Când ni se vorbește de formă și fond, se scapă din vedere un proces foarte real Un fond poate nu are nevoie de o formă, dar o formă are nevoie de un fond și forma aduce de multe ori fondul" (George Panu, op cit , pp 290-291; vezi și pp 286-287) Tot înaintea lui Lovinescu, marxistul Dobrogeanu-Gherea se văzuse nevoit și el să remarce utilitatea formelor stimulatoare de fond în c azul românesc: „În țările înaintate capitaliste, formele sociale urmeaz ă fondului social, în țările înapoiate, fondul social e acela care urmează formelor sociale", primele imitate fiind, cum susț inea și Lovinescu contra lui Tarde, „formele superficiale: portul, manierele, lustrul, pe urmă cultura, instituțiile politice, juridice, moravurile" și, în cele din urmă, standardele economice („Asupra socialismului în țările înapoiate", 1911; reprodus în Constantin Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed cit , vol V, 1978, pp 45-46) În aceea și logică în care Lovinescu insista asupra utilit ăț ii asumării formelor promovate de liberali (pentru consolidarea capitalismului autohton și a relațiilor aferente), Dob rogeanu-Gherea spera ca formele occidentale importate s ă ajute la construirea cadrului favorabil introducerii socialismului, adică în primul rând a unei economii capitaliste, care s ă creeze 53 Teodora Dumitru citită retroactiv, după Gambetta și alții care vor fi manipulat-o în scopuri politice, legând-o de evenimente concrete, pare o born ă importantă în traiectoria conceptului Urmărind, în mai multe faze ale gândirii sale, relația dintre filosofie (sau cunoaștere) și realitate (sau ceea ce este), Hegel decretase că „[d]iferența formală este [ ] și o diferență reală Această cunoaștere este atunci ceea ce produce o nouă form ă de dezvoltare"* 1 Teoria imitației integrale și cea a formelor generatoare de fond sau a simulării-stimulării au devenit, așadar, la E Lovinescu, device-ul apt să respingă asalturile adversarilor de varii orientări, care contestau dreptul de cetate al modernității burghezo-liberale fără ca, nota bene, să conteste ideea de progres (de aceea nu trebuie uitat, dintre meritele lui Lovinescu, acela de a fi văzut și în tradiționalism un evoluționism, fundamentele luptei de clas ă Liberalii români și socialiștii - nu doar „generoșii" care „tr ădaser ă" la 1899, rupând Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din România, intrând în Partidul Liberal și susț inându-l pe Ion I C Br ătianu (între ei, C Stere și G Ibr ăileanu), ci și cei care au ț inut să-și servească obiectivele distingându-se, mai departe, de tab ăra liberală, organizați, începând cu 1910, în Partidul Social Democrat Român (printre aceștia numărâdu-se Gherea, I C Frimu și Christian Racovski) - își descoper ă astfel puncte comune, m ăcar în stadiul diagnozelor (conservatorii pot fi și ei cooptați în acest consens asupr a precarit ății „stării de fapt" generate de lipsa polivalent ă a unui fond autohton) Diferențele se contureaz ă abia când se trece la etapa imagin ării soluț iilor politice practice pentru depășirea acestei „stări de fapt" 1 Apud Karl Lowith, op cit, p 66, care tălmăcește în felul următor: „cunoașterea filosofică a conținutului substanțial al epocii are loc, desigur, în spiritul timpului căruia îi apar ține, depășind-o astfel numai «formal», ca o cunoaștere ob iectivă Dar în același timp, odată cu această cunoaștere despre ea, care o depășește, este postulat ă și o diferență care duce la o dezvoltare ulterioar ă: diferența «dintre cunoaștere și ceea ce este» De aici rezult ă posibilitatea și necesitatea avans ării unor noi disensiuni atât în filosofie, cât și în realitate [ ] Prin forma sa liber ă, cunoașterea revoluț ionează și conținutul substanț ial Filosofia care se încheie devine locul de naștere al spiritului care tinde ulterior la o nouă configur ație, reală" Așadar filosofia precedă realitatea Dar nu ea o și pune în act: abia spiritul este artizanul a ceea ce este; filosofia apare doar ca „adjuvant" al spiritului Afirmația lui Hegel e suficient de ermetic ă încât să permită și să interzică totodată traducerea ei în logica formei care genereaz ă fondul (un fond economic și sociopolitic concret) la Gambetta sau la Lovinescu, măcar pentru simplul fapt că la Hegel forma n-are conotația peiorativă de simulacru pe care a dob ândit-o în discursul politic 54 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu disociindu-l de spiritul fixist antic și medieval, de „«imobilitatea» sacră de odinioară"1: „În fața noilor idei revoluționare, concepția aproape mistică a unui conservatism, în care instituțiile își scot forța din imobilitate, nu se mai putea susține [ ] Spiritul de reacțiune avea să ia, însă, cu timpul caracterul științific al tradiționalismului cultural și al evoluționismului biologic" - IC, 126) Adversarii teoriei imitației integrale sunt împărțiți de Lovinescu în două tabere: pe de o parte sunt tradiționaliștii sau cei convin și de existența unui fond național care opune rezisten ță importurilor de modele străine, iar pe de alta, conservatorii și materialiștii socialiști sau marxiști Tradiționaliștii în sens restrâns, de la Mihail Kogălniceanu și Eminescu la săm ănătoristul N Iorga, aceia care nu pot accepta o inovație fără a-i găsi în istoria neamului sau a „rassei" o tradiție compatibilă (comportament redus de Lovinescu tot la tipologia imitației - o „imitație a trecutului", la finalul volumului al treilea al Istoriei literaturii române contemporane vorbindu-se de „sincronismul anacronic" reprezentat de literatura sămănătoristă), pierd rapid statutul de adversari redutabili prin incapacitatea de a livra, dup ă toate legile științei, un „corpus" credibil al tradiției românești Ei sunt somați să iasă „ din faza romantică a regretului sau agresivă a criticii" și să „pășească în faza pozitivă a cercetării strict științifice Așteptăm deci de la toți cunoscătorii trecutului nostru să ne dea un adevărat corpus al vechii culturi românești [ ] pentru a constata cu preciziune ce a ignorat sau disprețuit pe nedrept prezentul", fiindcă „ [o] doctrină tradiționalistă nu poate pleca, în mod științific, decât de la prezen ța unei tradiții de viață națională", or, „[s]ub influența turcească și fanariotă", „poporul român nu s-a putut dezvolta în forme proprii și a fost deviat de la virtualitățile rasei sale" și atunci „[c]u o astfel de formație istorică, tradiționalismul român e lipsit 1 De altfel, nicio ideologie tradi ționalist ă autohtonă nu avea în proiect vreo formă de „Restaurație"; ele împărtășeau cu moderniștii de tipul lui Lovinescu și cu materialiștii ideea coabitării cu puterea (reformismul) ori ideea de schimbare Diferențele țineau de agentul imaginat la originea schimb ării: or ășeanul (dar care? burghezul sau proletarul?; dar care burghez? negustorul, funcționarul, industriașul sau finanțistul? etc ) vs țăranul (dar ce tip de țăran? micul proprietar, „neoiobagul" sau așa-numitul burghez rural? etc ) 55 Teodora Dumitru de bază" - IC, 334-335) E vorba de o bază în primul rând științifică, de unde și ridiculizarea tradiționalismului ca „evoluționism științific aplicat neștiințific [ ] o puternică armă de luptă a inadaptabililor împotriva mersului firesc al societății noastre" (IC, 340) A contat, în respingerea pretențiilor de întemeiere științifică a tradiționaliștilor, și conștientizarea faptului că tradiționalismul era el însuși un produs de import -Lovinescu îi deconspiră o sursă în „naționalismul integral" al lui Charles Maurras1, așa cum reproșează conservatorilor fidelitatea față de alte ideologii ale Vestului, de școală britanică sau germană: cei care acuzau imitația erau, așadar, la rândul lor, descoperiți ca imitatori; problema se reducea la un turnir al ideologiilor străine, nu la o reală competiție cu fondul autohton Ca atare, singurii adversari redutabili pe care-i recunoaște teoria imitației integrale și a formelor generatoare de fond rămân conservatorii și marxiștii, grație faptului că împărtășesc cu Lovinescu premise considerate de acesta mai solide din punct de vedere științific: premisa absenței fondului național (inclusiv prin raportare la istorie și religie, ca mărci tradiționale ale fondului național: trebuie precizat aici că și conservatorii junimiști, și marxiștii sunt spirite laice, unele declarat atee2) și premisa necesității influenței externe, fie în problematici instituțional-culturale, fie în acelea strict economice Cealaltă tab ără ostilă teoriei imitației integrale este, deci, binomul format din conservatorii junimiști (corect distin și de tradiționaliști, în al doilea volum al Istoriei civilizației prin faptul că nu cred în existența 1 Vezi Istoria literaturii române contemporane, vol I, Evoluția ideologiei literare (1926), ultimul capitol 2 Cf George Panu, op cit , unde junimiștii apar deseori ca ireligioși („epicu-riani", „liber-cugetători", p 235, passim), aspect evident și în unele poziții ale lui Maiorescu ostile amestecului Bisericii în programul public de educa ț ie; în același sens al desconsider ării elementelor ținând de un așa-zis fond național sau tradițional, vezi și lupta „Junimii" pentru o lingvistică și o istoriografie națională demitizate, dezb ărate de clișeele naționalismului de cabinet propagat de Școala Ardeleană Prin comparație, cum atestă și Amintirile lui Panu, programul de emfatizare a cauzei naționale promovat de liberalii brătieniști a apelat la o adevăr ată str ategie de exploatare a diferențelor etnice și religioase, însoțite de un cult tactic al moștenirii Școlii Ardelene („bărnuțis-mul") și culminând cu antisemitismul devenit subiect de critic ă pentru junimistul P P Carp 56 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu unui fond național care să necesite adecvarea formelor importate la el, ci doar în dobândirea lui viitoare, într-un proces de evoluție lentă și organică1) și materialiștii marxiști/ socialiști/ poporaniști de tipul Dobrogeanu-Gherea și Ibrăileanu (acesta din urmă autor al frazei „Românii, care n-au creat aproape nimic, au împrumutat aproape tot"2), care ajung să constate și ei contrastul autohton dintre existen ța unor forme de civilizație burgheze și fondul semi-feudal al societății românești3 1 Pentru definirea conservatorismului, Lovinescu îl invocă însă pe Herbert Spencer - o referință ostilă, cum am v ăzut, principiilor lui Tarde - cu Principles of Sociology, citată după ediția franceză: „Imitația trecutului este o formă atenuată a imutabilității, cerută de instinctul de conservare [ ] «După cum, scrie Spencer, diferitele acte ale corpului viu își au ca scop comun conservarea lor, tot așa diferitele organe au fiecare scopul de a se conserva intacte În același chip, după cum într-o societate conservarea existenței sale este scopul acțiunilor sale combinate, tot așa e adevărat că diferitele sale clase [ ] au fiecare ca scop principal de a se conserva »" (IC, 324) Revenind la Spencer, Lovinescu pare să fi trădat aici moștenirea anti-holistă a lui Tar de, de dragul unei soluții cu mai mare potențial polemic, care echivala conservatorismul cu un „egoism social" (soluție propagată în epocă de Felix Le Dantec, un gânditor din tradiția biologismului lamarckian, în lucrarea L'egoisme, base de toute societe, amintită de Lovinescu în Istoria civilizației ) 2 G Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească , reprodus în G Ibrăileanu, Opere, ed cit , vol I, 1974, p 8 3 Dobrogeanu-Gherea adâncește reflecția de surs ă maioresciană asupra formelor fără fond ducând-o însă într-o direcție nepreconizată de conservatorismul junimist: „decalajul" dintre „forme" și „viața reală" sau dintre „starea formală-legală" și „starea reală" este incriminat de Gherea în mai multe scrieri ale sale, de la „D-l Panu asupra criticei și literaturii" (1896) până la Neoiobăgia (1910) și „Asupra socialismului în țările înapoiate" (1911) Totuși, tot el creditase și acțiunea catalitică a formelor sociale, care ar premerge nașterea fondului în țările mai puț in dezvoltate, gest prin care continua s ă parieze, împotriva unui C Stere, pe utilitatea acțiunii socialiștilor în România începutului de secol XX Cum reușește Gherea să fie aparent maiorescian și totodat ă lovinescian avant la lettre, expunându-se criticilor care vedeau în teoria formei care precedă fondul un argument suficient pentru a-i retrage calitatea de gânditor marxist? În primul rând, „formele" sau instituțiile burgheze la care se refer ă Gherea în „Asupra socialismului " au o calitate mai abstract ă decât cele din discursul lui Maiorescu, care se limitase la invocarea unor instituț ii concrete ca școala, universitatea, conservatorul etc La Gherea, formele fără fond sunt drepturile și libertățile garantate în „marea cartă burgheză" a 57 Teodora Dumitru Atitudinea materialiștilor nu putea fi, în acest caz, activă, ci expectativă, în logica evoluției graduale (sau prescurtate), care să suscite baza și apoi suprastructura vieții sociale Singurul activism pe care-l concepe Ibrăileanu, de pildă, este filtrarea critică a importului de forme („a importa numai ce e necesar") Plecând de la problematica imitației, gândirea economico-politică a lui Lovinescu și a unor C Dobrogeanu-Gherea, Ș tefan Zeletin1, Declarației Drepturilor Omului și ale Cetățeanului, care, după el, n-ar fi avut în societatea românească dintre cele două secole decât o existență decorativ-mimetică, spre deosebire de Vest, unde burghezia se zb ătuse acerb pentru ob ținerea lor Pe de alt ă parte, Gherea nu contest ă existența unui fond economic și social eminamente capitalist în societatea românească de la finele secolului al XIX-lea și începutul secolului urm ător, dimpotriv ă, acest decalaj dintre drepturile legale și drepturile reale îl vede instalat într-o lume românească deja capitalist ă (vezi „Asupra socialismului în țările înapoiate", în op cit , pp 49-51) Care este atunci obiectul criticii lui Gherea când incriminează contr astul dintre fondul și formele din societatea capitalist ă autohtonă? Nimic altceva decât comportamentul burgheziei locale care, în loc să consolideze capitalismul, îl slăbește prin protecționism sau „naționalism" (ibid , p 61) și, pe de altă parte, prin refuzul de a-și îndeplini menirea istorică de apărătoare a drepturilor cetățenești, lăsată în seama socialiștilor Ce constat ă Gherea este că mersul înainte al societăț ii românești - pe drumul capitalismului - spre socialism e împiedicat tocmai de cea care se presupune că ar fi trebuit s ă-l susțină, burghezia autohtonă Refuzând emanciparea muncitorimii și țăr ănimii, aceasta nu face, însă, decât să conserve, în propriul interes, paradigma feudală (ibid , pp 61-71) În sumă, liberalo-burghezii și social-democraț ii au, la Gherea, scopul comun al „largii dezvolt ări capitaliste" a țării, care nu e, desigur și scopul lor final, primii urmărind s ă-și consolideze statutul de clasă dominantă, iar ultimii țintind debarcarea acesteia, în contextul unei lupte de clas ă realizabile doar prin emanciparea muncii și deb arasarea de remanențele feudalismului Din acest punct de vedere, minus scopul final, tipologiile argumentative ale lui Gherea și Lovinescu comunică perfect: ambii speră ca formele sociale să fie urmate de fondul social și ca burghezia s ă-și onoreze statutul, at ât în plan economic, cât și în cel politic și social Același argument al formelor care generează fondul îi e util lui Gherea pentru întreținerea militantismului pro-socialist, iar lui Lovinescu pentru confirmarea/ conservarea statutului de clasă dominantă a burgheziei, singura considerată modernă și în ton cu realit ățile occidentale 1 „Revoluț ia burgheză în România", art cit , dar și volumul din 1925, Burghezia română 58 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu G Ibrăileanu1 se intersectează în diferite aspecte fără să se suprapună Chiar și materialiștii/ socialiștii/ marxiștii2 români au divergențe de opinii, de proiecte și de soluții Totuși, teoriile idealiștilor și ale materia-liștilor ajung să comunice la E Lovinescu, chiar dacă parțial, gândirea sa etalând, de pildă, o serie de locuri comune îndeosebi cu vederile lui Dobrogeanu-Gherea, în puncte care, în schimb, îl despart pe acesta de Zeletin sau de Ibrăileanu Unde se intersectează și unde se despart perspectivele acestor gânditori în teoretizarea statutului burgheziei române, a capitalismului și a democrației autohtone? Lovinescu susține, ca și Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu și Zeletin, că civilizația modernă autohtonă are la bază o influență externă: doar că 1 De la pleiada articolelor cu caracter sociopolitic din ultimul deceniu al secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea (începând cu „Darwinism social" și „Burghezism inconștient", ambele din 1892 etc ), de o notabil ă fidelitate în raport cu doctrina marxist ă și cu internaț ionalismul luptei de clas ă, și până la studiul Spiritul critic în cultura românească și la cotitura poporanistă din primii ani ai secolului al XX-lea, mar cată de ingerința cultivării specificului național - traseu care trădează abandonarea perspectivei universaliste a marxismului și căutarea unei soluții cât mai particular adecvate contextului românesc 2 Adopt o astfel de indecizie terminologică fiindcă suprapunerea acestor noțiuni nu e dezirabilă în cazul autorilor români invocați și nici posibilă, ținând cont de inevitabilul decalaj dintre modul în care se imagineaz ă ei în raport cu doctrina lui Marx și felul în care apar în viziunea altora (at ât a contem-por anilor lor, cât și în optica cercetătorilor de azi) și ținând cont, în plus, de prefacerile ideologice survenite în biografia lor intelectuală Ibrăileanu, de pildă, continuă să fie materialist și în faza lui poporanistă, însă rațiunile revendicării de la Marx devin tot mai obscure odat ă cu promovarea ideii de stat agrar, în care proiectul industrializ ării trece în plan secund Cât despre Zeletin, materialismul ori determinismul s ău poate fi cu temei calificat drept marxist, chiar dacă autorul se desparte în unele privinț e de judecăț ile lui Marx și chiar dacă - prin asidua citare a lui W Sombart, îndeosebi cu Der moderne Kapitalismus - a fost considerat, pentru mai multă rigoare, sombartian (vezi Valeriu V Bădiceanu, Ștefan Zeletin, doctrinar al burgheziei românești, Tipografia „Universul", București, 1943) În orice caz, relevant în cazul discutabilei încadrări ideologice a determinismului lui Zeletin (care a fost considerat și ideolog al liberalismului, și socialist) este faptul că, pentru el, „metoda" urmată, între alții, de Marx și de succesorii săi, este una de neocolit pentru „oricine are respectul realității sociale" (Burghezia română, op cit , p 31) 59 Teodora Dumitru Lovinescu pune în prim-plan influența ideologică, iar Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu și Zeletin, pe cea economică Diferența dintre Gherea și Ibrăileanu, pe de o parte, și Zeletin, pe de alta, e că primii doi continuă cazuistica formelor fără fond (în sintonie cu junimiștii evoluționiști-organiciști) acuzând formalismul unor importuri din Vestul burghez și capitalist, împrumuturi care nu și-au creat corespondente reale în societatea românească, în vreme ce Zeletin, acuzând perpetuarea teoriei formelor fără fond atât în tab ăra conservatoare, cât și la socialiștii autohtoni1, e convins că factorii economici externi (în speță, relațiile comerciale cu Anglia) au dus la crearea factorilor economici interni și implicit a unui capitalism autohton real (mai întâi de tip comercial, apoi industrial și financiar) Asta înseamnă că, sub impulsul capitalismului global, fondul economic intern a determinat nașterea burgheziei națio-nale2, predeterminând implicit ideologiile importate din afară, altfel 1 Vezi Burghezia română, op cit , pp 27-28, 98-99 și passim 2 Nu trebuie pierdut din vedere faptul că, pentru unii istorici, „viața" burgheziei nu e totuna cu „viața" capitalismului, în diferitele lui accepții și stadii, și nici cu originile lui Așa cum exist ă teorii care identifică germenii capitalismului în primele relații comerciale din istorie, altele îi identifică în sectorul de producție agrar, contestând locul comun care leagă esența capitalismului de mediul burghez Studiile cercet ătoarei americane Ellen Meiskins Wood problematizează intensiv acest aspect (vezi Originile capitalismului , traducere și prefață de Veronica Lazăr, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015) Zeletin se înscrie în aceeași linie de gândire: atunci când critică marxismul „reacționar" al lui Gherea, pretinde că esenț a capitalismului nu trebuie redus ă la „modul de producție", cum făcuse Gherea, adică la parametrii industrializ ării, și că existența unui capitalism comer cial e suficient ă pentru a confirma pertinența grilei materialiste „de la fond la formă" în cercetarea originilor burgheziei românești (el trimite în acest sens la volumul al treilea din Capitalul, partea I, cap XX, unde găsește argumente pentru invalidarea teoriei gheriste a formelor burgheze „deșarte și mincinoase", imaginată în continuarea teoriei junimiste a formelor fără fond - vezi Burghezia română, op cit , pp 29-32) Totuși, așa cum am arătat într-o notă anterioară, instituțiile (sau formele) burgheze a căror inconsistență o reclamase Gherea priveau nu atât un aspect sau altul al economiei de tip capitalist, cât mai ales problematica democrației și a drepturilor cet ățenești, în lipsa cărora Gherea își rezervase dreptul de a decreta o „stare de fapt" de tip semi-feudal Dar Zeletin însuși admisese că faza capitalismului mer cantil (proprie încă societății românești de la finele secolului al XIX-lea) coabitează dificil cu democrația, aducând în discuție 60 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu spus, baza și-a creat suprastructura, iar instituțiile burgheze au fost impuse de dinamica fondului economic* 1 Din acest punct de vedere, prin refuzul de a se situa în cadrele teoriei formelor fără fond și a derivatelor ei, Zeletin se desparte radical atât de determinismul socialiștilor autohtoni (principial antiliberali), cât și de idealismul lovinescian (totuși filoliberal) El va fi un adversar redutabil pentru teoria formelor generatoare de fond - însă numai în ce privește explicarea procesului formării burgheziei rom âne, nu și a finalității, căci, la urma urmei, și Lovinescu, și Zeletin arată - împotriva socialiștilor - că rolul istoric al burgheziei nu s-a încheiat Cu socialiștii și cu poporaniștii, Lovinescu împărtășește, în linii mari, exact ceea ce refuză să împartă cu Zeletin: moștenirea teoriei formelor fără fond, dar se desparte de ei acolo unde se întâlnește cu autorul Burgheziei române: rostul mizării pe burghezie ca agent valid în istoria prezentă De acord în privința existenței unui contrast între formele împrumutate și fondul cu realizare mai lentă, Lovinescu, Dobro-geanu-Gherea și Ibrăileanu au așteptări diferite de la acest fond: Lovinescu continuă să parieze pe burghezie, în vreme ce ultimii doi au deja în vedere o societate post-burgheză, în drum spre socializarea proprietății via capitalism și proletarizare (Gherea) sau spre orizontul unui inerența „pseudo-democrației" și necesitatea unei „dictaturi inteligente" patronate de oligarhia liberală 1 În punerea în paralel a opiniilor materialiste și idealiste în discuția despre formă și fond, nu trebuie pierdut din vedere faptul c ă, deși reflect ă și opiniile lor asupra prezentului, Lovinescu și Zeletin (în primele capitole ale Burgheziei române) fac în primul rând operă de istorici ai burgheziei române, având în vedere perioada anterioar ă lui 1866, în vreme ce la Gherea și la poporaniști problematica contrastului dintre formă și fond privește îndeosebi contemporaneitatea, în aspecte dintre cele mai frapante (r ăscoala de la 1907) De aceea, dinamica „forme" vs „fond" din discursul lui Maiorescu, Gherea, Lovinescu sau Zeletin trebuie racordat ă la epoca vizată de acest discurs În cazul lui Lovinescu, ideologia care precedă geneza fondului economic și a relațiilor sociale de tip capitalist e un caz particular al teoriei formelor stimulatoare de fond, specific condițiilor dintre 1848-1866; mai departe, este implicit faptul c ă acțiunea formelor stimulatoare de fond se continuă, într-o altă vârstă a burgheziei autohtone, și în momentul scrierii Istoriei civilizației sau a Istoriei literaturii , justificând programul unui critic și al unui istoric militant pentru sincronizare, dar, totodat ă, și protector al valorilor ob ținute prin aceast ă luptă 61 Teodora Dumitru stat agrar (poporaniștii G Ibrăileanu și C Stere, odată ajunși la concluzia că adevărații actori ai schimb ării sociale nu pot fi, pe teren autohton, proletarii, ci țăranii) Pe de altă parte, acceptarea faptului că există un contrast între formele importate și fondul autohton se face cu umori diferite: Lovinescu e optimist, prin teoria formelor generatoare de fond, și continuă să pledeze cauza politicii liberale acuzate de existen ța acelui contrast, în vreme ce grupul Dobrogeanu-Gherea-Ibrăileanu-Stere caută soluții alternative: primul reiterându-și pesimismul în privința proiectului gestionat de lib eralii autohtoni, nefavorabil emancipării majorității populației, formate din țărani și muncitori, ceilalți doi având o altă viziune asupra liberalismului decât cea axată pe capitalul industrializant și urb anizant Optimismul îl apropie însă pe Lovinescu de materialistul cu vederi m ai puțin atinse de scepticism, Zeletin, pentru care schema lui Marx rămânea perfect validă și în peisajul economico-sociopolitic autohton Așa că, dacă diferă de Zeletin în ce privește explicarea genezei burgheziei românești (prin primatul influențelor ideologice, nu economice) și prin asumarea existen ței unui decalaj între forme și fond (pe care Zeletin îl respinge nevăzând, ca Maiorescu și Gherea, „nicio contradicție între starea de fapt și cea de drept: baza ei economică de fapt e vastul aparat de circulație capitalistă"1), Lovinescu convine, alături de Zeletin, m ăcar asupra unui punct, deloc lipsit de relevan ță: într-un fel sau altul, ideologia primând asupra economicului sau invers, am ajuns să avem o burghezie română, iar mersul firesc al țării se întâmplă așa cum dictează capitalismul, dinspre mercantilism spre industrializare ș a m d2 1 Ștefan Zeletin, art cit , apud IC, 178 2 De realitatea că, într-un punct sau altul, cu toate evidentele deosebiri, vederile lui Lovinescu și Zeletin ajung totuși să se intersecteze va fi ținut cont și C Rădulescu-Motru atunci când a criticat lucrările celor doi autori în „Ideologia revoluționar ă în cultura română" Alura hegeliană a cadrului de discuție, comună lui Lovinescu și Zeletin (o teză căreia îi urmează o antiteză), și optica triumfalistă („revoluționară") sau măcar încrezătoare în destinul burgheziei române via industrializare (Lovinescu) și oligarhia mercantilistă și apoi financiar ă (Zeletin) fusese pentru Rădulescu-Motru un motiv suficient pentru a introduce în aceeași categorie „viciile" celor două lucrări și a le opune critica sa din perspectiva personalismului (care, în siaj maiorescian, promoveaz ă valoarea individuală înaintea celei colective sau abstracte, conform principiului: lucr ătorul de elit ă naște capitalul, nu invers) 62 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu La materialiști Lovinescu se raportează prin două strategii: una care atacă pertinența analizei marxiste în sine cu aplicație la situația românească (prin asertarea preeminenței ideologicului asupra economicului, opunând, deci, determinismul ideologic determinismului economic) și alta prin care atacă chiar loialitatea față de Marx a mate-rialiștilor autohtoni Marxiștii noștri nu doar că n-ar avea motive să fie marxiști (căci teoria marxistă păcătuiește, după Lovinescu, prin reducționismul ei economic), dar ei nici nu pot fi descriși ca atare: Dobrogeanu-Ghereaar ieși din parametrii gândirii marxiste atunci când constată că între bază și suprastructură nu există corespondență (constatarea „celor două stări" contrastante, de formă și de fond, „reprezintă o contradicție cu spiritul teoriei marxiste" IC, 177 - argument invocat și de Zeletin), Zeletin ar perora angelic în raza unui marxism ideal, fără să observe inexistența unor relații autentic capitaliste la originea burgheziei românești, iar Ibrăileanu și Stere s-ar despărți de Marx prin faptul că ajung să parieze pe țăran, nu pe proletar („Pe când marxismul vede în țăran un dușman, poporanismul, dimpotrivă, vede într-însul elementul principal al societății viitoare" - IC, 210; „A întoarce spatele orașului pentru a te uita la sat înseamnă a proceda reacționar", poporanismul fiind o „ideologie marxistă fără aderență organică" - IC, 213) A descrie marxismul în termeni de „reacțiune" (/С, 178)1 - ideea nu-i a lui Lovinescu, vine de la Zeletin, care-i catalogase astfel pe materialiștii 1 De altfel, autorul Neoiobăgiei, critic la adresa reformelor populiste (poporaniste), îi apare lui Sorin Alexandrescu drept un „populist maximalist, mai aproape de liberali, decât de marxiști (revoluția socială devine un pur orizont de așteptare nespecificată) și de populiștii minimaliști, precum Stere" („Populism și burghezie", în Privind înapoi, modernitatea, op cit , p 115) Apropo de disconfortul încadrării justeaunuia sau a altuia dintre marxiștii și socialiștii noștri de care vorbeam mai sus (vezi p 59, nota 2), același Dobrogeanu-Gherea care îi pare lui Alexandrescu un populist mai apropiat de liberali este, într-un studiu recent, re-calificat drept un marxist autentic - vezi Andrei State, „Constantin Dobrogeanu-Gherea", în Plante exotice Teoria și practica marxiștilor români, coord Alex Cistelecan și Andrei State, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015, pp 9-41, unde până și spinoasei problematici a tratării economiilor de tip agrar precapitalist-carear fi îndepărtat, după unii, interpretarea c\in Neoiobăgia de premisele unei abordări ortodox marxiste-îi sunt descoperite rădăcini în Marx, în partea a doua a volumului al treilea din Capitalul 63 Teodora Dumitru tot mai puțin convinși de posibilitatea aplicării metodei marxiste pe teritoriul românesc - e un procedeu subtil de ridiculizare, dar, pe de altă parte, denotă și confortul celui care constată că gânditori de varii formații sunt obligați să revină la teoria decalajului dintre forme și fond, confirmând autenticitatea problematicii și imposibilitatea evitării ei Fără a fi un expert în opera lui Marx (citat deseori, în Istoria civilizației doar prin afini sau intermediari1 și doar cu locuri comune2), Lovinescu încearcă să invalideze argumentațiile cu arhitectură marxistă apelând exclusiv la criticile pe care marxiștii și le aduc unii altora - vezi triunghiul Dobrogeanu-Gherea vs Ibrăileanu (și Stere) vs Zeletin Lovinescu împrumută pentru edificarea propriei teorii de la fiecare dintre aceștia (de la Dobrogeanu-Gherea - determinațiunea, de la Ibrăileanu tipologiile psiho-etnice din Spiritul critic , de la Zeletin justificarea neoiob ăgiei și critica marxismului „reacționar" imputabil socialiștilor autohtoni etc ), dar global îi invalidează pe fiecare cu argumente ale tovarășilor de baricadă: Dobrogeanu-Gherea e declarat „reacționar" via Zeletin, dar și Zeletin e scăzut în raport cu Dobrogeanu-Gherea, a cărui priză la realul autohton (care i-ar fi permis să constate - după Maiorescu, chiar dacă altfel decât Maiorescu - disjuncția dintre „forme" și „fond") ar fi superioară teoreticianului Zeletin, prea atașat, crede Lovinescu, de abstracția modelului marxist și inapt să distingă disjuncția semnalată de Gherea, disjuncție capitală și în teoria lovinesciană a formelor generatoare de fond Din aceeași strategie a respingerii adversarilor cu argumentele vecinilor de b aricadă face parte atât invalidarea proiectului poporanist al democrației rurale, via Gherea și Zeletin, cât și conștientizarea pericolelor induse de proletarizarea țăranului (care n-ar avea de câștigat astfel decât „libertatea de a muri de foame"), vehiculată de oponenți ai importării așa-zis necritice a teoriei marxiste, între care ajung să se numere și unii foști socialiști În fine, și la materialiști, și la junimiști, Lovinescu remarcă tocmai inutilitatea criticării formelor fără fond („teoria «spiritului critic» a 1 Gândirea lui Marx e deseori filtrată de Lovinescu prin scrierile lui Ed Bernstein, G Jellineck, W Sombart, Loria ș a , unii dintre ei citați, la rândul lor, după intermediar 2 Exemplu: „Ideea nu este altceva decât «materia oglindită și t ălmăcit ă în capul omului»" (Karl Marx, Das Kapital, I, p XVII apud IC, 20) 64 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu «Vieții românești» pornește din ignorarea legii imitației integrale" - IC, 303; „regretabil, probabil, dar determinat de legi ineluctabile, procesul nu se putea înlătura [ ] Nici Constituția belgiană, nici Codul Napoleon, nici tipul universității franceze n-au fost, așadar, selectate prin acțiunea «spiritului critic», ci transplantate prin acțiunea imitației integrale" -IC, 304), și asta pentru că teoria imitației integrale e greu compatibilă cu evoluționismul lent pe care mizează adversarii săi (dar pe care părea să se sprijine și Tarde când postula imitația „din interior către exterior", de la fond la formă): „nu credem în putința unei civilizații române [ ] ieșită numai pe cale de evoluție, adică de creștere organică" (IC, 336) Această perspectivă care-i unește de aceeași parte a baricadei pe tradiționaliști în sens general (iar mai riguros spus, pe conservatori), pe socialiștii (plus poporaniștii) autohtoni și pe determiniștii de tip Zeletin - fiindcă „ [ș]i tradiționaliștii, și marxiștii pleacă tot de la fond la form ă" (IC, 314) - este, în cultura românească, o marcă distinctivă a tiparului argumentativ lovinescian exersat, într-o sinteză sui generis, în descendența lui Gabriel Tarde și, probabil, Leon Gambetta b Mutație și revoluție Teoria imitației integrale, teoria formelor stimulatoare de fond, teoria revoluției (în plan politic) și a saltului estetic reprezentat de „emoția intelectualizată" ca „invenție" a modernismului literar trebuie imaginate ca fețe ale aceluiași poliedru Baza lor sociologică (legile imitației tardiene cu amendamentul lovinescian al imitației de la form ă la fond) câștigă, la începutul secolului al XX-lea un aliat din sfera biologiei - teoria mutației a lui Hugo de Vries1 - care atestă, cu un argument în plus, posibilitatea evoluției discontinue, în salturi, fără necesitatea unui fond care să genereze forma (Nici Tarde nu trecuse cu vederea serviciile biologiei când explicase în Legile imitației 1 Dintre principalele lucrări ale acestuia, Die Mutationstheorie (1901-1903) și Species and Variations Their Origins by Mutation (1906), Lovinescu a consultat-o pe aceasta din urmă în ediția franceză apărută în 1908 (Especes et varietes, traducere de L Blaringhem, Paris, Felix Alcan), interval în care biologul olandez câștigase oarecare notorietate, depășind specialitatea sferei biologiste - vezi în acest sens eseul lui John Matthews Manly, „Literary Forms and the Origins of the Species" („Modern Philology", No 4, April, 1907), unde lucrarea lui Vries este un punct de referin ță 65 Teodora Dumitru fenomenul imitației integrale prin comasarea sau scurtarea etapelor necesare dezvoltării organice: termenul lui de comparație era abrevierea evoluției speciei în viața embrionară1 ) Lovinescu se servește de descoperirile lui Hugo de Vries atât în volumul al treilea al Istoriei civilizației , unde mutația e chemată să autorizeze mersul înainte al civilizației rom âne prin forme, fără concursul necesar al fondului, cât și în volumul al șaselea al Istoriei literaturii , intitulat explicit Mutația valorilor estetice (1929), unde mizează pe discontinuitatea dintre operele trecutului și gustul prezentului2 Idealismul intelectualist și anti-holist al lui Tarde, b iologismul mutaționist al lui Vries, opiniile politice ale lui Gambetta și varietatea cultivării pe teren literar a teoriei eroilor (cu accent pe adaptabilitatea lor la mediul pe care încearcă să-l modeleze) merg în același sens și se susțin în circuitul științific-politic-estetic subiacent marilor teze lovinesciene Antagonistul acestui grup compact e reprezentat de școlile evoluțio-nismului lent sau gradual, de la organicismul englezilor Herbert Spencer și H Th Buckle (History of Civilization in England) și al germanului Ernst Haeckel și de la transformismul cavalerului de Lamarck (adaptat și în sociologie - vezi Le transformisme social a lui Guillaume de Greef) până la teoria selecției naturale a lui Darwin (pe care Emile Gautier, Spencer și alții au vrut-o transportată și în domeniul sociopolitic, ca „darwinism social", atestând o dată în plus statutul ancilar al gândirii politico-sociale de secol XIX în raport cu biologia) În spațiul românesc, adepții evolu-ționismului gradual sunt tradiționaliștii, conservatorii și materialiștii, pentru care unicul mers posibil c ătre armonia socială cere anticipația fondului asupra formei 1 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, op cit , p 38: „Opera imitată e imitată de obicei în stadiul său complet, fără a mai trece prin faza dibuirilor preliminare ale primului truditor Acest proces artistic e deci superior în vitez ă procesului vital, suprimând fazele embrionare, copilăria și adolescența Dar asta nu înseamnă că viața însăși ignor ă arta abrevierilor; dacă seria fazelor embrionare repet ă, așa cum se crede (nu făr ă anumite restricț ii) seria zoologică și paleontologică a speciilor anterioare și înrudite, e clar că acest rezumat individual al lentei elabor ări a vieț ii a devenit, cu vremea, extrem de succint" 2 Pentru detalii despre conceptul de mutație la E Lovinescu, vezi Teodora Dumitru „«Selecț ie» și «mutație»: două concepte pentru explicarea fenomenului literar", în Sindromul evoluționist, op cit , pp 67-91 66 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Sursa divergențelor, omul care dă argumente și unora, și altora, despărțindu-i, în schimb, pe vecie, este marele „evoluționist" din sfera ideilor Hegel, cu a sa perfidă formulă din Principiile filosofiei dreptului „Ce este rațional este real Ș i ce este real este rațional"1, care i-a despărțit, de altfel, pe moștenitorii hegelianismului în două tabere: hegelienii de stânga, convinși doar de prima parte a afirmației - „raționalitatea realului" - și hegelienii de dreapta, cuceriți de al doilea segment al ei -„realitatea raționalului" În afară de Darwin, a cărui selecție naturală nu mai are nimic în comun cu dialectica și cu finalismul progresist, nu doar gânditorii din sfera politico-socialului, ci și aceia din sfera științelor naturii (sau polivalenții ca Spencer) merg, vrând-nevrând, pe urmele admiratorului lui Napoleon, căutând, într-un fel sau altul, să distingă în sensul istoriei un sens al vieții și viceversa Prin Darwin și descendenții lui m ai mult sau mai puțin ortodoc și lucrurile se schimb ă, m ai pregnant chiar decât pare a fi sesizat Lovinescu, care îl așază pe Darwin în continuarea lui Lamarck (și chiar a lui Hegel - IC, 67) și tinde să echivaleze evoluția prin selecție naturală cu transformismul, pe temeiul gradualității schimb ărilor implicate - perspectivă corectă, dar superficială, fiindc ă omite cotitura instaurată în epistemologie de Darwin, anume lipsa finalismului și a viziunii progresiste Punerea evoluțio-niștilor laolaltă are însă un temei la E Lovinescu: creează un contrast mai valoros pentru contribuțiile lui Hugo de Vries (anticipat, crede istoricul român, de cercetările lui Geoffroy Saint-Hilaire2) și implicit pentru 1 G W F Hegel, Principiile filosofiei dreptului , traducere de Virgil Bogdan și Constantin Floru, Editura IRI, București, 1996, p 17 2 Vezi Principes de philosophie zoologique (1830) Cunoscută drept un „trans-mutaționism" primitiv, morfologia lui Geoffroy Saint-Hilaire, contemporanul lui Hegel, nu e considerat ă a se fi ridicat până la nivelul unei teorii a evoluției Unul dintre principiile lui Geoffroy Saint-Hilaire - forma (unui organ) determină funcția - ar putea figura îns ă într-o genealogie a teoriei formelor generatoare de fond, alături de mai sus citatele ziceri ale lui L6on Gambetta De altfel, disputa dintre func ționalismul lui Cuvier (funcția creează organul) și formalismul lui Geoffroy Saint-Hilaire ar putea avea o sursă comună cu conflictul dintre fond și formă recurent în sfera sociopolitică și juridică din secolul al XlX-lea („această dezbatere a provocat sute de implicații în sociologie, filosofie și politică - discuții despre ședințe închise ori deschise în Academie, despre fapte vs teorie în științe, elitism vs populism în cercetare - și spirala acestor teme multiplu orientate nu s-a putut închega într-un singur 67 Teodora Dumitru evoluționismul mutaționist: „Teoria transformismului social prin creștere organică și-a avut întotdeauna un punct de reazem în transformis-mul biologic După Lamarck și apoi după Darwin și neo-lamarckieni, polimorfismul actual al speciilor se explică prin schimb ări lente, gradate și nesimțite [ ] Este ușor de înțeles ce sprijin putea aduce transformismului social doctrina evoluției progresive și încete a formelor; soluția de continuitate în m aterie de transformism social a fost privit ă, așadar, ca antiștiințifică De douăzeci de ani însă, teoria creșterii progresive și lente a primit lovituri chiar și în științele naturale" (IC, 299) Despre ce lovituri e vorba? Iată: „prin lucrările de reputație universală ale profesorului olandez Hugo de Vries, doctrina mutațiilor brusce a revoluționat științele naturale [ ] Formele nu se schimbă, deci, prin transmisiuni lente, ci prin variații brusce, urmate de transmisiuni ereditare" (IC, 300) Legile mutabilității, după Vries, presupun, așadar, că: „a) speciile noi elementare apar subit fără intermediare; b) noile forme apar alături de m atca principală și se dezvoltă cu ea; c) noile specii elementare arată de la început o constanță absolută " (IC, 300) ș a m d 1 Consonanța cu vederile lui Tarde de pe teren sociologic nu e știrb ită decât de insistența francezului de a citi sensul imitației de la fond către form ă Lovinescu face, deci, cuvenita rectificare, preconizând imitația de la form ă la fond, cu argumentele oferite de noile achiziții din biologie, care, asigurându-l că evoluția se poate face și în lipsa stadiilor intermediare2, îl încurajează tipar care să dea câștig de cauză uneia sau alteia", Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 2002, p 308) 1 Un cercet ător afin, de care se leagă conceptul modern al evoluț iei în salturi (împotriva evoluționismului gradual cu originea în aforismul favorit al lui Linnaeus natura non facit saltum) este William Bateson, cu Materials for the Study of Variations (1894) Saltaționistul Bateson și mutaționistul Vries comunică prin discontinuismul viziunii (Bateson invalida gradualismul impli -cat de selecț ia naturală prin conceptul de variaț ii discontinue) Înaintea lor trebuie amintite contribuțiile la evoluționismul saltaționist (sau eterogenetic) datorate chiar v ărului lui Charles Darwin, Francis Galton (vezi Stephen Jay Gould, op cit , pp 342-351) 2 Anti- sau non-darwinist, ca autor al unei teorii alternative la selecția naturală, deși desprinderea de marele antecesor i-ar fi fost camuflată sub diverse pretexte de fidelitate (vezi Stephen Jay Gould, op cit , pp 439-451), Hugo de Vries e integrat astăzi într-o paradigm ă care-l reconciliază cu Darwin: „Știm 68 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu să considere și că evoluția se poate face la fel de bine plecând de la aparențe pentru a ajunge la esențe Prin contrast, evoluționismul lent sau gradual rămâne pentru el bazinul de inspirație al tuturor teoriilor anti-mutaționiste, fie că e vorba de fidelitatea tradiționaliștilor și a conservatorilor față de paradigma organicistă, de la Kogălniceanu la Iorga („Din asimilarea societății cu un organism viu și a evoluțiunii cu un proces natural au ieșit, astfel, toate sistemele conservatoare care, înaintea teoriei mutațiilor b iologice a lui Vries, au dominat cugetarea filosofiei sociale și culturale a veacului al XIX-lea" - IC, 126), fie că e vorba de convingerea materialiștilor istorici că fondul economic determină suprastructura ideologică și că evoluția nu poate fi eludată prin salt, deși poate fi „prescurtată" („revoluționar prin practicile politice, socialismul este, în fond, evoluționist" - IC, 213-214) Corespondentul în plan politic al imitației integrale din sociologie și al mutației din biologie este conceptul de revoluție Imitația, scrie Lovinescu, nu se „dezlănțuie în mod egal În unele epoci ea are un caracter febril și deci revoluționar, pe când în altele are un caracter de reculegere și de fixare a imitațiilor"; „O mișcare ritmică, după cum observă Tarde, face chiar ca aceste perioade să se succeadă; după epoci revoluționare deschise tuturor noutăților urmează epoci de consolidare, de fixare a civilizațiilor, de naționalizare, pentru a deveni cu încetul un punct de plecare al unor tradiții" (IC, 310)* 1 Se poate spune, deci, c ă cu toții că teoriile lui Vries și Darwin au ajuns până la urmă la armonie prin recunoașterea faptului că micromutaț iile ar putea acționa ca sursă a variațiilor izotropice darwiniene Această fuziune este considerată baza Sintezei Moderne" (ibid , p 395); Sinteza Modernă reprezintă unificarea teoriilor lui Darwin și Mendel început ă sub auspiciile lucr ării din 1930 a lui R A Fischer, The Genetical Theory of Natural Selection 1 Un notoriu istoric al revoluțiilor din sfera științei, Thomas S Kuhn, va fi și el de părere că perioadele de știință „normală" alternează cu cele de știință „extraordinar ă", cu o ritmicitate jalonată de apariția descoperirilor cu caracter revoluționar (vezi Structura revoluțiilor științifice, 1962; 1970) Nu este singura similitudine a lui Kuhn cu această filier ă tardiană care-i furnizase idei lui Lovinescu Imaginea tardiană a progresului prin „duelul logic" a două invenții sau descoperiri sau prin „acuplare logică" (vezi Les Lois de l'imitation, cap „Les lois logiques de l'imitation") se regăsește și în argumentația lui Kuhn Conceptul tardian de „duel logic" e similar substituirii de paradigmă științifică în termenii lui Kuhn, în vreme ce conceptul de „ acuplare logică" 69 Teodora Dumitru există o imitație evoluționistă sau evoluționară - aceea întâmplată între civilizații relativ egale - și una revoluționară sau mutaționistă, apărută între civilizații cu decalaje semnificative Alte soluții - de tipul „evoluției prescurtate", variantă vehiculată de „economiști" (recte de C Dobro-geanu-Gherea) - nu sunt plauzibile, crede Lovinescu, fiindcă „popoarele rămase în urmă nu refac evoluțiile popoarelor înaintate, ci se pun deodată în planul vieții contemporane Egalitatea nu-i de fond, ci de formă: ele iau de-a-ntregul numai structura juridico-politică" (IC, 82)1 El propune, în acest caz, paradoxalul concept de „revoluție imitativă" sau „de imitație": „Prin caracterul revoluționar al imitației integrale nu înțelegem că o astfel de imitație se dezvoltă în orice revoluție, ci numai în revoluțiile imitative, cum a fost, de pildă, mișcarea noastră sau cea a celor mai multe popoare la 1848 Influențată de ideile constituționalismului englez, marea Revoluție franceză de la 1789 n-a fost, totuși, o trimite la modul cumulativ în care Kuhn crede că evoluează științele zise slabe și artele, respectiv fără eliminarea achizițiilor din trecut Nota particular ă a gândirii lui Kuhn este rigoarea echipării „duelului logic" strict pentru definirea modului în care are loc progresul în domeniul științelor reale, el admițând că în celelalte domenii ale culturii progresul nu implică eradicarea achizițiilor trecutului 1 Lovinescu nu avea niciun motiv s ă se disocieze aici de Dob ro-geanu-Gherea, care îl premersese nu doar în cazul teoriei determina ț iunii și a formelor sociale care anticipeaz ă fondul în situația țărilor înapoiate, ci și în pledoaria pentru un evoluț ionism saltaț ionist în contextul acelora și țări, aflate în proces de aliniere cu statele avansate („În dezvoltarea noastr ă socială, am sărit brusc dintr-o stare socială în alta, făr ă atâta pregătire ca în alte țări: nouă ne lipsește continuitatea în toate domeniile vieții", „D-l Panu asupra criticei și literaturii", în op cit , p 127; „evoluția țărilor înapoiate se face într-un timp mult mai scurt ca al celor înaintate", „Asupra socialismului în țările înapoiate", în op cit , p 45; „această determinațiune a vieții și mișcării sociale a țărilor înapoiate prin cele înaintate le e însăși condiția necesar ă de viață; și în aceast ă alergare ele sunt nevoite să facă de multe ori în ani ceea ce celelalte, care le-au distanțat așa de mult, au făcut în secole", evoluția lor făcându-se „prin sărituri, prin zigzaguri" care „sunt sau par a fi anormale", „Post scriptum sau Cuvinte uitate", în op cit , p 481) Chiar conceptul lovinescian de revoluț ie „de imitație" sau nonviolent ă există, preliminar, la Gherea, pentru care schimb ările în țările înapoiate survin „mai ușor, mai eficace, mai liniștit, fără acele zguduiri, lupte dureroase și jertfe" din țările cu evoluț ie organică („Asupra socialismului ", în op cit , p 46) 70 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu revoluție imitativă și, prin urmare, opera ei nu are caracterul imitației integrale" (IC, 297) În schimb, „ [b]urghezia noastră s-a format pe cale de revoluție imitativă În virtutea principiului interdependenței sociale și a sincronismului vieții contemporane, noi nu am mai trecut prin toate fazele succesive ale burgheziei, ci am adoptat ultima form ă a civilizației burgheze Orice realitate ar reprezenta, deci, capitalismul, în principiu, la noi n-o mai reprezintă; societatea noastră s-a format prin imitație, și nu prin elaborație lentă Capitalismul n-a mai avut timpul să-și desfășoare acțiunea creatoare Revoluția ideologică l-a precedat" (IC, 179) Așa cum mutația apărea, în biologia lui Hugo de Vries, sub influen ța unui factor extern, revoluțiile imitative își găsesc și ele sursa în afara societăților pe care sunt chemate să le transforme Factor declan șator extern plus suspendarea stadiilor intermediare egal mutație, egal revoluție (sau „duel logic", apud Tarde), egal imitație integrală Acesta este cel mai dificil de acceptat segment al argumentației lovinesciene, față de care următorul, reprezentat de adaptarea la specificul rasei sau la specificul național, pare mult mai natural Poate de aceea Lovinescu a investit atâta energie argumentativă în susținerea lui și atât de puțină în elucidarea tipului de diferențiere izbutit de „moderniștii" săi în raport cu premisa consolidării achizițiilor burghezo-liberale din sfera socioeco-nomică, după cum voi arăta într-o secvență următoare, unde voi studia relația dintre convingerile științifice și studiul literaturii în opera critico-istoriografică a lui Lovinescu (vezi infra subcapitolul „Literatura, forță reacționară sau braț al avangardei?", dar și subcapitolul „Modernismul în concepția lui E Lovinescu", din Partea a Il-a a lucrării de față) Revenind la accepția politică a mutației - revoluția - trebuie repetat că aceasta nu ține, în gândirea lui Lovinescu, în mod necesar de paradigma evoluționismului saltaționist: în timp ce revoluțiile „originale" sunt fructul evoluției graduale, doar revoluția „de imitație" rămâne să ilustreze fenomenul mutației („ [r]upând cu trecutul imediat și istoric și, deci, cu doctrina evoluției lente, ce ne-ar fi men ținut multă vreme în cadrul Regulamentului organic, pașoptiștii au făcut din revoluție principiul generator al civilizației noastre, singurul, de altfel, posibil popoarelor tinere, împotriva căruia în zadar s-au ridicat forțele tradiționalismului" - IC, 97) Revoluțiile sunt realiste (cerute de fond, în logica „raționalității realului") în țările avansate, dar sunt idealiste 71 Teodora Dumitru (mizând, altfel spus, pe „realitatea raționalului") în țările care le imită pe primele, adică în statele „de formație recentă" Decalajul de autenticitate e garantat și de cuantumul de violență: revoluțiile mutaționiste sau „de imitație", propagate prin discurs, adică pe cale ideologică, sunt pașnice (vezi „revoluțiile pașnice" din viața de zi cu zi a individului, după Tarde), pe când revoluțiile evoluționiste, singurele autentice, sunt eminamente violente, violența având legătură cu acumularea tensiunilor în timp și cu forța de control și de reprimare a unor puteri centrale consolidate prin tradiție Trebuie remarcat aici faptul că tocmai violența constituie garanția „originalității" unei revoluții și a evoluției graduale pe fondul căreia aceasta irupe De la un punct încolo însă, în concepția lovinesciană despre revoluție intervine o sciziune sau o modulație: diferența dintre o revoluție saltaționistă sau raționalistă și una făcută în logica evoluției graduale pare să țină și de „rasă": latinii ar fi preponderent revoluționari („viața constituțională a întârziat în Franța cu aproape un veac și jumătate față de viața constituțională a Angliei; revoluția era deci [ ] necesară, pentru a câștiga brusc timpul pierdut" - IC, 331), iar anglo-saxonii ar fi evoluționiști graduali („în deosebire de popoarele anglo-saxone, mai toate popoarele europene, și mai ales cele latine, trăiesc, de mai bine de un veac, pe baze revoluționare" - IC, 68) Dar există la E Lovinescu și contexte în care Revoluția Franceză apare tot ca o consecință a unor condiții coapte de secole, nu ruptura sau „cataclismul" care neagă orice continuitate cu vechile orânduiri: „Judecat însă din punct de vedere filosofic, politic, economic și mai ales social, veacul al XVIII-lea a fixat, în realitate, bazele vieții contemporane Îndărătul ei, revoluția are, de altfel, un lung trecut și pregătire" (IC, 332) (E de amintit aici poziția lui Alexis de Tocqueville, din Vechiul Regim și Revoluția, 1856, pentru care Revoluția Franceză e consecința naturală a unor cauze îndelung decantate în diferitele faze ale Vechiului Regim ) În altă secvență a Istoriei civilizației , Lovinescu descoperă că Franța, Anglia și Germania fac corp comun în argumentația evoluționistului gradual Kogălniceanu („«Franța, Anglia, Germania, continua Kogălni-ceanu, simțesc neapărata nevoie de a lega lanțul timpurilor și de a urmări în trecut propășirea năravurilor publice unificare referen- țială pe care, surprinzător în lumina distincțiilor de „rasă" făcute cu alte 72 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ocazii, o aprobă: „pentru că toate aceste popoare au avut o evoluție normală, străbătută, de altfel, și de revoluții necesare" (IC, 53) În concluzie, revoluția autentică este evoluționistă și dialectică (revoluțiile din Anglia și Franța exprimă climaxuri previzibile ale societății și istoriei lor), iar revoluția „de imitație" este saltaționistă și nedialectică, echivalând cu o mutație către stadii de evoluție incomensurabile cu faze din trecutul țărilor care o adoptă De unde inevitabilul paradox: unica posibilitate a revoluției de a ilustra mutația (noul, chiar incomensurabilul în raport cu paradigma precedentă) este inautenti-citatea ei qua revoluție (accelerare a ordinii precedente, inițierea unui nou ciclu în spirala progresului etc )1, inautenticitate semnalată și de natura ei pașnică Autentică - și, în consecință, violentă - se dovedește doar revoluția-evoluție lentă, organică, nu revoluția-salt, mutație sau accelerare Aceasta din urm ă e artificială, cumpărată din străinătate, ca un device de ultimă generație, și nu exprimă - de jos în sus - realitățile 1 Între propriet ățile ideii moderne de revoluție, cristalizate în anii Revoluț iei Franceze, Reinhart Koselleck semnaleaz ă capacitatea acesteia de a accelera mersul istoriei: „revoluț ia n-ar face, prin precipitarea evenimentelor, decât s ă realizeze în câț iva ani ceea ce istoria universal ă pregătea oricum" (Reinhart Koselleck, Conceptele și istoriile lor, op cit , cap „Revoluția - între metaforă și concept", p 215) Revoluț ia ca precipitare a istoriei este, arat ă Koselleck, un argument din bagajul conservatorilor, care susțineau că, fără ori cu ajutorul revoluției, istoria își urmează cursul; efectul era banalizarea importanței revoluției, a unicității ei fenomenale Fruct al evoluției organice, revoluția în accepție modernă se distinge, în orice caz, în cur sul normal al evenimentelor, printr-o dinamică proprie, de o stridență evidentă, diabolică sau divină, înțeleasă fie ca salt (chiar salto mortale), fie ca răsturnare, ca renaștere, ca spirală a progresului (ibid , pp 214-217) Situarea în timp normal a revoluției, ca eveniment cu apariție ciclic-predictibilă, ar ține de o concepție mai veche, anterioar ă Revoluției Franceze Astfel, de la accepția „domestică" a revoluț iei ca „mijloc de legitimare a unor schimbări tabuizate înainte sau considerate pur și simplu de neconceput" - altfel spus de legitimare a deja-întâmplatului -se trece, la începutul secolului al XlX-lea, la o accepție „sălbatică" a revoluției, care ar ține în gheare speranțele viitorului: „revoluția a devenit [ ] un concept compensator ideologic, un concept care concentrează în sine și proiectează în viitor toate speranțele imposibil de satisfăcut în prezent" (ibid , p 217) Balansul viziunii lovinesciene între revoluția-evoluție și revoluția-mutație trebuie reconstituit în baza acestor reconvertiri succesive ale conceptului de revolu ție 73 Teodora Dumitru societății căreia e chemată să-i schimbe soarta, ci realitățile (fondul) unor societăți evoluate organic, la care se raportează prin copiere Revoluția Franceză însăși poartă pecetea raționalității, a principiilor apte să transforme lumea înainte ca toate condițiile să fie coapte: suma valorilor de care o leagă Lovinescu e sum a unor valori eminamente raționale și intelectualiste (el vorbește undeva de fascinația geometrică a legilor), care nu-și caută temeiul în tradiție sau în particularități etnice: „Revoluția franceză ne-a adus principiile sub regimul cărora se dezvoltă întreaga viață contemporană: Declarația Drepturilor Omului și ale Cetățeanului din 1791 [mai precis Constituția din 1791, consecutivă Declarației din 1789, n m , T D ] formează marea «chartă» a tuturor drepturilor moderne Ea ne-a adus principiul suveranității naționale, al lib ertății individuale, al libertății religioase, al libertății presei și cuvântului, principiul egalității legale, fiscale și politice de la temelia tuturor democrațiilor contemporane și, ca o urmare firească, principiul naționalităților ce ne configurează veacul" (IC, 265) Tot așa, când amintește dublul caracter - național și rațional - al revoluției române de la 1848, Lovinescu reafirm ă „caracterul raționalist al ideologiei franceze: credința că societățile omenești pot fi schimbate din temelie prin legi și instituții", pe urmele lui Condorcet, care credea că „o lege bună trebuie să fie bună pentru toți oamenii, după cum o formulă de geometrie e adevărată pentru toți" (IC, 66) Sincronismul apare astfel ca un cadru favorabil legilor raționaliste cu caracter de universalitate, care se m anifestă pe deasupra raselor și a condițiilor particulare de dezvoltare a statelor Acest cadru ar justifica alinierea bruscă la modernitate a celor mai puțin avansate, fără parcurgerea treptelor intermediare: „ sub raportul formației capitaliste, noi ne găseam la 1848 în situația Franței din veacul al XII-lea Neaflându-ne, deci, în fața unei realități economice, trebuie să recunoaștem prezența unui fenomen de sincronism, prin a cărui acțiune ideologia Revoluției franceze s-a răspândit simultan la popoare de formație și de aspira ții diferite: în Elveția, Austria sau Germania păstrându-și numai caracterul social; în Italia, Ungaria și Principate luând și un caracter național" (IC, 82, subl m , T D ) Pe de altă parte, Lovinescu respinge raționalismul „«drepturilor omului» abstract" (IC, 53) al Revoluției Franceze atunci când atacă, de pe pozițiile realistului, iluziile unui tradiționalist ca Kogălniceanu (care 74 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu credea că dezvoltarea societății românești trebuie să urmeze tiparul evoluției lente al statelor cu tradiție din Occident: „Kogălniceanu căuta să-și îndreptățească toate revendicările pe principiul tradiției O reform ă e legitim ă întrucât a mai existat în trecutul îndepărtat, și nu pentru că răspunde unor nevoi actuale sau unor concepții ale timpului", cerând „îmbunătățirea soartei țăranilor ca pe un drept al trecutului" - IC, 52-53) sau ca Eminescu1 (pentru care „adevărata clasă pozitivă este [ ] țărănimea" - IC, 200, al cărei rol îl concepe însă altfel decât o vor face G Ibrăileanu și C Stere), precum și încercările pripite ale materialiștilor rom âni de a aplica determinismul economic marxist importat din afară fără a ține cont de variabilele contextului românesc („Stabilind un adevărat fatalism economic, cu legi universal aplicabile, materialismul istoric cade în exagerația raționalismului de a crede în legi geometrice de valoare universală", căci „[n]u există socialism, ci tot atâtea socialisme câte națiuni l-au îmbrățișat", ca atare, „neținând seama de factorii morali, materialismul istoric nu ține seamă nici de factorul esen țial al rasei" - IC, 78; vezi și IC, 105-106) Dacă evoluționiștii graduali (conservatorii) și tradiționaliștii fac, de obicei, figură de realiști (resping revoluția imitativă ca neavenită tradiției locale), Lovinescu interpretează invers cazul Kogălniceanu, acuzând chiar tradiționalismul acestuia de „raționalism" „Realistul" ad hoc Lovinescu (același cu idealistul convins că revoluția de „imitație" a precedat realitățile noastre socioeconomice) respinge, așadar, „raționalismul" lui Kogălniceanu - un evoluționist gradual a cărui bază argumentativă nu s-ar sprijini pe o tradiție veritabilă, atestată în istoria locală, ci tot pe una de împrumut, venită pe filieră anglo-saxonă S e produce, prin urmare, un interesant balans între idealismul raționalist lovinescian, care susține - în baza a ceea ce consideră a fi o lege sociologică universal valabilă în cazul statelor de formație recentă - 1 O operație de finețe lovinesciană este detectarea caracterului deviat de la filo-sofia junimist ă al criticismului eminescian, prin slaba lui compatibilitate cu modelul evoluț ionist (IC, 200), pist ă aprofundat ă de Sorin Alexandrescu într-un consistent studiu despre mișcarea ieșeană, „«Junimea» - discurs politic și discurs cultural" (Privind înapoi, modernitatea, op cit , pp 47-90), unde tipul eminescian de discurs critic apare ca element tolerat, marginal, nicidecum reprezentativ pentru ideologia „Junimii" 75 Teodora Dumitru preeminența ideologicului asupra economicului și a formelor asupra fondului, și realismul de care Lovinescu dă dovadă atunci când respinge pretențiile altor gânditori de a-și întemeia teoriile pe legi cu caracter universal, teorii subsumabile în principiu evoluționismului lent, caracteristic atât școlilor conservatoare, cât și materialismului marxist Lui Kogălniceanu, Maiorescu, Carp, dar și lui Zeletin sau lor ga, Lovinescu le reproșează abstractismul, neatenția la detalii de istorie românească, la condițiile socio-materiale și psihologice (temperamentale, morale etc ) ale poporului român Autorul Istoriei civilizației mimează frecvent, în aceste cazuri, mecanismele unei gândiri conservatoare, pragmatice, pentru care contextul particular contrazice universalismul legii El scrie astfel despre „critica evoluționistă" că „nu stă pe adevăratele baze ale științei sociale, care nu purcede din principii generale, ci ține seama de condițiile speciale ale fiecărei societăți" (IC, 97); despre critica adusă de Maiorescu Proclamației de la Islaz: ,,[j]udicioasă in abstracto, critica lui Maiorescu" era vinovată de „ignorarea împrejurărilor și a condițiunilor psihologice ale oricărei revoluții" (IC, 7Tp, despre criticismul junimist: „Sub înfățișarea unei procedări strict fenomenaliste împotriva raționalismului liberal, el [junimismul] a rămas încă pe teren raționalist Studiind in abstracto legile evoluției popoarelor, a crezut că ni le poate aplica și nouă Critica junimismului n-a pornit dintr-o cunoaștere adâncă a trecutului nostru istoric; ea nu-i formă a tradiționalismului național; după cum liberalismul a fost o replică a Revoluției franceze, tot așa și junimismul reprezintă replica evoluționismului german și englez Caracterul lui e tot atât de ideologic și de rațional ca și cel al liberalismului pașoptist, pe care-1 combătea" (IC, 192); despre raționalismul lui lorga, la pachet cu cel junimist Critica lor [a adversarilor evoluției în salturi] a fost, totuși, mai mult expresia unui evoluționism dogmatic și deci raționalist, decât, pe de o parte, a unei cunoașteri organice a trecutului, iar pe de alta, a legilor sociologice de formație a tinerelor civilizații [ ] O conferință a d-lui lorga asupra «istoricului constituției românești» ne dă tocmai prilejul de a dovedi lipsa elementului pozitiv în structura criticii tradiționaliste aplicate la formele vieții noastre politice" (IC, 111); despre realismul lui Dobrogeanu-Gherea, considerat superior viziunii marxiștilor ortodocși tocmai pentru „contactul mai intim cu realitatea" din teren: „Recunoaș 76 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu terea unui proces invers de la formă la fond, în care C Dobrogeanu-Gherea s-a întâlnit atât de integral cu junimiștii, reprezintă, desigur, o abatere de la doctrina socialismului științific, dar și un contact mai intim cu realitatea noastră" (IC, 213) În concluzie, a (re)cunoaște situația românească „cu junimiștii, cu socialiștii și cu toți observatorii dezinteresați nu înseamnă a lua atitudine «reacționară», ci a pune realitățile sociale deasupra doctrinelor izvorâte din studiul altor societăți" (IC, 214) De unde paradoxul - de fapt strategia - respingerii argumentelor conservatoare sau „tradiționaliste" cu argumente specifice aceleiași școli de gândire (atenția la context, la tradiția locului, la profilul psihologic al grupului social etc , imposibilitatea reducerii realității la o sumă de constante cu valabilitate universală etc 1) Acest traseu alambicat - idealistul care-i demască pe realiști cu propriile argumente, devenind astfel, la rândul lui, realist (așa cum și pe marxiști îi atacă folosind criticile pe care și le fac unii altora) - e posibil într-o argumentație care chestionează funcționalitatea formelor, „revoluția de imitație" sau importul de „tradiție", Lovinescu constatând că doar importul de „revoluție" se dovedește operativ, nu și importul de „tradiție" Saltaționismul și revoluția „de imitație" ajung în acest mod în situația de a fi apărate cu armele unei gândiri pragmatice, care alege din panoplia invențiilor planetare acel tip de soluție favorabilă background -ului local Altfel spus, tocmai pragmatismul și atenția la local ar recomanda soluția saltaționistă Politicul se susține prin științific și viceversa; idealistul își caută armele în b agajul realistului și viceversa Modul în care înțelege Lovinescu utilitatea „reacțiunii" (îndeosebi a celei de tip conservator) e la fel de grăitor pentru cadrul științific al abordării fenomenului Istoricul român al burgheziei pare convins, în siaj hegelian, de „necesitatea" reacțiunii, estimând chiar o cronologie previzibilă a apariției acesteia: „după un pătrar de veac" („Exaltării pașoptiste era firesc să-i răspundă, în chip ritmic, după un pătrar de veac, criticismul junimist" - IC, 189) Ideea necesității reacțiunii junimiste survine și în altă parte: „junimismul reprezintă [ ] o replică 1 Pentru profilul gândirii conservatoare de surs ă britanică, vezi Adrian-Paul Iliescu, Supremația experienței Conservatorismul anglo-saxon, Euro Press Group, București, 2008 77 Teodora Dumitru necesară în ritmul evoluției noastre" (IC, 188) Alteori însă, criticismul junimist pierde caracterul de necesitate și apare ca o critică neavenită, eronată și fără obiect, care, se înțelege, ar fi putut să lipsească dacă agenții ei ar fi primit o instrucție mai bună, la școala revoluționarilor francezi: „Privind revoluția noastră socială și culturală ca pe o evoluție normală, junimismul i-a pretins o dezvoltare organică Sub aparențele evoluționismului riguros al tuturor filosofilor culturii, și mai ales al lui Buckle, istoriograful civilizației engleze, el a săvârșit, deci, o eroare de diagnoză socială" (IC, 192); ca atare: „[c]ritica junimistă, ca și critica mai tuturor istoricilor noștri evoluționiști, împotriva direcțiunii de sus în jos nu mai are obiect" (IC, 293) Lovinescu încurcă aici hazardul (criticismul junimist e „fără obiect" din pura întâmplare a instrucției primite) cu necesitatea (junimismul trebuia să apară ca reacțiune la pașoptism, în logica dialecticii) Dar o apariție necesară și în același timp fără obiect e un nonsens Ori junimiștii au greșit pur și simplu - caz în care apariția lor trebuie tratată ca pernicioasă; ori se acceptă necesitatea „erorii" lor, dar atunci „fără obiect" e doar gestul criticării lor Dincolo de aceste mici, dar importante deviații „realiste" ale raționalismului lovinescian, există și cazuri în care revoluția e redusă -după Gustave Le Bon, sursa cea mai citată de Lovinescu în abordarea revoluției ca fenomen de masă - la parametrii iraționali ai bolii („febră", „contagiune" etc ), ai religiei (revoluția ca produs al unei „mentalități mistice" - IC, 72) sau ai determinismului biologic (revoluția pașoptistă și Unirea ca expresii ale „instinctul național", care n-ar fi „din ordinea lucrurilor raționale" - IC, 105) Cu argumentul „condițiunilor psihologice" mai importante decât alți factori considerați fundamentali (factorii economici, de pildă), Le Bon îi contrazice și pe evoluționiștii englezi, și pe Marx În funcție de adversarul combătut, Lovinescu va folosi alternativ accepțiile revoluției: atât raționalismul, cât și iraționalismul ei - ca import voluntar sau involuntar de valori - se dovedesc pe rând favorabile teoriei formelor generatoare de fond Profilul raționalist al revoluției e util preponderent când exprim ă opțiunea liberalilor rom âni ca asumare conștientă a unei ideologii umanitare și deopotrivă patriotice, iar profilul iraționalist e invocat îndeosebi pentru a contesta valabilitatea cadrului teoretic materialist în ce privește cazul rom ânesc, unde n-ar fi existat condițiile propice unei revoluții „evoluționiste", ca în 78 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu statele Occidentului, dar s-ar fi făcut simțită universala predispoziție a maselor către „contagiunea" ideologică Deși un abil utilizator al jargonului realist, Lovinescu rămâne totuși fundamental un raționalist Raționalismul e omologul politic al saltaționismului din științele naturii, alternativa la monopolul evoluționist instalat, spune Lovinescu, prin Hegel, Darwin și Spencer: „Cugetarea filosofică și științifică a veacului al XIX-lea este, totuși, dominată de ideea evoluției În filosofie, ea și-a luat o configurație definitivă în sistemul lui Hegel; prin asimilarea vieții sociale cu un organism, toate formele prezentului devin expresia unor creșteri treptate Prin Darwin și Spencer1 2, evoluționismul a cucerit, și în știință, întregul câmp de cercetare al vieții organice" (IC, 67) Astfel, detaliază el, „[a]cestui transformism social, ieșit din asimilarea societății cu un organism și a evoluției cu un proces natural, Revolu ția franceză i-a adus corectivul unei concepții și practice noi Societățile nu se dezvoltă numai prin continuitate Revoluționarii cred, deci, în posibilitatea unei lumi create pe baze raționale" - IC, 67)2 Raționalitatea revoluției echivalează cu ruptura creatoare sau cu acel cataclism de care vorbea Ion C Brătianu („ Crezând în acțiunea creatoare de idei, liberalismul revoluționar anticipează asupra evoluției 1 În realitate, diferența dintre Darwin și Spencer e mai mare decât aceea dintre Spencer și Hegel: aceștia din urm ă au în comun tiparul unui evolu ționism finalist sau progresist, în vreme ce originalitatea lui Darwin (și a lui Alfred Russel Wallace) stă în explicarea felului în care se produce evoluția, adică în principiul selecției naturale, care nu implică în mod necesar progresul 2 Curios este faptul că Lovinescu pare a plasa acț iunea și efectele Revoluț iei după cele ale desantului evoluționist Așa se explică folosirea cuvântului „corectiv": Revoluția corectează establishment-ul evoluționist prin revelarea posibilității mutațiilor sau a evoluției în salturi Or, cu excepția premergătorilor Lamarck, care e un contemporan al Revolu ț iei de la 1789, și Geoffroy Saint-Hilaire (contemporanul altei revoluț ii, cea de la 1830), evoluționiștii se afirmă la decenii bune după Revoluția Fr anceză, pentru ca saltaționiștii și mutaționiștii să se afirme abia la finele secolului al XIX-lea și la începutul secolului următor În aceste condiții, s-ar putea spune că, dimpotrivă, evoluționismul gradual, ca paradigmă a conservatorismului, și teoria selecției naturale, ca paradigm ă a liberalismului englez, sunt încercări de corectare a efectelor Revoluț iei Franceze - forme ale „reacțiunii" 79 Teodora Dumitru încete; pentru a progresa, societățile au nevoie, în anumite momente istorice de soluția de continuitate a revoluției" - IC, 68)1 De aici până la credința hegelienilor de stânga în realitatea raționalului nu mai e decât un pas Proiectul ideatic al Revoluției e considerat m ai consistent decât realitatea Vechiului Regim și-și va impune propria realitate Evoluția în salturi („soluția de continuitate") este, în științele naturii, omoloaga idealismului intelectualist, a formelor care generează fondul, în plan civilizațional, și, în plan politic, a revoluției Toate mizează pe „realitatea raționalului" și desfid „raționalitatea realului"2 (astfel explicându-se și 1 Acest discontinuism al viziunii lovinesciene impus de vehicularea conceptelor de „revoluție de imitație" sau de „imitaț ie integrală" - faptul că, împotriva altor istorici, Lovinescu refuz ă să admită existenț a unei filiaț ii între proiectul liberalilor de la 1848 și alte mișcări anterioare, ca revoluț ia lui Tudor Vladimi-rescu sau mișcarea cărvunarilor de la 1822 - trimite la incomensurabilitatea paradigmelor asertată de Thomas Kuhn în a sa istorie a științei Lovinescu pare excesiv preocupat, așa cum arat ă Z Ornea (pentru care Revoluț ia de la 1848 poate fi situat ă cu succes în continuarea revoluției de la 1821 - IC, XXIII), să distingă rupturi sau filiaț ii blocate, nu continuit ăț i sau revalorificări ale unor proiecte anterioare Așa se explică radicalitatea unor formulări de tipul „ei [cărvunarii] dispar cu totul" (IC, 35) sau „cum am putea scoate organic, de pildă, regimul constituțional din vechiul regim al absolutismului oriental?" (IC, 59) Criticarea de pe poziț ii idealist-raționaliste a teoriei formelor fără fond nu permite, deci, conservarea sau detectarea urmelor unor antecesori ai proiectului liberal: în cazul revolu ției „de imitaț ie", totul trebuie prezentat ca pornind aproape de la zero, într-o logică de tip tabula rasa 2 În acest punct al discuției nu poate fi însă ocolit ă următoarea problemă: cum se împacă materialismul unui Marx, cerința întemeierii teoriei pe realitatea materială, cu intelectualismul/ raționalismul pledoariei posthegeliene pentru realitatea r aționalului - Marx fiind și el numărat printre hegelienii de stânga? Explicația ar putea pleca de la temeiul j uridic al viziunii lui Hegel asupra raționalității realului, în care Marx refuză (vezi Capitalul, vol I) să vadă premisele unei adev ărate concilieri între individ și colectiv sau stat, între public și privat Marx admite, principial, desenul armonizator al lui Hegel, dar contest ă „realizarea concret ă a unit ății dintre rațiune și realitate" într-o societate burgheză și capitalistă, în care individul - departe de a fi lib er și conciliat cu rațiunea supraindividuală - e singur și alienat (vezi Karl Lowith, op cit , pp 200-208, passim) În altă ordine de idei, materialismul marxist, pe lângă faptul că e un concept ancorat preponderent în sfera economică, nu spune același lucru cu ideea hegeliană de r aționalitate a realului, care este în primul 80 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu părerea lui Lovinescu despre votul universal - realitate pentru care românii n-ar fi pregătiți, dar care trebuie, totuși, impusă: „Votul universal este, negreșit, și astăzi prematur", dar „instituțiile au rolul de stimulatoare a acelor realități" - IC, 138) Din acest punct de vedere, criticii aduse de Z Ornea* 1, care constată instabilitatea de criterii care a făcut ca la baza „forțelor revoluționare" abordate în primul volum al Istoriei civiliza ției să fie postulat primatul ideii asupra fondului, pentru ca, în volumul al doilea, „forțele reacționare" să fie studiate exclusiv prin prisma interesului de clasă (adică prin preeminența fondului asupra formelor, într-o concluzie de tipul: „În dosul conservatismului marilor boieri se ascundea, desigur, interesul de clasă și menținerea privilegiului" - IC, 126), i se poate da o replică în trei pași În primul rând, prin „forțele reacționare" Lovinescu nu înțelege doar marea boierime care-și apără privilegiile (și materialiștii fără un sfanț în buzunar sunt, pentru el, reacționari) În al doilea rând, inconstan ța metodologic ă, dacă există, nu rezidă în substituirea criteriului ideologic printr-unul de fond, m aterialist, ci în substituirea unui criteriu de ideologie națională printr-unul de ideologie socială: reacționarii - fie ei conservatori sau socialiști - nu par a se gândi la interesul național2, ci rând juridică Dimpotrivă, Marx nu va pregeta s ă critice inadecvarea gândirii lui Hegel la real, escapismul lui în eterul ideilor, unde conciliaz ă aspecte pe care realitatea - materială și socială - le păstra într-o contradicție pe care abia comunismul ar putea-o surmonta Dilema tipologiei lui Marx - și raționalist, și materialist - apare, prin urmare, pe fondul confundării sferelor juridică și economică 1 „Dacă în prezentarea analitică a forțelor revoluționare, autorul a avut mereu grij ă să afirme caracterul pur ideologic al mișcării lib eraliste, care a militat și înfăptuit România modernă, capitalist ă, în prezentarea for țelor reacționare, unghiul și perspectiva se schimb ă Se poate lesne constata o brusc ă și bine marcat ă mutație nu numai în teren, dar chiar și în ceea ce până acum era axul principal al concepției lovinesciene Opoziț ia for ț elor conservatoare nu mai este așezată sub semnul influenței ideologiei externe Dimpotriv ă, e mereu subliniat caracterul social al împotrivirii boierimii" (IC, XXVI) 2 Detalii despre receptarea negativă în epocă a junimiștilor, îndeoseb i dinspre tabăra liberală, se găsesc în Amintirile lui George Panu: Maiorescu & Co figurează aici ca „anti-naționaliști" (op cit , p 135), „francmasoni, vânduți străinilor, ca dușmani ai religiei și ai țărei" (ibid , p 228), „cosmopoliți, schopen-hauerieni, vânzători de țară [ ] epicuriani și liber cugetători" (ibid , p 235) 81 Teodora Dumitru doar la cel relativ la propria clasă: când importă ideologii, ei fac o selecție a celor favorabile propriului interes social (limitând discuția la marea boierime sau la conservatori, Lovinescu nu uit ă să precizeze că interesul lor de clasă era dublat de importul de ideologie a conservatorismului și a evoluționismului gradual apusean, îndeosebi englez și german; altfel spus, și tradiționaliștii în sens larg erau infestați de ideologie și agenți ai imitației, doar că nu a uneia integrale, ci a uneia selective, după surse care le flatau poziția în cadrul societății - fapt admis, de altfel, și de Ornea: „ (Lovinescu) [a] dezvăluit că întreg criticismul junimist nu se sprijină pe ideea tradiționalismului național, ci pe principiul evoluționismului social" - IC, XXXI) În al treilea rând, moștenirea disociată a hegelianismului oferă o justificare perfectă acestei așa-zise labilități a criteriilor: liberalii - și revoluționarii în genere - funcționează în sensul afirm ării „realității raționalului", a unui proiect care nu se regăsește în realitatea prezentului; ei au ceva de schimbat, nu de apărat: de aici preeminen ța raționalismului/ intelectualismului asupra realismului, dar și cuantumul de irațional al proiectului lor (esența acestei aporii stă în cele două calități ale Revoluției Franceze, rațională și națională - IC, 66, ideea națională fiind deseori apropiată la Lovinescu de sfera non-raționalului, a misticului) Conservatorii, în schimb, sunt mai motivați să promoveze „raționalitatea realului", adică menținerea stării de fapt Dincolo de toate acestea, ce rămâne cu adevărat neconvingător, în marginea jocului de criterii observat de Z Ornea, e aparenta inexistență a interesului de clasă al liberalilor, reuniți de Lovinescu sub auspiciile unicului interes imaculat, care suspendă orice bănuială: interesul național În aceste condiții, ar fi de constatat la Lovinescu nu lipsa de omogenitate a criteriilor, cât arta obscurizării interesului de clasă al liberalilor - clasa emergentă care-și apără viitorul luptând cu prezentul sub icoana generoasă și exclusivă a pasiunii pentru o ideologie larg umanitară și favorabilă cauzei naționale Hegelian de stânga când judecă evenimentele de până la 1866 (perioadă în care formele nu „s-au coborât" încă la fond), Lovinescu devine hegelian de dreapta pe m ăsură ce lentila lui ajunge spre finele secolului al XIX-lea, când politicile liberale capătă tot mai mult conținut și, ca atare, tot mai mulți adversari Hegelian de stânga când vorbește de moștenirea Revoluției Franceze ca despre o „realitate a raționalului", 82 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Lovinescu se arată hegelian de dreapta atunci când se confruntă cu ipoteza extremismelor deviante de la democrația burgheză, concen-trându-se asupra conservării modelului liberalo-burghez verificat deja în Vestul european - căci ceea ce e real trebuie să fie și rațional! Iar ca hegelian de dreapta, Lovinescu consideră că reproșurile la adresa liberalilor sunt neavenite, că realul autohton a devenit, în sfârșit, și ra țional, trebuind promovat și conservat ca atare În acest punct al discuției despre relația dintre conceptul biologist de mutație și conceptul politic de revoluție se pot trage câteva concluzii privind modul în care se raportează Lovinescu la evoluționism și tipul de accepție către care înclină atunci când optează pentru teoria mutațiilor Autorul Istoriei civilizației nu face deosebire între evoluționismul filosofic de tip Hegel-Marx (unde un rol major îl au finalismul și dialectica) și evoluționismul de tip darwinian (antifinalist, nedialectic) Caracterul de necesitate, vital în teoriile organiciste sau în progresismul lamarckiano-spencerian se pierde în teoria lui Darwin: evoluția organismelor nu mai ilustrează la acesta un traseu prestabilit (cu atât mai puțin unul progresist), existența fiind totuși guvernată de un complex de legi și condiții, între care hazardul Pentru Lovinescu însă, nu Darwin a revoluționat gândirea evoluționistă, ci Hugo de Vries; Darwin intră în schem a lui de gândire doar ca evoluționist gradual, nu și ca antifinalist Când respinge evoluționismul junimiștilor conservatori, Lovinescu nu atinge, nota bene, decât valențele lui nedarwiniene, cele subsumabile organicismului sau transformismului lamarckian, ori progresismul de tip spencerian În orice caz, atât doctrinele antievoluționiste (conservatismul mistic al «imobilității» seculare"), cât și evoluționismul lent se regăsesc, global, la Lovinescu, pe aceeași baricadă ostilă mutaționismului Ce respinge Lovinescu atunci când vorbește de „evoluționism" (opunân-du-l revoluției-ca-mutație) pare a fi tocmai dialectica (dacă vorbim de accepția filosofică) sau ereditatea (dacă vorbim în termeni biologiști), adică punțile de comunicare între diferite etape ale dezvoltării În locul acestora, Lovinescu introduce o filosofie a rupturii fără consecințe sau a hiatului („statul nostru nu trăiește [ ] pe conștiința populară de la 1300" - IC, 116; „Mișcarea cărvunarilor s-a stins înainte de a fi produs o adevărată revoluție socială" etc ) Pe de altă parte, Lovinescu păstrează 83 Teodora Dumitru din zestrea non-darwinienilor finalismul (cum altfel ar trebui interpretat dubletul imitație-diferențiere, adică imaginea paradoxalei stabilizări, după Tarde, a caracterelor naționale concomitent și proporțional cu uniformizarea globală?) Dar dacă este îndeobște acceptată relația dintre teoria lui Darwin asupra evoluției și școala economismului scoțian a lui Adam Smith (sau dintre liberalismul de tip laissez-faire și conceptul de selecție naturală) -de unde această privire fără simpatie a lui Lovinescu către Darwin?1 Răspunsul ar fi acela că liberalismul pe care-l îmbrățișează Lovinescu în Istoria civilizației este limitat la (unele dintre) sursele lui franceze preponderent filosofice și juridice, nu economice (liberalismul lui Montesquieu din Despre spiritul legilor și cel al lui Faguet) -, principalul argument liberal lovinescian nefiind competiția (deși scepticismul lui în privința egalității prin natură și preferința pentru drepturile juridice l-ar recomanda drept un spirit concurențialist), ci crearea și conservarea statului național Discuția despre impactul conceptelor științifice din epocă asupra arhitecturii ideatice din Istoria civilizației nu poate fi încheiată fără câteva cuvinte despre trei factori care, în opinia lui Lovinescu, susțin sau modulează „legea imitației" și preeminența ideologicului asupra economicului E vorba de doi factori particulariști, anume rasa (în ordine biologică) și temperamentul (în ordine psihologică), și de un factor universal - „elementul sufletesc", ținând de psihologia umană în genere Lovinescu le invocă pentru a lămuri modul în care se produc imitația și adaptarea, ca adjuvanți în teoria formelor generatoare de fond, și pentru a demonta teoriile adverse, de sursă evoluționist-organicistă Deși enumerat, după conservatori, materialiști, sămănătoriști și poporaniști (ca exponen ți ai evoluționismului gradual), în categoria forțelor reacționare, „elementul sufletesc" - care se confundă ori se 1 Darwin, pomenit și în ședințele „Junimii", este, în schimb, invocat cu mai mult ă participare de Maiorescu, căruia liberpansismul i-a fost reproșat laolaltă cu frecventarea scrierilor lui Darwin Este interesant faptul c ă nu liberalii, ci conservatorii români și-au găsit mai multe afinități cu vederile celui despre care s-a spus că și-a reprezentat evoluția organismelor vii după modelul gândirii liberale 84 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu diferențiază de „rasă" și de „temperament" în funcție de context - are parte la E Lovinescu de un tratament oscilant: fie este identificat cu o tipologie universală a psihicului uman, fie se reduce la „elementul sufletesc" autohton, confundabil cu un „suflet rural rezistent față de noile condiții de viață a burgheziei moderne" (IC, 115)1 În prima ipostază, premisele sunt iarăși divergente: elementul sufletesc văzut la scară universală este când extrem de maleabil („stările sufletești se transmit; psihozele sunt contagioase" - IC, 70), aspect favorabil teoriei imitației integrale, când extrem de rigid („Sufletele se schimbă [ ] cu mult m ai greu; în structura lor intră colaborația mai multor veacuri de viață morală" - IC, 115) În ce privește argumentul biologic, rasa2, Lovinescu respinge în principiu conceptul esențialist de rasă (puritate a rasei), urmându-i pe Tarde și pe Guillaume De Greef („Plecând de la vechea teorie hegeliană a ideii ce se realizează în civilizații succesive", unii filosofi „au împins sociologia spre studiul psihologiei colective a popoarelor", făcând, cum spune De Greef în Le Transformisme social, „«din rasă un organ în serviciul unei idei, pe când în realitate, rasele sunt mai degrab ă formațiuni derivate, rareori pure și din ce în ce mai subordonate formelor sociale superioare, ca în Statele Unite [ ]»" - apud IC, 316) 1 Deși, așa cum am semnalat și în cazul așa-zisei „plasticități" sau permeabilități la nou constatate de Lovinescu în rândul claselor superioare, iner ția sufletului rural ar putea fi mai bine explicat ă prin cauze economice: doar posibilitatea de a dobândi o educa ție asigur ă permeabilitatea intelectuală 2 Concept cu o istorie complicat ă în secolul al XIX-lea, de la Hegel și de la părintele rasismului, Gobineau, la mai modera ții Renan și Taine, și de la accepția nebulos-romantică de națiune, la aceea cu pretenții științifice din studiile livr ate de anatomiști, frenologi, criminologi etc , ale cărei consecințe nefaste s-au simțit în secolul următor Des invocat (nu și des confirmat) de Lovinescu, Gustave Le Bon și-a legat multe dintre teorii de conceptul de ras ă, utilizat în variație liber ă cu acela de popor sau de grup etnic; Lovinescu însuși pare să derapeze la un moment dat spre „rasism" când vehiculează sintagma „rasele inferioare" (IC, 317), probabil sub impactul lui Le Bon, care distinge între rase inferioare și rase superioare (vezi cap „Ierarhizarea psihologică a raselor" din Legile psihologice ale evoluției popoarelor), însă nimic din gândirea lovinesciană nu ader ă la radicalitatea perspectivei lui Le Bon, rasa fiind pentru Lovinescu mai mult un argument conjunctural 85 Teodora Dumitru contra lui Gustave Le Bon, care maximizează peste tot importanța rasei Lovinescu alege să păstreze totuși acest esențialism etnic de proveniență hegeliană și tainiană atunci când vorbește despre esența noastră latină sau despre „formula rasei" de la care ne-ar fi „abătut" secolele de influență orientală Formule ca „specificitatea adevărată a poporului român", „elementul fix al rasei", „continuitate etnică ideală" sunt mai aproape de Hegel decât de Tarde De altfel, esen țialismul etnic devine un argument eficient chiar în combaterea tradiționalismului: așa-numita „ tradiție" invocată de tradiționaliștii români n-ar fi reușit, crede Lovi-nescu, să exprime „specificitatea adevărată a poporului", „abătându-l" -adică relativizând adevărul despre rasa lui - fie spre Orientul ortodoxist, fie spre Occidentul anglo-saxon Bref, esențialismul etnic (pro-latinist și pro-francez, antioriental, anti-rus, anti-ortodoxist) ajută la deconstruirea „erorii" romantice a tradiționalismului, făcând din „contactul cu Apusul" (recte cu Franța) un prilej de „reluare a adevăratei continuități etnice și ideale", căci „ [î]n veacul și de la locul nostru, lumina vine din Apus: ex accidente lux!" (IC, 13) Iar antagonismul de natură etnică prin care „francez" se opune lui „german" ilustrează, după Lovinescu, chiar tensiunea dintre evoluționismul gradual și etosul revoluționar: astfel, evoluționismul german în spiritul căruia fusese educat Kogălniceanu s-ar opune „radicalismului revoluționarilor munteni de educație franceză" (IC, 51) (Această perspectivă e infirmată însă de faptul că un teoretician al revoluției ca Marx era german ) Cu toate acestea, Lovinescu se ocupă serios de invalidarea pretențiilor lui Gustave Le Bon (din Lois psychologiques de l 'evolution des peuples și Histoire de la civilisation des Arabes) de a reduce totul la rasă, atunci când argumentul rasei amenință să invalideze propria poziție idealistă prin faptul că face din „sufletul popoarelor" un argument mai puternic decât „spiritul veacului": „Când Gustave Le Bon susține, așadar, într-un capitol că «instituțiile derivă din sufletul popoarelor», nu-i putem atribui unei astfel de afirmații decât o valoare indirectă În marea lor majoritate, instituțiile nu izvorăsc din «sufletul popoarelor», ci sunt simple ob iecte de împrumut integral; ele se mlădiază și se adaptează apoi progresiv prin acțiunea «sufletului popoarelor», care le dă o individualitate și, deci, o realitate" (IC, 309) Contra lui Le Bon și în folosul propriei teorii a formelor generatoare de fond, Lovinescu trebuie 86 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu să arate că acțiunea instituțiilor asupra fondului rasei sau asupra „omului social" nu e totuși inutilă: „Englezul poate fi individualist și francezul poate fi etatist; în cadrele acestor date etnice rămâne un loc larg pentru acțiunea instituțiilor politice Dacă nu atacă sufletul omului în structura lui ancestrală sau îl atacă imperceptibil, ele exercită o influență indiscutabilă și relativ rapidă asupra omului social, singurul de care ne ocupăm aici [ ] Moravurile publice, virtuțile sociale evoluează și se mlădiază, așadar, prin instituții" (IC, 317), fiindcă „de-am nega rolul instituțiilor asupra vieții sociale, ar însemna să negăm principial posibilitatea oricărui progres" (IC, 318) (Negând că „societățile nu se făuresc prin legi juridice"1, cum considera Le Bon, Lovinescu risca să fie situat, în logica acestuia, de aceeași parte cu socialiștii: „Din nefericire, cel puțin în Franța, credința în puterea magică a statului este, de la Revoluție încoace, încă foarte răspândită chiar și printre oamenii instruiți Este visul socialiștilor și chiar al tuturor partidelor"2 ) Rasa devine, în acest sens, forța care produce adaptarea (diferențierea) în raport cu pasul prim al imitației integrale propagate în virtutea supra-naționalului „spirit al veacului": „acțiunea rasei se desfășoară, mai ales, în asimilarea imitațiilor și refractarea lor prin structura ei etnică Adaptarea fondului și a formei se realizează printr-un dublu proces în sens contrar: procesul scoborârii formei la fond, din nesocotirea ei, proces mult mai ușor, pe care l-au constatat toți dușmanii formației civilizației noastre și, al doilea, procesul creșterii fondului la form ă, mult mai încet și aproape invizibil ochiului contemporanilor, pe care tradiționaliștii îl contestă" (IC, 318) Modul în care privește Lovinescu raportul dintre factorul etnic (chiar în varianta radical-esențialistă) și acțiu 1 Gustave Le Bon, Legile psihologice ale evoluției popoarelor, op cit , p 151 2 Ibid În privința afinității relative a lui Lovinescu cu gândirea lui Gustave Le Bon, trebuie menț ionat și faptul divers că Lovinescu plănuise, concomitent cu lansarea ediției românești, editarea în Franța a Istoriei civilizației române moderne, proiect în vederea căruia îl contactase chiar pe Le Bon Acesta îi trimite însă o scrisoare de refuz, a cărei primire este înregistrată în j urnalul criticului pe 3 decembrie 1925 (vezi Sburătorul Agende literare, vol I (19231926), ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 1993, p 164: „Vine scrisoarea de refuz al [sic!] lui Gustave Le Bon cu privire la ed franc a Ist civiliz rom ") 87 Teodora Dumitru nea instituțiilor (formelor) nu poate fi sintetizat mai fericit de atât: „există un suflet românesc format de rasă și de împrejurări istorice", „[s]tatul nostru nu trăiește însă pe conștiința populară de la 1300" (IC, 116) Folosit uneori în variație liberă cu rasa, temperamentul - concept exploatat anterior de G Ibrăileanu, în Spiritul critic în cultura românească, dar și în alte scrieri1 -, e un subgen psihologic al rasei (astfel, „[e]xistă, negreșit, un temperament moldovenesc, contemplativ, tradiționalist și, deci, statariu, visător, inactual" - IC, 46, dar rasa, în ansamblu, e latină) folosit ca ipoteză suplimentară în argumentarea imitației integrale, prin capacitatea lui de a explica predispoziția față de schimbare, apetența pentru forme noi de import sau, dimpotrivă, natura critică, ostilă inovațiilor În cazul lui Lovinescu, mai pregnant decât în cel al lui Ibrăi-leanu, care, ca materialist, dă o pondere superioară rațiunilor de ordin economic, temperamentul unui grup social (în genere rezident al unei regiuni istorice) explică intensitatea imitației: muntenii, temperamente 1 Inspirat probabil de pragmatismul lui William James, pentru care temperamentul joacă un rol important în actul filosofării - vezi Pragmatism (1907), cap I, „The Dilemma in Philosophy" („Istoria filosofiei este în mare parte o istorie a ciocnirii temperamentelor umane", Pragmatism, ed , introd Bruce Kuklick, Hackett Publishing Company, Indianapolis, Cambridge, 1981, p 8), dar și anterioara lucrare în două volume Principles of Psychology (1890) Polii temperamentali „raționalist" (devotat ideilor și principiilor abstracte) și „em-pirist" (realist, pozitivist) din gândirea lui James (op cit , pp 9-11) corespund prototipurilor lovinesciene de mutaționist (revoluționar, intelectualist) și evoluționist (conservator, reacționar) James se numără printre referințele lui Ibrăileanu, dar nu și printre ale lui Lovinescu, ceea ce denot ă faptul că influența s-a produs fie pe o filier ă franceză afină gândirii filosofului american, prin confundarea conceptului de temperament cu acela de rasă, mult mai prezent în mediul francofon, fie direct prin lucrarea Spiritul critic a lui Ibrăileanu Antimaterialismul viziunii lui James și interesul lui pentru capacitățile constructive ale minții umane conveneau mai bine perspectivei idealist-intelectualiste a lui Lovinescu decât abordării materialiste a lui Ibrăileanu, unde determinismul economic și social primează Totuși, efortul lui James de a păstr a locul religiei și ideea finalistă de sens al vieții într-o lume științifică invadată de spectrul arbitrariului existenței deschis de teoria darwiniană a selecț iei naturale (pentru James o abordare a vieț ii ce exclude spiritualitatea neputând fi rațională sau științifică) nu contamineaz ă idealismul lovinescian, care r ămâne raț ionalist, nu și religios 88 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu energice, imită mult și necritic, moldovenii, temperamente statice, pasive, sunt mai puțin (pre)dispuși să împrumute și mai selectivi Temperamentul sau factorul moral-psihologic devine, prin urmare, un ingredient important în respingerea teoriilor determinist-materialiste1 și în susținerea teoriei formelor generatoare de fond („Neținând seama de factorii morali, materialismul istoric nu ține seamă nici de factorul esențial al rasei" - IC, 78), marxismul, ca și religiile sau limbile, „defor-mându-se" sub acțiunea diferențiatoare a rasei/ temperamentului (IC, 306-309) În această lumină, eșecul mișcărilor moldovenești cu caracter revoluționar de dinainte de 1840 și de la 1848 capătă o dublă explicație: mai întâi, insuficienta pătrundere a ideologiei franceze; când insuficienta pătrundere a ideologiei franceze nu mai e un argument (de vreme ce pătrunsese în Muntenia), se invocă argumentul frenator al temperamentului În cazul muntenesc, temperamentul este, la Lovinescu, factorul care explică, de o manieră circulară, pătrunderea ideologiei franceze: aceasta intră în sfera dezbaterii publice pentru că e ajutată de temperamentul mobil muntenesc, iar temperamentul mobil muntenesc e confirmat de apetența pentru ideologia franceză Rasa, temperamentul și importul de ideologie compun, așadar, un cerc vicios, par a se legitima reciproc: ideile pașoptiștilor nu sunt revoluționare pentru că așa impune fondul socioeconomic autohton (cum susțineau Ibrăileanu și Zeletin), ci pentru că psihozele sunt în sine contagioase (cum opina Le Bon) și, mai mult decât atât, pentru că muntenii au un temperament mai flexibil și mai influențabil („pașoptismul muntean, el n-a ieșit din interesul de clasă, ci din altoirea unei ideologii creatoare pe un temperament politic mult mai activ și mai mobil" - IC, 36) Rasa ori temperamentul acționează deci înaintea sau în locul luptei de clasă (ca argument social), dar și în locul economicului: din bagajul Revoluției Franceze penetrează mai întâi ideea națională (logic dependentă de latinitate, dar și dincolo de logică, câtă vreme „instinctul național nu-i din ordinea lucrurilor raționale" - IC, 105), restul urmând a se realiza pe parcurs Rasa și temperamentul devin, în aceste condiții, argumente științifice ad hoc, invocabile când teoria de ansamblu (imitația, sincronismul, 1 Z Ornea constatase la Lovinescu înlocuirea argumentului social sau al clasei cu acela de temperament (IC, XXV) 89 Teodora Dumitru mutația etc ) e contestată de pe poziții cel puțin egal de științifice Temperamentul explică atât apetența unora pentru formele creatoare de fond și dezavuarea lor de către alții, cât și relația cu fondul economico-social Astfel, boierii revoluționari liberali acționează împotriva interesului lor de clasă pentru că sunt mobilizați de ideea națională, dar se lasă mobilizați de ideea națională pentru că au un temperament activ, influențab il; în același fel, forțele reacționare sunt inerțiale pentru că au de conservat valori economice, dar și invers, sunt predispuse la conservarea vechilor valori pentru c ă sunt structural inerțiale Pe de altă parte, temperamentul e un argument discontinuu, invocat sporadic și cu diferite trepte de relevanță: există, de pildă, momente în care temperamentul pare pur și simplu inert sau dezactivat sub acțiunea „spiritului veacului": unde era temperamentul moldovenesc „statariu și visător" când marii boieri din divanul Moldovei au votat abolirea privilegiilor, egalitatea în fața legii ș a m d , în ședința din 25 octombrie 1857? - se pune întreb area Variabila temperamentală pare, apoi, să nu mai conteze atunci când apar constrângeri de ordin „obiectiv": „Deputații divanului moldovenesc puteau fi în mare parte boieri; renunțarea lor la privilegii nu era însă expresia unei libere determinări, ci a unui proces al spiritului public românesc" (IC, 131), prin acest proces înțelegându-se presiunea ideologiei apusene generalizate în spațiul public rom ânesc grație demersurilor liberale Temperamentul rămâne așadar un argument sporadic și ad hoc, utilizat în cazurile când realitatea istorică pare a se opune teoriei preeminenței ideologicului sau a formelor generatoare de fond Cel m ai interesant și în același timp mai contestabil uz al temperamentului survine când trebuie argumentat ă im aginea disociată a clasei boierești - faptul că unii boieri au „suflete" reacționare, iar alții „suflete" revoluționare - împotriva teoriilor materialiste care vedeau în această im agine o consecință a dinamicii economice sau a luptei de clasă dintre marii boieri și boiernașii secondați de burghezie M aterialiștii ca Zeletin o pot explica economic (influența capitalului apusean și a burgheziei autohtone emergente) și social (liberalii munteni nu făceau parte din clasa marii boierimi, ci din aceea a micii boierimi și a negustorimii) Lovinescu reduce această problematică complexă la gestul pur patriotic al revoluționarilor liberali de a acționa împotriva interesului lor de clasă Dar pentru asta, el are nevoie de un artificiu prin care să arate că 90 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ideologia apuseană a premers fondului economic și social, iar acesta este primatul ideii naționale asupra interesului de clasă În acest sens, conceptul „irațional" de temperament mobil, predispus la imitație, al muntenilor vine să dubleze opțiunea voluntară, raționalistă, a liberalilor de la 1848 Temperamentul explică, deci, pasiunea pentru o ideologie și poate duce la acțiuni contra interesului de clasă - e argumentul favorit cu care Lovinescu îi respinge pe materialiștii istorici Dacă însă liberalii (preponderent munteni) acționează contra interesului lor de clasă grație unor imponderabile cvasi-mistice ca patriotismul și ideea națională („Oamenii revoluției de la 1848 s-au luptat în numele libertății și nu a liberei circulații a banului, după cum oamenii Unirii au lucrat dintr-un sentiment patriotic de proveniență mistică" - IC, 179), conservatorii (preponderent moldoveni) o fac doar dacă sunt constrânși de condiții obiective; la aceștia din urm ă temperamentul nu intră în dezacord cu interesul de clasă Rămâne de văzut și cât de întemeiat este acest argument: tot eșafodajul idealist se poate nărui, dacă se poate identifica totuși un interes de clasă al liberalilor, nu unul imediat vizib il, sub aparenta lor acționare împotriva propriului interes de clasă (persistența și agravarea problemei agrare culminată cu răscoala din 1907, reprimată de guvernul liberal al lui Dimitrie Sturdza, arată că spiritul democratic al liberalilor români rămăsese în multe privin țe ilustrat doar în teorie și că patriotismul nu se confunda, în cazul lor, cu lupta pentru libertatea și egalitatea tuturor cetățenilor din Regat) La sfârșitul acestei secțiuni unde au fost discutate bazele științifice ale gândirii lui E Lovinescu, respectiv „legile" sincronismului, critica teoriei formelor fără fond, funcția mutației și a revoluției etc , se poate, în fine, ridica întrebarea: sunt conceptele științifice de imitație, evoluție în salturi, mutație argumente în slujba ideologicului sau a politicului, ori lucrurile stau invers? Ce primează, în opera lovinesciană, gândirea politică sau gândirea abstractă, filosofarea? Care cui se subordonează? Puternica impresie de cerc vicios nu permite lansarea unui r ăspuns ferm Totuși, niciodată nu survine în discursul său impresia că politicul ar putea merge pe un drum divergent de știință, fără susținerea și confortul vecin ătății cu ea, că ar beneficia de legi proprii prin care ar 91 Teodora Dumitru putea concura sau contrazice felul în care știința imaginează, la un moment dat, lumea Lovinescu e universalist, raționalist, intelectualist atunci când avansează ideea revoluției ca mutație și ca formă fără fond; dar e realist, pragm atic, când respinge principiile prea rigide și abstracte ale materialismului istoric Pe undeva, realismul de tip pragmatic, localist (care spune că „reacțiunea" materialistă, conservatoare sau tradiționalistă se cramponează de legi universale fără să țină cont de diferențele din teren) ajunge să coabiteze cu idealismul și cu pasiunea pentru teorie și legi, așa cum raționalistul Lovinescu caută uneori suport în nume și teme ce pun temei pe „mistica" sufletului și a temperamentului În funcție de conjunctură, pozițiile lui oscilează între voluntarismul eludării unor „legi" (legea evoluției graduale, de pildă) și conștiința determinismului insurmontabil al altora (legea imitației) Toate aceste atitudini se sprijină însă pe presupoziții considerate științifice: Le Bon ar fi mai „avansat" decât Marx, fiindcă a descoperit că, pe lângă economic, masele sunt guvernate de psihologie, adevăr pe care M arx l-ar fi ignorat - iar o descoperire în plus e mai multă „știință" Știință înseamnă, deci, să adaugi la zestrea cognitivă a umanității (Gustave Le Bon pe lângă M arx), dar și să elimini (misticismul lui Edgar Quinet, de exemplu, e considerat ne-științific, deși e admisă valoarea modelatoare a religiei) Chiar dacă Lovinescu alternează polemic bazele „științifice" de atac, ba de pe pozițiile idealistului, ba de pe ale realistului, de undeva, din spatele întregului eșafodaj argumentativ, se impune profilul autoritar al științei 92 Valorile stângii lovinesciene ZOrnea susține că, prin poziția exprimată în Istoria civiliza ției , Lovinescu se plasează „la stânga" eșichierului sociologiei românești interbelice (IC, XXI) Afinitatea intelectuală și politică pentru familia liberalilor „roșii", în detrimentul „albilor" conservatori din a doua jumătate a secolului al XIX-lea ar fi suficientă pentru a-l considera pe Lovinescu, în contextul politic al epocii, un om de stânga1 Totuși, dacă liberalii vor suferi, către finele secolului al XIX-lea, sciziunea care-i va opune pe adepții lui Ion C Brătianu grupării lui C A Rosetti organizată în Partidul Radical, partid cu o agendă marcată de problematici sociale și la al cărui organ, Lupta, vor colabora socialiști de tipul lui Const Mille și radicali ca George Panu, se poate spune, în plus, că Lovinescu a fost un spirit „brătienist", nu rosettist, adică un liberal mai mult național(ist), decât democrat, disociat însă de Brătianu în chestiunea evreiască, pe care Lovinescu o abordează și la nivel politic, și la nivel cultural cu o deschidere incomparabil mai mare Rostul secțiunii de mai jos e să distingă ce valori apără această „stângă" lovinesciană moderată și cum se raportează liberalismul autohton2 apud Lovinescu la moștenirea Revoluției Franceze și la democrație Trecând peste informația de principiu că, în calitate de emanat al Revoluției Franceze, liberalismul de secol XIX devine pe teren românesc expresia capitalismului și a ideii naționale (cu particularitățile protecțio- 1 În schiț ele lui Caragiale liberalii sunt numi ț i și „colectiviști" - vezi schiț a Politică și delicatețe, apărută în „Epoca", 13 martie 1897 2 Lovinescu nu pare a avea rezerve în privința existenței unui spirit autentic liberal autohton Filosofia lui părăsește aici scepticismul lui Emile Faguet, pentru care condiții seculare îndreptaseră Franța spre etatism, nu spre liberalism, cu rezultatul tragic că „Franț a este una dintre cele mai puțin libere țări din lume și una dintre cele mai puț in liberale din univers" (Le Liberalisme, Sociёtё Franșaise d'Imprimerie et de Librairie, Paris, 1903, pp 307-340) 93 Teodora Dumitru nismului și ale politicii „prin noi înșine"), poziționându-se la stânga spectrului politic, în opoziție cu dreapta conservatoare, dar deosebin-du-se și de radicali, trebuie văzut cum explică Lovinescu ascensiunea liberalilor autohtoni și cum le cauționează parcursul, în cadrul aceluiași cerc vicios care întemeiază, în gândirea lui, științificul pe politic și pe estetic sau viceversa Achiziția fundamentală care a stimulat ideologic crearea civilizației române moderne (și implicit a burgheziei), înaintea egalității, a ab olirii privilegiilor feudale și a altor inovații datorate umanismului francez, este, după Lovinescu, ideea națională, cu consecința Unirii din 1859 Ideea națională este premisa și concluzia oricărui raționament lovinescian din Istoria civilizației : de la ea pleacă liberalii pașoptiști I C Brătianu și C A Rosetti și în marja ei se justifică orice opțiune politică ulterioară, chiar și cele m ai regretabile, de tipul fenomenului neoiobăgiei incriminat de C Dobrogeanu-Gherea Teoria imitației a lui Tarde îl îndreptățește pe Lovinescu să arate că era inerent - în logica determinismului social - ca una dintre marile idei ale Revoluției Franceze să ajungă și pe teritoriul românesc, inflamând spiritele în chip mai mult sau mai puțin rațional În același timp însă, felul în care așază Lovinescu lucrurile creează impresia că eroii de la 1848 au ales în mod deliberat, din vitrina de oferte a Revoluției Franceze, tocmai ideea națională, ceea ce însemna că a existat o predispoziție m ai mult decât temperamentală pentru o asemenea „marfă" Patriotismul le-a orientat liberalilor români alegerea ori, dimpotrivă, „spiritul veacului" i-a făcut patrioți, înainte de a-i face industriași, negustori sau bancheri? - aceasta este întrebarea În orice caz, dintr-un sens sau dintr-altul, această întrebare nu poate fi acceptată decât în afara ipotezelor de lucru m aterialist-marxiste, care văd în patriotism și în ideea națională instrumente ale capitalului aflat în c ăutarea unor piețe unitare și în același timp diverse, de tipul mozaicului statelor-națiune1 Ca atare, un aspect central în demonstrația 1 Nicio deosebire între argumentele lui Zeletin din articolul citat de Lovinescu („Revoluția burgheză în România") sau din Burghezia română (op cit , pp 67-68, 85, 136, 152) și cele ale unui Immanuel Wallerstein din The Modern World-System, vol IV, sau din mai sintetica Pentru a înțelege lumea: ambii arată că apariția idealului național a fost consecința evoluției relațiilor de producție 94 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu lovinesciană este negarea încercărilor de a explica, în siaj marxist, originile burgheziei românești și Revoluția de la 1848 ca luptă de clasă Pentru aceasta, Lovinescu are nevoie de două contraargumente: lipsa unui capitalism românesc, adică a unor relații de producție autohtone care să genereze societatea burgheză, și inexisten ța luptei de clasă la temelia revoluției pașoptiste Ambiția lui Lovinescu este să supraliciteze argumentul lipsei luptei de clasă (cu varianta acționării împotriva interesului de clasă) până la a-l extinde și asupra taberei conservatoare; în puncte cheie ale istoriei secolului al XIX-lea, atât și liberalii, cât și conservatorii români sunt prezentați de el ca acționând împotriva propriului interes de clasă Revoluție „de imitație", Revoluția de la 1848 n-ar fi exprimat, așadar, un real conflict de clasă (un conflict de jos în sus), n-ar fi fost opera burgheziei, ci a boierilor liberali (aflați în conflict de interese doar cu propria clasă), și n-ar fi țintit spre viitor, ci spre deja-întâmplatul în alte părți ale lumii, spre „raționalitatea realului" vest-european Procesul de sincronizare ajunge să se confunde astfel, la noi, cu pulsiunea achizitivă a unui mecanism performant, de ultim ă generație, nu cu flama revoluției care aruncă clasele sociale unele împotriva altora, într-o încleștare plină de riscuri și incertitudini Argumentele inexisten ței unui capitalism autohton care să preceadă influența ideologiei umanismului francez și cel al inexistenței unei de tip capitalist Astfel, nașterea burgheziei românești și procesul „de alcătuire a statului român modern unitar și neatârnat" s-ar datora „în întregime expansiunii capitalismului anglo-francez, mai ales a celui englez, în Principatele Române" (Ștefan Zeletin, Burghezia română, op cit , p 68), fiindcă „sistemul capitalist necesită o relație foarte specială între producătorii economici și deținătorii puterii politice [ ] Capitaliștii au nevoie de o piață extinsă (adică minisistemele sunt prea strâmte pentru capitalism), dar și de o multiplicitate de state, pentru a putea câștiga avantaj e de pe urma cooperării cu statele, profitând de statele favorabile și ocolind statele ostile intereselor lor Doar existența unei multiplicități de state în interiorul diviziunii generale a muncii asigură această condiție" (Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea , op cit , p 38) În această privință, ambii autori explică patriotismul ca emanație a capitalului Longevitatea unor structuri argumentative e uneori surprinzătoare, chiar dacă nu se poate susține cu fermitate că realitatea le-a îmb ogățit, între timp, dovezile (Wallerstein n-ar avea de ce să apeleze cu mai mult ă încredere decât Zeletin la schemele lui Marx, ar putea spune adversarii de azi ai marxismului) 95 Teodora Dumitru lupte de clasă care să facă posibilă discutarea genezei burgheziei românești în termenii agreați de determinismul de tip marxist sunt pilonii viziunii politice din Istoria civilizației , pe care „legea interdependenței" și „legea imitației" îi recomandă, sub presupoziția rigorii științifice, drept realități sociologice indiscutabile În privința lipsei relațiilor de tip capitalist în zorii modernității românești, Ștefan Zeletin, care argumentase contrariul în articolul1 invocat de Lovinescu, devine adversarul principal Nu optica determi-nistă în principiu e respinsă aici (căci nu altfel decât deterministă e pretenția lovinesciană de a deduce nașterea civilizației rom âne moderne din influența ideologiei franceze: un determinism ideologic), ci valența ei materialistă, economică, altfel spus, mersul de la fond la form ă, de la realități spre idei Un disconfort suplimentar este, pentru Lovinescu, insistența lui Zeletin asupra universalității metodei sale deterministe (în judecăți de tipul „la noi s-a întâmplat ca peste tot"), cu alte cuvinte, refuzul lui de a admite relevanța contextelor particulare, care, în anumite faze ale istoriei, ar recomanda extragerea unor state de sub incidența logicii generale a capitalismului, h ărăzindu-l influenței altor „ legi" Legile sincronismului, interdependența și imitația, cu efectele lor (mutația și revoluția) confirmă sau recomandă, crede Lovinescu, perspectiva idealistă, a ideii care premerge realitatea; evoluționismul gradual ar fi, principial, ostil spiritului sincronist și mutaționist Totuși, ca și în cazul lui Dobrogeanu-Gherea, determinismul evoluției de la fond la formă nu exclude la Ștefan Zeletin, dimpotrivă, în anumite secvențe demonstrative chiar justifică evoluția în salturi, adică sincronizarea Însă modurile în care evoluționismul coabitează cu saltaționismul la cei doi m aterialiști români diferă fundamental, în așa fel încât devin, pe unele secvențe, mai apropiate de filosofia „idealistă" a lui Lovinescu: Gherea acceptă, înaintea lui Lovinescu, dar pe un tipar de gândire comun, că formele sociale pot preceda fondul social; Zeletin, pe de altă parte, acceptă că de la etapa capitalismului mercantil statul rom ân a sărit deja în etapa capitalismului financiar, comprimând în deceniile dintre 1829 și 1918 evoluția experimentată de alte popoare în secole2 Determinismul 1 Și, desigur, in extenso în lucrările apărute după aceea, Burghezia română -originea și rolul ei istoric (1925) și Neoliberalismul (1927) 2 Vezi Burghezia română, op cit , pp 24, 51-52, 99 96 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu economico-social și habitudinea punerii problemei de la fond la form ă sau de la realități la idee n-a exclus, așadar, în gândirea celor doi materialiști, Gherea și Zeletin, ipoteza evoluției în salturi, care, așa cum s-a dovedit, nu era legată de temeiurile unei gândiri „idealiste" Diferențele - faptul că Zeletin nu admite felul „nemarxist" în care imaginează Gherea că s-a făcut saltul, adică prin anticiparea formelor asupra fondului - îi aduc, spuneam, pe cei doi m aterialiști m ai aproape de Lovinescu, decât unul de celălalt Acceptând, în anumite cazuri, preeminența formelor asupra fondului, Gherea devine, conform logicii lui Zeletin, „idealist", adică un marxist reacționar; însă și filosofia lui Zeletin se apropie de a lui Lovinescu1, despărțindu-se totodată de a lui Gherea, în măsura în care metoda materialistă a lui Zeletin ajunge să susțină aceleași concluzii ca acelea derivate din metoda „idealistă" a lui Lovinescu: rolul constructiv al burgheziei autohtone, calit atea ei de „sens al istoriei" contemporane etc Nu în ultimul rând, Lovinescu și Zeletin ajung să împărtășească plenar „idealismul" echivalării democrației și al libertății cu filosofia burgheză prin excelență, neuitând nici de utilele strategii de justificare ad hoc a contextelor în care democrația și avansul burgheziei pe scena economico-politică păreau ajunse la un divorț irevocabil Dar să revenim la cele două argumente prin care deterministul ideologic Lovinescu consideră că poate respinge cu succes determinismul economic, atât în varianta susținută de Zeletin, cât și în varianta socialiștilor autohtoni Așadar, nu capitalismul franco-englez, dornic „de a se răzima, în expansiunea lui, pe un stat unitar și independent" (IC, 14), nici „agrarienii comercializanți" n-ar fi „agenții principiilor liberale din preajma anului 1848 și 1856" (IC, 16), cum credea Zeletin, 1 Deși refuză de plano teoriile imitației (boierii liberali credeau în mod eronat că imit ă Franța, neavând, în schimb, conștiința proceselor economice reale care stăteau în spatele inițiativei lor - ibid , p 63, altfel spus, erau gândi ți de istorie, nu gândeau ei istoria), Zeletin recunoaște la un moment dat că ideile Revoluț iei Franceze au ajuns la noi înaintea condițiilor economice, dar că ideile liberale nu au avut, în faza lor precapitalist ă, un caracter democratic real și că democrația s-a instaurat odată cu relațiile economice de tip capitalist (ibid , pp 56-57) Pe parcursul demonstrației, relația dintre democrație și capitalism e mult nuanțată, Zeletin admițând slaba lor compatib ilitate în fazele incipiente ale capitalismului 97 Teodora Dumitru aplicându-l la literă pe Marx aici, la gurile Dunării („În noua organizație politică [din Țările Române], formele capitalismului s-au desfășurat după toate normele indicate de teoria materialismului istoric” - apud IC, 17) Proletariatul și țărănimea noastră n-au fost, pe de altă parte, cooptate la cauza burgheză, revoluția făcându-se de către elite în folosul celor mulți, indiferent de clasă, nu de jos în sus, cum cereau M arx și evoluționiștii graduali Pentru a susține acest punct de vedere, Lovinescu nu face economie de mijloace, concluzia e unică, dar retorica ei, diversă: el vorbește de „ [p]rezența contestabilă în revoluția pașoptistă a unui capitalism național" (IC, 80), crede că „[e]xistența unui capitalism nu este, însă, deloc dovedită", de vreme ce însuși Dobrogeanu-Gherea, „cel dintâi teoretician al marxismului, o contesta" în Neoiobăgia (IC, 81) Imitația integrală, de pe teren sociologic, și mutaționismul importat din jargonul biologist sunt m artorii științifici ai concluziei de ordin politic conform căreia „[i]deologia pașoptistă nu este [ ] expresia unui capitalism național, despre care nu putem afirma nimic: non entis nulla sunt praedicata Elementele burgheziei noastre n-au putut ajunge în două decenii o forță revoluționară Undă îndepărtată a revoluției franceze, burghezia nu reprezenta revendicări de clasă proporționale cu dezvoltarea și forța ei reală" (IC, 82), și asta fiindcă ideile (în cazul de față, „principiile liberalismului") au „o forță de penetrațiune mult mai mare; pentru a se propaga, nu le trebuie, de altfel, existența unui substrat economic" (IC, 76) Ca atare, „[o]rice realitate ar reprezenta deci capitalismul în principiu, la noi n-o mai reprezintă; societatea noastră s-a format prin imitație, și nu prin elaborație lentă Capitalismul n-a mai avut timpul să-și desfășoare acțiunea creatoare Revoluția ideologică l-a precedat" (IC, 179) În aceste condiții, „ideea Unirii a apărut înainte ca noi să fi intrat în sfera capitalismului apusean ", iar Marx e răsturnat înapoi în Hegel: „În Convenția vamală dintre Muntenia și Moldova de la 20 iulie 1835, ca și în Uniunea vamală de la 30 ianuarie 1847, d Zeletin e înclinat să discearnă principiile generatoare ale Unirii Noi răsturnăm raportul: în aceste acte vedem realizările parțiale ale unei idei în acțiune" (IC, 104); „Revoluția ideologică a fost urmată de o revoluție economică Ion Brătianu e adevăratul creator al burgheziei române" (IC, 117); „în condițiile de dezvoltare a poporului nostru, ideologia socială a anticipat asupra factorilor economici Revoluția a scoborât și 98 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu aici de sus în jos, prin acțiunea câtorva, și, venind sub forma teoretică a libertății, s-a insinuat, fără să reușească de altfel, în raporturile economice pentru a le dizolva și a le reface după cerințele capitalismului modern De ar fi plecat din jos în sus, adic ă de la realități, revoluția ar fi izbutit" (IC, 177)1 Problema pe care nu reușește s-o contracareze convingător „idealismul" lovinescian este chiar materialismul saltaționist al lui Zeletin: acțiunea ideilor creatoare de realități e îndeplinită, în viziunea acestuia, de acțiunea capitalului străin (invazia „experienței străinilor"), dar nu la nivel ideologic, ci strict la nivel economic Iată o explicație cel puțin la fel de bună ca importul de idei pentru a lămuri misterul saltului realizat de societatea noastră în prima jum ătate a secolului al XIX-lea Dar Zeletin n-are nevoie să invoce, cum crede Lovinescu, teza existenței unor forțe revoluționare autohtone (burghezo- 1 Surprinde, în lucrarea altminteri nelipsit ă de calități a Monei Mamulea, neglijența decodării poziției lui Lovinescu față de capitalism: „Aspirațiile naționale care au bântuit țările europene sunt, după Lovinescu, opera capitalismului În spatele unirii Principatelor nu se afl ă altceva decât expansiunea capitalismului francez și englez, cu nevoia lui de a se sprijini pe un stat unitar și independent" (Dialectica închiderii și deschiderii în cultura română modernă, op cit , p 259, cu trimitere la Istoria civilizației române moderne, ediția princeps, din 1924-1925, vol I, p 27) Ideea e întărită peste câteva pagini: „ Sentimentul național și sentimentul libertății individuale s-au dezvoltat organic din nevoile capitalismului Cum capitalismul și nevoile lui nu sunt un produs al culturii române, str ăin de acesta din urmă este și naționalismul Lovinescu se oprește aici" (ibid , p 261) În realitate, acest pasaj din Istoria civilizației nu exprimă poziția lui Lovinescu, ci rezumarea tezelor lui Zeletin din articolul citat, reluate în Burghezia română, teze la care Lovinescu își propune să se raporteze polemic: „Fără a tăgădui [ ] însemnătatea, în unele privinți, a acțiunii factorilor economici, vom dovedi, în procesul formației noastre, anticiparea influenței ideologiei sociale asupra influenței capitalismului apusean Dezvolt ându-se târziu, capitalismul național n-a avut niciun rol în epoca eroică de renaștere a poporului român; numai după 1866 se poate vorbi de o burghezie cu anumite tendin țe de clasă și de acțiune politică" (IC, 27) Dacă Lovinescu ar fi crezut că aspirațiile naționale sunt opera capitalismului, ar fi împărtășit cu Zeletin perspectiva materialist-marxistă, i e de la fond la formă, asupra originii burgheziei autohtone, fapt care n-ar mai fi necesitat efortul autoarei de a analiza, așa cum a făcut-o, „cea dintâi critică consistentă la ceea ce a intrat în istoria ideilor românești ca «teoria formelor fără fond»" (Mona Mamulea, op cit , p 159) 99 Teodora Dumitru proletare) pentru a argumenta avansul capitalismului pe scena principatelor române (dimpotrivă, așa cum se va vedea mai jos, ca bun determinist, Zeletin face din cristalizarea claselor sociale un efect al capitalismului, nu invers, din economic un efect al factorului social) Unicul motor de care au nevoie pentru a fi confirmate tezele din Burghezia română este ajungerea țărilor române în raza de interes a capitalismului global De altfel, modul în care Zeletin explică insuccesul Revoluției de la 1848 - ca un eșec al necristalizării claselor sociale, nu ca un eșec al capitalismului în sine - arată că „realitățile" pe care le invocau Lovinescu și Zeletin nu erau aceleași: primul se referă preponderent la realități sociale, la clasele favorabile revoluției burgheze, care, neexistând sau ne-fiind suficient conturate la 1848, ar fi demis și perspectiva determinismului economic, cel de-al doilea are în vedere realități economice specifice capitalismului timpuriu, eșecul revoluției fiind echivalat cu un eșec al idealismului boierilor revoluționari, inapți să discearnă fazele diferite ale capitalismului de la noi și din Apus, care produc realități sociale diferite - de unde iluzia pașoptiștilor că pot face revoluție burgheză fără a-și asigura sprijinul organizat al maselor de muncitori și de țărani1 Referitor la al doilea argument din bagajul materialist-marxist, lupta de clasă2, Lovinescu are și aici o opinie la fel de fermă (divers arborată, însă mai puțin divers documentată): evenimentele care au culminat cu Revoluția de la 1848 și care au asigurat apoi avansul burgheziei pe scena sociopolitică a Țărilor Române nu au avut la bază un conflict social sau de clasă, ci, dimpotrivă, o ridicare la consens 1 Vezi Burghezia română, op cit , pp 57-64 2 Totuși, lupta de clasă care ar fi asistat impunerea burgheziei pe scena sociopolitică nu e interpretată întotdeauna sub auspicii belicoase ori de conflict deschis - vezi Reinhart Koselleck, Critică și criză O contribuție la pato-geneza lumii burgheze , traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, prefață de Claudiu Gaiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013, cap II: avansul burgheziei s-ar fi realizat incognito, prin instituția secretului exer sată în subteranele organiza țiilor masonice; între monarhismul de tip feudal și burghezie n-a avut loc o lupt ă deschisă, substituț ia s-a realizat în urma unei aparente coabitări și chiar printr-un recul strategic al burgheziei Koselleck vorbește de „puterea indirect ă" și de „efectul politic indirect" al burgheziei, de „preluarea indirectă" a puterii de către aceasta, de „întoarcerea pe ascuns împotriva statului" etc 100 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu („armonizare") a energiilor sociale de diferite facturi și chiar o acționare împotriva interesului de clasă (întâi din partea elitei liberale, iar apoi -sub constrângerea circumstanțelor - și din partea elitei conservatoare) Inexistența conflictului de clasă e argumentată în felul urm ător Lovinescu nu consideră că mișcările cu resorturi preponderent sociale pot fi considerate în legătură cu Revoluția de la 1848 De unde repetatele lui încercări de a respinge ideea c ă la baza burgheziei autohtone se află evenimente și grupări anterioare afirm ării elitei liberale via influența franceză în contextul Revoluției de la 1848, evenimente și grupări precum Revoluția lui Tudor Vladimirescu (1821), mișcarea cărvunarilor (1822) ori așa-numita Partidă Națională, anterioară sciziunii care a semnat actul de naștere al partidelor liberal și conservator1 Doar grupul elitei liberale izolat de restul politicienilor prin asumarea ideologiei franceze ar sta, după Lovinescu, la originile civilizației române moderne Iar acest spirit izolaționist și discontinuist delegat liberalilor, vizibil în încercările sale de a separa acțiunea revoluționarilor de la 1848 de orice posibilă relație cu mișcări anterioare și, ca atare, de a le rezerva în integralitate meritul făuririi statului rom ân modern, este în deplină concordanță cu opțiunile lui Lovinescu din sfera științei (mutaționismul) și din sfera sociologiei (imitația integrală, teoria formelor generatoare de fond) Hugo de Vries și Tarde sunt reperele științifice care confirmă rolul istoric avut de Ion C Brătianu și de liberali în zorii modernității rom â-nești Dar teoria genezei burgheziei românești fără luptă de clasă - prin armonizarea intereselor divergente - e o descriere ambiguă Pe de o parte înseamnă că civilizația română s-a construit prin meritul tuturor păturilor sociale și al tuturor partidelor: „ Învăluindu-se în însăși ideea națională, liberalismul revoluției franceze a câștigat în putere de penetrație; nu era atât vorba de o prefacere socială și de schimbarea unui 1 Vezi refuzul de a vedea o continuitate între mi șcarea lui Tudor Vladimirescu și Revoluția de la 1848 Neputând identifica influența ideologiei Revoluției Franceze asupra mișcării lui Tudor Vladimirescu și rămânând doar cu cauzalitatea socială (drept pentru care Revoluția de la 1821 ar fi doar „lupta izolată și fără ideologie a unor asupriți împotriva asupritorilor" - IC, 28), Lovi-nescu îi contestă calitatea de verigă în raport cu revoluția pașoptistă (motiv suficient de solid pentru Z Ornea de a scoate în relief viciile „apriorismului ideologic" lovinescian - IC, XXIII-XXIV) 101 Teodora Dumitru raport de clase, ci de creația unei patrii; liberalismul s-a confundat, așadar, cu libertatea și cu patriotismul [ ] Acestei asociații naționale i s-a datorit, probabil, participarea la revoluția pașoptistă a unor elemente pe care interesul de clasă ar fi trebuit să le împiedice de a conlucra cu oamenii noi; Goleștii, Crețuleștii, Ghiculeștii, Câmpinenii nu erau «boiernași comercializați», ci mari boieri, iubitori de țară și oameni de cultură apuseană; rezultatul cel mai evident al liberalismului fiind realizarea ideii naționale, ei au trebuit să lupte pentru ea în cadrele revoluției sociale Prin această suprapunere, revoluția n-a fost, deci, opera exclusivă a unei clase - și cu atât mai puțin a «boiernașilor comercializați», având un caracter național, ea s-a înfăptuit prin acțiunea convergentă a unor energii de proveniență deosebită; chiar și după ce s-a precizat în mintea câtorva ca o revoluție burgheză, ea a continuat să rămână încătușată în formula ideii naționale; necesitatea de a realiza cu orice preț statul rom ân a dominat, de altfel, și în alte împrejurări prob lem a instituțiilor sale [ ] Școala revoluției a fost deci școala ideii naționale și apoi a Unirii" - IC, 83 (subl m , T D ) Principala țintă a acestei sentențioase sinteze e materialistul Zeletin, care la originile burgheziei noastre găsise mica boierime agrariano-comercială1, dar în plaja vizaților intră și 1 Pentru Zeletin, tab ăra „puțin numeroasă de agrarieni pătrunși de spiritul negoțului a alcătuit singura forță revoluționară, căreia îi datorim clădirea edificiului nostru social modern pe ruinile celui vechi [ ] Astfel clasa burgheză română nu e decât forma ultimă pe care a luat-o micul grup al boierilor comercializanț i, în procesul lor de necurmat ă prefacere de-a lungul veacului al XIX" (Burghezia română, op cit , p 54, subl autorului) Dacă în cele mai multe cazuri, determinismul lui Zeletin se suprapune peste marxism (sub teza predilectă că „la noi" capitalismul s-a instalat „ca peste tot în lume", cazul românesc nefiind o excepție sau un caz special al evoluției „de la fond la formă"), în situația antagonismului dintre marea și mica boierime autohtonă, Zeletin refuză decodarea procesului de gener are a burgheziei de la noi în termenii luptei de clasă imaginate Marx: „Cea mai turbure latură în dezvoltarea burgheziei noastre e neîndoielnic prefacerea clasei st ăpânitoare Turbure în sine, înfățișarea acestui proces a fost întunecat ă încă mai mult prin introducerea fără critică a teoriei marxiste a luptelor de clas ă S-a vorbit și la noi până la saturaț ie de o lupt ă între burghezie și boierime, și aceasta pentru lămurirea unei perioade istorice când ț ara noastr ă nu avea nici burghezie, nici boierime" (ibid , p 138) Totuși, inexistența „luptei de clasă" în termeni marxiști nu exclude, pentru Zeletin, temeiurile determinismului său - al evoluț iei de la 102 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Radu Rosetti, care, în Pentru ce s-au răsculat țăranii? (1907), remarcase o sciziune în sânul boierimii - marea și mica boierime - existentă încă din secolul al XVII-lea (IC, 35) Pe de altă parte, meritul modernizării civilizației autohtone pare să revină exclusiv taberei liberale: ei i se datorează armonizarea contrariilor, m ai precis spus unificarea contrariilor sub zodia unui obiectiv superior intereselor de clas ă, anume interesul național - achiziția cea mai de seam ă din panoplia de m ărfuri a Revoluției Franceze: „Unul din meritele liberalismului este, așadar, de a fi disociat noțiunea de patrie de cea a oric ărui interes de clasă; de a fi făcut din ele două puncte fixe în jurul cărora s-au polarizat, distinct, forțele păturilor noastre conducătoare Partidul «național» s-a rupt în două: pe de o parte, partidul privilegiilor, sâmbure al viitorului partid conservator, cu un punct de sprijin m ai ales în Rusia, cu tendințe tradiționale și răsăritene; iar de alta, partidul liberal, care, pun ând la baza patriei egalitatea politic ă a tuturor, a disociat-o de privilegiul de clasă și a smuls-o din jocul secular al forțelor reacționare din jur S ăpând o prăpastie în sânul b oierimii din Principate, liberalismul a purificat și a întărit ideea națională" (IC,101) În lumina acestor puneri la punct, Lovinescu rămâne adversarul ipotezelor care țin cont de perpetuarea cauzelor sociale fără să aib ă la bază achizițiile ideologice ale Revoluției Franceze: o mișcare nu poate fi considerată revoluționară, crede el, dacă nu se inspiră din valorile lui 1789 și mai ales din ideea națională Toposul patriotismului ca armonizare a intereselor este, de aceea, exploatat frecvent împotriva schemei marxist-materialiste, care mizează pe perpetuarea mobilurilor eco-nomico-sociale: „Nereprezentând o adevărată revoluție de clasă, după cum susține materialismul istoric, mișcarea pașoptistă se desemnează în fond la form ă - dimpotrivă, le fortifică: evoluț ia claselor sociale e dat ă de evoluția economică; astfel procesul de „transformare a claselor st ăpânitoare" n-ar fi „decât reflexul social-politic al transformării adânci economice: a procesului de dezvoltare a capitalismului român De aceea cercetările noastre asupra evoluției economice ne vor da mijlocul de a p ătrunde și evoluț ia vieț ii sociale și politice" (ibid , p 139) (subl autorului) Pentru Lovinescu, în schimb, implauzibilitatea luptei de clas ă în termeni marxiști (asertat ă într-un jargon foarte apropiat de al lui Zeletin, pentru care revolu ționarii noștri erau lipsiți de „armata" proletară, ibid , pp 61-63) echivalează cu debarcarea tezelor determinismului economic sau ale evoluției de la fond la formă 103 Teodora Dumitru sensul unei concilieri incompatibile cu revoluția de clasă Întreaga Proclamație [de la Islaz] e plină de spiritul armoniei sociale"- IC, 70 (subl m , T D ); „revoluția pașoptistă nu răspundea unei ciocniri de forțe sociale, unei lupte urmate de prăbușiri și de ascensiuni, ci era răsunetul unei ideologii sociale și um anitare, pe care, în genere, n-o reprezentau cei ce aveau să profite de pe urma ei" - IC, 71; „fruntașii mișcării de la 1848 s-au înfrățit în dragostea de țară, ce-i făcea să vadă în Rusia și Regulamentul organic primejduirea naționalității noastre Nu i-a unit, așadar, o comunitate de interese de clasă, ci una de ideologie națională" - IC, 92; C A Rosetti a crezut adânc în „suveranitatea poporului, în libertate, în revoluție, în bunătatea omului" (IC, 90) etc Insistența lui Lovinescu în a disocia ideea statului-națiune (conform redispunerii de forțe de după Revoluția Franceză) de orice atingere cu interese sociale și/ sau economice (generate de expansiunea capitalismului) nu vine din faptul c ă el n-ar fi la curent cu teoriile deterministe de tipul materialismului istoric, care văd în conceptul de stat-națiune și de patriotism emanate ale capitalismului; dimpotrivă, e familiar cu acest cadru de discuție, însă are pretenția de a izola ideea națională de orice calcul material și rațional (pe care îl delegă, în schimb, etosului imperialist): „Pe cât e de neîndoios că imperialismul popoarelor purcede din nevoia lor de expansiune economică, pe atât e de discutabilă reducerea aspirațiilor naționale la un simplu proces de circulație a m ărfurilor Instinctul național nu-i din ordinea lucrurilor raționale" (IC, 105) Caracterul dual-aporetic al revoluției pașoptiste -atât rațională (i e rezultată din proiectul unor idealiști fără bază m aterială), cât și națională (aflată m ai curând în serviciul unei idei coborâte din sfera misticului și a iraționalului rasei, decât în serviciul unei idei alimentate de interese m ateriale) - s-ar datora aceleiași surse franceze: „era fatal ca revoluția pașoptistă să aib ă două caractere: pe de o parte, ea a fost națională, confundându-se cu însăși epoca de renaștere a poporului nostru, iar pe de alta, a p ăstrat caracterul raționalist al ideologiei franceze" (IC, 66) În aceste condiții, perpetuarea argumentului naționalului qua non-rațional sau mistic rămâne una dintre slăbiciunile aparatului argumentativ lovinescian: acolo unde adversarii săi mate-rialiști aduc o explicație coerentă și falsificabilă, deci mai solidă științific (prezența sau absența condițiilor materiale necesare form ării burghe 104 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ziei), translarea patriotismului din sfera istoriei și a culturii în cea a biologicului irevocabil (instinctul) e un pas înapoi pe care Lovinescu îl evitase atunci când disociase rațiunile rasei de cele ale statului (IC, 116) O probă suplimentară care ar susține, după Lovinescu, ideea inexistenței luptei de clasă la baza revoluției pașoptiste este calitatea demografică a revoluționarilor: susținută în primul rând de elita liberală (și anume de marii boieri, nu de „boiernașii comercializanți", cum credea Zeletin), revoluția s-ar fi sprijinit abia în al doilea rând „pe masele urbane, pe tinerime, pe micii funcționari și, mai ales, pe negus-torime În acest sens, revoluția pașoptistă a fost, negreșit, burgheză" (IC, 93), fără ca aceasta să însemne că „revoluția pașoptistă era expresia unei burghezii reprezentând o forță socială, ci numai că puținele elemente existente ale burgheziei, ca și întreaga masă orășenească, au sprijinit mișcarea revoluționarilor noștri pornită de sus în jos, pe cale ideologică" - IC, 94 (subl m , T D ) Proletariatul lipsește din acest peisaj, eșecul revoluției pașoptiste fiind pricinuit, după Lovinescu, și de faptul că „neavând în spate o clasă proletară care să-i ajute, cum ajutase toate revoluțiile pariziene de la 1789 și până la 1848, revoluționarii noștri erau conducători fără armată" (IC, 16) Până aici, argumentația lui Lovinescu coincide cu a lui Zeletin: revoluționarii noștri erau conducători fără armată Însă nici elementul prezent din abundență - țărănimea - n-a fost „cooptat"1 de liberali, explicația fiind, în acest caz, calculul strategic al capilor revoluției, de favorizare a ideii naționale cu prețul am ânării rezolvării problemei agrare („departe de a ațâța pe țărani împotriva boierilor, revoluționarii au căutat să ajungă la înfăptuirea împroprietăririi pe cale de conciliațiune Înșelându-se, în fața rezisten ței întâmpinate au dat îndărăt Acțiunea lor n-a fost, așadar, cum susține materialismul istoric, expresia unui conflict de forțe sociale, ci ecoul unor ideologii umanitare fără niciun substrat economic" - IC, 75) Unde Zeletin vorbea despre inaptitudinea revoluționarilor noștri de a gândi capitalismul și 1 Pentru cooptarea țăr ănimii la cauza revoluției burgheze Lovinescu trimite la Marx via Franz Mehring (IC, 75) Revoluția burgheză (franceză) și cea proletară (exemplul Rusiei lui 1917) sunt similare, crede Lovinescu, prin strategia cooptării țăr ănimii Diferența, în cazul statelor mici, ab ia devenite state naționale, ar fi aceea că mobilul coeziunii burgheziei cu țărănimea nu e în primul rând social, ci național 105 Teodora Dumitru despre fatalitatea de a fi fost ei înșiși înghițiți de logica acestuia, Lovinescu avansează argumentul patriotismului: țăranii n-au fost „cooptați", așadar, nu din inabilitate, ci din calcul în favoarea ideii naționale A vorbi de spiritul conciliator (i e machiavelic) al liberalilor e însă totuna cu a conchide că, amânând sau dejucând un eventual conflict de clasă, liberalii au stricat sorții unei revoluții autentice, de la fond la form ă și de jos în sus, în spirit marxist: „Atitudinea revoluționarilor, după cum știm, a fost armonizatoare; ei își închipuiau că vor rezolva problema agrară numai prin îndemnuri și bună învoire; se îngrijorau, îndeosebi, să nu sperie pe proprietari În aceste condițiuni, chiar de ar fi fost cu putință, țăranii n-ar fi putut deveni o armată revoluționară" - IC, 93 (subl m , T D ) În plus, argumentul patriotismului e serios invalidat de lipsa participării (cooptării) țărănimii la revoluția pașoptistă: dacă „instinctul național" e general uman, cum se explică slaba reprezentare a țărănimii în Revoluția de la 1848 și consistenta reprezentare doar a anumitor elite boierești? Pe de altă parte, există momente în care Lovinescu pare a recunoaște, implicit, existența unor conflicte de clasă: unul între marea și mica boierime („Antagonismul dintre marea și mica boierime, de origină identică, dar cu privilegii inegale, exista încă din veacul al XVII-lea [ ] El n-a luat, însă, forma luptelor politice decât în veacul al XlX-lea, sub impulsiunea ideilor Revoluției franceze" - IC, 125), altul între clasele de jos și latifundiari Iată ce scrie Lovinescu într-o notă de subsol referitoare la situația din preajma Unirii din 1859: „pentru a nu redeștepta lupta de clasă în dauna ideii Unirii, divanul ad hoc muntean a avut prudența de a înlătura din discuție orice chestiune de organizație interioară [i e probleme de ordin social] Nu aceeași prudență a avut-o și divanul moldovenesc" - IC, 106-107 (subl m, T D ) Frapează două chestiuni aici: în primul rând, Lovinescu recunoaște existența unei lupte de clasă care trebuia (era prudent!) să fie menținută la stadiul de negare (să nu fie „ redeșteptată"); în al doilea rând, merită semnalată recodificarea etică a gestului de a întârzia luarea unei decizii sau înfăptuirea unei reforme de ordin social: delegată îndeob ște temperamentelor moldovenești (ca „inerție"), psihologia amânării e catalogată, în cazul divanului muntean din preajma Unirii, drept „prudență" (Într-o interpretare anterioară, încercarea de armonizare și aplanare a tensiunilor cu proprietarii latifun -diari era decodată ca neputință, ca „dare înapoi", ca nepotrivire a 106 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ideologiei cu realitatea din teren: „Înșelându-se, în fața rezistenței întâmpinate au dat îndărăt" - IC, 75 ) În concluzie, naționalismul propagat via Revoluția Franceză a împiedicat (amânat) lupta de clasă din Principate De stânga sau chiar de extremă stânga (cum e calificat C A Rosetti de Lovinescu, prin prisma republicanismului său - IC, 90), multe dintre reformele liberale vor fi totuși votate de guverne conservatoare, în vreme ce de numele unui guvern liberal se va lega unul dintre cele mai dramatic nedemocratice momente ale istoriei modernității românești - „rezolvarea" răscoalei din 1907 în același spirit al „prudenței" și al „concilierii" mai favorabil ideii naționale decât ideii sociale1 (fenomenul răscoalei nu e tratat de Lovinescu decât indirect, prin ecourile reverberate de acest eveniment în Neoiobăgia lui Dobrogeanu-Gherea) 1 Subordonarea oricăror alte obiective, printre care și cele de ordin socialul, în faț a argumentului național a funcționat ca marcă a politicii liberale; totuși, analizând atitudinea diverselor grupări politice, Sorin Alexandrescu conchide că ideea naț ională ajunge, în contexte critice precum cel al r ăscoalei din 1907, un argument nenegociabil și generator de consens politic Prevalența lib er ală a naționalului asupr a socialului ar fi contaminat, în astfel de momente, întreaga clasă politică, nu doar pe populiști, dar și pe socialiștii radicali, care „s-au distanțat ei înșiși de revolta țăr ănească": „Marea Spaim ă a unificat, așadar, în 1907 nu numai partidele oligarhiei, ci și întreaga clasă politică, care era într-adevăr convinsă de primejdia de a vedea pr ăbușindu-se Statul național construit și apărat cu atâta pasiune încă din 1859 Aceast ă voință a 9% din populaț ie de a rezista asaltului dat de 91% mi se pare mai semnificativ ă decât strigătele indignate lansate mai apoi de toți politicienii Discursul oficial construit după 1881 în jurul Statului naț ional și al Regelui triumfă asupra discursului populist" („Populism și burghezie", în op cit , pp 110-112) Totuși, conform altor surse, socialiștii s-ar fi sustras acestui pact ce p ărea să mobilizeze integral clasa politică românească la momentul răscoalei țărănești Cazul lui Christian Racovski, de pildă, folosit de Alexandrescu pentru a ilustra consensul care ar fi electrizat clasa politic ă în 1907, este mai complicat decât apare în demonstra ț ia din „Populism și burghezie", socialistul cu origini bulgare fiind în cele din urmă numărat printre „țapii ispășitori" ai răscoalei, ca instigator ostil cauzei naționale, pe temeiul unui manifest publicat în „România muncitoare", ziar înființat de el, unde soldaț ilor li se solicita să nu tragă în țărani Racovski a și fost, de altfel, expulzat în vara lui 1907, permițându-i-se revenirea în țară abia peste patru ani (cf Constantin-Titel Petrescu, Socialismul în România 1835 - 6 septembrie 1940, Dacia Traiana, București, 1940, pp 195-198) 107 Teodora Dumitru Totuși, ferma disociere a interesului național de interesul social sau de clasă și îndeosebi convingerea lui Lovinescu că liberalii au luptat împotriva propriului interes de clasă se cer privite cu suspiciune Trebuie reevaluată compoziția baricadei liberale cu valoare eficientă în procesul de schimb are: era într-adevăr aceasta form ată preponderent din mari boieri, cum crede Lovinescu, ori ponderea micii boierimi și a păturii intermediare e mai consistentă decât prezintă lucrurile Istoria civilizației ? Ipoteza concentrării ei la nivelul elitelor aristocratice e contrazisă de istorici (începând cu G Ibrăileanu1 și Zeletin) care deleagă forțelor revoluționare pașoptiste o componen ță mixtă, de mici boieri agrarieni, negustori etc , dar și de teorii care leagă formarea și consolidarea burgheziei rom ânești după Unire de discursul unor straturi sociale intermediare2 1 Spiritul critic în cultura românească, op cit , pp 24-25 2 Nu numai la susținerea ideii naționale, dar și la crearea burgheziei participarea populiștilor ar fi fost decisivă Sorin Alexandrescu remarcă ponderea discursului avansat de notabili - veriga dintre marea aristocrație și clasele de jos - în promovarea valorilor burgheze; astfel, emanciparea țăranilor imaginat ă în democrația rurală a poporanistului C Stere „nu urmărește, în ciuda declara țiilor, transformarea întregului popor în națiune, ci integrarea controlată numai a unor țărani în națiune Diviziunea unui continuu, «poporul», în unități distincte se continuă prin modelarea acestor unit ăți conform codului virtuților burgheze și prin integr area acestor unit ăți în edificiul național [ ] Discursul populist creează starea a treia pornind de la starea a cincea (termenul îi apar ține lui Ibr ăileanu) și încearcă să convingă prima și a doua stare că este în folosul lor s ă accepte termenul mediu Discursul populist creează lumea burgheză română" („Populism și burghezie", în op cit , p 110) De remarcat, în aceast ă concluzie, perpetuarea schemei idealist-intelectualiste folosite și de Lovinescu: discursul creeaz ă lumea Alexandrescu distribuie alț i actori în rolurile jucate de elita liberală în Istoria civilizației , însă cadrul rămâne în linii mari similar : dacă nu se poate spune că s-a aflat la originile burgheziei române moderne în calitate de clas ă revoluționară, clasa de mijloc a demnitarilor, a notabililor și a birocraților este, totuși, propagatoarea valorilor burghezo-capitaliste din a doua parte a secolului al XIX-lea - însă prin discursul ei, nu prin performan țe economice De altfel, disocierea între o burghezie implicată în activități economice și o burghezie a demnitarilor și a biro-craților (o burghezie a cuvântului) îl ajută pe Alexandrescu s ă evite impasurile explicative generate de teorii care se bazau exclusiv pe chestionarea existenței unei burghezii economice („de afaceri") autohtone, ca teoriile lui Dobrogeanu - 108 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Rămâne de cercetat, apoi, dacă marii boieri liberali participanți la Revoluția de la 1848, Goleștii, Crețuleștii, Câmpinenii ș cl , n-au avut cumva interesul de a-și confunda interesul de clasă cu cel național -totuna cu a întreba, din nou, cui și la ce folosea ideea națională -, adică cea mai atractivă inovație adusă de boierii noștri liberali din Fran ța Zeletin și, înaintea lui, A D Xenopol, în Istoria partidelor politice, nu s-au ferit să aducă în discuție interesul de clasă al liberalilor1 În acest sens, trebuie discutat dacă nu cumva liberalii au avut și ei un interes de clasă drapat în ideea națională, câtă vreme istoria ne învață că toate clasele acționează, în anumite momente, împotriva interesului lor de clasă, dar că pragmatismul, nu idealismul, le îndeamnă spre așa ceva Iar Lovinescu arată că nu numai marii boieri liberali au luptat împotriva interesului lor de clasă, dar că și conservatorii au trecut prin aceeași experiență când au votat unanim, în 1857, abrogarea privilegiilor, iar în 1866, Constituția liberală Totuși, el nu interpretează această acțiune a conservatorilor așa cum o făcea Eminescu, ca pe un succes („Iată o adunare compusă din privilegiați, din boieri, condusă de vornici, care abrogă privilegiile, Gherea și Zeletin Burghezia exista la noi, dar era preponderent una a demnitarilor, arat ă Alexandrescu: „ [n]eînsemnătatea burgheziei de afaceri nu implică deloc, așa cum s-a crezut și se mai crede încă, neînsemnătatea demnitarilor și prin urmare neînsemnătatea sau inexistența burgheziei în general Aceasta a dominat sfâr șitul secolului al XIX-lea în România în ciuda modestiei sectorului industrial capitalist Adversarii s ăi, enunțătorii altor discursuri ideologice, au atacat legitimitatea discursului burghez invocând puținătatea referentului său Ei nu au avut dreptate: forța discursului burghez nu venea câtuși de puț in de la referentul său, ci de la sensul său, de la normele sale care vorbeau chiar grupurilor care nu erau integrate în circuitul capitalist al producției" (ibid , p 97) Lumea micilor notabili și a demnitarilor care clădesc burghezia din cuvinte este, în bună măsură, lumea Miticilor lui Caragiale (în rândurile cărora trebuie imaginat, prob abil, și Dobrogeanu-Gherea) Sorin Alexandrescu reu șește aici performanț a de a-i aduce la consens ideologic pe Lovinescu și pe Caragiale (blamat, în Istoria civilizației , dar nu numai aici, pentru satirizarea valorilor burgheze), populând schema de lucru a primului - primatul vorbei asupra faptei, a ideologiei asupra realit ății - cu personajele celui de-al doilea 1 Zeletin cataloghează drept „concepție neștiințifică" teoria acțiunii dezinteresate și idealiste care ar fi stat la originile României moderne (Burghezia română, op cit , p 161) 109 Teodora Dumitru proclam ă unirea României, egalitatea cetățenească, despărțirea puterilor publice [ ], adică toată zestrea constituțională a Apusului, fără prețiosul concurs al patrioților roșii"1), ci ca pe o capitulare sub „presiunea ideologiei apusene" („mișcarea revoluționară a produs un curent de opinie peste care nu se mai putea trece; meritul renunțării la privilegii nu revine deci «vornicilor» ce o votau, ci, în parte, pionierilor ce o pregătise și, în sens mai larg, întregii atmosfere sociale europene de după 1848 [ ] meritul e al celor ce au luptat în spiritul epocii, și nu al celor ce [ ] n-au procedat decât prin rezistențe și capitulări succesive" -IC, 131-132) și ca pe un reformism cu intenții perverse, de înghețare sub litera legii a posibilităților viitoare de schimbare („conservatorii își făceau din câștigurile trecutului un dig împotriva amenințărilor viitorului" - IC, 204, căci „[d]ragostea față de țăran [a conservatorilor] se oprea, firește, în cadrul drepturilor câștigate prin lovitura de la 1864 sau al împărțirii moșiilor statului; nu mergea până la exproprierea latifundiilor" -IC, 184) Semnalarea reformismului machiavelic sau pragmatic2 al conservatorilor în favoarea valorilor Revoluției Franceze se întâlnește, în 1 M Eminescu, articol publicat în „Timpul", V, nr 165, 2 5 iulie 1880 și tipărit în volum cu titlul „Conservatorii și libertățile" (reprodus în Eminescu, Opere III Publicistică Corespondență Fragmentarium, ediție îngrijită de D Vatamaniuc, prefață de Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucure ști, 1999, pp 406-410) Articolul este citat de Lovinescu (IC, 131) cel mai probabil după ediția M Eminescu, Articole politice, Editura Minerva, Institut de Arte Grafice și Editur ă, București, 1910, p 106 2 Reformism pe care Sorin Alexandrescu, în studiul „« Junimea» - discurs politic și discurs cultur al" (op cit ) îl ridică la nivelul unei complexe strategii de promovare a unui grup politic și cultural De altfel, deși Lovinescu întoarce argumentul reformismului perfid și forțat al conservatorilor români în sprij inul propriei sale viziuni considerate mai pragmatice, impuse de contextul particular al României - ca stat în cur s de afirmare, căruia i se recomandă nu evoluția or ganică, ci evoluția în salturi -, i s-ar fi putut r ăspunde că nici în statele mai avansate, evoluate organic, elitele politice n-au fost scutite de acțiuni împotriva interesului de clas ă și că, prin urmare, atitudinea conservatorilor și, totodat ă, atitudinea liberalilor noștri nu era neapărat una dictat ă de specificul cazului românesc Immanuel Wallerstein arată, de pildă, că „sistemul-lume" modern a făcut ca programul liberal să fie deseori pus în practică de „nonliberali": de conservatori ca Otto von Bismarck și Benjamin Disraeli sau de radicali „satisfăcuți cu reforme limitate" (Pentru a înțelege lumea, op cit , p 82) 110 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu aceeași perioadă, cu semnalarea dinspre socialiști ca Dobrogeanu-Gherea1 și G Ibrăileanu2 a strategiilor burghezo-liberale de ameliorare a situației țăranilor și/ sau muncitorilor, considerate la fel de perfide Conservatorii, socialiștii și liberalii acționează pe baricade diferite, însă retorica și sistemul de argumente par comune și convergente în ideea unei false autolezări, capitulări, cedări etc a partidei/ clasei adverse în raport cu propriul interes: conservatorii, susțin liberalii, nu acționează contra interesului lor decât dacă sunt constrânși; la fel spun despre liberali socialiștii, conștienți că, chiar când pare că lansează măsuri contrare interesului său de clasă, liberalo-burghezia își respectă propria logică Iar deconstruirea intențiilor și a scopurilor adversarilor este un tip solid de argumentare în primul rând fiindcă descoperă o ra țiune înapoia unui comportament aparent aberant (tot așa cum interpretarea ideii de patriotism în logica expansiunii capitalismului, cum face Zeletin, convinge mai mult decât imaginea mistic-iraționalistă a patriotismului utilizată sporadic de Lovinescu) Ce mai îndreptățește, în aceste condiții, teza lovinesciană a liberalilor ca singura clasă care va fi acționat sincer împotriva propriului interes? DEMOCRATISMUL LIBERALILOR ROMÂNI Luând notă de faptul că ideea națională împrumutată din Franța revoluționară, și nu cauze economice ori sociale, precedă, în concepția lui Lovinescu, geneza burgheziei rom âne și că ea se datorează în proporție covârșitoare patriotismului elitelor liberale și strategiei lor de „armonizare" (amânare) a conflictelor de clasă, trebuie cercetat și destinul altor idei exportate de umanismul francez pe teren românesc în contextul Revoluției de la 1848 Una dintre ele, de o importanță imediat secundară ideii naționale, este pentru Lovinescu democrația sau spiritul egalitar, care, alături de liber 1 Vezi Neoiobăgia (1910) 2 Vezi seria „Burghezism inconștient", apărută în 1892, în mai multe numere din „Munca", unde e tranșat ă amănunț it strategia pe care trebuie s-o adopte socialiștii pentru a nu cădea în capcana politicilor burghezo-liberale aparent favorabile lor și pentru a le fructifica în vederea „răsturnării" burgheziei („deși în interesul burgheziei este neinterven ționismul «laissez faire, laissez passer», totuși mare parte din burghezie, tot din interes, este intervenționistă", „Burghezism inconștient", în „Munca", nr 28, 30 august 1892; reprodus în G Ibrăileanu, Opere, ed cit , vol 5, op cit , p 507) 111 Teodora Dumitru tate, ar constitui tandemul victorios, nu însă și lipsit de paradoxuri, al moștenirii lui 1789 Am mai amintit faptul că, pe urmele lui Faguet (Le Liberalisme, La politique comparee de Montesquieu, Rousseau et Voltaire), Lovinescu detectase unele „contradicții" ale Declarației Drepturilor Omului și ale Cetă-țeanului, cea mai importantă fiind tensiunea dintre egalitate și libertate: „Suveranitatea poporului contrazice [ ] drepturile omului [ ] Suveranitatea poporului este ideea fundamentală a concepției lui Rousseau; dreptul omului e principiul filosofiei sociale a lui Montesquieu și al constituționalismului englez; contradictorii, ele au fost totuși proclamate la un loc în Declarația de la 1793, provocând un oarecare antagonism între liberalism și democrație" (IC, 30) Multe dintre opțiunile lui Lovinescu îl arată m ai curând de partea lui Montesquieu și a libertății individului, decât de a lui Rousseau și a suveranității poporului, care, nota bene, la Lovinescu nu se confundă cu ideea națională, așa cum rasa nu se confundă cu ideea de stat Ideea unui stat național superior oricăror ingerințe de ordin social, egalitar etc - iată concepția pe care Lovinescu o împărtășește cu marii liberali ai României moderne În acest sens se precizează și poziția sa în chestiunile juridice care problematizează dreptul natural în concurență cu dreptul juridic, odată cu detronarea dreptului istoric din panoplia ideilor care conturează arhitectura societății moderne Egalitarismul preconizat de teoria dreptului natural a lui Rousseau și apoi de socialiști e recuzat însă ca un „creștinism social" (IC, 28, 29), conceptul jusnaturalismului în sine fiind tratat drept utopic, nerealist Lovinescu e mai dispus să accepte ideea unui drept construct-juridic - „egalitatea politică și legală, singura cu putință" (IC, 29) -, decât ideea unui drept emanat prin natură, absolut, care ar duce la „colectivism": „De suntem egali din natură, nu mai e logic să existe bogați și săraci; de aici diferitele sisteme de egalizare a oamenilor sub raportul averii, dintre care colectivismul e negreșit, cel mai firesc Socialiștii de azi sunt, așadar, adevărații moștenitori ai articolelor 2 și 3 din Drepturile omului ale Convenției, prin care egalitatea era proclamată par la nature Pe baza lor, ei cer deci nivelarea și egalizarea tuturor indivizilor Elevi ai lui Montesquieu, convenționalii n-au voit, desigur, o astfel de egalitate utopică; intenția lor răsare din circumscrierea ei, chiar în art 3 și apoi în art 4, 5, la egalitatea politică și 112 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu legală - singura cu putință" (IC, 29) În aceste privințe, de stânga în raport cu conservatorii, Lovinescu e de dreapta în raport cu socialiștii, pe urmele lui Faguet: „egalitatea absolută distruge libertatea oricărei inițiative individuale, libertatea gândirii, libertatea asociației, libertatea proprietății, a religiei; antinomică cu libertatea, egalitatea nu poate duce decât la absolutismul statului anonim" (IC, 29) Lovinescu distinge deci între un concept mai curând relativist de egalitate - egalitatea „rațională" (liberală, individualistă) - și un concept mai curând esen țialist -utopia egalității „prin natură" (totuna cu utopia socialist-colectivistă aflată „la baza programului claselor proletare", apropiată de „utopia creștină") Poziția adoptată de Lovinescu, cunoscută în istoria liberalismului și sub numele de utilitarism1, acceptă egalitatea punctelor de plecare (garantate juridic), nu și a punctelor de sosire, fiecare fiind liber să se dezvolte potrivit capacităților și aspirațiilor personale Este, de altfel, un mod de promovare a ideii de democrație pe care liberalismul a înțeles să-l perpetueze și în secolul al XX-lea, într-o tensiune admirată de unii, b lam ată de alții2 Se reiterează, cu această ocazie, conflictul de poziții experimentat, cum am văzut, de Lovinescu și în cazul respingerii - cu argumente realist-pragm atice - a evoluționiștilor graduali, conservatori și/ sau 1 Vezi John Bentham, „Anarchical Fallacies" (1795) și J S Mill, Despre libertate (1859), Utilitarismul (1863) 2 Fiindcă egalitarismul democratic „presupune, la limit ă, idealul unei anumite egalizări economice, str ăine de tradiț ia gândirii liberale", aceasta „a ajuns să accepte, dincolo de egalitatea juridic ă, egalitatea tuturor șanselor, care prevede o egalizare a punctelor de plecare, dar nu și a punctelor de sosire În funcție, așadar, de diferitele semnificații ale egalit ății, liberalismul și democrația sunt destinate să nu se întâlnească, fapt ce explică printre altele opoziția lor istorică pentru o bună bucată de timp"; întâlnirea lor s-ar produce doar dacă democrația n-ar mai fi privită „din perspectiva idealului său egalitar, ci din perspectiva formulei sale politice, care este [ ] suveranitatea populară", prin aceasta înțelegându-se „dreptul de a participa direct și indirect la luarea deciziilor colective sau, cu alte cuvinte, extinderea drepturilor politice până la limita ultimă a sufragiului universal masculin și feminin, condiționat exclusiv de limita de vârst ă" (Norberto Bobbio, Liberalism și democrație, op cit , pp 58-59) Până la introducerea votului universal, după Primul Război, nici între liberalismul românesc și idealurile lui democratice n-a existat decât un consens teoretic 113 Teodora Dumitru materialiști Rațional (= intelectual, ideea care precedă sau creează realitatea) ajunge să se opună lui real și să trimită la utopic; se produce astfel interesantul paradox care-l face pe Lovinescu - intelectualist prin excelență, adept al „realității raționalului" qua formă care-și generează fondul - să-și respingă adversarii realiști (pe conservatorii, dar și pe materialiștii care plecau de la fond la form ă) chiar cu armele lor: apelul la experiență, atenție la contextul local, la datele oferite de istorie etc Dacă lui Maiorescu & Co , pledanți pentru evoluție organică în spațiul românesc (în siajul realismului conservator de tip anglo-saxon), Lovinescu le reproșa faptul c ă, mergând pe o schem ă verificată doar în Vestul dezvoltat, ignorau particularitățile locului, particularități ce ar fi recomandat, dimpotrivă, aplicarea schemei mutaționiste îmbrățișate de el însuși (statele tinere nefiind fructul unei evoluții graduale, ci al saltului direct în contemporaneitate, fără consumarea etapelor intermediare, prin imitație integrală), discuția despre dreptul natural vs dreptul limitat la politic și la juridic beneficiază, la Lovinescu, de același tratament Jusnaturaliștii joacă în argumentația sa partitura raționalismului (= intelectualismului, abstractismului) contaminat de utopic, în vreme ce adep-ții egalității restrânse la sfera politică și juridică (adică gânditorii con-știenți că între oameni nu poate exista de facto egalitate absolută) joacă partitura realismului În chestiuni de drept, Lovinescu preferă realismul situării mediane între dreptul natural al socialiștilor și dreptul istoric al marilor proprietari de extracție medievală Totuși, acest realism asumat de Lovinescu pentru poziția lui moderată îi recomandă și îl determină să cauționeze, în câteva ocazii, atitudini calificabile drept profund nedemocratice: e vorb a de cauza perpetuu suferindă a țărănimii autohtone Identificarea ideii naționale cu cauza burgheziei urbane și cu proiectul liberal al industrializării (ideea națională premergând realitățile socioeconomice) are și o consecin ță negativă imediat vizibilă: câtă vreme democrația înseamnă suveranitatea poporului, dar țărănimea e pătura cea mai consistent reprezentată în masa poporului, privilegierea ideii național-urbane are ca efect m arginalizarea sau am ânarea solu țio-nării „chestiunii agrare", vitale într-un proiect cu adevărat interesat de echilibrarea situației economice și sociale a țăranului, statistic m ajoritar, 114 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu în raport cu ceilalți cetățeni din România1 Lovinescu admite inapetența generală a factorilor decidenți pentru rezolvarea „chestiunii agrare", dar 1 Despre carențele democratice ale politicii liberale autohtone din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și din debutul secolului urm ător scrie convingător Daniel Barbu, în studiul „Națiunea împotriva democra ț iei: liberalismul românesc între două revoluții" (Politica pentru barbari, op cit , pp 59-84), probabil unul dintre cele mai serioase demersuri de invalidare (indirect ă) a viziunii triumfaliste a lui Lovinescu asupra liberalismului br ătienist civilizator Barbu pleacă aici (ca și Norberto Bobbio în pasajul citat mai sus) de la identificarea unei tensiuni structurale a liberalismului în raport cu democra ția: „Dacă este adevărat că, pretutindeni în Europa secolului al XIX-lea, dilema liber alilor a fost aceea de a se defini simultan împotriva aristocrației, a privilegiilor Vechiului Regim, cât și a democr ației, a tendințelor de invazie a maselor în politică, liberalii români, în 1866, s-au dovedit mai îngrijorați de tentația democratică a cezarismului principelui Alexandru Ioan Cuza, decât de conservatorismul proprietarilor funciari Lovitura de stat din 1866, înfăptuită în unanimitate și în complicitate de ceea ce, în epocă a fost consider ată a fi o «monstruoasă coaliție» între diferitele grupări «roșii» și reacționari, trebuie interpretat ă ca o restabilire a logicii reprezentative din 1831, ameninț ată de votul universal a cărui introducere era contemplată de Cuza [ ] Prin dezafectarea politică a lucrătorilor agricoli în 1866, elita statală în general și cea parlamentar ă în special a r ămas să fie selectat ă în temeiul criteriilor din 1831, a ierarhiilor sociale fixate de Regulamentele Organice", iar „[p]ână la introducerea votului universal în 1919, aceast ă elită nu mai suport ă decât schimbări de generație, nu și de natură", sistemul celor patru colegii electorale permițând ca „doar câteva sute de familii și clientela acestora s ă domine întregul Senat și două din colegiile Adunării Deputaților" (ibid , pp 67-69) Departe de a reprezenta o ruptur ă dramatică de trecutul feudal, cum credea Lovinescu, proiectul liberal pus în practică după Unirea din 1859 a însemnat, după Barbu, o continuare, sub o alt ă formă, a habitudinilor „paternaliste și autoritariste" de sorginte bizantină și ortodoxă; formele noi importate din Vest n-ar fi servit gener ării unor fonduri noi, ci mai curând camuflării operației de perpetuare a vechiului fond: „Statul modern nu a făcut decât să înlocuiască un tip de supunere cu altul, altfel formulat la nivelul discursului Pentru oligarhia parlamentar ă, statul a fost, după 1866, spaț iul privilegiat al propriei experiențe istorice Exercițiul puterii a luat forma dreptului pozitiv de tip european și a instituțiilor reprezentative" (ibid , p 71) În orice caz, utilitarismul spre care tinde în mod ideal concepția lovinesciană asupra libertății și a drepturilor omului apare, pe fondul acestei interpretări a lui Barbu, ca un idealism naiv, obstaculat de cripto-paternalismul practicilor politice curente din principatele române și apoi din statul unitar România Pentru „discrimi narea politică a poporului" în sistemul electoral al începutului de secol XX, vezi și Sorin 115 Teodora Dumitru rezervă conservatorilor poziția de ostilitate („Problema agrară și a colegiilor electorale sunt cele două puncte programatice în jurul cărora partidele se configurează"; ele devin „centrul de rezistență a acțiunii conservatoare" - IC, 108; „chestia proprietății rurale" ar constitui „punctul cel mai însemnat al rezistenței vechiului regim împotriva liberalismului social și economic al revoluției" - IC, 73; „[d]ragostea față de țăran [a conservatorilor] se oprea, firește, în cadrul drepturilor câștigate prin lovitura de la 1864 sau al împărțirii moșiilor statului; nu mergea până la exproprierea latifundiilor" - IC, 184), liberalilor delegându-le filosofia amânării strategice, în principiu binevoitoare Chestiunea agrară1 devine, în Istoria civilizației , un personaj mereu inoportun, fără soluție efectivă, dar în raport cu care se precizează Alexandrescu, „Populism și burghezie", în op cit , p 103 În fine, liberalii români par s ă fi îmbr ățișat o concepție asupra democraț iei mai aproape de vederile lui Karl Popper din La Lezione di questo secolo (1992), care, despovărat de iluzia că democrația e puterea poporului, crede că aceasta este mai curând „numele tradiț ional dat unei Constituț ii destinate s ă împiedice o dictatur ă, o tyrannis" (apud Cristian Preda, „Trei definiții liberale ale democrației", în Norberto Bobbio, op cit , p 127) Trebuie totuși arătat că acest gen de critică a carențelor democrației liberale își crease deja antidotul în epocă, unul exploatat cu multă insistență de Ștefan Zeletin Neezitând să remarce „iluziile oligarhiei liberale" convinse că guvernează „pe baza unei constituții democratice" (Burghezia română, op cit , p 80), iluzii cărora nu le contestă intențiile „sincer liberale", Zeletin pretinde însă că soluția oligarhiei liberale b azate pe birocrație și spirit militarist ar fi fost singur a recomandab ilă în condițiile etapei mercantiliste a capitalismului autohton, că, altfel spus, era singur a soluție modernă, în consonanță cu soluțiile experimentate de alte state în aceeași fază a capitalismului Așadar, nu de perpetuarea unui paternalism de extracț ie bizantină ar fi fost vorba (cum consider ă Daniel Barbu), ci de acel „ ab solutism luminat" sau de acea „dictatur ă inteligentă" încercate în Eur opa secolelor XVII-XVIII, aflată în acea fază a mercantilismului care obligă la centralizare în care se aflau și țările române în secolul al XIX-lea (ibid , p 77) Zeletin merge cu determinismul economic chiar mai departe, susținând că mercantilismul nu admite democrația (care ar fi expresia unei burghezii consolidate - ibid , p 103), cu acest argument respingând, o dată în plus, reproșurile adversarilor liberalilor autohtoni cu privire la inadecvarea dintre formele și fondul burghezo-capitaliste, reproșuri care erau implicit o critică la adresa carențelor democrației 1 Documentat ă în primele decenii ale secolului al XX-lea în studii de Virgil Madgearu, C Garoflid, Radu Rosetti, George Panu ș a 116 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu câmpurile de forță ale retoricii aducătoare de profit electoral Dacă latifundiarii conservatori (de genul lui P P Carp1) aveau un interes natural de clasă în obstrucționarea chestiunii agrare, acțiunea liberalilor e mai curând compusă din alibiuri și tergiversări Lovinescu nu idilizează politica liberală, admite lipsa ei de eficiență în emanciparea țăranilor, de la comportamentul „armonizator" doar în sens național(ist), nu și social, al revoluționarilor de la 1848 („Marea discuție împotriva drep- 1 Mai democrat în unele privințe, decât liberalii, îndeosebi prin refuzul xenofobiei și al antisemitismului, P P Carp „sancț ionează politica purificării etnice la care visau atâț ia intelectuali și politicieni români încă din a doua parte a secolului al XIX-lea Lui Ion C Br ătianu, el îi reproșează că a exploatat antisemitismul curent, promovând în scopuri de partid mesaj ul alarmist al acestuia: «evreii au totul în mână; ne cotropesc! Naționalitatea noastră este în pericol, veniți să o scăpăm!»"(Adrian-Paul Iliescu, Supremația experienței, op cit , p 56; citatul din Carp este din Discursuri parlamentare, Editura Grai și Suflet-Cultura Națională, București, 2000, p 4) Iliescu nuan țează politica lui Carp într-un mod diferit de concepția lui Lovinescu, pentru care opțiunea conservatorilor pentru evoluționismul gradual vine din neasimilarea contextului particular românesc, spre deosebire de propria opțiune saltaționistă -care ar fi fost singura „realistă" Iliescu arată, dimpotrivă, că poziția conservatorilor, anti-radicală și totodat ă contra naț ionalismului promovat (și) de lib erali, nu se confundă cu aplicarea unui model fără priză la context și beneficiază, în unele cazuri, de indubitabile argumente pragmatice, cum ar fi inaptitudinea etnicilor români de a surclasa, în propria economie, know-how-ul str ăinilor: „șeful junimist atrage aten ția asupra complexit ății problemei sociale a «pericolului str ăin» Era o problemă ce deriva nu din contrastele «tradiție națională» - «invazie str ăină» sau «curățenie sufletească românească» - «lipsă de scrupule jidănească» (așa cum sugerau naționaliștii virulenți), ci din lipsa de pregătire a unei mari părți a populației autohtone pentru activitățile comerciale, bancare și meșteșugărești moderne Marea dificultate nu era «prezența» unui dușman («Evreul» nemilos, cămătar, arendaș, cârciumar sau meseriaș), ci absența capacității multor etnici români (din mediul rural sau cu recentă origine rurală) de a concur a liber, în condiții favor ab ile pentru ei, cu evreii sau străinii (mai) recent implantați în economia autohtonă" (Supremația experienței, op cit , p 57) Pe de altă parte, în mediile filoliberale, soluțiile naționaliste erau justificate și prin prisma consecințelor nefaste avute de faza mercantilistă a capitalismului asupra breslelor locale de meseriași, pe care invazia mărfurilor str ăine, îndeoseb i în urma convenției cu Austro-Ungaria, îi scosese de pe piață, determinând pe scar ă largă deprofesionalizarea autohtonilor (cf Ștefan Zeletin, Burghezia română, op cit , pp 142) 117 Teodora Dumitru tului de folosință a pământului a fost, de altfel, rezolvată de revoluționari tot în sensul Regulamentului organic și chiar și mai strâmt: ei nu s-au gândit decât să dea țăranilor putința de a se «hrăni» și și-au limitat preocuparea numai la o singură generație" - IC, 74; „Frățească, entuziastă, umanitară, atitudinea revoluționarilor pașoptiști față de țărani și de problema agrară a rămas, totuși, până la urmă într-o fază sentimentală" - IC, 154) și până la perpetuarea, în a doua parte a secolului al XIX-lea și mai ales în preajma Unirii din 1859, a politicii de eternă „rezervă" și „prudență" față de chestiunea țărănească Rațiunea era -Lovinescu n-o poate ascunde - implicit una de clasă: „liberalismul muntean avea o structură urbană", așa că „[p]entru relativa rezolvare a chestiei rurale trebuia să vină la putere Kogălniceanu, fără sprijinul liberalilor munteni" (IC, 108) Actul împroprietăririi țăranilor după Unire sub auspiciile tandemului Kogălniceanu-Cuza (legea agrară din 1864) - cu toate deficiențele reproșabile: micimea loturilor de pământ și a numărului de beneficiari - ar reprezenta, astfel, un climax al eficien ței, singurul tip de acțiune cu consecin țe efective în viața țăranului dintre cele două secole Însă - deși admiră „marele suflet al lui Kogălniceanu" (IC, 168), idealismul lui dispus la compromisul cu praxis-ul, și deși îl apără de „procesul de intenție" făcut de Dobrogeanu-Gherea în Neoiob ă -gia (unde legarea țăranilor de loturi e interpretată ca o măsură de împiedicare a proletarizării lor, cu prețul unei noi iob ăgii), Lovinescu îi concede lui Kogălniceanu calitatea de democrat („doar democrat" -IC, 51, subl m , T D ) pentru a i-o retrage, în schimb, pe aceea de revoluționar autentic și de artizan al modernității românești, de unde și tendința de a confunda liberalismul românesc doar cu segmentul lui revoluționar, fără eșalonul moderaților („Pe când el reprezenta o democrație rurală ce continua, de fapt, vechiul regim, Ion Brătianu era adevăratul animator al burgheziei, «purtătoarea semințelor civilizației române»" -IC, 621; „Caracterul «revoluționar» al acțiunii lui Kogălniceanu s-a 1 Acest tip de disociere a perspectivei, între evoluționistul filorural Kogălniceanu și saltaț ionistul filo-burghez Br ătianu, oricât de tendenț ioasă, aduce și un profit epistemologic, sesizând o dinamică reală în epocă în interiorul unei clase politice cu interese destul de divergente dincolo de proiectul comun (și totodat ă abstract) al construirii unei Românii moderne E vorb a de un profit intelectual pe care îl pier de, de pildă, o lucrare contem 118 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu mărginit la dărâmarea vechiului sistem al privilegiilor boierești și la împroprietărirea țăranilor [ ] concepția lui de stat era legată tot de pământ" - IC, 61; Kogălniceanu „era un rural; el nu vedea consolidarea țării decât prin rezolvarea problemei țărănești", ignorând „noua clasă de formație a burgheziei" - IC, 108 etc ) Democrația și revoluția (sau modernitatea qua proiect liberal urban și industrializant) merg, când vine vorba de chestiunea țărănească, pe drumuri diferite Dar Kogălniceanu nu e singurul politician și gânditor la care, în opinia lui Lovinescu, democratismul nu se conjugă cu progresul, fiind, dimpotrivă, un stimul retrograd: la fel sunt judecate și soluțiile sociopolitice ale poporaniștilor Ibrăileanu și Stere, lăudați principial pentru viziunea democrată incumbată de grija lor pentru soarta țăranilor, dar certați pentru conceptul efectiv de „democrație rurală", ostil scenariilor pro-industrializare și pro-urbanizare ale liberalismului autohton și, deci, ostil progresului „Rural" înseamnă „retrograd", decretează Lovinescu, deși admite că poporanismul are, m ăcar în parte, o ideologie liberală (IC, 211), încheind chestiunea apodictic: „Lumina nu vine de la sate" (IC, 292) Dacă „subiectul istoric" pentru Kogălniceanu este țăranul qua țăran, dacă pentru Lovinescu este cel mult țăranul qua potențial burghez, la Dobrogeanu-Gherea ar fi vorba de emanciparea țăranului ca bazin de recrutare a proletariatului Probabil cel mai „realist" critic al proiectului porană dedicată liberalismului autohton - Constantin Nica, Liberalismul din România, op cit , vol I, pp 195-226, unde M Kogălniceanu și Ion C Brătianu par a-și aduce obolul la bun ăstarea patriei în deplină armonie și conlucrare (concluzii bazate în mare măsură numai pe montarea necritică a unor fragmente de discursuri și declaraț ii de intenție ale acestor oameni politici, nu și pe o analiză socioeconomică a performanțelor reale ale proiectelor politice, cum procedează Bogdan Murgescu în România și Europa Acumularea decalajelor economice 1500-2010, op cit ) De altfel, stilul fără distanță istorică al lui Nica, unde fragmente din discursurile sau scrierile lui B ălcescu, Kogălniceanu, Brătianu, Ibr ăileanu, Lovinescu, lorga, Zeletin ș a sunt adunate într-o past ă omogenă sub impresia unui consens inalterabil în privin ț a edificării României moderne, nu permite distingerea niciunei dialectici Din jocul diferențelor reale dintre platforme și teorii economico-sociopolitice formate după complicate geometrii antitetice, nu mai rămâne decât ideea că toate marile personalități cu rol activ sau critic în politica românească au avut, cândva, ceva de spus despre liberalismul și/ sau despre modernitatea românească 119 Teodora Dumitru liberal în privința țărănimii, în orice caz, unul care denunță strategiile capitalismului autohton de pe poziții mai puțin „retrograde" decât Stere și Ibrăileanu și a lor „democrație rurală" (mai puțin retrograd însemnând că nu mizează pe rolul țăranului qua țăran în interiorul societății moderne), C Dobrogeanu-Gherea e comentat de Lovinescu pe larg, cu Neoiobăgia (1910) Acuzațiile din această lucrare de sociologie marxistă (de pionierat, la noi) vizează reformele agrare înfăptuite până atunci, reforme ce ar evidenția „tendința ascunsă, dar destul de lămurită", de a face „imposibilă viața neatârnată a unei mici proprie-tăți"1 2, micimea loturilor de pământ și inalienabilitatea lor demonstrând, după Gherea, dar în cuvintele lui Lovinescu, „voința legiuitorului de a lipi pe țăran de lotul său" (IC, 170), iar legea „de tocmeli agricole" care a introdus „munca silită" în favoarea marilor proprietari, pentru a compensa pierderea brațelor de muncă de pe marile latifundii - o „neoio-băgie" (Lovinescu sintetizează astfel reproșurile expuse în Neoiob ă gia: „Făcute din teama de proletarizare a țărănimii, ele au reușit să prefacă populația proletară, periculoasă regimului, într-o populație neoiobagă" - IC, 170-171 ) Ce iese în evidență din critica lansată de Dobro- geanu-Gherea este substanța retrogradă a m ăsurilor aparent reformiste patronate „mai ales de liberali", atât inalienabilitatea (imposibilitatea țăranului de a converti pământul primit într-o marfă), cât și legea care introducea „munca silită" revelând concepția medievală a unei reforme agrare pretins moderne Așa-zisele m ăsuri de protejare a țăranului de „ efectele rele ale libertății absolute și ale concurenței libere în societatea capitalistă" (IC, 171)2 - intervenția statului sau protecționismul - sunt blamate și ele de autorul Neoiobăgiei, ca principii „reacționare", nu democratice, cum se anunțau în intenție3 1 C Dobrogeanu-Gherea, Neoiobăgia Studiu economic-sociologic al problemei noastre agrare, Editura Librăriei Socec & Comp , București, f a , p 54 2 Reformulare a unei fraze cvasiidentice în Neoiobăgia, op cit , p 332 3 „La noi, deci, atâta vreme cât există regimul neoiobăgist, intervenționismul statului e un fapt mai curând reacționar decât democratic", Dobro- geanu-Gherea, op cit , p 333; pentru analiza măsurilor de intervenție a statului, vezi și pp 72, 98, 327, 331-332 Tânărul Ibrăileanu nu făcuse „eroarea" de a b ănui burghezia de intenții democratice oneste pentru a-și declara apoi consternarea Pentru el, intervenționismul nu putea fi „reacț ionar", de vreme ce se situa chiar în acea logică a istoriei care, deși pe moment așază 120 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Cum răspunde Lovinescu criticilor lansate de Dobrogeanu-Gherea? În primul rând arborează stindardul realismului sau al pragmatismului, invocând „condițiile obiective ale chestiunii": „A cere «o împroprietărire cât mai largă» în momentul rezistenței desperate a conservatorilor și în momentul când, prin glasul lui Ion Brătianu, chiar burghezia în avantaj, va duce în cele din urm ă la r ăsturnarea acesteia, odat ă luminată clasa proletarilor în privința propriului destin (vezi seria „Burghezism inconștient", op cit ); dezacordul lui Dobrogeanu-Gherea față de „poporaniștii foști socialiști" și adepți ai intervenț ionismului se manifest ă explicit la p 333 Pentru Ștefan Zeletin, în schimb (vezi Burghezia română, op cit , p 87), politicile protecționiste erau binevenite în faza în care se afla economia românească după 1886, de tranziție de la capitalismul de tip comercial la cel de tip industrial - de unde și reproșurile punctuale făcute lui Gherea în acest sens; Lovinescu se pozi ționează, așadar, în acest caz, în aceeași tab ăr ă cu Zeletin De altfel, nici pentru unii istorici de azi protecționismul n-ar reprezenta decât aparent o concesie pe care liberalii ar face-o în dauna capitalismului autentic, care înseamnă piață lib er ă Măsurile de protecție contra concurenței n-ar fi câtuși de puțin o cedare care îngr ădește spiritul capitalist, ci o favorizare subiacentă a lui, câtă vreme „capitaliștii nu au nevoie, în fapt, de piețe absolut libere, ci de piețe care sunt doar parțial libere", căci „[î]n realitate, vânzătorii prefer ă mereu monopolul, fiindcă pot impune o diferență relativ mare între costurile de producție și prețul de vânzare, obținând astfel o rată mai mare a profitului", iar „fără anumite protecții garantate de stat, sistemul capitalist nu poate func ționa deloc", mulți antreprenori observând că, „pe termen lung, interven ția statului le poate fi folositoare Asigurarea for ț ei de muncă pe termen lung, crearea cererii reale și minimizarea tulbur ărilor sociale pot fi, par țial, consecințe ale unor asemenea intervenții ale statului în situația locurilor de muncă" (Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea, op cit , p 39 și p 62) Venită din partea unui libertarian ca Ludwig von Mises (vezi Die Gemeinwirtschaft Unter suchungen uber den Sozialismus, 1922), ideea de democra ție ca anticipare a pieț ei (libertatea de a vota prefigurând libertatea de a consuma - vezi Cristian Preda, „Trei definiț ii liberale ale democrației", în Norberto Bobbio, op cit p 129) nu e totuși radical diferită de felul în care un neomarxist ca Wallerstein descrie rela ț ia dintre capitalism și tipul de politici pe care acesta îl comandă statelor Ob iectul descrierii pare să fie același la von Mises și la Wallerstein: conceptele și scopurile vieții politice, unde intră și democrația sau politicile de protecție, nu sunt decât unelte sau reflexe ale capitalismului; diferită e doar umoarea -critică sau aprobativ-optimistă - care înrămează acest tablou 121 Teodora Dumitru liberalii socoteau învrăjbirea sufletelor prea mare pentru a îngădui o reformă agrară, înseamnă a nu ține seamă de condițiunile obiective ale chestiunii, fără de care critica venită după o jumătate de veac e cu desăvârșire nedreaptă" - IC, 169 (subl m , T D ) Realismul prezenteist al lui Dobrogeanu-Gherea - care incrimina situația de facto a țărănimii -Lovinescu îl contracarează printr-un realism al (reconstituirii) trecutului În baza acestei priviri realiste asupra trecutului (de care Dobrogeanu-Gherea ar fi fost lipsit), Lovinescu poate apoi să deducă - și să justifice -caracterul necesar și obiectiv al „neoiobăgiei" în proiectul liberal al emancipării țăranilor: „Neoiobăgia [ ] a reprezentat însă o necesitate momentană" (nefiind, de altfel, un fenomen românesc - Lovinescu trimite aici la opinii ale lui Werner Sombart și Ș tefan Zeletin) și o soluție hibridă rezultată „din înseși condițiile reale ale economiei noastre [ ] Munca silită contrazice esența regimului burghez; era însă necesară unei țărănimi nedeprinse cu principiul muncii libere", fără munca silită a țăranului profilându-se „ruina economică" a statului (IC, 172) Operațiunea este extrem de riscantă, întrucât nu se poate face fără a admite din start latura retrogradă, neofeudală, a m ăsurilor liberalilor autohtoni, contrare spiritului burghez și capitalist; unde Dobrogeanu-Gherea cugetă la ipoteza proletarizării țăranului, Lovinescu, dar și Zeletin1, cu care autorul Istoriei civilizației își regăsește subit un temei comun, se întorc la iob ăgie, ca la o etapă „necesară" emancipării țăranilor împroprietăriți formal Iar Lovinescu admite deschis acest saltaționism retrograd al liberalilor care, de dragul viitorului, compromit prezentul alegând o soluție din epoca premodernă În acest moment, el devine un avocat al feudalității ca fa ute de mieux: saltul înainte presupunea saltul înapoi! Lovinescu ajunge chiar să-l informeze pe Dobrogeanu-Gherea, via Zeletin, că fenomenul neoiob ăgiei provocat de liberalismul autohton era preferabil raporturilor capitaliste autentice, rezultate „din raporturi burgheze", și asta din pricina lipsei de violență prin care s-a făcut la noi trecerea de la feudalism la proprietate privată: „o tranziție, în care proprietatea păm ântului a devenit burgheză, pe când munca a rămas feudală Iată sensul și necesitatea istorică a neoiob ăgismului" (IC, 174) Cu situația precară a țărănimii s-ar fi plătit, astfel, prețul unei revoluții 1 „Revoluția burgheză în România", art cit ; vezi și Burghezia română, cap „Revoluția agrar ă și prefacerile clasei țăr ănești" 122 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu burgheze fără sânge1; altfel spus, țăranul a trebuit condamnat la o tranziție de severă austeritate sine die pentru ca orășeanul și elitele să poată gândi în pace la soarta societății și a țării Însă, cu precauțiile de rigoare, această situație extrem de neconvenabilă pentru istoria liberalismului autohton poate fi întoarsă împotriva criticilor ei dacă se găsesc temeiurile care să-i acuze pe aceștia de necunoașterea bazelor istorice ale chestiunii („condițiile reale ale economiei noastre", „condițiile obiective ale chestiunii" etc ) Munca silită nu poate fi receptată, crede Lovinescu, drept un abuz contrar drepturilor omului și Codului napoleonian decât în cazul unui evaluator care privește lucrurile rupte de context, în rama livrată de condițiile ideale cerute de evoluția socială după Marx; altminteri, analistul judicios ar fi trebuit să observe că istoricul speței nu permite instrumentarea ei după schema marxistă, „munca silită" nefiind decât o etapă - pe cât de „necesară", pe atât de efemeră - a proiectului burghezo-liberal de societate2 1 Prezentând-o ca pe o monstruozitate a istoriei de care noi am fi fost scuti ț i, Lovinescu pare s ă stigmatizeze, prin acest ra ț ionament, însăși ideea de revoluț ie burgheză În orice caz, perspectiva nu era nou ă Teza evit ării - grație soluțiilor nedemocratice de moment - a vărsării de sânge ce a însoț it, în alte părț i, instalarea burgheziei era invocat ă, în aceeași perioadă, și de Zeletin Făr ă să renunțe la serviciile opticii deterministe globale („și la noi s-a întâmplat ca în alte părți", fondul economic determină formele sociale, ideologice etc ) și invocând experiența evoluției în salturi ca inerentă, în unele cazuri, autorul Burgheziei române arată, pe de o parte, că disfuncțiile de ordin demo-cr atic și cazul cu atât mai defavorizat al țăr ănimii se înscriau în logica etapei capitaliste în care ne aflam, nefiind, deci consecința unor politici lib erale anume („mizeria rurală pe care o provoacă revoluț ia agrar ă nu e pricinuit ă de lipsurile împroprietăririi Căci această mizerie domnește pretutindeni la începuturile capitalismului", Burghezia română, op cit , p 188) Pe de altă parte însă, același context capitalist global ne-ar fi impus o evoluție în salturi care a solicitat găsirea unor soluț ii politice punctuale pentru a ne gr ăbi alinierea la fazele contemporane ale capitalismului Altfel sus, „pseudo-democrația" și „neoiob ăgia" au fost preț ul (considerat acceptabil) cu care am pl ătit o „revoluție burgheză pașnică" (ibid , p 105), scutindu-ne de convulsiile capitalismului de tip lib er al și aspir ând direct spre cel de tip financiar Similitudinea cu imaginea lovinesciană a pașnicei „revoluții de imitație" este evidentă 2 Teza imposibilit ății de a evita fenomenul neoiob ăgiei și a condițiilor autohtone particulare care ar fi impus aceast ă realitate a fost imediat comb ătut ă de Lotar 123 Teodora Dumitru Dar despre necesitatea și efemeritatea acestei etape nu poate vorbi realistul, ci omul proiectelor, care vede dincolo de realitatea prezentului Ca atare, realistul Lovinescu face cuvenita piruetă către raționalism și promite depășirea acestei etape (munca silită) îndată ce condițiile obiective vor permite coborârea formei la fond și adaptarea țăranului la rigorile unei economii pe de-a-ntregul de tip capitalist Autorul Istoriei civilizației invocă deci, și în acest caz, eficiența formelor generatoare de fond: existența unor forme pentru moment nesatisfăcătoare (statutul precar al țăranului devenit „neoiobag" sub legile liberale) nu trebuie să comande renunțarea aplicării lor, ci continuarea proiectului până la coborârea formelor la fond Altfel spus, nu realitatea precarității rurale trebuie considerată aici argumentul suprem, ci raționalitatea proiectului liberal, care va duce, într-un viitor oarecare (mai mult sau mai puțin utopic?) la corectarea realității suferinde a prezentului Realistul e, prin urmare, concediat de raționalist Dacă organicismul conservatorilor era respins cu argumente familiare retoricii conservatoare (realismul, pragmatismul), criticismul socialiștilor e respins cu argumente din familia retoricii raționaliste, familiare lor ca hegelieni de stânga1: trebuie așteptat Rădăceanu, în seria „Oligarhia română" (1924-1927) - vezi Lotar Rădăceanu, Șerban Voinea, Oligarhia română Marxism oligarhic, ediție și prefață de Victor Rizescu, Editura Domino, București, 2005, pp 39-42 Trebuie spus, tot cu referire la modul în care Lovinescu justifică fenomenul „neoiob ăgiei", că abia aici devine cu adev ărat blamabilă schimbarea de criterii acuzat ă de Z Ornea în Istoria civilizației (vezi supra p 81, nota 1) Când liberalismul nu mai e judecat doar în postura de importator de ideologie, ci i se impută aspecte ce ț in deja de fondul sau de soluțiile lui concrete (neoiob ăgia, ca efect pervers al politicilor liberale), grila determinist-marxistă se activeaz ă subit, în sensul că Lovinescu nu mai simte nevoia s ă antepună „morala" liberală (umanismul, valorile Revoluției Franceze) realităților economice, ci o subordonează pe aceasta relațiilor de producție (proprietatea a devenit burgheză, dar munca a r ămas feudală etc - IC, 174), relații în raport cu care contestabila soluție a „neoiobăgiei", sfidând moștenirea umanistă a lui 1789, e decretată a posteriori ca fiind „necesară", singura utilă etc Însă în același fel ar putea fi pozitivate și manevrele conservatorilor, arătându-se că reprezintă antiteza necesară expansiunii burghezo-liberalilor, așa cum și socialiștii erau convinși că o burghezie puternică anunță victoria proletariatului 1 Problema este că, până la un punct, conservatorii și socialiștii împart premisele realiste: evoluția de la fond la formă, deși, ca hegelieni de st ânga, socialiștii 124 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu până când condițiile proiectului (liberal, dar la fel de bine și socialist) vor deveni apte de a genera fondul necesar Raționalismul celor care, în mod inoportun, tratau situația din țările române după șabloanele capitalismului la Marx se întâlnește cu raționalismul celor ce reduc proiectul liberal la profilul său ideal, capitalist și urban, optimist im aginat într-un proces infinit de expansiune/ consolidare, care-l scutește de responsabilitatea de a da socoteală pentru greșelile prezentului, considerate forme încă nereprezentative pentru fondul autentic al liberalismului Lovinescu ajunge aici pradă unei extreme ambiguități, definitorii pentru argumentația lui: teza „realității raționalului" a hegelienilor de stânga deține un rol capital în gândirea lui (vezi teoria formelor generatoare de fond), însă, în același timp, ca un autentic hegelian de dreapta, Lovinescu nu acceptă niciun moment că a gândi astfel înseamnă a abandona, chiar și temporar, realitățile românești și a ceda altora meterezele realismului (Prin acest cadru antagonic al moștenirii hegeliene se lămurește poate mai bine afinitatea evoluționiștilor de tipul lui Kogălniceanu cu democrația și cu emanciparea țăranului ca singura clasă reală din istoria noastră, în oglindă cu predilecția mutaționiștilor de tipul lui Lovinescu pentru ideea națională și pentru clasa care nu există încă, dar e „rațional" să fie creată - burghezia urbană) După ce au epuizat argumentele realismului, Dobrogeanu-Gherea și Lovinescu rămân, până la urm ă, eterni combatanți într-un turnir al raționalismelor A se vedea și pasajele unde, după ce îl acuză pe Dobrogeanu-Gherea de aceeași perversitate imputată de acesta liberalilor („Să nu ne închipuim, totuși, că C Dobrogeanu-Gherea nu cunoștea situația țărănimii într-o viitoare societate capitalistă; el studiase îndeajuns pe Marx - IC, 173), Lovinescu trece direct la critica utopiei egali pun mai mare preț pe realitatea raț ionalului, decât pe raționalitatea realului, cum fac conservatorii Acest nex al conexiunilor și distanțărilor par țiale face extrem de problematică raportarea tipologiei liberalilor la cea a conservatorilor și a socialiștilor „utopici": cu conservatorii, liberalii par s ă împărtășească ipoteza construirii/ consolidării unui fond, cu socialiștii, mai curând prezumția depășirii acestuia Poporaniștii par și ei situați undeva la mijloc: mizează pe țărănime, clasa cea mai consistent ă demografic a epocii (singura clasă reală), dar căutând emanciparea acesteia, nu conservarea situației sale 125 Teodora Dumitru tariste a lui Marx, de pe pozițiile individualismului și ale dreptului la proprietate liberale: „Cea dintâi libertate a omului, dezlipit de pământ și proclamat cu solemnitate liber, este libertatea de a muri de foame", căci „egalitatea nu se poate înălța decât pe ruinele tuturor libertăților" (IC, 175) Trăgând linie după comentarea pozițiilor lui Dobrogeanu-Gherea și ale poporaniștilor, se poate deduce că, atâta vreme cât ruralul nu intră în cadrele lui, în proiectul modern(ist) și liberal al lui Lovinescu democratismul nu are un loc privilegiat Lovinescu admite că socialiștii și poporaniștii au avut, în genere, idei avansate din punct de vedere social, eminamente democratice (obsesia votului universal fiind una dintre ele), dar subliniază, în schimb, faptul că proiectul lor era unul în esență inadecvat sau retrograd din punct de vedere economic (proletarizarea sau, dimpotrivă, promovarea ideii de stat agrar în dauna industrializării) Iar în raportul dintre social și economic, tipul de liberalism îmbrățișat de Lovinescu privilegiază economicul: nu nivelul de democrație, ci tipul de economie pentru care optează un stat ar da seama de gradul său de modernitate Altminteri, există controverse și în judecarea bazelor demografice ale democrației din spațiul românesc: dacă a legitima clasa cel mai consistent reprezentată statistic înseamnă democrație, a o legitima pe cea mai veche (citește „desincronizată cu «spiritul veacului»") poate trece drept reacțiune sau conservatorism: iar țărănimea era și cea mai numeroasă, și cea mai veche clasă din statul rom ân modern - de unde calitatea perpetuu tensionată a includerii ei într-un proiect modern LOVINESCU LA INTERSECȚIA IDEOLOGIILOR De la materia-liștii epocii, care resping preeminența ideologicului asupra economicului, invalidând din premise perspectiva folosită de Lovinescu în studierea genezei burgheziei române (vezi Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu, Zeletin, Rădăceanu ș a ), și până la marxiști postbelici ca Z Ornea (care în prefața Istoriei civilizației dă, în fond, dreptate determinismului economic al lui Zeletin, nu „apriorismului ideologic" al lui Lovinescu) sau la cercetători contemporani din sfera istoriei, sociologiei, economiei, care contestă și ei faptul că ideile ar fi precedat „fondul" socioeconomic în geneza civilizației române moderne (vezi Bogdan Murgescu, în a 126 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu cărui analiză a evoluției economice din secolele al XlX-lea și al XX-lea se strecoară și un laconic vot de neîncredere acordat idealismului lovines-cian din Istoria civilizației 1), chestionarea perspectivei sociologico-politice a lui Lovinescu continuă să se realizeze cu aceleași mijloace Dar dacă un materialist de la începutul secolului al XX-lea, ca Ș tefan Zeletin, și un marxist reprezentativ pentru gândirea ultimelor decenii ale secolului al XX-lea, ca Immanuel Wallerstein, uzează pentru respingerea determinismului ideologic de tip lovinescian de aceleași argumente (baza creează suprastructura, economicul precedă ideologicul) și dacă un liberal de la începutul secolului al XX-lea, ca Lovinescu, și un liberal de la finele aceluiași secol, precum Cristian Preda2, ripostează aproxi 1 Ideile lui Lovinescu din Istoria civilizației n-ar fi „integral corecte, nici în ce privește cronologia, nici în afirmația că dimensiunea ideologică a prevalat și a fost anterioară dimensiunii economice" (Bogdan Murgescu, op cit , p 111) 2 Nu întâmplător îl așez pe Lovinescu lângă Preda Fac acest lucru pentru a semnala faptul că o posibilă continuitate de viziune între lib eralii noștri din prima j umătate a secolului al XX-lea și cei de după căderea comunismului a fost blocat ă de cecitatea sau de suficien ța exegeților contemporani care ignor ă potențialul gândirii lovinesciene, deși s-ar putea servi copios de ea Simptomatică pentru ignorarea, după 1989, a dimensiunii sociopolitice a gândirii lui Lovinescu îmi pare, de pildă, atitudinea lui Cristian Preda din eseul „Zeletin a fost socialist, nu liberal" (inclus în Modernitatea politică și românismul, op cit ) Remarcând cu regret lipsa unei tradiții a deprinderilor mentale autentic liberale în interbelicul românesc, lips ă ce ar explica „influența marxismului în epoca interbelică" și îmbr ăț ișarea făr ă rezistență a marxism-leninismului după 1944 - Preda reproșează viziunii lui Ștefan Zeletin din Burghezia română și din Neoliberalismul neasimilarea unor locuri comune ale gândirii liberale, între care idealismul proiectului rațional care suscit ă realit ăț i, fiindcă „modernitatea politică are această trăsătură particular ă: ea se construiește mai înt âi ca proiect, ca filosofie" (Cristian Preda, op cit , p 157) Dar aceste locuri comune, dacă lipsesc din scrierile lui Zeletin, sunt totu și ilustrate făr ă echivoc în toată opera lui E Lovinescu - de la critica teoriei formelor fără fond până la filosofia din Istoria civilizației române moderne, unde proiectul liberal figureaz ă ca un antemergător al realității socioeconomice și culturale Curios și inexplicabil, numele lui Lovinescu nu apare deloc în eseul lui Preda, ale c ărui premise, excedate de abundența tradiției marxiste autohtone și de paupertatea contraponderii ei liberale, ar fi fost infirmate de simpla lectur ă a Istoriei civilizației Într-o per spectivă diferită de a lui Preda, Adrian-Paul Iliescu identifica în Anatomia răului politic mai curând o preponderență a valorilor dreptei „în 127 Teodora Dumitru mativ în același mod (proiectul creează realitatea), înseamnă că nu s-a produs, în deceniile scurse de la apariția Istoriei civilizației , decât o rafinare a paradigmei, nicidecum o dep ășire a ei A discuta astăzi la nivel de principii dacă Lovinescu a fost sau nu îndreptățit să abordeze lucrurile din perspectiva în care a făcut-o nu pare să aducă mai mult profit decât acum șaptezeci-optzeci de ani Singura modalitate prin care s-ar putea crea premisele unei judec ăți fără dus și întors ar fi o coroborare riguroasă a datelor economice referitoare la anii premergători și ulteriori Revoluției de la 1848, prin care să se decidă, cu precizie superioară celei a lui Zeletin și a altora, dacă România de la jumătatea secolului al XIX-lea a avut sau nu un capitalism autohton capabil să genereze formele societății burgheze, într-un regim similar Vestului european Presupunând că s-ar realiza un astfel de studiu (volumul lui Bogdan Murgescu rămâne până acum un etalon în acest sens, iar sub unele aspecte, probabil și lucrarea lui Zeletin Burghezia română), ar trebui văzut apoi dacă se poate demonstra că existența acestui fond economic de tip capitalist a premers - sau a fost m ăcar concomitent - importului ideologic Cum însă e dificil de stabilit un paralelism incontestabil între indicii de fond (economici) și indicii de form ă (ideologici) ai unei epoci al cărei bagaj documentar este, oricum, lacunar și greu de reconstituit în-tr-o formă relevantă, presupun că verdictul se va amâna sine die, într-un chise" și naționaliste în cultura politică românească începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea („Dreapta românească, militând pentru închidere și exclusivitate, pentru autohtonism de diverse forme, s-a aflat într-o permanentă ofensivă Tendințele opuse, vremelnic și punctual coagulate, nu s-au cristalizat definitiv într-un curent coerent (comparabil cu cel al dreptei): liberalismul politic, în genere orientat spre na ț ionalism, a r ămas în mare parte antisemit, iar curentele de st ânga ce pledau în favoarea omului simplu (cum a fost sămănătorismul), au r ămas în cea mai mare parte autohtoniste și (prin personalități ca Nicolae Iorga) antisemite și ele" - Adrian-Paul Iliescu, op cit , p 160) Liberalii noștri tinzând, după Iliescu, mai mult spre dreapta conservatoare și chiar radicală, un punct comun cu Preda r ămâne constatarea precarității unei tradiții autohtone a liberalismului autentic În aceste condiții, locul gândirii sociopolitice a Lovinescu în istoria noastr ă și calitatea liber alismului promovat de el rămân încă nelămurite Lovinescu pare să nu reprezinte o bornă a tradiției liberale autohtone, ci mai curând o curiozitate atipică, un diletant cu idei compatibile cu filosofia liberal ă, dar nu realmente reprezentative pentru aceasta 128 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu turnir fără sfârșit între partizanii preeminenței ideologice și partizanii determinismului economic Întotdeauna unei concluzii favorabile preeminenței economicului i s-ar putea riposta printr-un document care să ateste anterioritatea pe teren românesc a importului de idei sau neconformitatea cu tipul capitalismului vestic, în oricare dintre fazele lui, și viceversa: oricărei tipărituri sau idei circulante în zorii secolului al XIX-lea i se poate găsi un precedent de ordin economic, pe care un istoric sau un economist de profesie să fie dispus a-l califica drept „capitalist" Discuția despre existența capitalismului românesc în secolul al XIX-lea și la începutul secolului al XX-lea (și, mai mult, despre tipologia lui: ce fel de capitalism era - unul de tip agrar, unul comercial sau unul industrial?) este, apoi, o discuție similară celor care au dezbătut realitatea fascistă sau non-fascistă a legionarismului rom ânesc sau realitatea comunismului autohton în comparație cu comunismul central sau est-european, ambele raportate apoi la modelul lui ideal, apud Marx Diferența e că fenomenul legionarismului și cel al comunismului românesc sunt mai recente și, ca atare, mai bine documentate și mai ușor de reconstituit decât natura și tipologia capitalismului românesc din prima parte a secolului al XIX-lea, aceea de la care pleacă Lovinescu Altminteri, optica lovinesciană folosită în Istoria civilizației rămâne la îndemână și azi: conform ei, s-ar putea opina că, după 1989, ideologia capitalismului occidental (în sens foarte vag, de narațiune idilică despre economia de piață, fără conștiința efectelor reale ale capitalismului de tip postindustrial), cu toate naivitățile ce au însoțit-o, a premers la noi instalarea economiei de tip capitalist, a cărei realitate începe să fie abordată critic abia după ce iluziile se risipesc Ca și în preajma lui 1848, idealul (sau forma) - i e povestea despre capitalism qua libertate - se poate spune că a anticipat, după 1989, realitatea (sau fondul) - i e capitalismul ca „darwinism social" -, mizându-se pe faptul că formele capitaliste își vor construi, în timp, fondul Cadrul de discuție lovinescian se dovedește, așadar, încă rezistent: cine ar putea nega că povestea despre capitalism n-a premers, la noi, dar și aiurea, realitatea instalării acestuia la toate nivelele societății și economiei, conștientizarea schimb ărilor survenite producându-se mult mai târziu? Dar, chiar și în cazul sesizării unei incongruențe între forma promisă și fondul ob ținut, între idilismul capitalismului visat și austeritatea capitalismului neoli- 129 Teodora Dumitru beral trăit, ideologia își conservă cota de fascinație în postcomunismul românesc câtă vreme poate convinge că austeritatea (sau duritatea probelor) face parte din inițierea în capitalism și că nu reprezintă adevărata față a acestuia, fața dezirată, care răm âne să se reveleze într-un viitor mai mult sau mai puțin cert Acestea fiind spuse, în lipsa unui studiu care să întrunească un consens semnificativ asupra modului în care trebuie raportată baza economică la suprastructura ideologică a perioadei tratate de Lovinescu, nu văd cum s-ar putea avansa în ob ținerea unei perspective asupra Istoriei civiliza ției superioare bazei de discuție a anilor 1930-'40 Însă și aici survine o problem ă: acel cercetător riguros și imparțial din sfera istoriei economiei așteptat să facă lumină în cazul Istoriei lovinesciene nu poate fi nici el lipsit de ideologie - o ideologie a prezentului în care-și formulează verdictele; nu există gândire economică în stare pură, economiștii sunt inevitabil de factură socialistă, marxistă, (neo)liberală etc Așadar, nu poate fi vorba de o coroborare „inocentă" (i e fără ideologie) a datelor statistice sau de altă natură: orice interpretare are pe fundal o schemă ideologică și politică, posibilitatea obținerii unei perspective corecte din punct de vedere socioeconomic și totodată dez-ideologizate fiind aproape nulă În orice caz - admițând că această utopie a cercetării absolut obiective trebuie abandonată dacă nu vrem să renunțăm cu totul la cercetare -, câtă vreme polii ideologici ai lumii în care a trăit Lovinescu și cei ai lumii de azi continuă să aibă ceva în comun, nu se poate spera la o concluzie care să claseze în deplin consens justețea sau injustețea fundamentelor Istoriei civilizației Ce se poate face însă, și cu un profit cognitiv semnificativ, este o rafinare a discuției despre cât de particular va fi fost cazul statului rom ân în raport cu altele - și deci cât de valide mai răm ân, epistemologic vorbind, modelele prin care explica și pistele pe care angaja Lovinescu evoluția statului român Cercetările unor specialiști cu o perspectivă m ai cuprinzătoare asupra istoriei politicii și a domeniilor conexe, economic, social etc , ajutați de o enciclopedie m ai largă decât cea accesibilă lui Lovinescu, pot duce la invalidarea raționamentelor prin care acesta încerca să particularizeze cazul românesc pentru a-și favoriza propria bază doctrinară - idealismul raționalist, evoluția în salturi, teoria formelor generatoare de fond, cultul mediocrității fertile etc - și pentru a justifica unele soluții politice (de la 130 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu acțiunea unor clase împotriva propriului interes până la necesitatea neoiobăgiei și a măsurilor antidemocratice) Asemenea studii ar putea arăta, de pildă, cu argumente mai complexe decât oferă Dobrogeanu-Gherea sau Zeletin, că modul în care au acționat liberalii români nu flata o logică anume cerută de contextul românesc și asezonată de noblețea unor idealuri, situându-se mai curând într-o logică generală, a „sistemului-lume", urmată atât de țările avansate, cât și de statele în curs de afirmare Câtă vreme polii ideologici ai lumii în care a gândit Lovinescu și cei ai lumii noastre mai păstrează ceva în comun și câtă vreme nu putem ob ține un verdict incoruptibil privind justețea judecăților ei, teoria din Istoria civilizației rămâne discutabilă, disputabilă, deci în acțiune Și dacă în cazul turnirelor ideologice această teorie are șansa de a rămâne în scenă din motivele pe care tocmai le-am expus, în cazul perspectivei strict științifice lucrurile stau altfel Ar fi desigur neproductiv să conchidem că tezele istoriile lovinesciene sunt depășite fiindcă reperele lor din sfera științelor (mutaționismul lui Hugo de Vries, teoriile lui Tarde etc ) au fost depășite ori au intrat într-o zonă a irelevantului Pe de o parte, este inerentă deprecierea unei teorii odată cu deprecierea, în timp, a reperelor și a enciclopediei sale; pe de altă parte, poate fi mai util să se observe că, integrate într-un discurs despre fenomenul social și/ sau literar, de pildă, aceste concepte din sfera științei își câștigă o viață nouă, care pretinde un alt metalimbaj și alte forme de validare Și asta pentru că, deși tind să mimeze modelul științific, teoriile preocupate de fenomene care nu fac parte din domeniul științelor tari se sustrag în cel mai evident mod proceselor de validare specifice acestora din urm ă, prin diferite strategii de evitare a unui profil falsificabil: dacă teoria lui Vries din sfera biologiei este astăzi un obiect de arhivă, nu se poate demonstra cu aceeași rigoare că mutația nu continuă să se producă în sfera valorilor estetice ori că ideea de revoluție trebuie demisă din orizontul umanității Adevărata provocare este, în aceste condiții, nu a decide dacă Lovinescu a dat soluții valide din punctul de vedere al doxei contemporane (cel mult, îi poate fi chestionată cota de adecvare la doxa epocii lui), ci modul în care pot fi repuse în discuție ideile lui astăzi, într-un discurs acceptat de normele actuale ale probității științifice 131 Literatura, forță reacționară sau braț al avangardei? Aparatul de „legi" și concepte care susține viziunea sociologică și politică a lui E Lovinescu e chemat să funcționeze și în câmpul literaturii Este surprinzător să se constate - la un critic rămas în canonul românesc ca al doilea exponent, după M aio-rescu, al autonomiei esteticului - cât de puțin autonome sunt totuși, în concepția lui, viața științifică, sociopolitică și economică, pe de o parte, și sfera artei, pe de altă parte Separate de etic și de etnic, arta și studierea ei n-au fost separate, la E Lovinescu, de ideologie sau de știință Criticul de la „Sburătorul" a susținut în repetate rânduri, de la polemici de tinerețe cu G Ibrăileanu și N Iorga, că valorile artei nu se confundă cu cele etnice și etice, a combătut tendenționismul (i e arta care ideologizează explicit), dar, în același timp, pledoariile sale pentru autonomia literaturii sau a esteticului s-au limitat la afirmarea primatului talentului asupra unor ingerin țe de alt ordin (etnic, moral etc ) și au survenit în dispute conjuncturale, cu adversari de moment: exclusivismul țărănesc și moralizarea literaturii reproșabile sămănătoriștilor și poporaniștilor în primele două decenii ale secolului al XX-lea sau naționalismul ascendent în anii ‘30 Pe de altă parte, Lovinescu a fost sistematic și coerent când a integrat literatura și artele în genere într-o teorie a sincronismului El n-a creat o teorie a autonomiei esteticului, așa cum a creat una a sincronismului; conceptual sau principial vorb ind, a fost mai degrab ă un avocat al interdependențelor, decât unul al autonomiei Niciun istoric sau critic literar din prima parte a secolului al XX-lea românesc n-a demonstrat mai serios decât Lovinescu, i e cu pretențiile sale de rigoare scientistă, cât de implicate sunt actul literar și statutul de scriitor în tiparul economic și sociopolitic al unei societăți și al unui stat Fără să renunțe la afirmarea primatului talentului și a valorii estetice, Lovinescu n-a ezitat totuși să efectueze o selecție a 132 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu talentelor în funcție de gradul de adecvare (sincronizare) a unui scriitor sau a unei opere la proiectul unei societăți românești burgheze și capitaliste, al acelei Românii care a debutat în modernitate odată cu idealismul entuziast al patrioților de la 1848 Cazul receptării diferite a scrierilor lui Sadoveanu și Rebreanu e emblematic în acest sens: autori cu tematică rurală, neconvenabilă unui promotor al subiectelor urb ane și intelectualiste, cei doi sunt evaluați diferit de Lovinescu în funcție de modernitatea poeticii, altfel spus, a formei care-și caută fondul: stilul romanesc al autorului lui Ion e considerat mai adecvat tipului de discurs modern, adică realist sau obiectiv - identificat, de la Hegel încoace, cu epoca burgheză - decât tipul „liric" al poeticii sadoveniene, considerat mai afin romantismului Legile sociologice aflate la originea unei civilizații de tip burghez și a unei economii de tip capitalist-industrial sunt, arată Lovinescu, aceleași care trebuie să dea naștere și unei literaturi moderne - adică burgheze Literatura intră, prin urmare, și ea sub incidența legilor imitației Modul în care criticul de la „Sburătorul" manipulează ideea de literatură în funcție de teza pledoariilor unde ea joacă rol de argument oferă însă contraste interesante Literatura ajunge astfel să fie înțeleasă și ca formă, și ca fond, respectiv și ca expresie a civiliza ției (uniformizată prin imitație integrală și prin evoluția în salturi), și ca factor de cultură (prin coborârea formei la fond, într-un proces de evoluție graduală) Cooptată în acțiunea de combatere a teoriei formelor fără fond, literatura apare, într-un stadiu inițial, ca simplă formă (sau element de civilizație) care se imită ca atare, dar una care, prin diferențiere, va deveni literatură națională, colaborând la edificarea, în timp, a unei culturi naționale Ca form ă, literatura stă deci sub semnul imitației și al evoluției în salturi Pe de altă parte, când judecă lucrurile prin prisma antitezei civiliza ție vs cultură, antiteză utilizată în răspunsul dat criticii lui Rădulescu-Motru, care-i reproșase minimalizarea contribuției fondului național la crearea civilizației române moderne, Lovinescu tinde să integreze literatura în sfera culturii, nu a civilizației, adică de partea produselor cu evoluție graduală și chiar inerțială Alături de inerția general umană a „elementului sufletesc" și de „rezistența morală a poporului român", literatura e invocată, în al doilea volum al Istoriei 133 Teodora Dumitru civilizației , ca „forță reacționară" („literatura este de la sine o forță reacționară" - IC, 220), care opune rezistență procesului (inevitabil) de înnoire și sincronizare După ce a studiat „rezistența, organizată în jurul interesului de clasă, a partidului conservator", e firesc, crede Lovinescu, „să studiem, sub îndoitul ei aspect, și rezistența morală a poporului rom ân: pe de o parte, rezistența pur ideologică a tuturor celor ce au cercetat, dezinteresat, procesul de form ație a civilizației noastre; pe de alta, aceeași rezistență, pornită din straturile și mai adânci ale inconștientului afectiv, a întregii literaturi romane" (IC, 185-186, subl m , T D ), fiindcă „ [p]e când formele sociale se prefac revoluționar, sufletele se transformă evolutiv" (IC, 220) Sub accepția de forme, literatura, și arta în genere, intră în circuitul interdependenței și al împrumuturilor, ca elemente de civilizație: cubismul1, arată Lovinescu, se importă precum telefonia, iluminatul electric sau codurile juridice: „ [n]u se produce o mișcare socială într-un punct al lumii fără ca ea să nu aib ă repercusiune și în celelalte puncte Într-un plan identic se dezvoltă și interdependența artistic ă a națiunilor civilizate De la sfârșitul veacului al XVIII-lea, evoluția literaturii europene este sincronică; orice formă de artă apărută într-un centru artistic se propagă aproape instantaneu peste toat ă Europa; în timpurile noastre, impresionismul și cubismul francez, expresionismul germ an, dadaismul, constructivismul s-au răspândit concentric în toate țările" (IC, 269-270) În același sens, „[s]piritul de uniformizare, prin internaționalizarea curentelor, prin fuziunea credințelor și concepțiilor ce stau îndărătul oricărei manifestații artistice, progresează atât de mult, încât a făcut pe unii cugetători să prevadă posibilitatea dispariției, prin lipsă de conținut original, a formelor de artă națională" (IC, 270), căci „ [n]u num ai instituțiile și principiile politice, ci și formulele de artă se propagă prin imitație" (IC, 288) și „[l]a orice latitudine geografică ne folosim integral de ultimele invenții ale mecanicii [ ] beneficiem fără muncă de rezultatele acumulate ale muncii altora Tot așa și în propagarea ideilor sau a formelor artistice" (IC, 299) Arta se comportă, așadar, ca o 1 E vorba de cubismul literar, concept format prin analogie cu termenul omonim din artele plastice, care a circulat în spa țiul francez de la începutul secolului al XX-lea, impus inițial în forma peiorativă lansată de Frёdёric Lefevre în La Jeune Poesie Franqaise (1917), unde era vizată și poezia lui Apollinaire 134 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ideologie - ca o formă creatoare de fond; nu trăiește în ritmul lent al culturii Deși pretinde că desparte cultura de civilizație și că Istoria civilizației discută numai destinul unor acte de civilizație, Lovinescu ajunge să trateze literatura și arta ca elemente de civilizație, alături de alte forme (invenții, instituții etc ) intrate pe teren românesc prin imitație Religia, literatura, arta, știința, filosofia se împrumută, uneori integral - sunt, deci, forme Se pune, în aceste condiții, întrebarea: mai rămâne ceva în cul tură (acel „bun sufletesc, produs colectiv și evolutiv" -IC, 253) care să nu poată fi subordonat ecuației sincronism-imitație? Până și literatura română, în istoricul ei global, nu doar prin unele curente sau idei artistice ale ei, este imaginată la un moment dat ca formă aflată sub zodia mutației și a revoluției: „Literatura română, de pildă, n-a refăcut bazele dezvoltării literaturii universale, ci s-a dezvoltat, revoluționar, pe b aza sincronismului; fără să fi avut un clasicism, am avut un romantism, pentru că această mișcare europeană a coincidat cu însuși momentul formației noastre literare De un veac, mai ales, toate curentele ideologice, toate formele de artă, într-un cuvânt, întreaga viață spirituală se dezvoltă pretutindeni sincronic, într-un ritm unic [ ] ele s-au împrăștiat peste toată Europa cu necesitatea unei legi ineluctabile" (IC, 299) Mai mult: literatura și arta universală se comportă ca forme și în teoria mutației valorilor estetice expusă în al șaselea volum al Istoriei literaturii române contemporane, Mutația valorilor estetice (1929) Fenomenul mutației e descris aici ca fiind activ în sfera culturii fără excepție, chiar și în cazul societăților dezvoltate organic Cum se mai susține, în această situație, reprezentarea culturii ca evoluție graduală și a civilizației ca evoluție în salturi sau mutaționistă? În Istoria civilizației Lovinescu nu pare să accepte faptul că mutația acționează și la nivelul culturii, dar o va face în Mutația valorilor estetice, cu argumente din întreaga istorie a culturii și a literaturii, din Antichitate până în contemporaneitate Ca și civilizația, cultura și naționalul resimt, până la urm ă, dictatul prezentului, al sincronizării, al mutației Implicațiile legilor imitației, cu evoluția disociată a civilizației de cultură - evoluție graduală, respectiv în salturi -, sunt studiate de Lovinescu mai profund și m ai detaliat atunci când abordează domeniul literaturii decât atunci când obiectivul cercetării fusese civilizația română modernă în sens larg Antiteza cultură -civiliza ție, prin același 135 Teodora Dumitru criteriu al mutabilității și al formei care determină un fond, corespunde, în sfera genurilor literare, cuplului poezie-proză Concepția lovinesciană asupra genurilor literare se dezvoltă tot între un pol al imobilității sau al evoluționismului gradual (reprezentat de poezie, al cărei fond ar fi cvasi-imu(t)abil de la Homer încoace1) și un pol al evoluției în salturi sau revoluționar (reprezentat de proză, al cărei fond e mai curând dat de epocă - vezi pledoariile pentru urb anizare și intelectualizare, inițiate încă din primii săi ani de critică2) Pretinzând că le oferă tratament diferențiat, Lovinescu ajunge totuși să considere amândouă genurile ca marcate de „spiritul veacului", adică modernizabile, intelectualizabile Astfel, prin conceptul de „intelectualizare a emoției" tatonat în câteva articole anterioare și dezvoltat mai sistematic în studiul „Poezia nouă" din 1923 (îndeosebi în secțiunile dedicate poeților Lucian Blaga și Ion Barbu) și în volumul al treilea din Istoria literaturii române contemporane (1927), poezia reușește să producă - mai puțin drastic decât proza desigur, dar nu mai puțin cert - unele mutații în (reprezentarea) acel(ui) fond general-uman etern, de la Homer încoace3 De fapt, tratamentul 1 Vezi articolul „Gândire-poezie" („Convorbiri literare", nr 8, octombrie 1910): „Nu cred în progresul poeziei prin intelectualizarea ei [ ] Poeții nu cunosc dintele timpului, decât doar în elementul fugitiv al limbii, totdeauna în prefacere Dar în ceea ce privește fondul sentimental, el r ămâne același [ ] Cât timp omul va fi om, el se va legăna în poezia lui Homer sau a lui Sofocle, a lui Petrarca sau a lui Heine", reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IV, pp 319-321 O poziție similară se putea detecta încă din 1908: „Meritul poetului se arată hic et nunc, în cercetarea unor forme noi de expresie pentru un cuprins sentimental vechi" („Triptic: I Ion Minulescu, II Elena Farago, III D Herz", în „Convorbiri critice", nr 13, 1 iulie 1908; reprodus, după E Lovinescu, Critice, Editura Socec, București, vol I, 1909, în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IV, 1986, p 231) 2 Vezi suita „Literatura și critica noastră", din Pași pe nisip, vol I (1906), unde Lovinescu își expune primele opinii critice cu privire la monopolul țărănismului din literatura română, cerând ca și alte pături sociale să capete reprezentare literară 3 Procesul de intelectualizare a emoț iei este asociat cu mersul poeziei spre obiectivare: „filoanele sentimentului sunt captate în retorte pentru a ne produce esența rară a emoției ce ne satisface inteligența [ ] Expresia directă a unui sentiment poate face dovada sincerității, nu însă și a artei În artă, sinceritatea e necesar ă, dar nu și suficientă; ea trebuie exteriorizat ă prin mij loace rafinate 136 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ce extrag din minereu metalul prețios Arta supremă a epocii noastre ar fi prelucrarea materialului sentimental cel mai incandescent în creaț iunile cele mai frigide; turnarea sentimentului cel mai violent în forme cât mai obiective" Intelectualizarea emoț iei desemna, deci, pe de o parte, procesul de obiectivare a vechii emoț ii romantice (redate subiectiv), prin intermediul unor concepte și al unor termeni de vocabular noi, împrumuta ți din sfera tehno-științei și a civilizaț iei moderne, iar pe de alt ă parte o îmbogățire a „fondului" ancestral al poeziei cu o serie de emoții noi, experimentate tot mai divers în sfera științ ei și a speculației intelectuale: „Adevărata intelectualizare a poeziei nu consist ă în substituirea elementului emoțional prin elementul noțional ci în extragerea emoției din domenii rezervate speculației intelectuale În acest înțeles, putem avea o emoție metafizică, matematică sau astronomică pe atât de impresionantă pe cât e de rară Contemplația motorului [ ] trezește o emoțiune comparabilă emoției entomologului adâncit în contemplația unui complicat organism infinitesimal Poezia viitoare se va aliment a, desigur, din această nouă sursă emotivă într-o măsură necunoscută încă Miracolele științei ne rezervă câmpuri neexploatate până acum; poezia va țâșni nu numai din ceea ce poate mișca, ci din tot ceea ce zguduie inteligența, producând precipitatul rar al emoț iei cerebrale", „ [i]ntelectualizarea emoțiunilor " fiind considerat ă, în fine, „un proces firesc al artei moderne, reclamând totodată și un progres" („Lucian Blaga", în „Sburătorul literar", nr 6, 22 octombrie 1921, nr 7, 29 octombrie 1921, nr 8, 5 noiembrie 1921; reluat în E Lovinescu, Critice, VII, ed I, Editura Ancora, 1923, București, de unde este reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IX, 1992, pp 25-26) Textul despre Ion Barbu din „Poezia nouă" aprofundează acest proces al intelectualizării emoției în „poezia nouă", intelectualizare care, în Istoria literaturii , va fi identificată tot mai decis cu o proprietate specifică poeziei moderniste, care o diferențiază de simb olism: „Evoluția poeziei intelectuale nu se va face numai în sensul filosofării, ci și în direcția științ ismului Va veni poate o vreme când expresia direct ă a emoțiunii va fi privită ca insuficientă și ca o formă mai primitivă a unei arte începătoare Sinceritatea sentimentului nu va mai părea îndestulătoare; emoț ia nu va mai fi redată ca un element brut; trecută prin retorta inteligenții, materia va primi purificarea combustiunii Arta se va îndrepta, astfel, spre expresia obiectiv ă a sentimentelor și, deci, spre expresia indirectă și simbolică [ ] În urma procesului natural de intelectualizare și de științism al epocei noastre s-ar putea întâmpla ca, sărăcit de izvoarele sale, lirismul să invadeze în domeniile speculației intelectuale, aducând noi motive de inspirație Omul de știință ce se scoboară în infinitul mic prin aj utorul microscopului sau se av ântă în infinitul mare prin telescop, astronomul ce pătrunde armonia sferelor cerești sau matematicianul ce sondează calculul probabilităților, entomologul sau metafizicianul sunt capabili de emoțiuni puternice Nimic nu se împotrivește 137 Teodora Dumitru similar al culturii și al poeziei ține la E Lovinescu de o concepție oscilantă asupra sufletului, care apare când ca un element „ancestral", imuabil sau greu de schimbat, când ca un element de mare permeabilitate (vezi temperamentele revoluționare, „plastice", mobile etc ) Intră aici date de psihologie individuală și de psihologie colectivă sau etnică (omul individual vs „omul social" - IC, 317), cărora Istoria civilizației nu le găsește un punct comun incontestabil, invocându-le, astfel, pe rând Consecințe imediate ale legilor imitației, teoria formelor generatoare de fond și teoria autorului ca erou modelator (revoluționar) în raport cu mediul* 1 constituie fundamentul ideologic al modernismului literar ca „tovarăș de drum" al unei burghezii aflate în proces de consolidare sau deja triumfătoare Lovinescu era familiarizat de timpuriu cu ca aceste emoțiuni de ordin pur intelectual să îmbrace haina poeziei " („Poezia nouă", op cit , reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IX, pp 406-407) Intelectualizarea poeziei înseamnă, prin această exprimare indirectă a emoției, devierea spre procedee ale prozei: poezia lui Camil Petrescu, de pildă, ar frapa prin „metoda analizei" și prin „prozaismul voit al expresiei", pe care numai „cimentul emoțiunii" ar mai păstra-o în cadrele genului liric (Istoria literaturii române contemporane, vol Ш, Evoluția poeziei lirice, Editura Ancora, București, 1927, pp 411-412) În procesul de tatonare conceptuală, Lovinescu va vorbi chiar despre o intelectualizare directă a senzației, fără filtrul emoției: „modernismul" lui Blaga, de pildă, ar veni din pura gestionare a „senzației" sau numai din „domeniul cerebralității" („materialul senzațional se transformă în uzina creierului în material intelectual Poezia e silită să se măr ginească la aportul netransformat al simțurilor; retina sau timpanul țin locul bătăii inimii ostenite" - „Lucian Blaga", op cit , reprodus în E Lovinescu, Opere, vol IX, op cit , p 27, ipoteză valorificată și în studiul „Poezia nouă" și, mai departe, în Istoria literaturii : „materialul sensațional se exprimă direct sau e prefăcut în uzina creierului în material intelectual" - Istoria literaturii române contemporane, vol III, op cit , p 379) 1 Nu cred că s-ar merge prea departe dacă aprehensiunea lui Lovinescu pentru folclorism și folcloriști ar fi tradus ă tot prin preferința pentru rolul individualit ăț ii creatoare, nu pentru autorul anonim și colectiv - vezi articolul „Un fetiș modern: poezia populară" („Flacăra", nr 51, 3 octombrie 1915), reluat în Critice, IV, ed I, Editura Steinberg, București, 1916 cu titlul „Poezia populară": „nu e «poporul» poetul Mioriței [ ] un astfel de «popor» nu există decât în mințile ideologilor Poetul Mioriței a fost un cioban [ ] toți ciobanii din lume nu vor face la un loc înalta personalitate artistic ă a unui Goethe sau a unui Dante" (reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol VI, 1988, pp 69-70) 138 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu teoria eroilor a lui Thomas Carlyle (amintit în „Literatura și critica noastră", 1906) și cu aplicațiile ei la sfera literară din scrierile lui Emile Hennequin (La critique scientifique, 1888), Jean-Marie Guyau (L'Art au point de vue sociologique, 1889) sau Georg Brandes (a cărui lucrare apărută în franceză în 1903 cu titlul Le Grand homme e citată în Istoria civiliza ției )1 Conceptul de „sugestie"2, prin care artistul ar acționa în direcția mediului sau a publicului, foarte popular la finele secolului al XIX-lea în jargonul părinților psihologiei moderne, ajunge să înlocuiască vechile soluții ale metafizicii în problema definirii geniului, a omului providen -țial sau a calității actului artistic „Forța" artistului, arată psihologiștii, nu rezidă în abstragerea din contingent, nu se află sub semnul necesității supraistorice, cum pretind marii filosofi idealiști, ci în relația concretă cu 1 Vezi „Teoria mediului și literatura noastr ă" și suita de articole reunite sub titlul „Literatura și critica noastr ă" (ambele apărute în Pași pe nisip, vol I, 1906) și „Un fetiș modern: poezia populară" (1915) etc , unde sunt remarcate influenț a modelatoare și chiar cu funcț ie de anticipare a individului asupra mediului ori superioritatea autorului cult asupra autorului a șa-zis colectiv al creațiilor populare 2 „Acțiunea sugestivă și molipsitoare a indivizilor de elită asupra colectivității" decretată de Gabriel Tar de în Legile sociale poate fi recunoscută în acțiunea de „sugestie" sau în „hipnoza" exercitată de artist asupra publicului, teoretizată de Emile Hennequin în Ecrivains francises (1889) Despre „puterea de sugestie" a scriitorului de talent asupra mediului scrisese și Lovinescu (vezi „Literatura și critica noastră"; reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol I, p 36) Pentru o perspectivă pragmatică asupra influenței exercitate de teoria individului creator a lui Tarde spre teoria geniului artistic modelator de medii a lui Hennequin, vezi Thierry Roger, „La pensёe du dedans: E Hennequin ou la refonte psychologique de la critique littbraire", Fabula/ Les colloques, „L'anatomie du creur humain n'est pas encore faite": Littёrature, psychologie, psychanalyse, URL: http://www fabula org/colloques/document1636 php: „raportul artist/ public trebuie să fie gândit pe modelul sugestiei Artistul, acest «conductor spiritual» de care vorbește prefața la Ecrivains francises, este un hipnotizator, un fascinator care magnetizează conștiințele: «Orice relație umană, orice cooperare îndeosebi este deci o sugestie [ „1 Sufletul unui om mare poate pune în mișcare un milion de brațe ca și cum ar fi ale sale; sufletul unui mare artist poate să freamăte într-un milion de sensibilit ăți individuale, aducând bucurie ori suferință neamului său Istoria unei națiuni, a unei literaturi este istoria acestor m ăreț e transfuzii de unde vitale»" 139 Teodora Dumitru un public pe care îl fascinează fiindcă îi cunoaște morfologia, așteptările, speranțele etc , adică asupra căruia exercită o presiune informată, de genul celei exercitate de medic asupra pacientului Lovinescu s-a folosit mai sistematic de acest concept în Mutația valorilor estetice, pe urmele psihologului Fr Paulhan, care, într-un studiu asupra limbajului1, remarcase diferența dintre valorile „noționale" și cele „de sugestie", creatoare de emoție Când enciclopedia artistului și a publicului nu mai coincid, duce Lovinescu raționamentul mai departe, valorile „de sugestie" se pierd și se instalează procesul de „mutație a valorilor estetice" Există însă o fină deplasare de accent între opiniile critice de tinerețe cu privire la relația dintre autor și mediu („Teoria mediului și literatura", „Literatura și critica noastră" etc ) și perspectiva din Istoria civiliza ției Dacă în articolele din Pa și pe nisip influența lui Schopenhauer (via Maiorescu) părea mai puternică decât influența determinismului de tip Taine (și poate Marx), ponderea individualității creatoare fiind considerată superioară influenței mediului sau chiar imună la amprenta acestuia, Istoria civilizației pariază mai mult pe aportul constructiv al mijlocității, al mediocrității, al formei fără fond - altfel spus, pe impactul mediului asupra artiștilor În 1906, Lovinescu se opunea lui Dobrogeanu-Gherea (autor al binecunoscutului „Decepționismul în literatura română" și al investigării cauzelor sociale ale pesimismului eminescian2, care-l conduseseră pe Ibrăileanu la a afirma că poezia lui Eminescu e produsul „cauzelor eminescianismului" - vezi „Curentul eminescian", 1901) prin concluzia „Byron a creat byronismul, și nu byronismul pe Byron"3 Poziția lui Lovinescu din 1906 este mai curând anti-determi-nistă: pe urmele lui Schopenhauer, el susține că optimismul lui Alecsan-dri, ca și pesimismul lui Eminescu, au cauze pur psihologice, că nu ideile Revoluției Franceze, promisiunile umanismului și ale democrației ar fi responsabile de iluziile și deziluziile scriitorilor din a doua jum ătate a secolului al XIX-lea, cum susținea Dobrogeanu-Gherea4, cât nota 1 La double fonction du langage, Fёlix Alcan, Paris, 1929 2 Vezi „Eminescu", în „Contemporanul", nr 9, martie 1887 3 „Literatura și critica noastră", reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol I, p 24 4 „În loc de dreptate, obijduirea săracilor și celor mici; în loc de liniște și pace, un război sângeros care se urmează în sânul societății sub forma liberei concurenț e; în locul egalit ăț ii, o groaznică neegalitate economică, nemaipome- 140 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu sufletească a marilor „eroi" (scriitori), care au marcat ei mediul, prin reflecția lor personală ireductibilă la mersul ideilor în epocă În Istoria civilizației , accentul va fi, în schimb, sensibil modificat: ponderea ideologiei franceze asupra opțiunilor sociopolitice și literare autohtone este susținută prin apel la „lege" (legea sociologică a imitației), variabila psihologică a temperamentului fiind deseori redusă la statutul de ipoteză ad hoc pentru explicarea unor cazuri ce par să se sustragă legii, iar „omul social" prevalând ca obiect de studiu asupra individului irepetabil În Istoria civilizației , Schopenhauer e surclasat de Taine, de Tarde ș a , iar pe teren autohton, în locul lui Maiorescu se dovedește mai util Gherea, prin tezele care scot în relief amprenta ideologiei asupra literaturii (Se poate conchide, așadar, că impactul gândirii lui Dobrogeanu-Gherea asupra lui Lovinescu a avut o consistență deloc neglijabilă, cel puțin în patru privințe: teoria influenței mediului ca influență a ideologiei franceze revoluționare din „Decepționismul în literatura rom ână", teoria determinațiunii și teoria evoluției în salturi din „Post scriptum sau Cuvinte uitate" și, nu în ultimul rând, teoria formelor sociale care, în anumite cazuri, ar preceda fondul, din „Asupra socialismului în țările înapoiate" Din acest punct de vedere, așa cum am arătat și în capitolul anterior, Lovinescu are mai multe în comun cu gândirea lui Dobrogeanu-Gherea decât cu a istoricului burgheziei Ș tefan Zeletin ) Dacă imaginea tinerilor „veniți de la Paris cu sufletul plin de democrația franceză și de idei umanitare"* 1 era un cadru de discuție gherist ironizat de Lovinescu în 1906, pe măsură ce soluția formelor generatoare de fond îi acaparează interesul, ironia dispare și influența ideilor franceze asupra minților pașoptiste capătă la el caracter de lege Favorabilă punctului de vedere din Istoria civilizației va fi, deci, perspectiva care, susținând rolul modelator al individului (scriitorului) asupra mediului, nu exclude, ci încurajează adaptabilitatea acestuia la nit ă pe pământ În locul libert ății, o crudă robie economică: minele întunecoase, fabricile făr ă aer, nesiguranța zilei de mâne", așadar „[c]eea ce fu 1789 pentru Europa, 1848 fu pentru noi [ ] Iluziile Apusului s-au repețit" („De-cepționismul în literatură", în „Contemporanul", nr 8, februarie 1887; reprodus în Constantin Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ed cit , vol VI, 1979, p 55, 59) 1 „Literatura și critica noastră", în op cit pp 31-32 141 Teodora Dumitru „spiritul veacului", adică promisiunea transform ării formei în fond sub acțiunea imitației și, ulterior, a diferențierii - traseu pe care sunt stimulați să se înscrie toți moderniștii Între imobilitatea geniului schopenhauerian, egal cu sine și inapt la relații cu societatea în care trăiește, și mediocritatea utilă pe care nu se sfia s-o prețuiască Brunetiere, Lovinescu stă clar de partea celui ce a introdus evoluționismul în studiul genurilor literare Dar legile imitației nu acționează în literatură numai proiectiv, ci și retroactiv: în ipostaza sa de forță „reacționară", ținând mai curând de cultură sau de fond, decât de civilizație, prin imitarea trecutului literatura e apropiată, tipologic, de Reform ă („revenirea la forme vechi, considerate ca pure și alterate numai în decursul veacurilor [ ] o întoarcere la creștinismul primitiv, adică la textul evanghelic" - IC, 322) N-ar fi vorba numai de așa-numita literatură tradiționalistă, ci de un comportament universal al literaturii, verificat în succesiunea curentelor, de la Renaștere, la clasicism, romantism etc Așa cum Reforma e, după Lovinescu, „reacționară", fiindcă „Luther combate rațiunea și liberul arbitru", iar „toți reformatorii se arată dușmanii revendicărilor sociale ale timpului", tot așa și „[î]n literatură sau în artă prestigiul trecutului e, de asemenea, considerabil" (IC, 322) Revoluția Franceză însăși are cota ei de privit în urm ă când își ia ca model Sparta, Atena și Roma republicană Lovinescu ar dori, se poate deduce, să corecteze acest paseism al literaturii, pentru ca literatura să-și imite m ai degrab ă propriul prezent Totuși, survine întrebarea: nu cumva literatura europeană zisă astăzi modernistă și chiar moderniștii noștri, promovați de Lovinescu, practică aceeași imitare a trecutului, însă cu alte mijloace și scopuri decât clasicii sau romanticii? Dacă mentalitatea tradiționalist-evoluționistă a lui Kogălniceanu sau Reforma sunt exemple de imitare a trecutului, ce se poate spune despre poezia modernistă - de la Mallarme la Ezra Pound -cu întoarcerea ei spre sursele ei greco-romane, galo-romane sau provensale, dar și extrem orientale etc , cu dezideratul purific ării limbajului, al ajungerii la verbul originar prin eliminarea urmelor instituționale din limbaj și crearea unei relații nemediate cu el - similară tipului de relație a protestanților cu litera Scripturilor? Modul în care concepe Lovinescu literatura modernă în sens larg și literatura (poezia) modernistă în sens restrâns n-are totuși legătură cu această pasatofilie pe jum ătate 142 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu autentică, pe jum ătate trucată din care-și extrag poetica un Mallarme sau un Pound (căci modernitatea este, totuși, preoteasa ideii de ta bula rasa în raport cu tradiția) Pentru Lovinescu, ideea de modernitate literară rămâne esențialmente civilizatoare și formalizantă: este reversul dezicerii vest-europene de instituții și de clișee ale limbii și ale culturii Pe de altă parte, „imitația trecutului" ca formă a „imutabilității" (conform definiției lovinesciene a conservatorismului apud Spencer, IC, 324) ar fi, pe lângă cauzele generale, împărtășite cu inerția psihologiei colective în genere și cu a poporului român în special, o cauză particulară a rezistenței la schimbare, emanată din sfera literaturii Predispoziția pentru „imitația trecutului", nu a prezentului, ar separa literatura, arta sau religia de știință și de tehnică: „Imitația trecutului nu se dezlănțuie egal în toate domeniile civilizației omenești; sunt domenii, chiar, în care nu are niciun fel de acțiune În știință sau în tehnică nimeni nu se pune sub autoritatea trecutului; după un scurt «duel logic», noile invenții izgonesc cu desăvârșire formele vechi; industria și medicina trăiesc astfel într-un continuu provizorat [ ] Nu tot așa și în alte domenii, ca în domeniul organizației sociale, în artă, în credințe religioase, în care prestigiul trecutului exercită o acțiune disproporționată" (IC, 321) Este aici o contradicție evidentă cu pasajele care evidențiau rapiditatea și universalitatea difuzării noilor forme din artă, dictată de legea sincronismului („orice formă de artă apărută într-un centru artistic se propagă aproape instantaneu peste toată Europa"; „nu este m anifestare de artă occidentală care să nu fi avut repercusiuni și la noi" - IC, 269-270) Prima ipostază, a literaturii qua formă de civilizație propagată instantaneu era menită să apere rațiunea de a fi a unei literaturi modern(ist)e, cerută de o societate modernizată - teză care se confundă cu întreaga activitate critică și istoriografică a lui Lovinescu A doua ipostază, a literaturii ca fond cultural inerțial (alături de religie, organizare socială etc ), care cu greu acceptă să găzduiască inovația, are în vedere acele strategii de promovare a literaturii patronate de corifeii săm ănătorismului, ai poporanismului și ai gândirismului incipient: e modul adversarilor lui Lovinescu de a percepe literatura Lor li se atribuie slujirea unei literaturi care se refugiază în trecut, în căutarea unor compensații mai mult sau mai puțin fictive Prob lem a, în cazul acestora, n-ar fi, crede Lovinescu, relația m ai fastă cu trecutul, decât cu 143 Teodora Dumitru prezentul, ci inexistența acelor valori ale trecutului pe care literatura tradiționalistă sau ne-modernistă pretinde a le reînvia - lipsa unui „corpus" credibil științific al așa-zisei tradiții românești invocate de tradiționaliști („tradiționalismul real presupune existența unei epoci clasice Pentru un popor care nu are o tradiție certă în niciuna din ramurile activității intelectuale sau sociale, necum o epocă clasică de suprem ă expansiune a tuturor forțelor m ateriale și morale, tradiționalismul nu poate fi decât sau un fenomen de istorism, explicabil prin pasiunea cu care specialiștii studiază formele trecutului, sau de romantism social și poetic [ ], sau de evoluționism științific aplicat neștiințific la societăți ce au o altă dezvoltare, sau, mai ales, o puternică arm ă de luptă a inadaptabililor împotriva mersului firesc al societății noastre" - IC, 340) Tradiționalismul e demis, încă o dată, ca imitare a unui trecut fals(ificat) conform unor șabloane importate din Vest, fapt care confirm ă, după Lovinescu, acțiunea legilor imitației, în loc să o infirme: „Constatând tradiționalismul literaturii române, nu înseamnă că sub acest raport n-am fost în sfera de influență a Apusului [ ] nu este m anifestare de artă occidentală care să nu fi avut repercusiuni și la noi" - IC, 221) Caracteristică acestei imitații a trecutului ar fi proliferarea literaturii cu inadaptați, a oamenilor care nu-și găsesc locul în prezent, tip de literatură pe care Lovinescu îl dorește eradicat în favoarea unei literaturi cu „adaptați" la „mersul firesc al societății noastre" - oricât de reprobabili moralmente („ciocoi", „parveniți" etc )1 Rostul de a fi al tradiționalismului ar sta, nu cum cred artizanii și avocații lui, în respingerea importurilor necritice din Vest, ci - așa cum este de părere 1 De altfel, criticarea burghezului a fost considerată ca intrinsecă etosului burghez, etos generat, dar și strivit de relația cu capitalul - vezi analiza pieselor lui Ibsen în Franco Moretti, The Bourgeois Verso, London, New York, 2013: burghezul în relație cu capitalul devine și victimă, și călău (ibid , p 175); succesul burghezului e un amestec de „ imoralitate și legalitate", care e și „precondiția reușitei burgheze" (ibid , p 176) O literatură a epocii burgheze nu poate, prin urmare, releva „meritele pozitive" ale actorilor s ăi făr ă a le însoți de o critică a condițiilor lor de existență și de legitimare: „Baudelaire, Flaubert, Manet, Machado, Mahler Tot ceea ce fac ei este o critic ă a vieții burgheze; tot ce au sub ochi e via ța burgheză" (ibid , p 179) Consens deplin, se pare, cu teza celor două modernități antagoniste, artistică și societală, expusă de Matei Călinescu în lucrarea sa Cinci fețe ale modernității (1987) 144 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Lovinescu - în confirmarea forței nivelatoare exercitate de un „spirit al veacului": tradiționaliștii imită și ei aspecte din viața culturală a momentului, ca orice alt actor prins în vria (inter)dependențelor Pe de altă parte, imitarea trecutului în literatură e strâns legată de (sau duce la) pierderea valorii emoționale sau „de sugestie" a operei literare - devenind astfel un argument capital în teoria mutației valorilor estetice Astfel, acea imagine a Renașterii, atribuită lui John Ruskin, ca „reconstituire «științifică» a unei «arte» simțite odinioară", în care „artistul nu mai exprim ă ceea ce vede și simte, ci ceea ce știe și deduce dintr-o noțiune prealabilă" (IC, 326) funcționează ca o sinteză ori ca un preambul sui generis al teoriei mutației valorii estetice, a pierderii emoției estetice în procesul de reconstituire (doar) noțională și (doar) științifică, documentară, a operei, pe m ăsură ce imitarea prezentului se transform ă în imitarea trecutului Totuși, Lovinescu nu e atât de sceptic precum Ruskin în privin ța Renașterii, în măsura în care distinge în creațiile renascentiste nu numai imitația trecutului, ci și o diferențiere semnificativă, originală în raport cu oricare dintre vechile tipologii ale artei (IC, 328) La ipostaza formală a literaturii va apela Lovinescu și când își reprezintă modernismul literar ca o form ă menită să confirme fondul societal burghez (o form ă cerută, deci, de un fond deja constituit) Convins de afinitatea structurală a literaturii - ca forță „reacționară" - cu valorile trecutului (ca „imitație" formală a trecutului, dar și ca parte a culturii - deci ca fond), Lovinescu este la fel de convins că literatura trebuie stimulată să reflecte și valorile prezentului, neputând face asta decât ca form ă, cel puțin într-o primă etapă Așa se naște una dintre puținele, dar marcantele disfuncții conceptuale din Istoria civilizației , care se va accentua în Istoriile literare lovinesciene, în cea din 1926-1929 și în compendiul din 1937: ipostaziată când ca form ă (civilizațională), când ca parte a fondului (cultural), literatura e poziționată când în avangarda culturii - ca formă de civilizație importată, alături de telefon, radio, constituție, cod juridic modern etc , grație evoluției în salturi specifice popoarelor tinere -, când în ariergarda civilizației - ca factor de fond susceptibil de evoluție lentă, inerțial, reacționar sau conservator, mai predispus la imitarea trecutului, decât a prezentului Eforturile criticului-ideolog se vor concentra deci, atât în Istoria civilizației , cât și în istoriile literare, pe stimularea trecerii literaturii de la statutul de parte a fondului (a culturii) la acela de form ă civili- 145 Teodora Dumitru zațională care, prin diferențiere, va determina în timp și „sincronizarea" fondului cultural cu nivelul civilizațional atins de societatea românească a momentului Pentru aceasta, literatura (i e scriitorii activi) trebuie să ia act de faptul că imitarea trecutului ante-burghez, reflectarea lui nostalgică și idealizantă nu sunt dezirabile, așa cum nu este oportună nici criticarea prezentului recent intrat sub zodia capitalismului și a instituțiilor moderne1 Provocarea stă, așadar, în a literaturiza prezentul, nu trecutul (literaturizarea trecutului fiind un fapt banal, în logica sus-discutatei tendințe naturale a literaturii de opune rezistență noului) Lovinescu desfide, ca atare, literatura care face din trecut „un dușman al prezentului" (fiindcă „e mult mai ușor să idealizezi un trecut convențional decât să te inspiri, cu elemente veridice, dintr-un prezent, care pare întotdeauna prozaic" - IC, 230), literatura care practică, „sub forma tăioasă a satirei sau sub forma lirică a regretului trecutului", „o critică aspră a revoluției noastre sociale și culturale"2 (IC, 45) Critica prezentului operată via literatură e, după Lovinescu, un simptom al 1 Oricât ar părea de deplasat, trebuie acceptat c ă promotorii realismului socialist vor fructifica același tip de argumentație: literatura și scriitorii trebuie să promoveze și totodat ă să participe la crearea valorilor prezentului; ei sunt și subiect, și obiect al unui proiect sociopolitic și economic în curs de consolidare, ca atare, criticismul, când apare, trebuie s ă aib ă un sens constructiv, nu unul desfigurator, minat de scepticism sau pesimism Modul în care Lovinescu demite relevan ț a trecutului, a actorilor s ăi (de la nobilime la țăr ăni-me) și a stărilor sale morale și intelectuale (nostalgia, melancolia, inadaptarea) cerând promovarea noilor hibrizi sociali (ciocoiul, parvenitul, ruralul urbanizat etc ) și a noilor „situații" moral-intelectuale create de capitalism va funcționa și în programul de promovare a proiectului socialist, dup ă 1945: demiterea actorilor trecutului burghez, privilegierea noilor tipologii sociale și intelectuale, a unui etos optimist sau utilitar, nu a melancoliilor demobili -zatoare, a personajului în curs de adaptare la noua societate (în pofida inerentelor derapaje, dar cu promisiunea surmont ării lor), nu a inadaptatului fără leac, toate acompaniate de perpetuarea aporiei scriitorului imaginat și ca subiect, și ca obiect al unei lumi în construcție, pe care e așteptat s-o reflecte în timp real, nici antefactum, nici post factum 2 Situaț ia va fi semnalat ă și de Ibr ăileanu, care sesizează „schizofrenia" pașoptistului Alecu Russo, salta ț ionist în proiectul politic, dar conservator sau evoluționist organicist în scrierile cu caracter literar (vezi articolul „Complectări", 1925) 146 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu inadecvării generat de necunoașterea direcției de mers a istoriei; unde Maiorescu constatase existența unor forme culturale vide, neaderente la un fond autohton, Lovinescu observă, invers, existența unor „forme sociale" (în proces de a se consolida ca fond) și inexistența, regretabilă, a unor forme cultural-literare (spirituale) echivalente: „Între spirit și materie s-a săpat, astfel, o prăpastie Prin acțiunea creatoare a ideologiei apusene și prin influen ța capitalismului, societatea noastră și-a schimbat, revoluționar, structura; pe largi temelii agrare s-a ridicat o civilizație burgheză Pornind din stratele adânci ale sufletului, literatura n-a putut însă ține pasul revoluției formelor sociale" (IC, 45) Ideea revine și în volumul al patrulea al Istoriei litera turii române contemporane, Evoluția „prozei literare” (1928), unde calitatea reacționară a literaturii e consemnată ca „firească" (i e , fatală, în ordinea naturii sale): „Pe când societatea noastră s-a dezvoltat în sensul diferen țierii și, deci, al evoluției, prin creația unei pături orășănești și a unei burghezii naționale cu caractere de omogeneitate etnică, ideologia și, mod și mai firesc, literatura, a procedat invers, prin negația evidenței De aci misticismul țărănesc al mai tuturor curentelor culturale din ultima jum ătate de veac: țăranul a fost privit ca singura realitate economică, socială și sufletească a poporului român"1 Totuși, întreg efortul lui Lovinescu se va mobiliza pentru corectarea acestei naturi a lucrurilor, m ăcar în ce privește literatura Programul sincronizării literaturii cu societatea - a formelor culturale cu fondul civilizațional sau a fondului cultural cu formele civilizaționale (nu trebuie abuzat de rigoare acolo unde nici Lovinescu nu o face) - pare, în anumite momente, prioritar selecției literare pe criterii estetice: autorul Istoriei civilizației va recunoaște, prin urmare, superioritatea estetică a literaturii critice la adresa formelor burgheze2 1 Istoria literaturii române contemporane, vol IV, Evoluția „prozei literare", Editura Ancora, București, 1928, p 317 2 Așa cum Albert Thibaudet remarcase, în Republica profesorilor (1927), superioritatea estetică a oamenilor de dreapta („dextrogirii") - atitudine invocat ă de Antoine Compagnon în serviciul ideii de antimodernitate (Antimodernii, 2005) Mirat de „inexistenț a unui curent cultural de caracter revolu ționar", care să dubleze revoluția din plan civilizațional, și răspunzându-și apoi, apodictic, cu „literatura este de la sine o for ță reacționar ă" (IC, 220), Lovinescu 147 Teodora Dumitru (literatură apărută îndeosebi în spațiul moldovean - IC, 45), însă talentul nu le scuză scriitorilor criticiști inocența (citește „ignoranța") în ce privește sensul de mers al istoriei Trebuie constatat și că prozatorii sunt mai frecvent „certați" de Lovinescu decât poeții pentru păcatul nesesizării sensului istoriei (prob abil în virtutea mai mult sau mai puțin evidentei asimilări a prozei cu forma sau cu civilizația, iar a poeziei cu fondul sau cu cultura) Astfel, începând cu Nicolae Filimon și cu Duiliu Zamfirescu, Lovinescu observă că „literatura română privește cu ură și vervă satirică pe parvenit [ ] fără a ține seamă de meritele lui pozitive" (IC, 228) Ciocoiul sau parvenitul ar fi fost necesar, prin urmare, să fie valorificat și ca personaj cu aspecte pozitive sau ale c ărui defecte ajung să se constitue într-o masă critic ă pozitivă - a burgheziei ofensive, care se justific ă prin propriul drept la existență (probabil cu patosul constructiv al unui Balzac, unde lipsa de morală a căm ătarului, a bancherului sau a parvenitului participă la edificarea unei noi morale) Linia satirizării burgheziei în literatura noastră e urm ărită de Lovinescu, m ai departe, prin Eminescu (cu „misticismul lui național" și cu „inadaptabilitatea temperamentală" manifestate „tocmai prin ura prezentului" - IC, 2241) și mai ales prin Caragiale, care, mai acut decât Eminescu, a „reprezentat expresia cea mai pură a junimismului" (IC, 224) - autor pentru care critica prezentului, susține Lovinescu, nu implică (sau nu se justifică prin) idealizarea compensatorie a trecutului, ca la tradiționaliști Caracter „pur junimist" și „antiburghez", Caragiale manifestă „inteligență critic ă, ură față de noua burghezie în proces de form ație, fără rădăcini însă în humusul etnic al poporului rom ân El nu reprezenta un interes de clasă, ci un puternic spirit de observație îndreptat asupra propriului său mediu de origine și de formație; nu era nici un romantic constatase și el că literatura și cultura par eminamente fructele reacțiunii Ideea comună va fi fost aceea că indivizii activi (revoluționarii) produc civilizație, în vreme ce pasivii (reacționarii) produc cultur ă 1 Și Ibr ăileanu remarcase inadecvarea gândirii lui Eminescu la „necesitatea" istorică (vezi „Darwinismul social", 1892, „Curentul eminescian", 1901) Adversari în felul în care imagineaz ă viitorul sociopolitic și economic al statului român, Ibr ăileanu și Lovinescu sunt perfect de acor d asupra cecității eminesciene în fața istoriei; nu e singurul moment în care cei doi critici împărtășesc aceleași concluzii, dincolo de divergențele de principiu 148 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu al trecutului, nici un vizionar al viitorului, ci un realist [ ] de pe obrazul burgheziei biruitoare smulge masca apusean ă, pentru a-i arăta sufletul oriental" (IC, 224) Prin inadecvare sociologică, opera lui Caragiale ar fi mers deci „împotriva sensului istoric al formației civilizației noastre" și ar fi „ridiculizat cele mai nobile câștiguri ale timpurilor noi", cerând să fie calificată drept „reacționară" „prin negația prezentului și, mai ales, a viitorului" (IC, 224) Este cea mai serioasă invalidare de pe principii raționaliste a operei lui Caragiale: tocmai „realismul" lui e incriminat aici, acel realism care, deși distinge în am ănunt toate hibele societății prezentului, n-ar pătrunde și sensul istoriei „Obiectivarea" - admirată, ca „metodă", în romanul Ion al lui Rebreanu - nu e prizată în cazul lui Caragiale fiindcă nu ajunge să cuprindă și sensul istoriei sau fiindcă pare a se poziționa în răspăr cu acesta Nu e suficientă, așadar, obiectivarea: ea trebuie să facă în așa fel încât să nu rateze dimensiunea teleologică a istoriei De altfel, Lovinescu va analiza texte ale lui Caragiale și va ajunge la concluzia că, spre deosebire de Gh Brăescu, Caragiale e un scriitor mai puțin obiectiv1 Se poate răspunde însă că obiectivarea rezidă la autorul Momente-lor nu în calitatea discursului sau a stilului, ci în lipsa de pasiune sau în astuția ascunderii pasiunii pentru o referință oarecare - trecutul istoric, „humusul etnic", o anumită clasă socială etc Dar Lovinescu exact asta nu acceptă din filosofia lui Caragiale: cinismul, lipsa pasiunii Acel Caragiale care nu e robul niciunei pasiuni2 nu poate fi modernul care să dea fresca societății burghezo-capitaliste pentru simplul fapt că un 1 Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , p 310 În măsura în care exhib ă atitudinea scriitorului față de personaje, satira caragialiană se înscrie pentru Lovinescu mai curând în categoria „art ei cu tendință" 2 A unei pasiuni de tipul simpatiei pentru țărănime detectate de Ibr ăileanu în Păcat sau în Năpasta, de pildă Proclamând antiliberalismul structural al satirei caragialiene, Lovinescu confirmă interpretarea ideologiei lui Caragiale din Spiritul critic în cultura românească, dar nu consideră că țărănimea ar beneficia în literatura acestuia de un ochi mai binevoitor În concepția lui Lovinescu, critica antiliberală camuflată în această literatură n-ar fi dublată, cum credea Ibrăileanu, de compasiunea pentru țărănime, ci pare mai degr ab ă emanația unei umori universal negatoare, de „om rău", așa cum păruse și la Ibr ăileanu în secvenț ele care preparau devoalarea dedesubturilor antiliberale ale lui Caragiale, din capitolul dedicat acestuia în Spiritul critic 149 Teodora Dumitru asemenea autor ar trebui să simtă un oarecare atașament față de proiectul burghez, să fie un ideolog al acestuia și să poată imagina prezumtiva transformare a calităților vizibil negative ale ciocoilor și ale parveniților în calități pozitive (altfel spus, să admită că formele negative pot genera un fond pozitiv1) Dar aceasta nu se poate face fără o anume doză de idealism sau de inocență, pe care „realismul" cinic al lui Caragiale refuză să o producă De unde amărăciunea constatării lovines-ciene: „Înainte de a avea o literatură burgheză, i-a fost dat literaturii române să aibă un astfel de talent antiburghez" (IC, 224) În condițiile în care artiștii sunt prizonierii „propriei sensibilități", iar oamenii „de cugetare și de știință" nu reușesc nici ei o sincronizare ideologică satisfăcătoare (IC, 233), soluția avansată de autorul Istoriei civilizației pentru obținerea unei literaturi române contemporane sincronizate se înscrie în continuarea soluțiilor sale din domeniile economic, social și politic: import (imitație) urmat de protecționism (sau diferențiere în funcție de specificul național) Dacă „independența economică nu se poate căpăta decât prin crearea industriei naționale", nu e mai puțin adevărat, susține Lovinescu, că „aceasta nu se poate realiza decât prin protecționism", fiindcă „[l]iberalismul economic convine unei burghezii intrate de mult în faza capitalismului industrial; țărilor ce abia evoluează spre această fază le convine însă protecționismul" (IC, 19) Protecționismul din zona politico-economică ar echivala, în sfera culturii, cu protejarea specificului național, iar „naționalizarea capitalului" - cu edificarea unei literaturi naționale Dar dacă protecționismul e util într-o fază de oarecare maturitate a economiei naționale, pentru a contracara un „element distrugător" de tipul unei industrii străine care ar concura o industrie națională 1 În acest sens, pledoaria pentru cultivarea mediocrit ăț ii sau a formelor goale potențial creatoare de fond din articolele îndreptate contra lui Maiorescu trebuie înțeleasă, la Lovinescu, în acor d cu pledoaria sa pentru crearea unor personaje reprezentative pentru etosul burghez - simboluri ale mediocrităț ii Ideea mediocrității qua mijlocitate e constitutivă însăși ideii de burghezie ca middle class, așa cum arată istoria conceptului (vezi Reinhart Koselleck, Conceptele și istoriile lor, op cit , pp 356-413, îndeosebi subcap „Strategii de legitimare a păturilor de mijloc burgheze"; cf Immanuel Wallerstein, „Bourgeois(ie) as Concept and Reality", „New Left Review", I/ 167, 1988) 150 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu incipientă, de o mai mare utilitate se dovedește totuși, într-o primă fază, recurgerea la „experiența și participarea" străinilor sau, în termeni sociologici spus, apelul la imitație: „Ceea ce a încetinit dezvoltarea industriei românești e încăpățânarea guvernelor de a nu recurge la experiența și participarea streinilor Istoria economică ne arată însă că orice burghezie națională se dezvoltă prin acțiunea unei burghezii streine: «ceea ce interesează o țară e funcția socială a capitalului, nu naționalitatea indivizilor ce mânuiesc capitalul» Politica economică «prin noi înșine» trebuie deci înțeleasă în sensul unui protecționism al industriei naționale, fără înlăturarea capitalului și a experienții streinilor [ ] Numai după ce vom fi trecut de această fază se va pune problema naționalizării capitalului cu toate întreprinderile industriale, formula independen ții definitive a oric ărui stat" (IC, 19) Așadar nu putem spera la o cultură națională (naționalizarea capitalului) fără a trece prin faza recurgerii la „experiența și participarea" străinilor În j argonul literaturii, asta înseamnă acceptarea acțiunii modelatoare a influențelor sau a „formelor" străine - de la simbolism la „extremismele" literaturii de avangardă Este argumentul raționalist și totodată realist prin care Lovinescu se opune principial tuturor celor care, de la N Iorga la Nichifor Crainic, nu admit din prin -cipiu alterarea „fondului" nostru cultural prin imixtiunea „exp erienței" străinilor, promovând un „protecționism" exagerat, în apărarea unei „industrii naționale" - citește culturi sau tradiții naționale, care încă nu și-a produs dovezile (IC, 334-337) Dacă se desparte, astfel, net de tradiționaliști, Lovinescu se întâlnește - în acest punct central al doctrinei sale care transpune modelul politic liberal în cel literar - cu nimeni alții decât cu conservatorii: punctul comun e recunoașterea necesității importului de capital străin sau al ajutorului străinilor, abia după aceea putând începe discuțiile privitoare la aplicarea sau nu a măsurilor protecționiste, de favorizare a valorilor interne Teoria imposibilității de a eluda influența străină existase, înainte de Lovinescu și de Ibrăileanu, chiar la Maiorescu, al c ărui „străinism" (i e favorizare a influenței germane asupra unei culturi române fără tradiție, dar pe cale de a-și construi una) fusese blamat în epocă de 151 Teodora Dumitru liberali și de tabăra lui B -P Hasdeu1, acuzație pe care Maiorescu o respinsese însă cu tărie, afirmând că politica sa merge tot în favoarea ideii naționale2 Vechiul combatant al tendenționismului în artă sau al confuziei eticului cu esteticul din „Arta și morala"3 e, prin urmare, convins acum că „ [î]n orice operă de artă se ascunde, involuntar, și o atitudine față de viața socială" (IC, 222) și decide să înlăture „prejudecata îndărătnică a imposibilității unei literaturi burgheze și, în orice caz, a lipsei ei de valoare etnică" (IC, 238), prejudecată propagată de adepții „țărănismului exclusiv" în literatură O prejudecată similară urm ărește Lovinescu să demonteze și în Istoria literaturii române contemporane, volumul al 1 Conexiunea între str ăinismul maiorescian și politica promov ării capitalurilor străine în economie o făcuse deja liberalul fost junimist George Panu, în Amintiri de la Junimea din Iași, op cit , p 67: „Curioasă coincidență Atunci se făcea apel la literatura str ăinilor Azi se face apel la capitalurile str ăine Și într-un caz și într-altul, eroare! Și atunci nimeni nu era sistematic contra literaturei str ăine, dovadă că toți poeț ii și literatorii naționaliști împrumu-taser ă cu amândouă mâinile din literatura francez ă, italiană, rusască etc [ ] Iar dl Maiorescu, exager ând, avea aerul să cadă în cealaltă extremitate, adică să pretindă [ ] că fără cunoașterea și imitațiunea literaturei germane este cu neputință înființ area unei literaturi românești înfloritoare" 2 Titu Maiorescu, Direcția nouă în poezia și proza română, în Titu Maiorescu, Opere, op cit , p 210: „Nici un singur articol din «Convorbirile literare» în genere, nici o singur ă propoziție scrisă sau pronunț ată de mine îndeosebi nu susț ine cosmopolitismul; atât eu, cât și ceilalți membri ai «Junimii» din Iași suntem partizani ai ideii naționalității" Naționalismul junimist n-ar fi fost însă compatibil cu exaltarea descendenților din Școala Ardeleană, ci cu o filtr are critică a istoriei naționale: „în «Convorbirile literare» s-a susținut totdeauna naț ionalismul de către fiecare dintre noi, dar - ce e drept - nu ca pretext pentru a ascunde sub drapelul și sub strigătul lui «Ștefan cel Mare» și «Mihai Viteazul» toate mizeriile și crudit ățile celor nechemați și nealeși, ci ca punct de pornire pentru o dezvoltare mai energică și mai conștiențioasă a activit ății literare și știențifice în mijlocul poporului român" (ibid , pp 211-212) Așadar conservatorii junimiști asumă naționalismul când le este imputat cosmopolitismul Reinhart Koselleck documentează însă și cazul definirii naționalismului „ca pe o premisă a cosmopolitismului" (Conceptele și istoriile lor, op cit , p 204) 3 Articol apărut în Pași pe nisip, vol II (1906), unde Lovinescu, înscenând, între altele, o conversație cu G Ibrăileanu, se pronunță împotriva „artei cu tendință", adică a vizibilit ăț ii „atitudinii scriitorului" în operă 152 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu patrulea, dedicat prozei, unde pledează pentru proliferarea tematicii urbane, care „chiar dacă nu aduce prin sine nicio calificație estetică", „impune totuși o lume nouă cu probleme noi, de o psihologie mai complexă și, oricât ar părea de paradoxal, se poate afirma că aduce chiar cu sine psihologia, posibilă decât de la anumite forme de civilizație" și că, „fără a-și m ări prin sine calificația estetică, e incontestabil, prin urmare, că literatura urbană deschide noi și bogate perspective și că reprezintă un progres"1 (subl m , T D ) De progres în arta modernă vorbise Lovinescu și când începuse vehicularea conceptului de intelectualizare a emoției (vezi articolul „Lucian Blaga", 1921), iar la un moment dat susținuse chiar că literatura rurală ar fi „oricum inferioară" (IC, 233) Acest militantism explicit pentru literatura burgheză și/ sau urbană, precum și părăsirea tradiționalei zone de confort a esteticianului autonomist, care nu admite, pe linia Kant-Croce, ideea de progres în artă sau atingerea artei de problematicile societății, fac din Lovinescu un heteronomist autentic, ca Dobrogeanu-Gherea sau ca Ibrăileanu, pe care doar conjuncturile polemice cu alți heteronomiști îl determină să recurgă la camuflajul autonomiei esteticului Totuși, trebuie subliniată ideea că promovarea unui anumit tip de literatură și de subiecte nu face din Lovinescu un „tendenționist" în sensul avut de acest termen la Ibrăileanu de pildă Dimpotrivă, câtă vreme „tendința" reprezintă doar un viciu naratologic, o form ă de alterare a ob iectivității discursului epic, opiniile susținute în „Arta și morala" își păstrează valabilitatea pe parcursul întregii cariere de critic a lui Lovinescu: pentru a fi pe gustul autorului Istoriei literaturii române contemporane, privilegierea unui anumit tip de subiect (urban, intelectual sau chiar rural - ca la Rebreanu) e necesar să fie însoțită de aceeași absență a „atitudinii scriitorului", de aceeași „supunere cu desăvârșire la ob iect"2 Din alt punct de vedere însă, militarea pentru cultivarea subiectului burghez și urban în literatură este, fără doar și poate, o tendință, o opțiune personală puternică în favoarea unei anumite plaje de valori Constatând „inexistența unui curent cultural de caracter revoluționar" (IC, 220) și observând că baza (actualitatea economico-sociopolitică) nu se reflectă în suprastructura literară reprezentată 1 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , p 242 2 „Arta și morala", reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol I, p 202 153 Teodora Dumitru aproape exclusiv de criticismul și de satira eminesciană și caragialiană („chiar după consolidarea prezentului [ ] exaltarea trecutului a continuat, nu atât, poate, din dragostea lui, cât din ura prezentului" -IC, 230), Lovinescu conchide, vexat ca un marxist autentic: „Procesul social n-a fost urmat de un proces literar corespunzător", „literatura n-a mers [ ] în sensul dezvoltării istorice a formelor sociale, ci i s-a împotrivit cu îndârjire (IC, 232) Avem, așadar, un fond, dar n-avem forme literare „corespunzătoare": de ce întârzie literatura? Mi se pare foarte important să subliniez, în acest stadiu al analizei aparatului teoretic și conceptual al lui E Lovinescu, faptul că - deși în intenție este o teorie creată pentru a sprijini „realitatea raționalului" -, teoria formelor generatoare de fond nu devine, în practica criticii și a istoriei literare lovinesciene, o teorie pro-schimbare, ci una care flatează statu quo-ul societal, urm ărind strict adecvarea literaturii la tipul de societate al prezentului (altfel spus, coborârea formelor literare la la fondul civilizațional sau invers, urcarea fondului cultural la formele civilizaționale) Literatura modernistă pentru care a militat Lovinescu în toată cariera sa n-a fost, prin urmare, imaginată în spirit revoluționar sau avangardist, ca o formă care să stimuleze un fond, fiindcă Lovinescu era satisfăcut de fondul existent (deja burghez) Autorul Istoriei civilizației nu pretinde, așadar, schimbarea fondului societal, dimpotrivă, ca un bun adept al „raționalității realului", pare a se teme m ai curând de posibilitatea alterării lui, prin intruziunea unor „epifenomene" ca bolșevismul sau fascismul; ce pretinde el este doar o suprastructură care să-l reflecte din mers Prin curtarea statu quo-ului societal, s-ar putea spune că Lovinescu vădește chiar o atitudine conservatoare În plus, nimic vizionar sau „măreț" în concepția lui asupra literaturii: literatura nu e forma care „anticipează" fondul - doar ideologia poate să facă asta; literatura poate cel mult (sau ar trebui să poată) să reflecte din mers sau post factum mersul societății și al istoriei Din acest punct de vedere, literatura nu are valoare ideologic ă, iar ideologia se situează cu mult înaintea literaturii când vine vorba de impactul formativ asupra societății A spus-o un critic literar - dar unul care nu s-a ferit, în Istoria civilizației , să se afirme și ca ideolog De aceea, criticul nu poate sta în urma literaturii, care e deja retrogradă; el trebuie să vină la momentul oportun înaintea scriitorilor și a literaturii și 154 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu să arate cum trebuie să evolueze lucrurile din punctul de vedere al legilor sociale Teza literaturii ca „forță reacționară" sau ca critică a formelor de civilizație existente, din Istoria civilizației , nu se poate sustrage comparației cu teoria celor două modernități - modernitatea civilizațio-nală și modernitatea artistică - expusă de Matei Călinescu în Fețele modernității (1977) și în Cinci fețe ale modernității (1987)1 Baza acestei puneri în paralel ar fi tocmai forța de rezistență a literaturii în raport cu societatea, atestată de ambii critici Dar similitudinile se opresc aici E Lovinescu și M atei Călinescu au perspective diferite referitoare la modul în care trebuie percepută această capacitate de reacți(un)e Pentru autorul Istoriei civilizației , factorii reacționari, inclusiv literatura2, adoptă atitudinea criticistă fiindcă nu înțeleg mersul istoriei, din pulsiuni retrograde sau inerțiale Pentru Matei Călinescu, reactivitatea literaturii moderne - de la Baudelaire încoace - denotă spiritul ei revoluționar, care denunță tarele modernității tehno-industriale și formele ei de alienare Civilizația și literatura merg, la Lovinescu, în același sens; la Matei C ălinescu, există o tensiune iremediabilă între ele Literatura care exaltă inadaptarea și inadaptații e 1 Pentru o analiză detaliat ă a viziunii despre modernitate a lui Matei Călinescu, vezi lucrarea mea Rețeaua modernităților Paul de Man - Matei Călinescu -Antoine Compagnon, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016 2 Ideea literaturii ca for ță reacț ionar ă ar putea fi considerat ă și o consecință a teoriei artei ca mimesis: imitând realitatea, arta este inevitabil reac ționar ă, i e se exprimă în urma naturii, a societății, a ideilor etc , conform afirmației lui Turgot: „Timpul face să apară mereu noi alte descoperiri în domeniul științelor; dar poezia, pictura, muzica au o limit ă fixă, determinată de geniul limbilor, imitația naturii, sensibilitatea mărginită a organelor noastre, pe care aceste arte o ating încet și pe care nu pot s-o depășească", apud A Marino, „Modernul și evoluția conștiinței literare", Ш, 1971, în Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare, ediție de Florina Ilis și Rodica Frențiu, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2010, p 204 În interiorul acestei tradi ț ii de gândire pare să se situeze și Lovinescu când susține că literatura este „de la sine o forță reacționară", încercând totodată s-o determine s ă țină pasul cu ideologia (din acest punct de vedere, el este ceea ce Karl Popper, în Mizeria istoricismului, numește un „voluntarist") 155 Teodora Dumitru blamată de Lovinescu, dar e justificată - ca marcă a modernității artistice - la Matei Călinescu și la alți teoreticieni postbelici ai modernității Artistul modern trebuie să vorbească limba societății, a industriei și a economiei care o susține, crede Lovinescu; dimpotrivă, artistul modern nu poate fi decât un frondeur care rezistă mecanizării și serializării civilizației și societății în care se naște, e de părere Matei Călinescu Literatura trebuie să fie sau să devină pro-burgheză la Lovinescu, într-o epocă în care a fi burghez însemna a fi modern, dar e anti- sau deja post-burgheză la Matei Călinescu, pentru care, pe urmele sociologului Daniel Bell din The Cultural Contradictions of Capitalism (1976)1, singura artă aflată în consens cu spiritul capitalist ar fi kitsch-ul2 1 Pentru Daniel Bell, „modernismul coincide cu o acțiune de disoluție a perspectivei burgheze asupra lumii" (The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Inc , Publishers, New York, 1976, p xxi) Înțelegând prin modernism, mai mult decât un macro-curent cultural, o perspectiv ă asupra artei în relație cu societatea, posibila „cooptare" a modernismului de către capitalism - care pare să coincidă cu programul lovinescian al „îmburghezirii" literaturii - este imaginat ă însă de Bell ca o capitulare, esenț a modernismului fiind aceea de a submina structurile capitalismului: „A fost modernismul «cooptat» cum sugereaz ă Herbert Marcuse? Într-un fel, da A fost convertit într-o materie prim ă pentru promovare și profit Dar prin schimb ările mai profunde ale structurii, acest proces poate submina capitalismul în sine" (ibid , p xxvii) Matei Călinescu nu are aceast ă optică radicală, el nu vorbește de subminare sau disoluție, dar subliniaz ă relația de tensiune dialectică dintre cele două modernități, artistică și societală 2 „Istoricește vorbind, apariția și dezvoltarea kitsch-ului sunt rezultatele intruziunii celeilalte modernități - tehnologia capitalistă și interesul pentru afaceri - în domeniul artelor Kitsch-ul a apărut ca urmare a revoluției industriale, fiind, inițial, unul dintre produsele sale marginale Treptat, odat ă cu transformările sociale și psihologice datorate dezvoltării industriale, «industria culturală» a crescut continuu, kitsch-ul devenind în societatea postindustrială, predominant orientat ă către servicii și preocupat ă de belșug și consum, un factor central al vieții moderne civilizate, un tip de artă care ne înconjoară în mod firesc și inevitabil" (Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, ediția a II- a, revăzută și adăugită, tr aducere din engleză de Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, traducerea textelor din „Addenda" (2005) de Mona Antohi, prefață de Mircea Martin, Editura Polirom, Iași, 2005, pp 22-23, sublinierile autorului) 156 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu În mare, ambii exegeți ai modernității au în vedere același segment de istorie a literaturii: modernitatea și chiar modernismul la originile cărora stau Baudelaire și Stendhal O diferență notabilă, dar nu capitală, o reprezintă faptul că în Istoria civilizației Lovinescu își susține punctul de vedere cu material din genul prozei sau al teatrului (în afară de Eminescu, mai toate exemplele care tratează (in)adecvarea literaturii „reacționare" la realul burghez vin din sfera prozei - Nicolae Filimon, Duiliu Zamfirescu, I L Caragiale, Gh Brăescu - sau a teatrului - același Caragiale, dar și Alecsandri), în timp ce la Matei Călinescu modernitatea artistică e ilustrată preponderent prin genul liric - de la modernism, la avangarde - fără ca, desigur, să pretină că se reduce la poezie Explicația stă în aceea c ă, pentru Lovinescu, cel puțin în concepția din Istoria civilizației , proza pare genul catalitic prin excelență, mai mobil și mai „adaptabil" la realul burghez; poezia, ca gen, tinde la el să facă notă aparte, mai apropiată de imobilitatea universală a „elementului sufletesc", dat fiind că, așa cum am arătat mai sus, la E Lovinescu proza tinde să fie receptată ca „formă" a civilizației, evoluabilă în salturi, în vreme ce poezia ține mai mult de „fondul" cultural inerțial, cu evoluție lentă, organică La originea predispoziției lovinesciene pentru o astfel de disociere a genurilor literare stă Hegel, pentru care romanul este „epopeea burgheză modernă"1 Argumente pentru ideea mai generală de proză ca gen literar burghez există și în recenta lucrare The Bourgeois a lui Franco Moretti Proza ca gen literar și realismul ca perspectivă asupra vieții sunt, e de părere și Moretti, în urma altor cercetători, consecințe ale 1 G W F Hegel, Prelegeri de estetică, traducere de D D Roșca, Editura Academiei R S R , București, 1966, vol II, p 492 Într-o logică a genurilor literare influenț ată de Goethe și Hegel, Maiorescu rezerva tragediei eroii și clasele superioare, ca elemente active, capabile s ă-și înfrunte destinul, iar romanului, „clasele de jos" - respectiv indivizii pasivi, domina ți de fatalitate, vezi „Literatura română și străinătatea" , în Titu Maiorescu, Opere, op cit , pp 556-559 Problema este că aceste clase de jos ilustrează preponderent țăr ănimea, deși sintagmele „tipuri din popor", „roman poporan" și referirea la nuvelistica lui Slavici ar putea implica la Maiorescu o extindere a semanticii care să includă toate clasele non-aristocr ate, de vreme ce admite modificarea profilului aristocrat al tragediei prin tragedia „așa-numit ă burgheză" a lui Ibsen (ibid , p 558) 157 Teodora Dumitru relațiilor de producție și ale transform ărilor sociale soldate cu nașterea capitalismului și a burgheziei Retorica obiectivă sau impersonală a prozei și noul ei personaj, un erou indistinct al eficien ței, al preciziei, al utilului și al trudei de zi cu zi, m ărunte, dar creatoare de plusvaloare1, ar însoți și ar reflecta fidel și în detaliu toate prefacerile burgheziei ca clasă socială și ca filosofie Dincolo de unele excese deterministe, care duc relația dintre evoluția prozei moderne și evoluția burgheziei în zona necesității2, volumul lui Moretti este o bună bază de raportare pentru reconstituirea relației dintre etosul burghezo-capitalist și evoluția unui gen literar preferențial - proza - „stilul utilului" („the style of the useful")3 sau „rațiunea instrumentală" fiind identificate printre „principiile prozei moderne"4 Proza analitică ar avea, ca atare, origini pragmatice, în legătură cu spiritul meticulos birocratic al burghezului despre care scrisese Max Weber, avocații acestei ipoteze fiind stilul impersonal al lui Flaubert ca reflectare a birocratului weberian5 și coincidența care a făcut ca termenul francez de realisme să se forjeze în același segment temporal (după Revoluția din 1848) cu conceptul german de Realpolitik6 Astfel, analiticul și privirea obiectivă devin consubstanțiale, „impersonalitatea obiectivă" dovedindu-se „o sinteză nimerită a stilului analitic al romanului de secol nouăsprezece"7 Această perspectivă convine și viziunii lovinesciene asupra prozei, precum și militantismului său pentru scrisul obiectiv ca ascundere a naratorului în discurs, confundabilă cu invizibilitatea sau cu impersonalitatea E greu de spus totuși dacă Lovinescu va fi imaginat până la capăt literatura pro-burgheză în logica birocratică și utilitaristă a lui Weber sau a lui Moretti, și asta din același motiv care nu-i permitea să admire literatura lui Caragiale: lipsa de pasiune sau de credință în ceva a autorului Ca adept 1 Vezi cap „A Working Master", în Franco Moretti, The Bourgeois, op cit , pp 25-66 2 Vezi de pildă ipoteza apariției stilului indirect liber ca determinat ă de anumite condiții socioeconomice - vocea stilului indirect liber ca voce a „contractului social dus la îndeplinire", Franco Moretti, op cit , p 96 3 Ibid , p 39 4 Ibid , p 44 5 Ibid , p 88 6 Ibid , p 93 7 Ibid , p 89 158 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu al politicilor liberale pro-burgheze, Lovinescu n-ar fi putut accepta un portret literar al burgheziei din care să dispară orice urm ă de eroism, de idealism revoluționar Burghezii sunt, la urma urmei, copiii Revoluției Franceze, autorii României moderne, legatarii spiritului liberal, ai valorilor civice, triumful rațiunii asupra tenebrelor istoriei Saga burgheziei române n-ar fi putut avea, la E Lovinescu, decât un exit triumfalist sau măcar pozitiv Lipsa în literatura română a acelui personaj burghez visat de el - incert moralmente, desigur, dar cu alură prometeică și cu un indeniabil fler pentru vectorul istoriei - nu e decât un argument suplimentar în favoarea ideii că burghezia nu și-a produs, din varii motive, „un mit al ei înseși"1, preferând, în locul mitului, critica, adică expunerea propriilor contradicții Discuția despre existența și calitatea personajului burghez în literatura română are sens și dincolo de tezele lui Lovinescu din Istoria civilizației , dar are sens mai ales în contextul creat de ele Într-o literatură care cultivă - în afara personajului-țăran -, preponderent personaje-mari proprietari funciari sau imobiliari, rentieri sau moștenitori ai unor date feudale (vezi prozele lui Duiliu Zamfirescu, I Al Brătescu-Voinești, Sadoveanu și Rebreanu) și în care segmentul social median de tipul micii nobilimi și al „fruntașilor" rurali ca preotul și învățătorul (prezenți în proza lui Creangă, Rebreanu sau I Agârbiceanu) atestă mai curând perpetuarea unor relații sociale de tip premodern și preburghez, doar intelectualii de la oraș, cărora li se adaugă funcționari, soldați și ofițeri de rang inferior, jurnaliști, studenți și profesori de diferite ranguri sau locuitori ai urb anului de tranziție -mahalaua - pot fi considerați compatibili cu prototipul burghez, într-o accepție foarte permisivă Aceasta e zona acoperită, în prima parte a secolului al XX-lea, de prozele unor Gib I Mih ăescu, Cezar Petrescu și G M Zamfirescu, precum și de autori minori ca V Demetrius, Carol Ardeleanu, I A Bassarabescu, Dem Theodorescu ș a Însă candidații la burghezie reflectați într-o astfel de literatură bat mai mult spre sordidul din proza naturaliștilor francezi sau al mediilor etilizate din proza rușilor, observase Lovinescu în Istoria literaturii române contemporane -aspect prea puțin concordant cu profilul voluntarist și electrizat de spirit patriotic al burghezo-liberalilor din Istoria civilizației , de unde și 1 Ibid , p 16 159 Teodora Dumitru tendința predilectă a criticului de a analiza fără apetit proza acestor autori, a căror (in)adecvare la dezideratul unei literaturi pro-burgheze sau derapaje criticist-satirice ori triviale sunt sancționate frecvent în volumul al patrulea al Istoriei literaturii române contemporane, conchi-zându-se cel mai adesea slaba ei calitate estetică ori, când există merite în acest sens, lipsa „marelui suflu epic"1 Într-o literatură în care personajul masculin burghez sau proto-burghez e mai curând antipatizat sau chiar stigmatizat (vezi modelele Tănase Scatiu, Hagi Tudose sau tipul cârciumarului evreu), unicul tip prizabil sub aspectul moralității sau al umanității se dovedește tipul femeii întreprinzătoare din sfera micului comerț: Mara lui Slavici, Ancuța lui Sadoveanu sau Maria T M ănescu, proprietara unui magazin bucureș-tean de mobilă și decorațiuni - doamna T din romanul Pa tul lui Procust al lui Camil Petrescu De asemenea, trebuie remarcată ascendența teatrului asupra prozei în problema receptării ambigue moralmente sau, în orice caz, fără stigmat, a etosului burghez: vezi Caragiale (cu populația eminamente burgheză din O Noapte furtunoasă, începând cu jupân Dumitrache, comersantul de cherestea) sau Victor Ion Popa, cu Take, Ianke și Cadîr, dramaticul fiind un gen în care personajul burghez reușește, mai mult decât în proză, să suscite o oarecare empatie și să fie „asimilat" Din analiza consacrată de el „poeziei epice urbane" și poeziei moderniste românești, Lovinescu ar fi putut deduce existența unor referințe pro-burgheze doar dacă s-ar fi limitat la tematica urb ană și la limbajul neologizat; în rest, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben-gescu, Anton Holban sau Mircea Eliade pot fi considerați mai curând autori „anti-burghezi" și „antiintelectualiști" dacă sunt receptați prin sursele lor străine mai mult sau mai puțin directe: Proust, Gide, Papini, Bergson ș a 2 Romancierul Camil Petrescu, de pildă, se poate spune că 1 Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , p 260; vezi și analiza prozei lui Carol Ardeleanu, I A Bassarabescu sau Dem Theodorescu în ibid , pp 250-267 2 Totuși, așa cum reiese dintr-un dialog purtat cu N Steinhardt dup ă apariț ia articolului acestuia despre Istoria civilizației („Un mare critic burghez", în „Revista burgheză", nr 6, 20 februarie 1935), Lovinescu pare s ă fi păstrat convingerea că proza pe care o promovase el însuși (romanele lui Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu ș a ) este o proză 160 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu aduce în scenă o filosofie transparent antiburgheză, unde ariviștii sau capitaliștii de tipul Tache Vasilescu-Lumânăraru sau deputatul Nae Gheorghidiu sunt negativați, aruncând, în schimb, o lumină favorabilă asupra unor inadaptați sau revoltați ca Ștefan Gheorghidiu, G D Ladima ori Fred Vasilescu În aceeași ordine de idei, burghezii deja tarați sau numai aspiran ți ai Hortensiei Papadat-Bengescu pot fi și ei imaginați ca simptome ale unei umanități declinante, iar personajele lui Mateiu I Caragiale - eminamente neangajate în câmpul muncii, trăitoare din zestrea trecutului material și spiritual - sunt nici mai mult nici mai puțin decât reversul antiburghez al celor care populează literatura tatălui, Momente-le și comediile Mai târziile romane „balzaciene" ale lui G Călinescu nu reprezintă decât colateral romane ale burgheziei: ele urmăresc în primul rând ilustrarea unei tipologii universale, a unor tipuri psihologice general umane existente de la Moliere și Shakespeare până la Balzac - a căror lipsă o constatase scrutând arhiva literaturii române Mai mult decât o recuperare a realismului, C ălinescu întreprinde prin prozele sale o recuperare a clasicismului vest-european Abia în al doilea rând se poate spune că unele „tipuri" ale sale intră în contact cu etosul burghez (Stănică Rațiu ar fi, în această ordine de idei, cel mai serios candidat); în rest, panoplia romanului călinescian abundă în inadaptați cu mai mult sau mai puțin geniu, în excentrici, tarați și femei fără cultul muncii, a căror viață gravitează în jurul creșterii și descreșterii forței de seducție Câtă vreme se confundă cu o critică a burgheziei, Lovinescu nu pare să admită funcția critică a literaturii, el urmărind, dimpotrivă, obiectivul armonizării acesteia cu statu quo-ul burghez De aceea își asumă riscul de a respinge criticismul caragialian și junimist Nu e nevoie de întoarcere la jargonul realist-socialist pentru a conchide, burgheză, măcar prin simplul fapt că în această literatur ă „clasa de mijloc a încetat a fi un cal de bătaie" (N Steinhardt, Monologul polifonic, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pp 321-328) Problema de receptare a lui Lovinescu e generat ă, în acest caz, tocmai de mult prizata obiectivitate a discursului, de in-discernabilitatea punctului de vedere auctorial în raport cu cele relatate în oper ă: criticismul din proza lui Camil Petrescu sau a Hortensiei Papadat-Ben-gescu fiind altfel ambalat naratologic decât satira caragialiană, el trece neobservat de Lovinescu sau, în orice caz, e tratat de el sub alt ă optică 161 Teodora Dumitru totuși, asupra naturii critice a marilor romane din interbelicul românesc Se poate afirma deci că proza interbelică românească este sincronizată (măcar la nivel formal) cu proza europeană postromantică, dar fără să fi experimentat faza unei literaturi pro-burgheze (oricum dificil de localizat, în genere, câtă vreme chiar marea frescă a burgheziei - Comedia umană a lui Balzac - implică o privire critică asupra valorilor burgheze1) Pe de altă parte, acea segregare generic ă care favorizează net proza ca gen burghez, segregare de același tip cu disocierea formei civiliza-ționale de fondul cultural, nu va rezista mai departe de Istoria civilizației^ Ea ilustrează o concepție reprezentativă pentru prima parte a carierei de critic și de ideolog a lui Lovinescu, începută cu tezele din „Gândire-poezie" Începând cu volumul al treilea al Istoriei literaturii române contemporane - Evoluția poeziei lirice (1927), se precizează tot mai 1 Natura privirii critice a lui Balzac a fost decriptat ă însă în cele mai complexe maniere Există un oarecare consens al istoriei literare asupra calit ății conservatoare a etosului balzacian (motivat ă și de filo-catolicismul și filo-monarhismul autorului), consens care func ționează și azi Astfel, urm ărind interpretarea la Erich Auerbach din Mimesis a ideii balzaciene de unitate organică a mediilor, Franco Moretti conchide că ochiul care discerne rela ț ia de necesitate dintre oameni și lucruri în descrierile lui Balzac poartă lentila conservatorismului - „cea mai puternică ideologie a epocii" (The Bourgeois, op cit , pp 91-92) De altfel, mai probabila afinitate a lui Balzac cu tradiția gândirii fixist-esențialiste, pe care se sprij ină convingerile contrarevoluționare, reiese și din modul în care sunt interpretate teoriile b iologiste ale lui Geoffroy Saint -Hilaire în „Avant-propos"-ul Comediei umane După Auerbach, Balzac ar aduce conceptului de milieu preluat de la Geoffroy Saint -Hilaire o interpretare cvasi-„mistică", mai apropiat ă de idealismul formelor platoniciene decât de imanentul spre care îl coboară Taine (Mimesis, în românește de I Negoițescu, prefață de Romul Munteanu, Editura pentru literatură universală, București, 1967, pp 524-525) Ideea însăși de tipicitate pe care sunt chema ț i s-o ilustreze eroii balzacieni ar ț ine și ea de o filosofie mai curând fixist ă, imobilist ă, asupra structurilor existentului, decât de una specifică paradigmei evoluționiste Pe de altă parte, aceast ă perspectivă conservatoare a lui Balzac, care a fost identificată în bună măsură și cu o satir ă a burgheziei în ascensiune, nu l-a împiedicat pe Engels să declare, într-o cunoscută scrisoare din 1888, că tot ce știe despre societatea francez ă a învățat de la autorul Comediei umane Privirea antiburgheză, de romantică și reacționară simpatie pentru clasa în declin a nobililor, a putut fi însă convertit ă într-o privire post-burgheză, utilă acelei denunțări a capitalismului capabile să-i imagineze și punctul terminus 162 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu decis caracterul modernizabil al poeziei, cel puțin la nivel formal, de techne, prin procesul de „intelectualizare a emoției" sau măcar prin folosirea neologismelor în poezie Antagonismul sau dialectica genurilor se păstrează la nivel formal (poezia înseamnă subiectivare, proza înseamnă obiectivare), însă lirica unor Ion Barbu și Lucian Blaga și, chiar mai devreme, a unor Bacovia, Minulescu ș a - pare să satisfacă, mai rapid și mai sintetic decât producțiile prozatorilor din aceeași epocă, dezideratele lovinesciene de „modernizare" a literaturii în ansamblu Poezia se arată mai pregătită decât proza să(-și) modernizeze limbajul și concepția asupra vieții Până la apariția marilor romane ale Hortensiei Papadat-Bengescu, ale lui Camil Petrescu sau Anton Holban, proza ce i se oferă lui Lovinescu nu pare a purta niciunul dintre semnele „intelectualizării emoției" existente deja în poezie, așa că criticul de la „Sburătorul" e constrâns să admire, înainte de proza unor moderni cu program, scrisul „obiectiv"1 al unui „săm ănătorist ardelean", Rebreanu, 1 Termenul de realism sau realist există rar la Lovinescu și desemnează preponderent o calificare stilistică (notații realiste, descrieri realiste etc - cu sensul de notaț ii neutre sau plate, care nu permit distingerea „tendinț ei" autorului, a punctului s ău de vedere în raport cu cele relatate), nu o calificare global ă, cu sensul de curent literar În critica românească a începutului de secol XX, tipul de proză numit ast ăzi realist era indicat mai curând prin sintagmele „poezie epică", proză de „concepție" sau de „creație", pe fondul disocierii între o formă de scriere subiectiv(at)ă și una obiectiv(at)ă Conceptul de realism cu sensul de curent literar a intrat mai târziu în j argonul criticii române ști, înaintea lui uzându-se de „naturalism", cu un sens mai larg decât acela restrâns la școala lui Zola, oficializat în istoria literar ă, și care îngloba ceea ce se desemnează azi prin realism Tratând despre Rebreanu, Lovinescu amintește de pildă „formula romanului naturalist a Comediei umane" (Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , p 357) De văzut, în aceeași ordine de idei, terminologia lui Dobrogeanu-Gherea, pentru care Balzac și Tolstoi erau „naturaliști", naturalismul opunându-se romantismului („O problemă literară", 1895), și studiul Creație și analiză (1926) al lui G Ibr ăileanu, unde profilul realist al lui Caragiale se traduce, în linia teatrului clasic, prin creația „ de tipuri" care „fac concurență stării civile" (ed a II- a, Editura „Cartea Românească", București, f a , pp 33-39), iar Balzac e definit drept „cel mai mare creator occidental de tipuri din vremurile mai dincoace -așadar un creator ale cărui tipuri au putut fi bine comparate cu realitatea" (ibid , p 51); conceptul de „realism" apare la Ibrăileanu și într-un context 163 Teodora Dumitru mai apropiat de obiectivismul birocratic weberian cerut de Weltan-schauung-ul burghez* 1 decât lirismul subiectiv(ist) al unui Sadoveanu, chiar dacă literatura lui Rebreanu nu se înscria în tematica urbană preferată de Lovinescu Devansarea de facto a prozei de către poezie are însă și o explicație de ordin practic: conceperea și realizarea unui roman sau a unei serii de nuvele necesită mai mult timp decât scrierea unui eșantion semnificativ de poezii: Ion Barbu s-a revelat printr-un asemenea grupaj, apărut în „Sburătorul", cu mult înainte de debutul în volum În privința prozei și a prozatorilor, verdictul critic se decantează mai greu, neputând funcționa pe baza unor scurte fragmente publicate nereținut de istoria literar ă, context în care figureaz ă, alături de teoria „artei pentru art ă", ca o specie de asocia ționism depășit de mai modernul energetism: „[r]ealismul și arta pentru artă presupun teoria asociaționistă [ ] după care sufletul primește pasiv, ca o past ă de cear ă, aportul simț urilor exterioare" (ibid , p 56) În Franța, după patentul lui Champfleury, conceptul de realism a intrat în cele mai variate combinaț ii - chiar și în definirea simbolismului (Edouard Dujardin propunea, de pildă, în subtitlul volumului său De Stephane Mallarme au prophete Ezechiel, din 1919, o „teorie a realismului simbolic") La Thibaudet, conceptul de realism figureaz ă alături de cel de naturalism, într-o formă de sinonimie sau suprapunere semnificativă („Realismul și naturalismul vor fi fost, după Balzac și de la Flaubert la Huysmans, adev ărata stâncă, temelia substanț ială și solidă a romanului francez", „Le groupe de Medan", 1920; reprodus în Albert Thibaudet, Reflexions sur la litterature, bdition btablie et annotbe par Antoine Compagnon et Christophe Pradeau; prbface par Antoine Compagon, Gallimard, Paris, 2007, p 500) 1 Specifică romanului Ion ar fi „formula ciclică a zugrăvirii, nu a unei porțiuni de viață limitată la o anecdotă, ci a unui vast panou curgător de fapte înv ălmășite, ce se perindă aproape fără început și făr ă sfâr șit, făr ă o necesitate apreciabilă, făr ă o finalitate, deci, și această zugr ăvire nu printr-o selecț iune de elemente simple, caracteristice, ci printr-o îngrămădire de imponderabile E negreșit, o metodă fără strălucire artistică, fără stil, cu mari primejdii (și cea mai amenințătoare e b analitatea), dar care ne dă impresia vieții în toate dimensiunile ei" (Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , p 357) Deși prin protagonistul său, care depășește ordinea naturii pentru a se ridica la simbol, romanul Ion n-ar fi o creație autentic „naturalistă" (i e realistă), stilul reb renian, așa cum îl interpreteaz ă Lovinescu, nu poate fi decât stilul prozei burgheze, aglomerarea de banal, de mărunt (de „imponderabile" însumate „impasibil") care izbutește totuși să coaguleze acea plusvaloare de semnificație remarcat ă de Moretti 164 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu în reviste Pe de altă parte, chiar și după apariția acelor scrieri în proză considerate de el reprezentative pentru profilul unei literaturi moderne și modernizate, scăpate de servituțile romantismului liricoid și ale țărănismului, Lovinescu va continua să identifice sau să limiteze conceptul de modernism la poezia unui Ion Barbu și Lucian Blaga, desemnând proza contemporană prin alte mijloace („poezie epică urbană", „creație obiectivă", „de analiză" etc ) și calificând modernismul drept un „principiu de dizolvare a poeziei epice"1 Printr-un proces nu lipsit de contradicții, despre care am vorbit și cu altă ocazie și pe care îl voi rediscuta în partea a doua a cărții de față, acea literatură română modernizată care merge, după Lovinescu, în sensul istoriei ajunge să se identifice, în Istoriile sale literare, cea din 1926-1929, dar mai ales în compendiul din 1937, cu perechea formată din poezia modernistă și din proza obiectivă sau de analiză - modernismul rămânând, așadar, arestat în sfera poeziei, respectiv în acel proces de subiectivare continuă a discursului, imaginat într-o opoziție ireductibilă cu procesul invers de obiectivare a discursului, din sfera prozei Printr-un complicat, dar nu ininteligibil traseu, dacă se au în vedere antecedentele gândirii lui Lovinescu, modernismul ajunge, în ultimul deceniu al carierei criticului, să echivaleze, nici m ai mult, nici mai puțin decât cu genul liric sau cu subiectivarea discursului, în vreme ce proza modernă e (doar) obiectivă sau analitică, fără să fie și modernistă Din parte a fondului cultural și sufletesc, cum atestă textele de tinerețe ale lui Lovinescu, poezia devine - și rămâne - eminamente un ambasador al formei, un agent civilizator mai eficient și mai elocvent decât proza Nu e necesar însă ca tipul de descriere a modernității românești pe care l-a oferit Lovinescu începând cu Istoria civilizației și sfârșind cu Istoria literaturii din 1937 să fie închipuit ca o descriere după natură: „natura" care i se oferea și pe care încerca el însuși s-o suscite, ca patron de cenaclu, critic și istoric al literaturii contemporane, era o natură în mișcare, se conforma pân ă la un punct portretului, pentru a evolua apoi în direcții nescontate de observator: în loc de pro-burgheze și intelec-tualiste, poezia și proza considerate de Lovinescu modern(ist)e vor fi 1 „«Modernismul» ca principiu de dizolvare a poeziei epice" este titlul unui subcapitol din Istoria literaturii române contemporane, vol IV 165 Teodora Dumitru fost, de la simbolism încoace, mai curând post-burgheze „Formă" în perpetuu proces de sincronizare, literatura, îndeosebi poezia românească, s-a adaptat (a „imitat") literatura europeană a momentului, eludând realitățile fondului burghez autohton Solicitând o literatură burgheză pentru un fond burghez, Lovinescu proceda ca un evoluționist organicist, el, promotorul teoretic al evoluției în salturi Poezia modernistă a unui Ion Barbu sau Lucian Blaga ș a ca poezie post-burgheză (în sensul provocator, de critică a statu quo-ului), nu antiburgheză (în sens reacționar sau conservator) - iată o ipoteză pe care Lovinescu n-a sesizat-o, dar care pare să explice și să aducă la masa tratativelor perspectivele divergente ale lui Lovinescu și Matei Călinescu Lovinescu avea o concepție unitară și armonică asupra relației dintre fondul și formele burgheze, concepție ce nu i-a permis să anticipeze previzibilul și neobositul „avans" de formă prin care poezia unor moderniști devansa ori provoca schimbarea fondului burghez, în timp ce Matei C ălinescu a evitat problema inerentelor decalaje dintre modernitatea artistică și fondul socioeconomic, imaginând între ele o relație de tensiune constitutivă În acest sens, se poate spune că reprezentarea cea mai realistă a moderniștilor români n-o dă Lovinescu, criticul-istoric care, în calitate de patron de cenaclu și de filtru al actualității literare, s-a ocupat nemijlocit de crearea și de impunerea modernismului literar românesc, ci un altul care, operând exclusiv la nivel formal, poate arăta c ă, atâta vreme cât este o „imitație diferențiată" după modelele Baudelaire sau Mallarme, literatura unor Arghezi sau Ion Barbu nu poate fi decât una post-burgheză sau critică la adresa modului de viață burghez1 (Așa capătă mai 1 Pentru Eugen Negrici (Iluziile literaturii române, Editura Cartea Românească, București, 2009) poezia română modernă a unui Arghezi, Blaga ș a ar fi, de fapt, pre-modernă, în orice caz, nu îndeajuns de modernă pentru a exprima „structura liricii moderne" descrisă după r ăzboi de Hugo Friedrich Concepț ia lui Negrici se apropie aici de concepția lovinesciană din Istoria civilizației - a literaturii ca factor „r eacționar" sau inerț ial -, drapat ă însă într-o umoare mai tragică, de vreme ce Negrici retrage atributul de moderni tocmai autorilor prin care Lovinescu spera ca literatura s ă câștige „lupta cu inerț ia" - pentru a folosi vorba unui alt poet La cap ătul opus perspectivei lui Negrici, exist ă însă și puncte de vedere care disting un acord substanțial între doxa postbelică a modernității și formula lirică a poeților români din prima parte a secolului al XX-lea, cele două părând a se confirma reciproc - vezi prefeț ele și studiile 166 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu mult sens aparent contradictoria lamentație lovinesciană referitoare la Caragiale: „Înainte de a avea o literatură burgheză, i-a fost dat literaturii române să aibă un astfel de talent antiburghez" - IC, 224 ) La drept vorbind, decalajul dintre formele importate și fondul autohton s-a dovedit insurmontabil în istoria literaturii române; poezia, cel puțin, pare să nu fi avut niciodată răbdarea de a se adecva realităților indigene, preferând să importe, odată cu formele străine, și iluzia fondurilor succesive care le-au stat acestora la bază Însă la fel se întâmplă și cu proza, lui Lovinescu fiindu-i reproșată imediat după apariția volumului al patrulea al Istoriei literaturii , Evoluția „prozei literare”, neînțelegerea faptului că proza europeană a momentului mergea spre subiectivare, nu spre obiectivare, cum pretindea el Așa stând lucrurile, traseul „imitării" străinilor de către moderniștii noștri se dovedește mai greu de urm ărit decât se putea preconiza: căci pe cine imită moderniștii chemați de Lovinescu să susțină fondul burghez și ideea statului național? Curentele revoluției burgheze, al industrializării și al mișcărilor de emancipare națională sunt romantismul și realismul, nu ceea ce înțelegem azi prin modernism Naturalismul zolist expunea deja fața hâdă a industrializării, iar simbolismul, cubismul, avangardele vin să se opună moștenirii burghezo-capitaliste (vezi dezideratul mallarmean al „epatării burghezului") și clișeelor propagate prin instituții și limb ă, cu riscul de a-și adăuga la eticheta de mișcări antiintelectualiste și eticheta de mișcări decadente și degenerate (dinspre pozitiviști sau „ științiști" ca Max Nordau și în genere dinspre adepți necondiționați ai avansului științific și civilizațional) Pentru a înțelege cât de dificilă este interpretarea modernismului rom ânesc în comparație cu sursele lui străine, îndeosebi franceze, e suficient să se aibă în vedere conceptul de intelectualism Există, de pildă, o neconcordanță majoră între felul în care descrie Lovinescu modernismul în sens restrâns - poezia unor Ion Barbu sau Lucian Blaga - și felul în care este reprezentată lirica „de la Baudelaire la suprarealism" în istoriografia postbelică, dar și la comentatorii de la finele secolului al introductive semnate de Mircea Martin pentru edi țiile românești din Structura liricii moderne a lui Hugo Friedrich (Editura Univers, București, 1998) și Cinci fețe ale modernității de Matei Călinescu (op cit) 167 Teodora Dumitru XIX- lea, mai precis din anii 1880 și din primele decenii ale secolului al XX- lea Lirica modernă europeană și îndeosebi franceză, de la simbolism până la avangarde, a fost inclusă în paradigma antiintelectualistă cu originea în reacțiunea față de scientism și pozitivism și a fost identificată cu o căutare a purității pierdute a limbajului, a unei relații nemediate de tradiții și instituții cu verbul prim al unei presupuse vârste de aur a umanității și cu poezia-Muzică, inspirată simboliștilor de voga lui Wagner, în lipsa căreia Mallarme va prefera tăcerea foii albe În sensul acesta, ca întoarcere spre esen țele originare, poezia descinsă din Baudelaire, Rimbaud și Mallarme este revoluționară1: merge înainte dinamitând tradiția imediată și privind înapoi spre originile limbajului, care, cu cât devin mai obscure, sunt cu atât mai adorate Aici pot fi remarcate mai bine similitudinile dintre tipul de „reacțiune" reprezentat pe de o parte de lirica modernă și modernistă în doxa metaliterară postb elică, iar pe de altă parte, de etosul Reformei, adus în discuție de Lovinescu ca form ă de reacțiune: modernismul literar ar merge înainte și, totuși, înapoi, spre originile cuvântului, pretinzând că abandonează spiritul falsificat de veacuri în discursurile suprapuse ale diverselor epoci istorice, dar atingând fără doar și poate numai o originaritate fictivă a limbajului ori a ipostazei auctoriale; sau, dimpotrivă, modernismul literar pare că merge înapoi, spre origini, dar, în fapt, merge înainte, spre propria disoluție, cum arată Hugo Friedrich și alți exegeți ai modernității Lovinescu a vorbit atât despre literatură, cât și despre Reformă în termeni de reacțiune și involuție, dar acest fel de reprezentare a modernismului poetic, ca nostalgie sau mistică a originilor ori ca di-soluție a reperelor, i-a rămas totuși străin Modernismul nu putea fi pentru el decât un discurs al progresului, incluzând avansul către „inefabil" și către „poezie pură" a liricii descinse din simbolism, așa cum se poate observa citind unele secvențe din Mutația valorilor estetice Intelectualism înseamnă, deci, pentru simboliștii francofoni și pentru descendenții lor, osificarea indusă de tradiția gândirii carteziene, 1 „Restaurarea paradisului primordial, promis ă de orice revoluție, ținea de metaforica aferent ă a conceptului, așa cum a fost el împrumutat de limbajul politic, știut fiind faptul că e dificil să promiți mântuirea sau anularea înstr ăinării altfel decât prin întoarcerea la o stare de fericire pierdut ă cândva" (Reinhart Koselleck, Conceptele și istoriile lor, op cit , p 215) 168 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu opacizarea limbajului, pierderea legăturii cu „natura" spiritului uman și cu adevărul conștiinței; antiintelectualismul ar fi, prin urmare, eliberarea de aceste servituți seculare1 Lovinescu preia această accepție când descrie simbolismul românesc drept antiintelectualism, însă renunță la ea atunci când alege conceptul de intelectualizare a emoției pentru a descrie modernismul - curent opus simbolismului, dar în același timp, imaginat într-o relație de contiguitate cu acesta Pentru Lovinescu, simbolismul este un „antiintelectualism" (în acord cu teoriile franțuzești de sfârșit de secol XIX, care gravitează în jurul moștenirii anti-pozitiviste și a bergsonismului), însă modernismul și moderniștii sunt prin excelență intelectualiști, poezia lui Ion Barbu și a lui Lucian Blaga ilustrând prin excelență conceptul de „intelectualizare a emoției" Dar intelectualizarea - deși pare să trimită la intelectualism, calul de b ătaie al lui Bergson și al pleiadei de comentatori ai simbolismului2, adică la 1 „[ ] pentru a contempla eul în puritatea lui originară psihologia ar trebui să înlăture sau să corecteze anumite forme ce poartă semnul vizibil al lumii exterioare" (Henri Bergson, Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței , traducere, studiu introductiv și note de Horia Lazăr, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993, p 148) 2 Tancrede de Visan, în LAttitude du Lyrisme contemporain (Mercure de France, Paris, 1911), lucrare menționată și de Lovinescu în Istoria literaturii , susține că „[r] omanticii germani, ca și modernii simboliști, luptă cu aceeași energie contra unui raționalism strâmt și a unui pozitivism anti-poetic Ieșind din atmosfera sufocant ă a secolului al XVIII-lea și din materialismul Aufklârung-ului, spiritele tinere simțeau nevoia unei guri de aer" (ibid , p 409) În Franț a, reacț iunea împotriva zolismului și a parnasienilor a dus în aceeași direcție: „temelia esteticii simbolismului st ă, ca și în romantismul german, în idealismul transcendent [ ] natura e o stare de spirit [etat d'âme]; suntem receptaculi de senzații și imagini pe care le proiect ăm în afară prin intuiții imediate" (ibid , p 410) Spre deosebire de romanticii francezi, „ simboliștii se întemeiază pe o doctrină definit ă, «sprijinit ă pe o teorie a cunoa șterii», axat ă pe descoperirea unei facult ăți lirice, care ofer ă o «viziune centrală și directă a universului» - Einfuhlung-ul german, omolog al intuiției bergsoniene" (ibid , p 412) Reacț ia nu e numai contra parnasianismului, ci și contra unui raționalism și a unui intelectualism (reducerea realității la legi impersonale și abstracte) mult mai vechi în Franța, unde inteligența e un „reziduu al vieții, iar ideea - o sărăcire a realității"; de aici lupta trăitului (vecu), care e continuu, cu gânditul (pense), care e discontinuu: „Miza lui Bergson, ca și a simboliștilor, e să restabilească continuitatea Vieții, ruptă de abstracțiile intelectualiștilor, 169 Teodora Dumitru filosofilor raționaliști sau poeților parnasieni" (ibid , p 444) De aceea, „ [t]rebuia să coborâm până la Descartes, părintele intelectualismului modern, pentru a surprinde pe viu eroarea acestei estetici comb ătute de simboliști", scrie Visan, lămurind mai departe temeiurile reacțiunii simbolisto-bergso-niene: „Deja Boileau îi mărturisea lui Brossette că autorul Discursului asupra Metodei «tăiase gâtul poeziei» Dar Descartes înseamnă toată estetica secolului al XVII-lea Idealul acestui măreț secol se poate intitula «idealul ideilor limpezi» Atâta vreme cât spiritul lui Racine a r ămas îndeajuns de mlădios pentru a se feri de legile secătuitoare ale Artei poetice sau ale Discursului, poezia a str ălucit Dar formalismul n-a întârziat să se facă simțit, și a apărut Voltaire [ ] Arta poetică [a lui Boileau] nu e decât un Discurs asupra metodei ritmat, iar toată doctrina carteziană e rezumată de Boileau astfel: «Ce e gândit temeinic se poate rosti clar» (Ce que l'on conțoit bien, s'enonce clairement) Or, prea puține lucruri pot fi gândite limpede A pune acest precept în practică însemna a te dedica ideilor gener ale și ab stracte, unei arte statice și pur formale" (ibid , p 446) În același sens, Arthur Symons, istoricul englez al simbolismului, vorbea, referindu-se la poezia lui Mallarmb, despre o „spiritualizare a cuvântului" (The Symbolist Movement in Literature, Archibald Constable &Co , London, 1908, p 134), tot curentul simbolist apărându-i ca o „spiritualizare a literaturii" și o apropiere de natur ă, ca revoltă contra retoricii, a tradiției materialiste și a exteriorității (ibid , p 9) Revolta contra exteriorității se face pe temeiuri comune cu idealismul german, îndeosebi cu cel schopenhauerian - vezi Edouard Dujardin, De Stephane Mallarme au prophete Ezechiel, Mercure de France, Paris, 1919, pp 10-14, dar Dujardin insistă -contra derivei idealiste, care reducea lumea la eul subiectiv sau la idee: „Ce au făcut simboliștii? Au exprimat sau m ăcar au căutat sensul profund; căutarea neîncetată a ideii în spatele lucrului" (ibid , p 13), cu riscul de a sucomba în abstracț iunea și în ininteligibilul mallarmban - să reabiliteze simbolismul ca realism: „Realismul simbolic înseamnă a exprima lucrurile în realitatea lor cea mai vie, dar a le conferi și semnificația lor simbolică" (ibid , p 59) Trebuia conservat ă teza unei poezii care caut ă natura(lul), despăr țindu-se pretutindeni de convenț ie și de ipoteza acelei cartografieri raționale a realului revendicate de știință Ideea simbolismului sau a impresionismului antiintelectualist s-a perpetuat în mediul francofon pân ă la Michel Decaudin: „Ca realiștii, de unde se și trag, impresioniștii se revendică de la adevăr și de la natur ă împotriva convențiilor școlii; ei pretind că sunt «doar un ochi sau o mână», alungând din pictur ă orice intenție de ordin intelectual sau moral" („Pobsie impressioniste et pobsie symboliste 1870-1900", în „Cahiers de l'Association internationale des btudes franșaises", 1960, n°12, pp 133-142) Pe de alt ă parte, criticii de limbă engleză nu par să fi moștenit de la francofoni dezgustul față de intelectualism, ca tradiție opresivă: același Symons pomenea, de pildă, 170 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu pierderea relației naturale a individului cu sine, cu limbajul, cu realitatea etc - nu semnifică pentru Lovinescu ceea ce înseamnă pentru antiintelectualiștii francezi sau francofoni Unde aceștia din urmă se confruntă cu un exces de civilizație (reglementare, legiferare, instituționalizare) a limbajului și a resurselor de creație, cultura română la care se raportează Lovinescu suferă de un exces de primitivism, de ingenuitate, de naturalețe; importul de forme clasice și romantice - de la Gr Alexandrescu, Alecsandri și Eminescu - abia reușise să imprime literaturii noastre o patină cultă; nu putea fi vorb a, prin urmare, de un exces intelectualist În orice caz, misia civilizațională atribuită de Lovinescu modernismului literar românesc reprezintă o speță epistemologică absentă în Franța, unde existența unei culturi urbane și a unui limbaj academic - de la ab stract la prețios - are o tradiție pluriseculară Dorind urbanizarea literaturii, Lovinescu nu urmărea promovarea unei filosofii a anti-naturii, ca Baudelaire, ci un scop mai degrabă iluminist, de ridicare a nației spre cultură Căutând, așadar, pe teren autohton o „cauză" a simbolismului românesc și găsind-o în „poezia de concepție" a unor Alexandrescu sau Vlahuță, Lovinescu greșea: poezia românească „de concepție" nu era intelectualistă în sensul pe care-l avea acest cuvânt la exegeții simbolismului dintre secolele al XlX-lea și al XX-lea; de aceea, simbolismul românesc n-ar fi putut deveni antiintelectualist a la franqaise dacă s-ar fi limitat la cauzalitățile autohtone; simbolismul românesc era - dacă era -antiintelectualist, doar fiindcă așa era simbolismul francofon, la care se raportase prin imitație Însă modernismul românesc ar fi trebuit să fie, dacă era imaginat în sincronie cu cel francez și vest-european, tot „antiintelectualist", ca și modelele sale străine, adică preocupat de purificarea limbajului, de „epatarea burghezului", de ermetism ca retezare a legăturilor cu „cuvintele tribului" (vezi Mallarme) etc Ș i va fi Poezia referindu-se la Maeterlinck, de frumusețea unei „emoții intelectuale" (The Symbolist Movement in Literatura, op cit , p 160), iar Edmund Wilson nu ezită să folosească - foarte aproape de lovinesciana „intelectualizare a emoți-unilor" - sintagma de „senzații intelectuale" („intellectual sensations") atunci când îl comentează pe Paul VaDry (Axel's Castle, Charles Scribner' Sons, New York, 1931, reed 1959, p 78), să discute teoria acestuia asupra poeziei ca „problemă intelectuală" (ibid , p 80) și să vorbească despre „supra-intelectua-lizarea" versului provocată de imitatorii lui T S Eliot (ibid , p 122) 171 Teodora Dumitru lui Ion Barbu este probabil cea mai transparent ă legătură a modernismului poetic românesc cu poetica lui Mallarme, cu mersul ei spre esențe și cu idealul originilor (vezi modelul poetic absolut imaginat ca odă pindarică) Însă pentru Lovinescu, acest profil „antiintelectualist" al poeziei moderniste europene și autohtone și al lui Ion Barbu în mod special rămâne ascuns; Barbu continuă să fie și în Istoria literaturii poetul „emoției intelectualizate" din primele poezii parnasiene1, publicate și introduse de Lovinescu la „Sburătorul", în 1919-1920, adică poetul sentimentelor exprimate indirect, prin apel la concepte noi din jargonul tehno-științei; evoluția barbiană spre stadiile baladic-oriental și ermetic este asimilată cu dificultate de Lovinescu (fie și numai din pricină că, în ciclul Isarlîk, îi pare că „orientul învinge occidentul"2) Prin „obiectivarea lirismului" qua emoție intelectualizată - cea mai personală definiție lovinesciană a modernismului autohton, cu originea în studiul „Poezia nouă" și în câteva articole premergătoare, între care cel despre Lucian Blaga din 1921 (definiție la care va renunța totuși în al patrulea volum al Istoriei literaturii române contemporane din rațiuni de incompatibilitate sistemică implicând perspectiva sa asupra genurilor literare, aspect asupra căruia voi reveni în partea a doua a lucrării de față) -modernismul românesc rămânea destul de departe de tipologia „poeziei pure" ajunse, de la Mallarme, până la Paul Valery și la Henri Bremond Îi va fi, de aceea, dificil lui Lovinescu să mențină această definiție și să păstreze, în același timp, relații cordiale cu exegeții francezi ai modernității lirice (Valery și Bremond sunt cooptați în discuția pe marginea mutației valorilor estetice, în volumul al șaselea al Istoriei literaturii române contemporane) și, pe de altă parte, cu propria concepție asupra genurilor literare, în care proza și poezia nu pot merge în același sens (De altfel, atât în sfera prozei, cât și a poeziei, jargonul critic al lui Lovinescu s-a fixat, cel mai probabil, în primele două decenii ale secolului al XX-lea, modificările ulterioare, cu toate riscurile incumbate, 1 În doxa simbolist ă, parnasianismul era considerat omologul liric al pozitivismului pe care simbolismul însuși credea a-l fi detronat printr-o doctrină de semn opus, așa cum s-a putut vedea în pasajele citate mai sus din lucrarea lui Tancrede de Visan Modernist, simbolist sau doar pozitivist, Lovinescu ar fi fost satisfăcut probabil cu orice tip de „sincronizare" cât ă vreme ar fi imprimat literaturii române un aspect neologizat, intelectualist 2 Istoria literaturii române contemporane, vol Ш, op cit , p 402 172 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu survenind în interiorul unor categorii și concepte deja rigidizate ) De aceea, formula lirică a aceleiași poezii care-i alimentase ideea de intelectualizare a emoției va fi subsumată, începând cu volumul al patrulea al Istoriei literaturii române contemporane, unei tendințe de subiectivare, nu de obiectivare a discursului Lovinescu revine, astfel, în rând cu omologii săi străini, renunțând la ideea că intelectualizarea emoției înseamnă obiectivarea discursului liric, adică aducerea poeziei în contact și în armonie cu Weltanschauung-ul modernității extra-literare, a modernității civilizaționale, cu tot bagajul ei de conexiuni și emoții, de la industrie și economie la știință și, în genere, la cultură Până la un punct, obiectivare însemnase la Lovinescu modernizare, cu armonizarea influențelor între toate domeniile vieții intelectuale (emoția poetică putea fi exprimată prin conceptele științei, speculația intelectuală putea deveni emoție poetică etc ) Presiunea internațională a echivalării poeziei post-mallarmeene cu o depărtare progresivă de Weltanschauung-ul lumii moderne, spre idealul unei „poezii pure" incompatibile cu limbajul comun, trebuie să fi contat semnificativ în decizia lui Lovinescu de a schimba prima definiție a modernismului, ca „obiectivare" a lirismului via intelectualizarea emoției, cu o a doua definiție, ca adâncire în subiect (mai compatibilă cu dezideratele sincrone al „inefabilului" sau al „poeziei pure" - dar fără a ajunge, cum am arătat mai sus, la imaginea regresului spre origini sau a disoluției reperelor, de la Hugo Friedrich) Pe de altă parte, în prima jumătate a secolului trecut nu au lipsit nici perspectivele care vedeau în conceptul de „poezie pură" o formă de civilizație extremă (extremistă), în sensul unei hiperlucidități care îndepărta din ideea de poezie orice urm ă de barbarie (vezi T S Eliot, „De la Poe la Valery", 1948) - iar citită în acest sens, „poezia pură" se apropie mai curând de primul scenariu lovinescian asupra poeziei, acela al obiectivării discursului Sincronizat, în cele din urm ă, la nivelul aparențelor terminologice și conceptuale, Lovinescu rămâne totuși în bună parte străin de autentica formulă a modernității unor Arghezi, Blaga și Barbu Obiectivată sau subiectivată, poezia lor pare că eludează constant acel contact cu modernitatea burgheză dorit de autorul Istoriei civilizației Cu greu se poate susține că literatura promovată de „Sburătorul" sau scriitorii nesburătoriști apreciați de Lovinescu în istoriile sale literare au un profil pro-burghez Ei sunt, într-adevăr formele care confirm ă fondul burghez, 173 Teodora Dumitru dar numai întrucât pot fi descriși drept contestatari ai modelului burghez, pe urmele lui Baudelaire și Mallarme; dar este etosul lor contra-burghez o reacție organică față de burghezia autohtonă sau e mai curând tot un proces mimetic, o critic ă după model a burgheziei occidentale? Imitând formele cvasi-contemporane de poezie, moderniștii români nu doar că nu par să cânte în strună burgheziei (române și în genere), dar se postulează chiar dincolo de ea, într-o zonă a purificării limbajului care - de la Mallarme la Valery - este și o purificare de burghez(ism) și de civilizator, de instituțiile și de viciile unei societăți industrializate alienante În acest sens, al sincronizării ideologice cu poezia momentului, moderniștii români fac o literatură de „form ă" -câtă vreme „fondul" revoltei antiburgheze și anti-industriale le rămâne străin, neavând corespondent în realitățile românești Neconcordanța dintre proiectul modernist al lui Lovinescu (literatura ca form ă care se armonizează cu fondul societal burghez) și datele poeziei din teren (literatura ca form ă care mai curând depășește modelul burghez) explică și inconsecvența lovinesciană a abordării literaturii: când ca „forță reacționară", care întârzie să se adecveze procesului social, în Istoria civilizației , când ca avangardă inaccesibilă gustului public, în prefața compendiului din 1937, unde criticul constata cu amărăciune (pronunțând chiar vocabula „tragedie") că pleiada autorilor la promovarea cărora contribuise nu se regăsea printre preferințele publicului: „Tragedia scrisului românesc constă în faptul că evoluția gustului literar a[l] publicului n-a mers paralel cu evoluția literaturii însăși Pe când literatura prin scriitorii cei mai însemnați (T Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, L Rebreanu, I Barbu etc , etc ) s-a încadrat printre valorile absolute, educația estetică a publicului a rămas mult îndărăt", ca atare, „literatura bună întâmpină rezistența sau indiferența lui"1 Mai mult decât avangardă în raport cu publicul, literatura figurează, la un moment dat, și ca avangardă a criticii - vezi scurta secvență dedicată revistei „Contimporanul" în același compendiu, unde se poate citi că „[a]devăratele revoluții le fac artiștii"2 Dar dacă publicul 1 Istoria literaturii române contemporane 1900-1937, Editura Librăriei Socec & Co , București, 1937, p 6 2 Ibid , p 56 174 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu și, poate, critica nu gustă literatura care se presupune c ă-i reprezintă este tocmai pentru că acea literatură i-a depășit! Altminteri, dacă modernismul literar ar fi fost o emanație în armonie cu fondul burghez, conform dezideratelor din Istoria civilizației , n-ar fi trebuit să existe motive pentru a nu fi prizat de un cititor burghez, care s-ar fi recunoscut în acest tip de literatură În realitate, cu excepția poate a romanului Mara al lui Slavici și a unora dintre naturaliștii români, ca Delavrancea, literatura română n-a experimentat o literatură a burgheziei ofensive, ca la Balzac ori ca la Ibsen, sau o literatură a efectelor epocii industriale, ca la Dickens ori ca la Zola Modernismul lui Arghezi, Blaga, Barbu sau Camil Petrescu exprimă o altă vârstă a poeziei și a societății decât imaginase Lovinescu, vârsta care denunță „binefacerile" civilizației Desincronizarea celor două modernisme - cel dezirat de Lovinescu și cel pus în operă de autorii contemporani lui - rămâne ascunsă vigilenței lovinesciene și criticul continuă să militeze fervent pentru un acord organic între fondul burghez și literatura aferentă, neimaginând saltul făcut de unii scriitori ai vremii sale, direct spre formele și etosul post-burgheze din literatura occidentală Faptul că literatura română a însemnat totuși, în bună parte, o succesiune de forme necerute de un fond societal intern - de la junimism și modernism la neomodernism și la postmodernismul românesc - și că „mutațiile" se petrec, în literatură, cu o frecvență superioară celor de la nivel strict civilizațional și social, nu conduce însă la a spune că Lovinescu, în linii mari, greșea Eroarea lui, dacă poate fi numită astfel, a fost doar aceea de a subestima capacitatea perpetuu „formalizantă" a literaturii, de a căuta să echilibreze balanța organicismului excesiv al lui Maiorescu printr-un organicism „moderat", în care literatura și cultura răspund mutațiilor societale și politice printr-o evoluție totuși organică, implicând diferențierea, adaptarea la rasă etc Una peste alta, se poate constata cu ușurință că acea filosofie a modernismului literar căutată Lovinescu pe piața literelor rom âne nu concordă cu aceea a modernismului artistic descris de Matei Călinescu: modernistul visat de Lovinescu se află în stadiul asimilării valorilor burgheze și/ sau urbane, deci nu-și poate pune problema depășirii modelului burghezo-capitalist Așa se explică gestul respingerii satirei antiburgheze a lui Caragiale și încurajarea unui Brăescu, așa se explică 175 Teodora Dumitru ostilitatea față de pulsiunile deconstructive ale avangardei și, pe de altă parte, pasiunea „etatistă" și construcționistă din teoriile lovinesciene asupra prozei - legiferând construcția (de tipuri și de medii) în dauna „adâncirii în subiect" (anarhia individualistă) La Matei Călinescu, într-o formă autentic hegeliană, societatea este teza, iar literatura, care o chestionează spre a o depăși, joacă rol de antiteză Literatura critică prezentul într-un mod conștient, dar numai după ce l-a epuizat ca fond Pe de altă parte, Matei Călinescu susține, cum am arătat, că produsul cultural direct al capitalismului și al societății burgheze n-ar fi decât kitsch-ul Lovinescu vine și el în atingere cu o prototeorie a kitsch-ului atunci când respinge sentimentalismul romantic și epigonatul post-eminescian ca lirism facil, care flatează gustul maselor Diferența față de optica unor Daniel Bell și Matei Călinescu este însă că Lovinescu are convingerea că societatea burgheză poate da naștere unei literaturi valoroase și în sensul burghezo-capitalismului, nu doar împotriva lui Deosebirile de interpretare a reacției (reacțiunii) literaturii modern(ist)e față de societate nu sunt, la Lovinescu și la Matei Călinescu, doar consecința distanței cercetătorului față de obiect -Lovinescu fiind un actor și un promotor al modernității literare și al modernismului in progress, iar Călinescu, un istoric dezimplicat al acestora Deosebirile vin și din extensia fenomenului: Lovinescu are în vedere cazul românesc prin excelență, Matei Călinescu face o teorie a modernității universale Totuși, raportarea la sursele franceze ale acesteia e comună ambilor De unde atunci această înțelegere diametral opusă a raportului modern dintre literatură și artă, pe de o parte, și societate, pe de altă parte? De ce modernitatea literară românească pe care o solicită și care, până la un punct, i se oferă lui Lovinescu, atât în poezia, cât și în proza interbelică, ar merge în sensul burgheziei și al capitalismului, într-un proces de intelectualizare, raționalizare, modernizare ale limbajului și ale gândirii, iar literatura (preponderent occidentală) la care se referă Matei Călinescu ar merge, fără a ajunge la o schis-m ă ireversibilă, împotriva societății burghezo-capitaliste sau, într-un sens și mai larg, împotriva instituțiilor și a tradițiilor de orice fel? Se invalidează reciproc aceste două perspective? Are dreptate una împotriva celeilalte? Ș i dacă da, cine ar fi mai îndreptățit să revendice justețea perspectivei: autorul care a trăit și a participat nemijlocit la construirea 176 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu modernității românești, martorul din miezul evenimentelor - adică Lovinescu -, sau Matei Călinescu, ochiul care, la decenii bune după intrarea în istorie a acestei modernități, poate susține că a câștigat un unghi de observație superior, de la scară cvasi-planetară, ajutat și de „datele" oferite de alți istorici afirmați între timp? Adevărul este că fiecare își poate justifica opțiunile potrivit contextului în care-și formulează tezele Inadecvat marii narațiuni postbelice a modernității artistice qua inadaptabilitate fundamentală și contestare critică a structurilor sociopolitice - discursul lui Lovinescu a fost probabil adecvat acelui proiect de modernizare în primul rând civilizațională și societală de care „sistemul-lume" modern a arătat că avea nevoie statul român în zorii secolului al XX-lea 177 Lovinescu antimodern? Opera sociologică și istoriografie ă a lui E Lovinescu este un bun teren pentru verificarea pertinenței conceptului de anti-modern(itate), așa cum este ilustrat acesta de Antoine Compagnon în lucrarea sa din 2005, Antimodernii Pentru anularea suspansului, o spun de la început, opera lovinesciană este mai curând un argument pentru invalidarea acestui concept, dat fiind că același autor și aceeași operă pot furniza atât argumente în favoare modernității, cât și în favoarea antimodernității - uneori prin aceleași opțiuni punctuale Iar ipoteza unui Lovinescu antimodern - și nu în textele sale beletristice sau memorialistice, ci tocmai în inima platformei doctrinare a sincronismului, Istoria civilizației române moderne, și în istoriile sale literare care celebrează modernismul - devine pur și simplu o ipoteză nedigerabilă Odată cu cel m ai solid avocat al scrisului modern din prima parte a secolului al XX-lea, istoria literaturii și chiar istoria culturii noastre și-ar pierde, în acest mod, probabil singurul etalon cert al modernit ății1 În cele ce urmează voi demonstra că istoriografia lui Lovinescu furnizează rațiuni atât pentru încadrarea sa ca modern, conform tipologiei lui Compagnon din lucrarea amintită, cât și pentru trecerea lui sub zodia antimodernității 1 Deși Compagnon a sus ținut în mai multe ocazii că antimodernitatea e un fenomen local, eminamente francez, el n-a fost consecvent sau, de dragul carierei internaționale a conceptului, a acceptat și scheme care depășeau spațiul francez (vezi imaginarea lui F T Marinetti, Ezra Pound sau De Chirico drept posibili antimoderni, în „Introducere" la Antimodernii etc ) În prefața ediției românești, Mircea Martin invita, în această logică expansionistă, universalist ă, a conceptului, la o lectur ă a literaturii române prin filtrul anti-modernității - primele abordări în acest sens aparținându-i Oanei Soare (Modernitate și reacții antimoderne în cultura română, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2013; vezi și teza de doctorat din aceea și arie tematică susținut ă în 2013 la Universitatea Paris IV Sorbona, consultabil ă pe site-ul universității franceze) 178 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu LOVINESCU - MODERN Care sunt argumentele prin care Lovinescu - confruntat cu cele șase proprietăți ale antimodernului după Compagnon1 și cu profilul, ob ținut prin contrast, al modernului etern progresist - rămâne încă modern? Înainte de toate, se poate spune că modern este idealismul/ raționalismul teoriei formelor stimulatoare de fond - o teză prin excelență intelectualistă, care mizează, ca hegelienii de stânga, pe „realitatea raționalului", nu pe „raționalitatea realului", pe cultură, nu pe natură, pe conceptul care precedă realizarea actului (Realistul Maiorescu, critic al formelor fără fond, ar fi, în contrapondere, hotărât antimodern ) Istorismul și realismul pragmatic al unor Joseph de Maistre sau Edmund Burke, sprijinit pe moravuri și pe lecțiile trecutului, este, cel puțin teoretic, neconform opticii raționaliste lovinesciene, care preferă, pentru cazul rom ânesc, realitatea abstractă a ideologiei Revoluției Franceze unor cutume care - reale sau confecționate de ideologia concurentă a tradiționaliștilor - ne-ar ține prea aproape de Orient, departe de familia latină și de Franța îndeosebi Intre Hobbes și Rousseau, Lovinescu pariază pe em anciparea prin cultură, pe Contract, pe Declarație sau pe Chartă, nu pe laissez-faire-ul naturii sau al tradiției, căreia, observase el, tradiționaliștii noștri nici m ăcar nu-i puteau oferi un temei științific Așa trebuie înțeles militantismul său pentru recunoașterea preeminenței ideologicului asupra economicului, pentru p ărăsirea țărănismului și pentru urbanizare (în Istoria civilizației ) și pentru „intelectualizarea" literaturii (în scrierile sale de critică literară) - măsuri inerente consolidării civilizației române moderne născute din ideologia Revoluției de la 1848 Modernitatea ca expansiune a rațiunii și a raționalismului sau a intelectualismului, scientismul (vezi pasiunea greu camuflată a lui Lovinescu pentru legile care patronează devenirea lumii fizico-chimice și socioculturale deopotrivă - de la teoria sincronismului la mutația valorilor estetice, unde biologul Hugo de Vries e m ai substanțial invocat decât Kant, Croce sau oricare critic literar al 1 Este vorba de contrarevoluț ionarism, antiiluminism, apetența pentru doctrina păcatului originar, natura pesimist ă, cultivarea sublimului și a vituperației, propriet ăț i tratate într-o primă parte a lucr ării, intitulat ă „Ideile" - vezi Antoine Compagnon, Antimodernii, traducere de Irina Mavrodin și Adina Dinițoiu, prefață de Mircea Martin, Editura Art, București, 2008, pp 27-180 Portretul modernului se ob ține printr-un j oc de contraste nu întotdeauna stabil, din care se reține totuși fascinaț ia irepresibilă pentru mitul Progresului 179 Teodora Dumitru momentului), gândirea secularizată (Lovinescu e departe de ideea de stat providențial1) și în spiritul evoluționismului (hegelian și darwiniano-spencerian, dar corectat prin mutaționismul lui Vries) -aceste trei ingrediente reprezintă cheia de boltă a teoriei și a practicii critico-istorice lovinesciene Nicăieri nu suspină Lovinescu după trecutul idealizat, după valorile ancestrale zdrob ite sub roțile trenului accelerat sau după gustul zahărului de trestie, detronat de producția mai abundentă de sfeclă El e un emisar nedezmințit al progresului - chiar al progresului cu orice chip -, dar asta înseamnă, în viziunea lovinesciană, că progresul e consecința unui conglomerat de legi comprehensibile rațional și anticipabile, nu expresia haosului, a entropiei, a involu ției clamate de „antimodernii" lui Compagnon, descinși din stirpea lui Joseph de Maistre Reacțiunile spiritualiste, antipozitiviste, anti-obiec-tiviste, adică iraționalismul psihologiei mulțimilor a lui Gustave Le Bon, sociologia psihologistă a lui Gabriel Tarde (și nu obiectivismul antropologiei lui Emile Durkheim), psihologia raționalistă a lui Theodule Ribot, intuiționismul bergsonian - adică diferite vârste ale antimodernității, după Compagnon2 - nu au lipsit din lista de referințe a lui Lovinescu, însă ele nu sunt identificate, ca la istoricul francez, cu direcțiile contrare misticii progresului și moștenirii lui 1789, ci cu expresia unui flux de valori sincrone, venite pe filiere diverse, dar nu scindate sau incompatibile3 Sursele potențial „antimoderne" ale lui 1 În concepția lovinesciană asupra statului nu exist ă nimic din fundamentele „mistice" pe care Roger Caillois le descoperea, către finele anilor 1930, la temelia autorit ății statale, propunându-și să resacralizeze „«o societate care a devenit extrem de profană»" (Roger Caillois, « Le vent d'hiver », NRF, iulie 1938, apud Antoine Compagnon, op cit , p 87) Misticofilia generației lui Eliade și Cioran r ămâne neîmpărtășită de Lovinescu 2 Dar trebuie amintit aici labirintul definirii lui Bergson din Antimodernii: modern în raport cu unii, el este declarat antimodern în raport cu al ții; în felul în care așază Compagnon lupa, nimic nu e decisiv modern sau antimodern la Bergson, iar acesta nu este decât o mostr ă, poate una emblematică, a labilit ății conceptului de antimodern(itate) 3 Nota bene: J -J Weiss, subiectul co-tezei de doctorat a lui Lovinescu, era un „spiritualist" care respingea determinismul lui Taine (determinism care, la Compagnon, pare când modern, când antimodern), îns ă marile sinteze istoriografice lovinesciene nu s-au dezis de facto de determinism, dimpotrivă, cel puțin în Mutația valorilor estetice, esteticul va fi discutat în funcție de spațiu, de timp, de cauzalitate 180 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Lovinescu - Thomas Carlyle, Hippolyte Taine, Gabriel Tarde, Emile Hennequin, Gustave Le Bon, Fr Paulhan, Henri Bergson ș a - sunt la el mesagere egal de oneste ale științei Toate școlile interesate de ideea de psihic ca nou obiect de studiu, care se adaugă sau înlocuiește ancestrala idee de spirit (trecân-du-l întrucâtva din domeniul filosofiei și al teologiei spre cel al medicinei), atât în domeniul psihologiei individuale, cât și în al psihologiei colective, se consideră, de altfel, întemeiate științific: ele susțin că fac știință la fel de mult ca științele reale, însă cu metodele speciale cerute de obiectul lor Accentul pe subiectivitatea ireductib ilă din lucrările unor Le Bon, Tarde sau Ribot nu excludea pretenția demnității lor științifice (Tarde vorbea de o „lege" sociologică a imitației, Ribot - de o „logică" a sentimentelor etc ) Iar la sfera științei, Lovinescu se raportează cu acribia ultimei noutăți, a ororii de demodat, de infirmat, de revolut: evoluționismul gradual al conservatorilor junimiști (Buckle, Spencer, chiar Darwin) îi pare, de pildă, detronat de noile descoperiri ale lui Hugo de Vries Așa se face că - dintre „dezastrele" aduse de Revoluție secolului al XIX-lea: „democrația, parlamentarismul, lupta de clasă, sufragiul universal, materialismul, anarhia, toată moștenirea lăsată de anul 1789"1 - Lovinescu s-ar face vinovat, în ochii „antimodernilor", de apetență pentru cele mai multe dintre ele, cu excepția decisă a materialismului, motiv capital de discordie cu Marx, iar în spațiul românesc îndeosebi cu Ș tefan Zeletin Dar cum se face că tocmai acea calitate prin care Lovinescu ar fi eminamente modern - intelectualismul, credința în raționalitatea „formelor fără fond" - ar putea deveni, ca antagonistă a materialismului, antimodernă?1 2 Riscul pare semnificativ, însă, în realitate, modul în care 1 Antoine Compagnon, op cit , p 49 2 Problema este însă că materialismul însuși poate fi raliat ambelor concepte: și modernului științist, intelectualist, raționalist, convins de „realitatea raț ionalului", și antimodernului conservator - care pleacă de la experienț a realității din teren spre teorie, nu invers E vorba de a-l opune pe Hegel lui Marx și de a conchide, după j ocul contextelor, că modernitatea (hegeliană) devine, prin contribuția descendenților săi, antimodernitate (aspecte ale acestei probleme au mai fost discutate - sumar, în capitolul „Geometria legilor și meandrele concretului", vezi supra pp 80-81, nota 2, iar pe larg, în Rețeaua modernităților Paul de Man - Matei Călinescu - Antoine Compagnon, op cit ) Dar, se pune întrebarea, este oare convenabil a conchide c ă „(anti)modernul" Marx 181 Teodora Dumitru Lovinescu percepe și manipulează ideea de intelectualism se dovedește în mare parte imun la posibilitatea convertirii lui într-o proprietate a antimodernului (chiar și atunci când se opune materialismului, dar acolo lucrurile trebuie cântărite mai atent) Dacă antimodernii lui Compagnon se sprijină pe „trei premise critice - intuiția împotriva metodei, pesimismul împotriva progresismului, forța împotriva justiției -, toate denunțând intelectualismul sau abstractismul modernilor, în numele voinței de a adera la real"* 1, dacă, pe scurt, antimodernii resping intelectualismul de pe temeiurile realismului, al experienței, al tradiției etc , pentru Lovinescu intelectualismul (inclusiv intelectualizarea discursului literar) urm ărește nu altceva decât adecvarea la real(ul) burghez Realul și intelectualul nu se exclud în gândirea lui; nicio disonanță nu se strecoară între proiectul mental și realitate, între ele nu există decât un decalaj atenuabil printr-o educație justă și rezolută, decalaj care pleacă de la imitație și, prin diferen țiere, poate ajunge la armonizarea formei și a fondului Nimic nu-i este mai străin gândirii lovinesciene decât echivalarea metafizicii progresului și a intelectului cu barbaria, echivalare calificată de Compagnon drept gândire antimodernă, pe seama „antimodernului" Charles Peguy din Situation (I-IV), din Notre jeunesse și din alte luări de poziție critice ale acestuia Pentru antimodernii lui Compagnon, „intelectual" înseamnă „barbar"2; pentru Lovinescu intelectualizarea e condiția sine qua non a civilizației și, în consecință, a culturii „Barbaria intelectuală" ca „igno se trage din „ (anti)modernul" Hegel? Aduce vreun profit cognitiv real acest nou calificativ? 1 Antoine Compagnon, op cit , p 256 2 Am ales forma simplificată a schemei din Antimodernii: există, în același volum al lui Compagnon, și „antimoderni" pe care nu abuzul de intelect(ualism) îi supăr ă: Julien Benda, de pildă, este excedat de promovarea emoț iei în dauna inteligenței (vezi Antoine Compagnon, op cit , p 357) Antimodernul antiintelectualist de tip Pc'guy și antimodernul anti-emoț ionalist de tip Benda sunt însă perfect contemporani; ca atare, instabilitatea definirii ideii de antimodern nu b eneficiaz ă, în acest caz, de scuza distanței istorice care ar j ustifica remanierea definiției în funcție de parametrii momentului, acceptând, în același timp, existența unor constante „antimoderne" fundamentale, ca nostalgia pentru trecut etc , în virtutea c ărora gândirea unui Joseph de Maistre și a unui Baudelaire ar putea fi imaginate în continuitate 182 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu rare a realului" și ca ofensivă contra culturii este un nonsens pentru autorul Istoriei civilizației Tot așa, ridicarea în slăvi a misticului popular, a „inteligenței profunde a poporului" sufocate chipurile de tradiția școlii și a universității (tradiție creată de intelectuali - dar o „falsă cultură", pentru Peguy) este o atitudine complet nelovinesciană Între neologismul bine ajustat și nestematele gândirii arhaice, Lovinescu alege fără să clipească neologismul Misiunea lui nu e dezrobirea autenticității populare, a genuinului din pivnițele culturii, ci construirea unei culturi pe tentaculele analfabetismului și a folcloristicii de cabinet E binecunoscută aversiunea criticului de la „Sburătorul" pentru disciplina care pretinde că studiază esențele gândirii și ale creației populare (vezi ironizarea cercetătorilor „de scoarțe oltenești"), iar acel „instinct" și acea „inteligență profundă a poporului" care-l fascinau pe „antimodernul" Peguy sunt admise la el doar în ocazii polemice1 2 și în lipsa altor argumente Dimpotrivă, Lovinescu pariază totul pe acea „lume modernă, istorică, științifică, sociologică, incurabil burgheză", lumea celor ce „n-au nicio mistică", deplorată de Peguy în Notre jeunesse (1910)2 Totuși - fapt ce atacă pretențiile universaliste ale conceptului de antimodern - atunci când vorbesc de intelect, de cultură și de civilizație, Peguy și Lovinescu înțeleg și nu înțeleg același lucru: francezul bravează când face apologia spiritului popular (francez) în dauna universității pentru simplul fapt că tradiția școlară având în Franța secole de existență, proba de dificultate stă abia în reconstituirea formulei spiritului popular autentic (și e la fel de greu de admis că Peguy ar fi estimat cu seriozitate „ costurile" întoarcerii francezului în evurile pre-universitare din zorii medievalității, dacă așa ceva ar fi fost de im aginat) „Antimodernii" lui Compagnon țes aici nimic mai mult decât scenarii utopice, retorică de salon, de concurență a establishment-ului universitar: Peguy nu dorește, de fapt, dinamitarea universității (cum, literal ori metaforic, propunea Maiorescu când critica „formele fără fond"), ci înlocuirea unei paradigme universitare (neokantian ă) cu alta (eventual bergsoniană), într-o logică concurențială nu îndeajuns de 1 Vezi polemica cu N Davidescu din preliminariile studiului „Poezia nouă" (1923) 2 Antoine Compagnon, op cit , p 266 183 Teodora Dumitru mascată (Oricum, acolo unde Peguy deplora inclusiv „instituirea școlii obligatorii", Maiorescu n-ar fi fost atât de radical ) Lovinescu, în schimb, nu simte câtuși de puțin nevoia - așa cum fac „antimodernii" francezi de la începutul secolului al XX-lea - să (re)inventeze ruralul, să-l recompună din molozul secolelor de gândire raționalist-urbană pentru a găsi acolo soluția unui nou jargon; pentru el, ruralul e un agent infestant în plină ofensivă, atât în ipostaza genuină (i e needucată) a celor patru cincimi din populația României de la începutul secolului al XX-lea reprezentate de țărani, cât și în ipostaza folclor(ic)ului gestionat dogmatic (citește alterat) de universitate, unde tradiția romantică își impusese liderii și referințele, de la Eminescu și Coșbuc, la N lorga Pasiunea pentru abstract și ideologie ar fi, după Lovinescu, forța care face posibilă trecerea formei în fond Dar premisele prin care se disting (și se opun unele altora) teoriile sunt așa-zisele ipostaze impostoare ale istoriei: fiecare teorie se crede emisarul istoriei adevărate, în vreme ce adversara ar reprezenta o falsă istorie ori aspecte irelevante ale celei reale Ca produse ale istoriei, unele evenimente par învestite cu girul autenticității și al substanței, cu posibilitatea de a marca epoci viitoare, ca Revoluția Franceză, altele, în schimb, par simple „furtuni", „epifenomene" nereprezentative pentru spiritul istoriei (vezi atitudinea lui Lovinescu față de fascism și bolșevism în Istoria civilizației : este o atitudine de negare în direcția fascismului și de rezervă, dar nu totală, în fața bolșevismului, singura ideologie verificată de istorie răm ânând pentru el democrația burgheză) O poziție cu totul particulară are Lovinescu în privința protestantismului, pe care, departe de a-l asocia cu raționalismul și cu spiritul capitalist, îl consideră o întoarcere la tiparele primitive ale religiei, la pre-raționalul angajat sub deviza Sola fide, Sola Scriptura Rezerva lui față de Reform ă nu vine, ca la antimodernii lui Compagnon (Chateaubriand, Maistre, Montalembert)1, din convingerea că între Reformă, Lumini și Revoluție este o filiație certă sau din viciul religiei reform ate de a fi nepopulară, generată de sus în jos, de la elite către popor Dimpotrivă, prin aceste calități - care apropie spiritul reformat de spiritul revoluționarilor de la 1848, inițiator de instituții și educator „de sus în jos" al moravurilor poporului, îndrumându-l de pe 1 Ibid , pp 207-208 184 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu calea orientalismului vetust și nereprezentativ etnic spre valorile umanismului francez -, Reforma (în plus, o emanație a Vestului, nu a mentalităților orientale, cum apare la el ortodoxia) ar fi trebuit să-l atragă pe Lovinescu și rămâne o curiozitate resortul care a făcut să nu se întâmple acest lucru În orice caz, dacă antimodernul lui Compagnon răm âne o natură religioasă și preponderent un bun catolic care acuză „falsul misticism" al modernului, ei bine, tocmai acest „fals misticism" -i e mimarea religiosului prin filtrul unei gândiri individual(ist)e și cultural(izat)e - îl va încânta pe Lovinescu în poezia (pe care o consideră indubitabil modernă și chiar modernistă) a unui Arghezi1 Concepția lui E Lovinescu asupra evoluției civilizației române moderne - o evoluție în salturi, mutaționistă - ar ține tot de paradigma intelectualistă, adică de modernitate, după Compagon Dacă profilul conservatorului junimist e afiliat evoluționismului gradual de tip Spencer (și chiar Darwin), revoluționarul liberal funcționează, crede Lovinescu, în logica mutației descrise de biologul olandez Hugo de Vries Mutaționismul ar fi, prin urmare, intelectualist - sau modern -, iar evoluția lentă, organică, mai compatibilă cu ideea de tradiție și de experiență, ar fi antimodernă2 Conceptul de revoluție e disputabil și el între gradualism și mutaționism, adică între antimodern și modern Lovinescu e modern când pledează cauza revoluției „de imitație" puse în scenă de liberalii români după model francez, dar e „ antimodern" când crede, ca Tocqueville, că în țările mai evoluate, cu un profil sociopolitic și economic consolidat, revoluția e fructul natural al unor acumulări istorice „Noutate radicală", clădită pe reducerea trecutului la tabula rasa, n-ar aduce revoluția decât națiunilor tinere, și asta pe calea 1 Vezi analiza atitudinii fals mistice din psalmii arghezieni în E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol Ш, op cit , pp 330-332 2 Păstrând cadrele stabilite de Compagnon în Antimodernii, evoluționismul gradual ar trebui asimilat paradigmei antimoderne a experienței și a pragmatismului, unde b agajul genetic al trecutului trece ob ligatoriu în prezent și se reflectă în viitor Totuși, e greu de acceptat că evoluționiștii (nu doar cei radicali, antifinaliști și antiprogresiști, de tip Darwin, dar și Spencer sau tr ansformiștii de tip Lamarck, care mai păstrau punți de comunicare cu finalismul doctrinei creștine), ca agenți ai ofensivei scientiste contr a teoriei creaționiste, pot figura, într-o schemă de gândire oarecare, altfel decât ca moderni 185 Teodora Dumitru importului de idei; dar ideologia de împrumut, teoria înaintea practicii, e chiar acea „creație ex nihilo"1 pe care n-o acceptă conservatorul „antimodern" Acea „sacralitate" revelată a Revoluției de care vorbea M aistre se pierde complet la Lovinescu, unde e înlocuită de cultul secularizat al națiunii - mai precis al statului național român întrupat în jurul lui 1848 din spuma Declarației Drepturilor Omului și ale Cetățeanului Opiniile despre democrație și vot universal formează o anexă a concepției lovinesciene despre evoluție, îndeosebi a celei aplicabile spațiului românesc: evoluția în salturi Respins de junimiști, caricaturizat prin eroii lui Caragiale („box populi, box dei" ), votul universal e promovat de liberalul Lovinescu cu conștiința că reprezintă, totuși, o formă fără fond2 (IC, 138) Umanistul și mutaționistul nu-și putea încălca principiile tocmai în această privință Totuși, o anume tentație de a privilegia, din moștenirea Revoluției Franceze, mai curând libertatea (individului) decât egalitatea (maselor), atitudine consonantă cu cea a lui Emile Faguet (Le Liberalisme), trădează în multe dintre opțiunile lui Lovinescu (din Istoria civilizației , dar și din istoriile literare și din alte luări de atitudine) persistența acelei aporii care ar fi opus, în Declarația Drepturilor Omului (1789; 1793), conceptele de libertate și de egalitate, sau drepturile individului și suveranitatea națiunii/ poporului (IC, 2930) Dacă, așa cum crede Compagnon, antimodernul e anti-individualist, societatea (morala, tradiția, religia) reglementând dintotdeauna viața individului, atunci Lovinescu - care, cu tot umanismul, nu se poate împiedica să nu remarce în egalitarism pericolul îngrădirii libertății individului - e cât se poate de modern Libertatea pe care o apără el, în dauna egalității, nu e libertatea aristocratului, ca la antimodernii lui Compagnon3, ci libertatea burghezului ajutat de instituțiile statului să prospere Nici faptul că nu crede în pertinența teoriei drepturilor naturale (IC, 29) nu-l poate apropia de antimoderni, de vreme ce în drepturile cutumiare crede cu atât mai puțin („statul nostru nu se sprijină pe tradițiile de la 1300" - IC, 116) Singura form ă a dreptului acceptată de Lovinescu e dreptul reglementat juridic - i e rațiunea care 1 Antoine Compagnon, op cit , p 61 2 Va fi legiferat abia după Primul Război Mondial 3 Vezi Antoine Compagnon, op cit , p 39 186 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu controlează natura Antimodernii ar fi spus Providența care controlează natura (omului) - însă chiar asta e diferența capitală dintre Lovinescu și așa-numiții antimoderni: Lovinescu refuză imixtiunea parametrilor divini în ecuațiile sale Atitudinea lui Lovinescu față de progres este un alt reflex al paradigmei intelectualiste Modernul, după cum confirm ă Compagnon, s-ar confunda cu un maniac al progresului, un progres pe care antimodernul îl revocă neîncetat, fără a-l putea disloca De fapt, multe dintre ipostazele „imobilismului" antimodern din cartea lui Compagnon sunt, în realitate, probe de gândire evolu ționistă graduală, nu de fixism irevocabil Astfel, conservatorul M aiorescu și sociațiștii Dobrogeanu-Gherea și Ibrăileanu împărtășesc - așa cum remarcă Lovinescu în Istoria civilizației - spiritul aceluiași evoluționism gradual în critica lor asupra formelor fără fond din cultura sau din sfera economiei românești (clasificarea reacționarilor beneficiind în istoria lovinesciană de o rigoare în multe privințe preferabilă conceptului compact, dar atât de confuz, de antimodern: Lovinescu distinge două blocuri reacționare - reacționarii conservatori de tip Maiorescu, Eminescu, Caragiale, Carp și reacțiunea marxist-materialistă -, dar identifică tipologii variate și în interiorul acestor două categorii reacționare, stabilind scheme de lucru fertile până în cercetarea contemporană1) Mai mult decât atât: acel „mai binele este dușmanul binelui"2 pe care-l declam ă antimodernii lui Compagnon nu funcționează și la criticii români ai formelor fără fond, adică la potențialii noștri antimoderni, începând cu Maiorescu: nocivitatea „mai binelui" ține, în optica lor, de procedură, nu de natura binelui (organicistul M aiorescu nu contestă, de pildă, utilitatea sufragiului universal în sine, ci implementarea lui fără preparative pe teren românesc, bruschețea altoirii3) Din acest punct de vedere, Lovinescu e 1 Cf Sorin Alexandrescu „«Junimea» - discurs politic și discurs cultural" și „Populism și burghezie", din Privind înapoi, modernitatea, op cit , unde atât conservatorii, cât și populiștii sunt surprinși într-o diversitate tipologică realmente utilă reconstituirii luptelor de idei din epocă 2 Antoine Compagnon, op cit , p 60 3 Și, câtă vreme reț inerea lui Maiorescu în privinț a votului universal privește carențele de educație ale românilor, iar nu inteligența ca facultate nativ ă, criticul junimist pare chiar mai optimist decât „antimodernul" Renan, pentru care „ [s]ufragiul universa l nu va fi legitim decât atunci când toți indivizii vor 187 Teodora Dumitru un progresist saltaționist, pentru care votul universal - deși nepotrivit unei populații majoritar fără conștiință politică precum aceea din România celei de-a doua jumătăți a secolului al XlX-lea - trebuie acceptat, ca form ă care-și va suscita, în timp, fondul Iar concepția lui politică optimistă (Lovinescu nu cunoaște melancolia, pesimismul, răul de secol, el așezându-se, dimpotrivă, de partea cauzelor care ar sta la originea acestora, i e de partea mediocrității utile și fertile) și credința lui în rolul burgheziei urb ane ca agent al istoriei sunt rezultatele unei im a-ginații evoluționiste care derivă din Hegel și M arx, ca exegeți progresiști ai Revoluției Am ărăciunea lui Taine în fața decăderii generale cu sursa în Revoluție* 1 sau tonusul scăzut al lui Spengler în privința destinului civilizației occidentale nu sunt compatibile cu etosul eminamente optimist și voluntar din gândirea lovinesciană „Satanismul" lui Baudelaire - în care Compagnon citește psihologia antimodernului marcat de concluzia răutății incurabile a omului2 - denotă pentru criticul de la „Sbură-torul" tocmai fuziunea de „principii contradictorii ale omului modern"3, poseda acea inteligență fără de care nu merită numele de om" (Antoine Compagnon, op cit , p 50) 1 Originile Franței contemporane se încheie, de pildă, cu o discuție despre „Alterarea echilibrului mental și moral al tineretului contemporan" 2 Antoine Compagnon, op cit , p 107 3 Istoria literaturii române contemporane, vol III, op cit , p 326 Opiniile de aici fuseser ă precedate de cele din studiul „Poezia nouă" (1923), unde Lovinescu constatase același „amestec" de „principii contradictorii" care ar caracteriza sufletul omului modern Arghezi era situat în descenden ța lui Baudelaire, al cărui „modernism" ar „consta din individualism violent, din misticism ames -tecat cu voluptate, din satanism, din contradicții puternice" („Poezia nouă", în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IX, p 337) Calificarea tipologiei baude-lairiene ca fuziune sau ca dinamică a contrariilor era, de altfel, comună în epocă, vezi și articolul lui G Ibr ăileanu, „Charles Baudelaire" („Viața românească", nr 12, decembrie 1911), unde se vorbește despre „nostalgia vieții primitive" ca revers al „plictisului" sau al „urâtului" (l'ennui) baudelairian și despre acea „neliniște în fața naturii" care i-a dat „obositului" neurastenic Baudelaire „fiorul misterios al lucrurilor care vor fi fiind dincolo de aparen țe" Profilul acestor compensa ț ii sau al acestui balans al contrariilor se recunoa ște și în diagrama psihologică a criticilor români Ibr ăileanu și Lovinescu: ambii caută să compenseze inacț iunea din planul biografiei concrete - neurastenia, în cazul lui Ibrăileanu, bovarismul sau oblomovismul, în cazul lui Lovinescu (dacă dăm credit autoportretului din 1942, semnat Anonymus Notarius) prin 188 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu un spirit complicat, faustian, născut de civilizație, pe care omul societăților primitive nu-l putea avea Adversarii criticului român sunt, din contră, „imobilismul" statului agrar sau rural al poporaniștilor, bazat pe un actor al istoriei considerat de Lovinescu revolut, țăranul, sau lupta pentru păstrarea privilegiilor și reformismul cu pași (prea) mici imputabile taberei conservatoare* 1 (În filosofia „mobilistă" a lui Lovinescu trebuie inclus și „filosemitismul" de care a fost acuzat în anii 1930, sesizarea virtuților modern-cosmopolite ale nom adismului iudaic și calificarea evreului drept „propagandist al noutății"2, definiție existentă, cu o semantică cvasiidentică, și în Antimodernii, unde evreul figurează ca „agent al modernismului"3 ) În aceste condiții, „coruperea poporului de către burghezie" și „infernul social modern laicizat" denunțate de anti-modernul lui Compagnon4 devin, după Lovinescu, adevăratele șanse ale poporului rom ân de a se sincroniza cu familia europeană de care ține Nici de partea unui Jaures, nici de a unui Peguy, autorul Istoriei civilizației nu crede exclusiv nici în virtuțile apriorice ale maselor, nici în individ, ca „bun sălbatic", dar crede - cu un meliorism inalterabil - în capacitatea ființei umane de a se emancipa și a se adapta la mai-bunul pe care istoria nu pregetă să-l construiasc ă într-o parte a lumii sau în alta Progresismul lovinescian se propagă și în concepția asupra artei: chiar dacă nu crede - ca „antimodernii" lui Compagnon și ca mulți dintre contemporanii săi, de la Croce la Ibrăileanu5 - că arta modernă e superioară artei clasice sau antice, existența dintotdeauna a geniilor fiind un argument suplimentar în demiterea ideii de progres în artă, teoria proiecte de mare activism, de urnire a lucrurilor în logica dictat ă de ceea ce fiecare dintre ei consider ă că reprezint ă progresul 1 În capitolul „Științ ific - politic - literar Mecanismele unui cerc vicios" am respins plauzibilitatea incrimin ării exclusive a conservatorilor pentru eșecurile democrației autohtone de la finele secolului al XIX-lea și de la începutul secolului următor 2 În ultimul capitol din Istoria literaturii române contemporane, vol Ш, op cit , p 439 Pentru o problematizare a atitudinii ambigue, dar în context pozitive a lui Lovinescu față de evrei, vezi Mihai Iovănel, Evreul improbabil Mihail Sebastian: o monografie ideologică, Editura Cartea Românească, București, 2012, pp 215-221 3 Antoine Compagnon, op cit , p 227 4 Ibid , p 269 5 Vezi articolul acestuia „Poezia nouă" (1922) 189 Teodora Dumitru lovinesciană a mutației valorilor estetice este totuși consecința unei gândiri „mobiliste", eminamente moderne Teoriile care proclamă mersul umanității spre entropie, uzură, decadență1 nu-l conving nici când par confirmate de realitatea zilei Remarcă și Lovinescu un potențial pericol în uniformizarea socioculturală a societăților dictată de „spiritul veacului", dar îl consideră contracarat prin diferențierile naționale Oricum, cu toată uniformizarea societală cu care amenință cultura planetară modernitatea consolidată a începutului de secol XX, Lovinescu nu e părăsit de meliorism : așa cum se poate constata la lectura însemnărilor intime din Agende, criticul nu are viziuni apocaliptice nici atunci când îi trec legionarii pe la fereastră Atât în 1925, când scrie Istoria civilizației , unde evaluează (și desconsideră) pericolul fascismului și al bolșevismului, cât și în 1937, când publică Istoria literaturii române contemporane sub spectrul triumfului radicalilor de dreapta, Lovinescu e convins că experimentează doar o buclă inesențială în destinul umanității, că extremismele sunt „furtuni" efemere pe care gustul spre moderație - i e raționalitate - al omenirii le va suprima după ce timpul lor legal de vizită în istorie se va fi consumat LOVINESCU - ANTIMODERN Intelectualismul (cu sinonimele sale idealism, teorie, raționalism), concepția mutaționistă asupra evoluției și progresismul sau mobilismul - laturi ale aceluiași triunghi, în fond -sunt suficiente calități care asigură de modernitatea irevocabilă (în termenii lui Compagnon) a gândirii lui E Lovinescu M ăcar una dintre ele poate fi însă întoarsă semnificativ în favoarea antimodernității: e vorba de progresism Pân ă unde merge în realitate progresismul lovinescian? Cum arată el în raport cu progresismul unor Dobrogeanu-Gherea sau Ibrăileanu (în faza lui marxistă din articolele publicate la „Munca" etc ), care visau deja la răsturnarea burgheziei? Comparat cu al marxiștilor locali sau europeni, „mobilismul" lui Lovinescu nu e câtuși de puțin radical, nu privește dincolo de orizontul prezentului burghez (in actu în state mai evoluate și de consolidat la noi); pentru el, forma democrației burgheze reprezintă forma sociopolitică optimă, spre care trebuie să tindem, dar pe care nu avem motive s-o depășim Din această 1 Vezi Antoine Compagnon, op cit , p 269 190 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu perspectivă, Lovinescu poate fi privit ca un cripto-imobilist înghețat în staza burgheză, deși unul deosebit de activ în direcția schimb ării unei societăți și a unei literaturi marcate de inerția istoriei Nici idealist (recte intelectualist) nu e Lovinescu în toată paleta sa argumentativă Același idealism care subîntinde teoria formelor stimulatoare de fond se sprijin ă, când se pune problema respingerii materia-liștilor de tipul lui Zeletin, pe baze realiste Lovinescu îi reproșează acestuia (apropiindu-se în această privință de mai realistul Dobrogeanu-Gherea) că, în articolul „Revoluția burgheză în România", ignoră - de dragul adecvării la teoria lui Marx - tocmai „materialul existent" (cu vorbele lui Burke din Reflecții asupra Revoluției din Franța), adică istoria și realitatea socioeconomică a fenomenului asupra căruia se apleacă La istoria locului și la „lecțiile religiei" apelează Lovinescu și când respinge, în bloc, materialismul istoric, care ar reduce totul la ponderea factorului economic (IC, 20-25) Când e criticat pentru idealismul formelor stimulatoare de fond (vezi C Rădulescu-Motru și critica tiparului hegelian din Istoria civiliza ției ), Lovinescu răspunde îndeobște favorizând „realitatea raționalului" - instituțiile care trebuie importate împotriva sau mai degrabă în locul unei tradiții cvasiinexistente -, însă, pentru a-și apăra propria viziune asupra formelor generatoare de fond, nu ezită să recurgă și la paradigma iraționalistă alimentată de studiile unui Gustave Le Bon1 asupra psihologiei mulțimilor în context revoluționar Apărat ori nuanțat prin iraționalism, raționalismul (intelectualismul, idealismul) lovinescian se astfel colorează brusc în culorile antimodernității Antimodern, adică atent mai curând la particularitățile locale decât la geometria legilor, pare Lovinescu și atunci când respinge raționalismul lui Mihail Kogălniceanu (IC, 53), care trecuse realitățile românești prin filtrul schemei evoluționiste de sorginte engleză sau germ ană, fără ca noi să fi experimentat condițiile materiale și culturale din Anglia, Germania sau Franța A miza pe drepturile istorice ale țăranilor sau pe principiul tradiției, cum făcuse Kogălniceanu, însemna a nu înțelege că rom ânii au sărit din Evul Mediu în plină istorie contemporană (IC, 53) Pentru a-și susține teoria mutaționistă a formelor generatoare de fond - soluție 1 Gustave Le Bon apare ca antimodern la Compagnon, în descendența lui Villiers de l'Isle Adam, care ridiculizase, înaintea lui, „orbirea iraț ională" a mulțimii (Antimodernii, op cit , p 43) 191 Teodora Dumitru eminamente raționalistă -, Lovinescu nu ezită, așadar, să critice raționalismul altuia Astfel, modernul Lovinescu devine „antimodern", iar „antimodernul" Kogălniceanu - modern Tot așa, Lovinescu e realist (antimodern) când, invocând dreptul de proprietate din Declarația Drepturilor Omului , consideră neviabilă ipoteza „socializării bunurilor" din comunismul rusesc (IC, 55), dar e raționalist (modern) când merge pe ideea caracterului eminamente individual („proprietatea individuală e la baza progresului" - IC, 55) și eminamente utilitarist al proprietății, desprins de mistica proprietății fondate pe dreptul istoric sau cutumiar Materialismul istoric, care păcătuiește prin „exagerația raționalismului de a crede în legi geometrice de valoare universală" (IC, 78), este recuzat de Lovinescu tot de pe poziția antiintelectualismului antimodern: „nu există un socialism, ci tot atâtea socialisme câte națiuni l-au îmbrățișat" (IC, 78) Raționalismul Revoluției Franceze adoptat pentru cauza națională primise, în schimb, aviz favorabil (IC, 66) Modern la 1789, universalismul devine, pentru Compagnon, „antimodern" în deceniile marcate de extremism din secolul al XX-lea (un „antimodern" universalist ar fi Julien Benda) Dar, în aceste condiții, prin credința sa neatinsă de pesimism în valorile universalismului, în virtutea căreia respinge fără disperare particularismul extremismelor (argumentul ultim al nației, ortodoxismul politizat etc ) la care devine m artor în ultim a parte a vieții sale, nu cumva devine și Lovinescu, alături de autorul Trădării cărturariloD, un „antimodern de stânga"? Lovinescu „antimodern" în 1937, anul istoriei sintetice și al prefeței sale cvasi-testamentare - iar adversarii săi, extremiștii, „moderni"? Iată o ipoteză care demolează toate certitudinile peisajului sociocultural din prima jumătate de secol XX românesc Pledoaria lovinesciană pentru democrație burgheză - cu indecida-bilul balans între libertate și egalitate - poate și ea să cadă sub inciden ța antimodernității prin interesul mai mare acordat „omului social" în detrimentul individului (vezi butada lui M aistre, comentată de Compagnon, după care „în lume nu există om", ci doar societatea, care „pre-există indivizilor", îndeosebi prin familie, pe care Paul Bourget și Charles Maurras o considerau „celula socială"1 2) Chiar dacă „omul 1 Vezi Antoine Compagnon, op cit , pp 369-374 2 Vezi ibid , pp 57-58, 90 192 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu social", care, susține Lovinescu, reprezintă adevăratul subiect al Istoriei civilizației (IC, 317), nu se intersectează decât sporadic cu mulțimea irațională a lui Le Bon, îndeplinind, în rest, funcția comunității educabile prin instituții și legi - adică prin forme -, totuși, această trecere a omului individual în planul secund al reflecției e singură de natură să recomande „antimodernitatea" viziunii din Istoria civilizației Apetitul mai mare pentru libertate în dauna egalității l-ar apropia, în plus, pe Lovinescu de „antimodernul" Chateaubriand, care deplânge pulsiunea egalitaristă a francezului1, dar l-ar despărți de convingerile lui Edmund Burke - alt „antimodern"2 -, care nu vedea cu ochi buni impasurile practice spre care ar fi dus teoria drepturilor naturale și primatul libertății individuale Există aici un conflict de idei pe care numai pretenția lui Compagnon de a distinge între moderni și antimoderni îl alimentează: de ce liberalismul Declarației Drepturilor Omului și ale Cetă-țeanului ar fi mai puțin modern decât egalitarismul ei și de ce, pe de altă parte, accentul pe individ ar fi mai modern în raport cu accentul pe societate, pe colectiv sau pe clasă? Individualist, Lovinescu acceptă că numai în cadrele unei societăți cu legi și instituții care asigură echitatea -i e statul național - își poate asigura individul libertatea Democrat, pledează doar pentru dreptul juridic, nu pentru dreptul istoric (ca „antimodernii" iubitori de cutume) și nici pentru jusnaturalism (ca modernii în fața „antimodernilor"), recuzând și moștenirea statului medieval, dar și utopia egalității absolute a socialiștilor și a „creștinismului social" (IC, 28-29) Iar faptul că Lovinescu lucrează cu accepții diferite, uneori antagonice, ale ideii de individ (el distingând între „omul ancestral", ale cărui inerții psihosociale sunt greu de modificat, și omul „contradicțiilor moderne", foarte permeabil la schimbare, dispus la „contagiune"3) face și mai dificilă emiterea unei opinii ferme în privința 1 Vezi ibid , p 38 2 Vezi ibid , p 84 3 În descendența lui Baudelaire, Arghezi ar fi expresia „individualismului" modern - vezi Istoria literaturii române contemporane, vol Ш, op cit , pp 326329 Rămâne de judecat cât de raliabil este „individualismul" baudelairian (modern, după Lovinescu, antimodern după Compagnon) libert ății individuale preconizate în Declarația Drepturilor Omului Oricum, atitudinea antimodernului față de individualism este ea însăși scindat ă: antimodernul 193 Teodora Dumitru naturii „individualismului" vehiculat în discursul lovinescian și, ca atare, în privința interpretării acestuia Pe de altă parte, când respinge reducționismul materialismului istoric (reducerea la economic), Lovinescu o face tot pentru a respinge un determinism: modernul individualist nu se supune presiunii tradiției, a societății și a instituțiilor moștenite, dar nu se supune nici determinismului economic ca universalism (dictaturii universale a economicului) (IC, 20-25) Psihologia individuală și marxismul consumat via Ed Bernstein și G Jellinek i se par preferabile atât psihologiei maselor, cât și marxismului „integral" al lui Marx, adică a marxismului originar, nereformat Dar materialismul istoric e și pragmatic sau realist (pleacă de la fond către formă, ca „reacțiune împotriva idealismului") - iar prin asta ar fi antimodern -, dar și opus „filosofiei istoriei unui Bossuet, De Bonald sau De Maistre" ori „misticismului" lui Quinet (IC, 23) - prin aceste calități fiind modern, raționalist Ș i dacă materialismul istoric e și modern, și antimodern -cum poate fi calificat Lovinescu în condițiile în care pare să-l refuze doar în forma marxismului integral ? În chestionarea modernității/ antimodernității lui Lovinescu, lupa poate fi îndreptată și spre m ărunțișuri Ferm progresist și modern(ist) în scrierile teoretice, el își descoperea în Memorii „bovarismul" care-i trăda, în beletristică, afinitățile cu „psihea moldavă" Dar ce e bovarismul -concept vehiculat de Jules Gaultier? O altă „maladie modernă" atacată de antimodernul Benda* 1! lată-l pe Lovinescu modern prin ceea ce credea c ă e cel mai puțin modern A fost remarcat, apoi, misoginismul lovinescian camuflat în spatele tentativelor de a „obiectiva" (citește „viriliza") stilul scriitoarelor care treceau pragul „Sburătorului" Dar ce e misoginia? Nu altceva decât o atitudine „antimodernă" manifestă la Benda, în Belphegor2 lată-l deci, pe Lovinescu, antimodern chiar atunci când încerca promovarea scriitoarelor în canonul literelor române Și așa mai departe Poate mai elocvent însă decât pe terenul Istoriei civilizației se exprimă dilema (anti)modernismului lui Lovinescu în Istoriile sale luptă contra barbariei individualiste, dar și împotriva progresului societal care r ăpește individului independenț a pe care i-o asigurase natura (vezi Antoine Compagnon, op cit , p 84) 1 Vezi Antoine Compagnon, op cit , p 356 2 Vezi ibid 194 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu literare sau, și mai bine, coroborând cele două demersuri istoriografice Devine, astfel, mai vizibilă trecerea de la idealismul schemei din prima Istorie, cea a civilizației, la realismul tablei de valori din „literatura contemporană" de după 1900, imaginată ca exponentă a unei civilizații burgheze deja consolidate LITERATURA REACȚIONARĂ Există în Istoria civilizației o afirmație la care ar subscrie probabil toți antimodernii lui Compagnon, începând cu Albert Thibaudet: „literatura este de la sine o forță reacționară" (IC, 220) Comentând viziunea lui Thibaudet asupra literaturii franceze din Republica profesorilor și din Ideile politice ale Franței, autorul Antimodernilor începe spunând că „ [l]iteratura [ ] prin natura ei se opune întotdeauna"1, pentru a ilustra apoi această generalitate prin particularul alegațiilor lui Thibaudet: viața politică a Franței postrevoluționare ar fi eminamente de stânga, „sinistrogiră", în vreme ce literatura și îndeosebi literatura valoroasă ar fi preponderent de dreapta sau „dextrogiră" Textele lui Thibaudet invocate de Compagnon sunt din 1927, respectiv din 1932, istoria lui Lovinescu e mai veche cu doi-trei ani Dar spun ei același lucru? Aparent, da: și Lovinescu, și Thibaudet emit judecăți cu valoare generală, despre „natura" reacționară a literaturii Se poate constata însă curând că afirmațiile lui Thibaudet se limitează la natura eminamente politică a reacțiunii literare, câtă vreme Lovinescu vizează natura ei psihologică, de valență a omului ancestral, rezistent la schimbarea de orice fel Thibaudet opune capitala (dextrogiră) provinciei (sinistrogire), literatura „de dreapta", a „familiei tradiționaliste", singura valoroasă după el2, făcând contrapondere „stângismului imanent al vieții politice franceze"3 Pentru Lovinescu, spiritul reacționar al literaturii trădează o regretabilă fatalitate, amendabilă prin acțiunea 1 Ibid , p 252 2 „trăsătura cea mai important ă a familiei tradiționaliste este importan ța ei în lumea celor care scriu și slăbiciunea sa în lumea politică" (Albert Thibaudet, Les idees politiques de la France, Stock, Paris, 1923, pp 14-15, apud Antoine Compagnon, op cit , p 14) 3 La Republique des professeurs, Grasset, Paris, 1927, p 29, apud Antoine Compagnon, op cit , p 252 195 Teodora Dumitru sincronismului; pentru Thibaudet, e doar o constatare acompaniată de o nedisimulată satisfacție Literatura „se opune", în concepția lui Lovinescu nu neapărat dintr-un elan de dreapta confundabil cu „familia tradiționalistă", cât dintr-o inerție involuntară, cauzată de faptul că -fiind parte a culturii, iar cultura evoluând mai lent decât civilizația -literatura nu reușește să asimileze inovațiile așa cum face, în schimb, civilizația Dacă se acceptă totuși realitatea că liberalii autohtoni - roșiii opuși albilor conservatori în a doua parte a secolului al XIX-lea - duc, prin inițiativele lor pro-burgheze și antifeudale, o luptă de stânga, atunci judecățile lui Lovinescu și Thibaudet coincid, m ăcar formal: atât spiritul natural reacționar al literaturii blamat de Lovinescu, cât și „familia tradiționalistă" a lui Thibaudet se opun „stângismului imanent" al vieții politice dintr-o epocă și dintr-un spațiu anume, forța de reacțiune fiind direct proporțională cu valoarea estetică (de unde și „superioritatea" literaturii moldovenilor criticist-reacționari față de cea a „revoluționarilor" munteni - IC, 45, adică a „dextrogirilor" față de „sinistrogiri") Crede însă Lovinescu, precum Thibaudet, c ă literatura e „reacționară" și „dextrogiră" fiindcă e atașată de valorile trecutului? Nu cu necesitate Caragiale, de pildă, deși raliat taberei conservatoare, nu e un dextrogir, nu se uită înapoi, către o ipotetică vârstă de aur, ca „antimodernii" lui Compagnon, de la Joseph de Maistre la Baudelaire, sau ca paseiștii noștri Eminescu și Sadoveanu Dar Lovinescu îi desparte pe paseiștii Sadoveanu și Eminescu de nepaseistul Caragiale apelând la un filtru aparent ireproșabil - melancolia sau nostalgia: paseiștii sunt melancolici, în vreme ce criticismul caragialian se exercită, ca la Moliere, în lipsa acestui ingredient (Din acest punct de vedere, s-ar putea deduce -interesant aspect! - că paseismul eminescian sau sadovenian, atașabil unei filosofii deprimist-romantice a timpului ireversibil, e mai modern decât filosofia satiric-universalistă a lui Caragiale, care ar fi mai apropiată de evul teatrului clasic ) În orice caz, dacă „reacționarismul", psihologic sau politic, al literaturii cade sub blamul său m ai mult sau mai puțin explicit, nimic nu e totuși mai evident în Istoria civilizației decât faptul că Lovinescu visează la o literatură română non-reacționară, sincronizată cu realizările politicii liberal-burgheze, una care să fie - așa cum cere momentul -progresistă și, păstrând termenii lui Thibaudet, „sinistrogiră" în raport 196 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu cu „reacțiunea" junimisto-poporanistă Dar ce înseamnă în Istoria civiliza ției literatura „familiei tradiționaliste" - aceea căreia caută Lovinescu să-i riposteze printr-o literatură concepută în sensul, nu împotriva burgheziei modernizante? În cadrele ei par să intre Nicolae Filimon și Duiliu Zamfirescu - cu criticarea ciocoilor de lume nouă -, dar și Eminescu - cu al său cult pentru medievalitate -, și Caragiale - care critică totul și nu cultivă nimic Dar dacă, respinși în bloc de modernitatea ofensivă și politic sinistrogiră a lui Lovinescu, ei par cu toții „antimoderni", cum arată acești scriitori români confruntați fiecare în parte cu profilul antimodernului? Antimodern prin ironizarea providen-țialismului democrației („box populi, box dei" ), Caragiale e modern prin faptul că teatrul lui recuză, cu aceeași relaxare, și ideea „antimodernă" a familiei ca „celulă de bază a societății"1; o fi Rică Venturiano antimodern, în spiritul lui Bonald, Bourget ș a , însă adeziunea autorului la ideile personajelor e deseori minim ă în cazul lui Caragiale Dificil de stabilit, prin urmare, dacă autorul Momente-lor este modern sau antimodern; doar personajele sale pot fi trecute mai convingător prin această grilă La Eminescu, problema e alta: melancolia și pesimismul ar recomanda deîndată calificarea lui ca antimodern; însă inspirația franceză a romanticului nostru e incertă, melancolia și pesimismul său nu vin din eșecul Revoluției decât pe calea foarte întortocheată a ecourilor lui germane În plus, și m ai tentantă este etichetarea sa drept tradiționalist sau retrograd pur și simplu, în contul pasiunii eminesciene pentru epoca pârcălabilor Totuși, ce este până la urm ă Eminescu: un tradiționalist sau un antimodern? Având în minte faptul că Antoine Compagnon îl deosebește pe antimodern de tradiționalist, cazul Eminescu demonstrează că pretinsa diferență specific ă dintre cele două concepte este mai curând inexistentă Pledând, în Istoria civilizației , pentru modernizare societală, pentru urbanizare și industrializare, iar în Istoria literaturii pentru modernismul literar intelectualizant, nu cumva pleda Lovinescu chiar pentru „marea narațiune a modernității dinamice și cuceritoare" împotriva căreia se ridicau „antimodernii" la Compagnon și - poate mai interesant - exponenții modernității artistice la M atei Călinescu? Puține 1 Vezi Antoine Compagnon, op cit , p 90 197 Teodora Dumitru argumente ar putea să combată această afirmație - probabil cele ținând de vederile mai puțin originale, neformate, ale criticului român, din vremea începuturilor sale publicistice, când condamna invazia simbolismului în literatura română, la unison cu sămănătoriștii și poporaniștii În rest, acea tensiune care opunea modernitatea artistică modernității civilizaționale (la Matei Călinescu) sau care așeza disperarea antimodernilor în răspăr cu modernitatea perpetuu stenică a progresiștilor (Antoine Compagnon) a știut să fie aproape mută în scrierile lui Lovinescu: în cazul lui, economicul, socialul și artisticul sunt strunite pentru a ilustra consensul deplin, nu dialectica La M atei Călinescu, modernitatea civilizațională și cea literară mergeau în contrasens; lucrurile stau cam în același fel la Compagnon: pe cât de modern este „intelectualismul" sferei politico-sociale dintr-o epocă dată, pe atât de antimodern e „antiintelectualismul" literaturii din aceeași epocă Pentru Lovinescu, în schimb, modelul intelectualist merge peste tot în același sens, atât în sfera politico-socială, cât și în cea literară: intelectualizarea literaturii este, la el, în primul rând o operație de „civilizare" și abia apoi una de „culturalizare" De aici și lipsa lui de apetit pentru curentele așa-zis antiburgheze, de la rom antism la pesimism, și poziția sa - divergentă în raport cu m arile narațiuni canonice postbelice ale modernității literare europene1 - în privința modernismului literar rom ânesc, în care n-a văzut, ca alții, un reflex critic contra unei modernități tehno-industriale și societale alienante, ci o literatură de suport, care confirmă, însoțește și legitimează o modernitate sinonim ă cu progresul Atitudinea lui Lovinescu față de romantism (care dictează și poziția lui față de ideile de pesimism, de păcat originar etc ), cel puțin în expresia lui autohtonă, este atitudinea față de un curent revolut, a cărui moștenire se confundă cu folclorismul și cu eminescianismul, respectiv cu o lirică sentimentalistă de proastă calitate sau, cum crede „antimo-dernul" Benda în Belphegor, cu „estetica omului în starea sa naturală", una pe gustul „bonelor și portăreselor"2 Dar dacă rolul romanticilor 1 Sau cu narațiunea canonică a antimodernit ății, dacă accept ăm că teoria lui Compagnon a atins, în mediile academice contemporane, proporțiile unei narațiuni canonice alternative la cea a modernității 2 Antoine Compagnon, op cit , p 358 198 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu mesianici (de genul lui Gr Alexandrescu) e acceptat în contextul revoluției pașoptiste, secolul al XX-lea trebuie să se dispenseze de pasiunile romantice, crede Lovinescu Prima dintre ele? Paseismul, nostalgia față de trecutul idealizat care de cele mai multe ori se confundă cu acel trecut feudal asanat prin efortul revoluționarilor liberali de la 18481 Este aceasta o atitudine modernă? Dacă da, la ce tip de modernitate trimite - la modernitatea universalistă a Luminilor sau la modernitatea m ăcinată de contradicții a lui Baudelaire, autor care n-ar m ai fi pe gustul bonelor și al portăreselor? Cel mai probabil la prima: din ea derivă civilizația română modernă și principiile optimismului burghez, precum și preferința pentru practicile cognitive emancipatoare inclusiv la nivelul discursului („intelectualizarea literaturii", urbanizarea tematicii, neolo-gizarea etc ), discursul - scrisul - apărând la E Lovinescu și ca o form ă de centralizare, de familiarizare cu structurile abstracte și cu autoritatea limbii Aici, Lovinescu s-ar întâlni însă, iarăși, cu „antimodernul" Benda, și el antiromantic și avocat al „clasicismului, al rațiunii și al universalului"2, dar, spre deosebire de Lovinescu, și avocat al tradiției Ceea ce e raționament disjunctiv pentru Benda - „antiromantic", dar „pentru tradiție" (tradiția pornită din Lumini) - în cazul lui Lovinescu devine 1 Antimodern la Compagnon, „cultul ruinelor și al istoriei" se asociază, la pașoptiștii români și la Eminescu însuși cu o melancolie ce nu exclude activismul naț ional(ist) și cu proiectul unui stat-națiune de sorginte iluministă, nu medievală - respectiv cu un proiect modern Monografiile lovinesciene consacrate lui Gh Asachi și Gr Alexandrescu semnaleaz ă la autorii din jurul lui 1848 tocmai acest voluntarism modern al construcției Iar cel mai mare pesimist al nostru, Eminescu, deși pare a confirma melancolia tipic francez ă alimentată de eșecul Restaurației (căci „rădăcina pesimismului ținea de incapacitatea modernă de a ader a la o credință Această neputință de a crede îi făcea melancolici pe mulți tineri", Antoine Compagnon, op cit , p 103 - etosul fiind același din Epigonii lui Eminescu), în realitate își nutrise pesimismul direct de pe filiera germană (Schopenhauer), nu prin medierea autorilor francezi Asta nu înseamn ă decât că pesimismul nu se bucur ă de acea calitate eminamente franceză invocată de Compagnon atunci când pledeaz ă pentru francitatea ideii înseși de antimodernitate (pentru afirmarea naturii franceze a antimodernității, vezi interviul cu Antoine Compagnon publicat de „Le Point", în numărul din 28 noiembrie 2013) 2 Antoine Compagnon, Antimodernii, op cit , p 358 199 Teodora Dumitru conjunct: și antiromantic, și anti-tradiție Pe de altă parte, tematica orașului curtată de teoriile lovinesciene, cu varianta urbanității tentaculare, este o temă mai curând anti-universalistă, baudelairiană și simbolistă, creșterea demografic ă diminuând, în timp, entuziasmul pentru „egalitate" și „fraternitate" Însă conceptul de romantism nu este câtuși de puțin stabil în viziunea lui Compagnon: antimodern prin cultivarea trecutului medieval, rusticism și filo-catolicism, prin melancolie și nostalgie, rom antismul ar fi modern prin anarhism, prin ura față de filistin, prin individualismul și indisciplina față de tradiție moștenite din Reformă și de la Revoluție (vezi opiniile unor Charles Maurras, Pierre Lasserre ș a )1 Și dacă așa stau lucrurile, nu cumva antiromantismul lovinescian - ca pledoarie pentru abandonarea zestrei medievale, a rusticității etc - devine, pe loc, modern? Ostil romantismului, Lovinescu nu-l agreează însă nici pe antimodernul Maurras (în care detectase una dintre sursele tradiționaliștilor români2), fiindcă nu împărtășește genul de ostilitate antiromantică al acestuia Lovinescu nu vede cu ochi răi relația dintre individualismul romantic și egalitarism sau democrație, ca M aurras; pur și simplu accepțiile politice ale romantismului sunt neglijate de el în favoarea preocupării pentru estetica romantică3 Pe de altă parte, optica antiburgheză dezagreată de Lovinescu la scriitorii români nu e necesarmente de sorginte romantic ă: o dovedește opera lui Caragiale, care, așa cum constatase Lovinescu însuși în Istoria civilizației , nu cultiva viciile romantismului Opiniile lovinesciene despre simbolism sunt, poate m ai acut decât cele despre romantism, cu care criticul nu s-a intersectat decât 1 Vezi ibid , p 157, 359 2 Istoria literaturii române contemporane, vol I, Evoluția ideologiei literare, Editura Ancora, București, 1926, p 210 3 Pierre Lasserre, din a cărui lucrare Romantismul francez Eseu asupra revoluției sentimentelor și ideilor în secolul XIX (1907) citează Compagnon câteva mostre de gândire „antimodernă", e amintit și de Lovinescu, în volumul Mutația valorilor estetice, cu conceptul de „antiromantism" Lovinescu era deci la curent cu bib liogr afia în care se discuta de antiromantism ca de un efect sau ca o continuare a romantismului; de aici provin probabil ezit ările sale în definirea simbolismului și ca antiromantism, și ca adâncire a romantismului, i e a sen-sibilit ății sau a lirismului (în jurul lui 1890 apare și termenul de „pan-lirism", de care vorbea Maurice Barres - alt „antimodern" din pleiada lui Compagnon) 200 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu incidental, un teren propice verificării cuantumului său de antimoderni-tate În cazul simbolismului, Lovinescu urmează în general doxa franceză a momentului, distingând în el fie un curent nou, care rupe cu romantismul (ca antiretorism1), fie, cel mai adesea, o continuare sau o adâncire a romantismului, cu noi consecințe pentru lirism2 Viziunea continuistă asupra simbolismului este însă și viziunea (antimodernă a) lui Maurras din Viitorul inteligenței, pentru care simbolismul este „a treia stare a unuia și aceluiași rău - răul romantic"3 Aspectele moderne ale simbolismului - anarhismul unor Anatole Baju, Bernard Lazare sau Rimbaud - ajung prea puțin în sfera de interes a lui Lovinescu Problema nu stă, iarăși, în imprecizia filierelor lui Lovinescu, ci în instabilitatea conceptului de simbolism la Compagnon: modern prin Baju și Rimbaud (iar mai apoi modern, alături de bergsonism - ca „doctrine germane" - pentru „antimodernul" Benda4), simbolismul e „antimodern" prin spiritul decadent și „degenerat" (Nordau), prin accentul pe intuiție, anti-raționalism și antiintelectualism (via Bergson, dar și Schopenhauer și Pascal), refractar noii ordini moderne Lovinescu se află în plin jargon antiintelectualist când scrie, în „Poezia nouă", de pildă, despre poezia simbolistă, pe care nu-o im aginează deloc în ton cu Jacques Riviere5, ca pe un artefact rațional, ci mai degrabă ca pe un „efluviu muzical" sau ca pe un fruct al unei transe muzicaloide, a la Theodule Ribot, referentul poeziei - stările „vagi și neorganizate"6 - 1 Vezi Istoria literaturii române contemporane, vol III, op cit , p 287, unde adjectivele „retorică" și „romantică" apar ca sinonime 2 Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , pp 13-14 3 Apud Antoine Compagnon, op cit , p 159 4 Ibid , p 375 5 Pentru Riviere, „[t]otul în opera simbolistă poart ă marca unui creator foarte conștient" și a unei „inteligenț e" care „merge până la capăt" („Le roman d'aventure", 1913; reprodus în Etudes (1909-1913), ёdition renouvek'e, textes reunis et annotёs par Alain Riviere, preface par Alix Tubman-Mary, Gallimard, 1999, p 309) 6 Imaginile „vagi, evanescente" și „asociațiile instabile, analoage acelora ale reveriei și visului" prin care Ribot caracteriza procesul de crea ție simbolist, încheind cu „[p]oezia aceasta, fiind aproape exclusiv opera imaginației emoționale, nu poate fi tradus ă printr-un ansamblu de semne intelectuale, clare și bine legate între ele" (Thёodule Ribot, Logica sentimentelor , 201 Teodora Dumitru ajungând să se confunde în gândirea lovinesciană cu însuși actul de creație și cu poezia ca produs estetic1 Când critică simbolismul (sau traducere de Leonard Gavriliu, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1988, p 149, 151) apar cu mare frecven ță la Lovinescu, în analizele dedicate poeziei simboliste Sintagma „stări vagi și neorganizate" poate fi întâlnit ă, de pildă, atât în studiul „Poezia nouă", cât și în volumul al treilea al Istoriei literaturii române contemporane - Evoluția poeziei lirice 1 Vezi interpretarea poeziei lui Bacovia în „Poezia nouă" și în istoriile literare lovinesciene: nu ca produs al unei elaborații conștiente, ci ca o excreție organică - așa cum igrasia este „lacrima zidurilor umede" Lovinescu ar putea fi adăugat, alături de Claudel, Barres, Maeterlinck, Suares și de alții, celor acuzați de Benda în Belphegor că „vedeau în artă o stare afectivă pură, «din care se evaporă orice activitate intelectuală»" (apud Antoine Compagnon, op cit , p 354) Riviere avusese, în „Le roman d'aventure", o opinie similară, combătând ideea unui simbolism decerebrat Izvor de inspirație pentru Lovinescu în tema simbolismului, Thbodule Ribot, dar și Fr Paulhan - ca artizani ai școlii de „psihologie raț ională" care va fi pusă ulterior în umbr ă de succesul lui Bergson - sunt totuși acceptați de „antimodernul" Benda, în numele sintezei dintre Kant și Comte pe care o admira la Charles Renouvier (vezi Antoine Compagnon, op cit , p 355), ca o soluție alternativă la arta prea „emoțională" a prezentului său Psihologia „imaginilor vagi, evanescente" are, așadar, o alură științistă - e o „psihologie rațională", nu „emoțională" - și la ea, nu la Bergson, autorul „duratei pure", se întoarce „antimodernul" Benda Cum se situeaz ă Lovinescu la limita extrem de fin ă și de problematică dintre psihologii „raționaliști" și psihologia bergsonian ă a „duratei pure"? Însă cine e „modern" și cine e „antimodern" aici? Cum trebuie consideraț i „antiintelectualiștii" duratei pure? Dar adepții unei arte totuși filtrate prin intelect? Compagnon surprinde: antimoderni sunt, în acest caz, Benda (vezi Antimodernii, op cit , pp 355-357) și Riviere, tipii sătui de influența lui Bergson, care priveau dincolo (dar înapoi sau înainte?) de Bergson Oricum, dacă et alonul (anti)modernit ății este, în acest caz, Bergson, lucrurile devin extrem de complicate, dat fiind c ă, între comentatori ca Maritain și Pbguy, Bergson oscilează permanent în analiza lui Compagnon, ba ca „modern", ba ca „antimodern" În acest caz, poziț ia lui Lovinescu, care nu poate ocoli borna reprezentată de filosofia lui Bergson în problema intelectualiz ării poeziei, aj unge și ea imposibil de elucidat Totuși, s-ar putea spune că Lovinescu n-a ajuns să aprofundeze simbolismul via bergsonism, mulțumindu-se cu doxa antiintelectualistă în sens larg, fără alte sondaj e în bibliografia fenomenului (care să lămurează, de pildă, diferența dintre filosofia lui Th Ribot și Fr Paulhan, pe de o parte, și a lui Bergson, pe de alta), pentru a se concentra, în schimb, pe definirea modernismului ca intelectualism antisimbolist 202 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu „literatura „esteților") în texte din primul deceniu al carierei sale de critic (vezi „Literatura și critica noastră", 1906), Lovinescu n-o face deci ca „antimodernul" Benda în Belphegor, adică deplângând dispariția „plăcerii intelectuale" și reproșând „artei contemporane [ ] faptul că nu evoca decât individualul și că proscria generalitatea, că-și lua ca model muzica, văzută ca pură fluiditate, că refuza tot ce însemna determinism sau că se întemeia pe subiectivitate și pe cultul eului, într-un fel de «concentrare asupra persoanei proprii, afazice și neintelectuale»"1 Tânărul Lovinescu critica simbolismul de pe pozițiile filo-eminescia-nului care în zadar căuta în poezia simbolistă filonul liricii de succes a lui Eminescu; pe de altă parte, poezia rom ânească anterioară lui Eminescu și simbolismului nu se poate spune că-i oferise criticului român experiența acelei „plăceri intelectuale" pe care o regreta Benda și pe care ar fi nimicit-o, între altele, intuiționismul lui Bergson Ca istoric literar, în teorie Lovinescu ajunge chiar să vadă simbolismul drept un „steag" temporar pentru „moderniști", „individualiști", „idealiști" ș a 2, însă în abordările analitice va avea nevoie de antiteza cu „antiintelectualismul" simbolist pentru a putea izola acea faculte maîtresse a modernismului care este, după el, „intelectualizarea emoției" Pentru a fi modern (intelectualist) în chestia modernismului, Lovinescu trebuie să fie deci „antimodern" (antiintelectualist) în chestia simbolismului! Forțând lucrurile pentru a intra în grila lui Compagnon, se obține, de fapt, o perspectivă nulă epistemologic, din care rezultă că Lovinescu face „antimodernism" fără s-o știe și, mai ales, în beneficiul modernismului LITERATURA SINCRONIZATĂ Odată cu primii moderniști apăruți în literatura română a începutului de secol XX, odată cu poezia unor Ion Barbu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, s-ar putea spune că maturul Lovinescu a regăsit, în fine, „plăcerea intelectuală" pierdută de Benda, angajându-se cu toate forțele în promovarea ei Ș i dacă Benda criticase înlocuirea „inteligenței cu emoția în societatea franceză"3, prin conceptul specific modernist de „intelectualizare a emoției", avansat în 1 Antoine Compagnon, op cit , p 356 2 „Poezia nouă", în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IX, p 335 3 Antoine Compagnon, op cit , p 357 203 Teodora Dumitru „Poezia nouă" și în Istoria literaturii , Lovinescu aduce intelectualismul și emotivismul (discrepante la Benda și Compagnon) la un punct de fuziune Este însă „plăcerea intelectuală" căutată de antimodernul Benda de aceeași natură cu „emoția intelectualizată" constatată de Lovinescu la unii poeți români din vremea lui? Dacă ar fi așa, identitatea de „proiect" dintre Benda și Lovinescu i-ar face pe amândoi fie modern(ișt)i, fie antimodern(ișt)i Însă există o serie de argumente potrivnice acestei identități Primul privește lipsa unei autentice tradiții a scrisului „intelectual(ist)" în literatura română de până la Lovinescu, aspect pe care l-am adus în discuție și mai sus Tradiția în care se exprim ă Benda îi are pe Descartes, pe luminiști, pe Comte, pe Renan și pe Taine Când vorbește de antiintelectualismul simbolismului românesc, Lovinescu n-are, în schimb, alte repere decât „poezia de concept" a lui Vlahuță și a lui Panait Cerna Al doilea argument este acela că poeții moderniști români care lucrează cu „emoția intelectualizată" n-ar putea fi raportați la „intelectualismul" universalist și clasicist al lui Benda, ci mai curând la antagoniști ai acestuia: Baudelaire (care l-a atras pe Arghezi) și Mallarme (model al lui Ion Barbu) Adică la poezia individualismului anarhic, a căutării purității originare dincolo de instituții și tradiții Mergând mai departe cu paralela dintre Benda (văzut prin Compagnon) și Lovinescu, se dovedește totuși că Benda e doar un caz particular și extrem de contorsionat al tezelor despre antimodernitate: dacă până atunci judecase intelectualismul ca apanaj al modernului, în cazul lui Benda Compagnon întoarce dialectic oglinda și tratează intelectualismul luminist drept un deziderat antimodern Intelectualismul definește, în genere, la Compagnon, modernul descendent din Lumini - dar nu și în cazul lui Benda, care îi pare „antimodern" tocmai prin întoarcerea la universalismul Luminilor și prin repulsia față de emotivismul și individualismul modern Dacă „antimodernul" Peguy denunța barbaria intelectuală, „antimodernul" Benda denunță barbaria emoționalistă1 1 O privire similar ă tezelor lui Benda și Riviere favorabile revenirii în literatur ă a „inteligenței" sau a intelectualismului, ca valori universale, în dauna emoționalismului, va dezvolta și T S Eliot în sus-amintitul eseu „De la Poe la Valery", unde asociază ideea de „poezie pur ă" cu „conștiința de sine" și cu „civilizația" care s-ar opune pretenț iei că „poetul trebuie să lucreze spontan și 204 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Cum o astfel de sinusoidă a reperelor - chiar admițând jocul dialectic al istoriei și al contextelor - face practic imposibilă păstrarea unei coerențe conceptuale, tranșarea gândirii lovinesciene prin filtrul modern vs antimodern devine încă o dată problematică Important e, mai curând, de sesizat c ă - minus excepția Benda -poezia modernistă românească dominată, după Lovinescu, de procesul „intelectualizării emoției", se suprapune într-un mod care deconcertează peste literatura antimodernilor lui Compagnon Intelectualiștii noștri „corespund" în bună m ăsură „antiburghezilor" Baudelaire, Mallarme, Rimbaud În acest caz însă, Ion Barbu, cu idealul său de clasicitate (Elada, oda pindarică), Lucian Blaga (cu preferința pentru mit și rusticitate), dar și Eminescu (cu reveriile sale medievale) ar fi, după Compagnon, deopotrivă antimoderni, în virtutea preferin ței comune pentru modele ale trecutului Ce numește Lovinescu „modern" („contradicțiile omului modern", „intelectualizarea emoției"), Compagnon numește „ambivalență antimodernă"; e însă doar cuvântul unui ideolog contra cuvântului altui ideolog Dacă Lovinescu s-ar putea spune că ratează etosul sau fondul antiburghez (importat „integral" sau parțial din Occident) al moderni(ști)lor săi atunci când le cere pactizarea cu proiectul unei burghezii autohtone în proces de consolidare (altfel spus, adecvarea formei literare la fondul societal), Compagnon ratează forma, quidditatea literară modernă a antimodernilor săi, faptul că etosul lor negândit, că trebuie să se încreadă exclusiv inspiraț iei și să neglijeze tehnica", fapt ce ar însemna „o decădere de la ceea ce e în orice caz o atitudine de înalt ă civilizație, la o atitudine barbară" (reprodus în T S Eliot, Eseuri, traducere în română de Petru Creț ia, prefață de Radu Stoenescu, Editura Humanitas, București, 2013, p 435) Admirând acest „progres al conștiinței de sine" poetice adus la ultimele consecin ț e de autori ca Paul Valery, Eliot lanseaz ă însă, în final, și ipoteza imposibilității de a merge mai departe în artă pe acest drum al „extremei lucidit ăți", i e al extremei civiliza ții care, îndepărtându-se de b arbarie, se îndepărtează, în fond, și de limba reală Scepticism față de ideea de „poezie pură" ca limbaj distinct de „vorbirea curentă" manifestase Eliot și în eseurile „Muzica poeziei" (1942) și „Funcția socială a poeziei" (1943) Cum trebuie judecată această complexă atitudine unde pledoaria pentru rafinamentul și conștiința de sine a artei e subminat ă de necesitatea de a nu rupe legăturile cu realitatea limbii vorbite, i e cu funcția primară („barbar ă") a limbajului - ca modernă sau ca antimodernă ? 205 Teodora Dumitru antiburghez și antidemocrat, zguduit de tensiuni, de melancolii, de disperări fără soluție, s-a exprimat într-o form ă care depășise cu mult retorica ante-luministă a pasiunilor catolice, monarhiste, aristocratiste etc , și asta fiindcă după Lumini nu s-a mai scris ca înainte de Lumini, după Revoluție nu s-a mai scris ca înainte de Revoluție, nici după romantism ca înainte de romantism etc Această logică a diferențelor infinitezimale care, puse una lângă alta, dezvăluie cum a evoluat în timp literatura, e cu neputință de regăsit într-un demers ca al lui Compagnon El arată cum s-a modificat percepția asupra trecutului și a valorilor sociopolitice, însă nu pune în valoare și distanța care-i separă pe literatul Chateaubriand de literatul Roland Barthes: amândoi sunt nostalgicii unei ordini pierdute, am ândoi trăiesc prezentul cu apăsare, ce-i desparte nu pare demn de semnalat Despre faptul că fiecare dintre ei sunt parte a prezentului lor prin modul în care scriu - mod în care nu s-a mai scris înainte de ei - Compagnon nu spune nimic Lovinescu, în schimb, face parte dintre spiritele care disting mai curând diferențele întemeietoare Modern prin progresism, antimodern prin fixarea în staza burgheză, modern prin bovarism, antimodern prin misoginism; modern prin antiromantism și, tot prin antiromantism, antimodern; modern prin modernism(-ul emoției intelectualizate), antimodern prin simbolism (-ul antiintelectualist); modern prin sincronism, antimodern prin convingerea că literatura e o „forță reacționară" etc Unde duce acest șirag de contraste care l-ar caracteriza pe Lovinescu, urmând tipologia lui Compagnon din Antimodernii? „Antimoderne" în spațiul lor de origine, Franța, multe dintre ideile importate de Lovinescu devin moderne odată adaptate la condițiile și la prioritățile culturii noastre Întrebările de genul „Cât de (anti)modern e Lovinescu în raport cu alți (anti)moderni?" ajung însă, inevitabil, într-un punct mort: ele nu spun nimic cu valoare operațională, oferă doar informații fără forță de generalizare despre gramajul suprapunerilor dintre gândirea lui X și gândirea lui Y Ș i dacă modernitatea e plauzibil să fie imaginată ca un cadru dialectic care cuprinde toate aceste afirmații, negații și autonegații, antimodernitatea, 206 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ca modulator de sens, funcționează doar pentru a conchide că orice modern are sincopele lui de palpare a prezentului, pe care le împărtășește mai mult sau mai puțin aleatoriu cu alți moderni Gândirea lui E Lovinescu nu e însă câtuși de puțin teatrul luptei dintre modern și o altă entitate (antimodern, tradiție etc ) Este, în schimb, spațiul „omului deliberativ"1, în care se întâlnesc „reacții" și filiere de sorginți variate încercând să colaboreze la o soluție, iar efortul de sinteză se poate dovedi cel puțin la fel de spectaculos ca șirul contradicțiilor vizibile în acest pact al divergentelor Pozitiviști și psihologiști, raționaliști și iraționaliști, individualiști sau colectiviști, materialiști sau spiritualiști, cu toții intră la E Lovinescu într-un discurs a cărui pretenție ultimă este, în fond, acuratețea sau consonanța științifică, adecvarea intelectului la obiect - o pretenție eminamente modernă Niciuna dintre aceste filiere nu e imaginată ca alternativă, ca un dincolo sau ca un dincoace de discursul intelectual(ist), rațional, legifera(n)t; a vorbi despre artă și literatură înseamnă, pentru Lovinescu, a produce un tip de discurs care să nu poată fi combătut de pe principii rațional(ist)e Legea imitației a lui Tarde e știință, la fel psihologia masei iraționale a lui Le Bon sau mutația valorilor estetice susținută de cercetările lui Hugo de Vries Spațiul de manevră lovinescian e spațiul dogmei secularizate, spațiul științei 1 Eugen Simion, E Lovinescu, scepticul mântuit, ediția a doua, op cit , vol I, p 103 Sintagma folosit ă de Simion pentru a-l caracteriza pe autorul Istoriei civilizației cred că funcționează și ca formulă a întregii personalități lovinesciene 207 Partea a Il-a Sursele modernismului literar românesc Deriva reperelor A începe o discuție despre modernism - și, în genere, despre modern, modernitate - n-a fost niciodată o sarcină ușoară; cât despre a o încheia într-un chip satisfăcător pentru toți actorii scenariului, a întrezări liniile unei elucidări fie și temporare, nu s-a pus deocamdată problema Genealogiile conceptului și ontologia lui sunt atât de controversate, încât edificarea într-un sens sau altul - de la câte „modernisme" sunt, ce timp și ce spațiu ocupă ele în istoria literaturii și a culturii și până la întrebarea asupra existenței (asum ării) reale a acestui concept în epoca spre care e trimis să refere - a ajuns să se confunde cu un bazar al ficțiunilor critice și istoriografice A vorbi însă despre modernismul literar rom ânesc pare, raportat la corpusul istoriografiei mondiale, o operație cu mult mai simplă, modernismul nostru fiind certificat ideologic și estetic de la E Lovinescu la Nicolae M anolescu - dubiul asupra existenței reale a acestui curent în interbelicul românesc pălind înaintea probelor livrate de Istoriile lovinesciene (a civilizației române moderne și a literaturii române contemporane), de rapida proliferare a conceptului în limbajul criticii și al publicisticii noastre din prima jumătate a secolului al XX-lea, de disponibilitatea sa de a genera conexiuni și conflicte de idei în epocă (născut în și din dispută, existența modernismului literar rom ânesc e atestată dublu, atât de protectori, cât și de adversari), precum și de harul de a induce post factum consensul criticii - sub formula unui modernism integrator, care ar include simbolismul și tradiționalismul Dacă s-a ivit cumva, dubiul ontologic în privința modernismului literar rom ânesc s-a exprimat, în epocă și în postumitatea conceptului, doar în dileme de genul: modernismul românesc îl include pe x (de pildă, simbolismul) sau pe y (avangardele)? Le cuprinde și pe x, și pe y? Sau nu se identifică cu niciunul dintre aceste curente, soluția reprezentând-o un terț? Soliditatea conceptului de modernism literar românesc a decurs, pe de altă parte, și din prezumata soliditate a reperelor în relație cu care a 211 Teodora Dumitru fost promovat pe teren autohton, respectiv a conceptelor critico-istorio-grafice livrate de Occidentul european și îndeosebi de spațiul franco-german - repere conceptuale considerate la noi nenegociabile, adică valori incontestab ile create în cadrul unor culturi puternice, cu o evoluție organică, în funcție de care trebuiau judecate decalajele culturii și ale literaturii române și soluțiile compensării lor Aproape toate querelele criticii rom ânești de la finele secolului al XIX-lea și din prima jumătate a secolului al XX-lea dezbat cu precădere oportunitatea transplantului de valori occidentale în spațiul românesc, în logica unui organicism vexat (de la teoria formelor fără fond la toate avatarurile sale reacționaroide - săm ănătorism, poporanism, tradiționalism) sau invers, în logica unui saltaționism fast, favorabil unei „sincronizări" cu valorile europene Simbolismul francez a reprezentat, de pildă, un astfel de reper nenegociabil - tot ce rămânea de făcut criticii rom ânești fiind să chestioneze rostul încuraj ării unui simbolism românesc sau posibilitățile ființării lui în ograda noastră, așa cum procedează N Iorga sau G Ibrăileanu atunci când se întreabă dacă „avem condițiile naționale" pentru apariția unui Baudelaire rom ân și, în genere, pentru importul de „esteți" și „decadenți" Un reper de aceeași natură fusese și romantismul (în variantele lui franceză și germană) - o realitate poate mai consistentă decât simbolismul, în jurul căreia erau chemate să graviteze fără rezerve realitățile literare românești Singura grijă a criticilor români de la Maiorescu încoace a rămas, prin urmare, justa diagnosticare și compensare a decalajelor, îmblânzirea distanței care ne separa de culturile mari - a căror evoluție se întâmplase organic și a căror „originalitate" fusese scutită de etapa prealabilă a importului masiv din alte culturi Însă toată această tradiție culturală românească ob ișnuită să întoarcă pe toate fețele soluția optim ă a recuperărilor, toată această tânjire spre Vest n-ar fi avut sens dacă modelele de acolo n-ar fi fost considerate la noi valori indiscutabile Ridiculizarea simboliștilor români n-a presupus, de exemplu, respingerea fundamentală și integrală a simbolismului francez, cu toată logomahia excitată via Max Nordau spre încurajarea unei literaturi „tinere" și „sănătoase" în dauna uneia care-și trăiește declinul Întreaga energie a criticismului rom ânesc a mers, ca atare, preponderent spre simpla incriminare a imposturii indigene crescute la umbra unui 212 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu „originaT-obiect al admirației (în discursul criticilor organiciști) sau spre sublimarea ei prin „diferențiere" (în discursul sincroniștilor) Când un N Davidescu sau un B Fundoianu se pronunță asupra inexistenței unei poezii (literaturi) române „organizate" înainte de etapa ei simbolistă sau asupra calității ei pur coloniale, subordonate celei franceze, nim ănui nu-i trece prin cap să chestioneze soliditatea comparantului, să se întrebe bunăoară dacă Franța are „poezie" sau dacă are „o literatură organizată" (până și N Iorga, promotorul purismului autohton, susținea că, odată ce l-a cumpărat, nu s-a mai despărțit de volumul lui Baudelaire) Reperul francez e învestit cu calități apriorice, funcția lui fiind aici de axiom ă, nu de ipoteză, iar această soliditate a reperului e comandată în primul rând de un confort psihologic: ea se confundă până la un punct cu proiecțiile aspirantului, cu imaginea lui despre sine și despre ce ar trebui sau ar dori să devină În aceste condiții, se înțelege de ce - oricât de complicate ar fi fost polemicile care au marcat geneza și acreditarea modernismului literar rom ânesc istoric și oricât de variată paleta pretextelor de stimulare sau de respingere în epocă a literaturii considerate moderniste (inclusiv prin acțiuni divergente sau expres contradictorii ale comilitonilor și adversarilor) - istoriografia rom ânească din prima jum ătate a secolului al XX-lea și metanarațiunile postbelice de la noi au văzut în modernismul românesc un bun dat, obținut prin raportare la un etalon extern ferm (progenitură aflată sub autoritatea unui pa ter certus), un bun căruia nu-i mai trebuiau elucidate decât tribulațiile interne și moștenirea lăsată descendenților săi pe teren autohton Se întâmplă însă ca imaginea de sine a „reperului" să nu coincidă, în diferitele sale vârste istorice, cu imaginea delegată lui de aspirant (și ea cu variațiile ei) Criticul român interbelic doritor să ridice (prin evoluție organică ori în salturi) poezia românească la nivelul celei franceze ar fi putut afla, de pildă, că, în opinia unor iluștri literați francezi din stricta sa contemporaneitate, Fran ța n-ar avea, de fapt, „poezie", ba chiar nici epic (în sensul unei tradiții a genului, reflectat într-o istorie literară) - așa cum ar avea Anglia, de pildă -, și că singurul motiv de mândrie națională rămânea, în ce-o privește, literatura moraliștilor Ipoteza unei Franțe (a unei limbi franceze) inapte pentru poezie (!) sau a unei Franțe fără „modernism" - deși cu o modernitate luxuriantă și în 213 Teodora Dumitru nenumărate privințe deschizătoare de drumuri - ar fi trebuit să schimbe jocul de idei pe piața culturală a secolului al XX-lea românesc Corectând acest viciu de imagologie, s-ar fi putut observa că reperul „nenegociabil" francez suferea și el, mutatis mutandis, de angoasele aspirantului român, acuzându-și nu de puține ori organicitatea imperfectă, incluzându-se în comparații neflatante cu repere la rândul lor privite ca nenegociabile (poezia de limbă engleză, de pildă)1 sau observând post factum că, prin solipsism și cultivarea exclusivă a soluțiilor indigene, Franța n-a participat la form area unora dintre conceptele cu impact și descendență în moștenirea intelectuală a istoriei și istoriografiei mondiale postbelice - și aici e vorba tocmai de pomenitul concept de modernism literar (Evident, acel „ar fi trebuit să schimbe jocul de idei pe piața culturală românească" de care vorbeam mai sus presupune în primul rând o chestionare a solidității sacrosanctului reper francez, însă adevărul este că, nici în cazul unei raportări m ai puțin idealizante la acest model, angoasa autohtonă n-are motiv să scadă: diferențele de „angoasă" dintre cele două culturi, cultura-reper franceză și cultura-aspirant rom ână, sunt 1 Pe de alt ă parte, admiraț ia lui Baudelaire fa ță de E A Poe - reper nenegociabil constituind, după unele teorii, adev ărata sursă a modernității literare - este deconstruită de T S Eliot într-o manier ă care atestă faptul că realitatea reperului e de cele mai multe ori fructul proiec ției aspirantului: un vorbitor nativ de englez ă și educat în tradiția poeziei engleze fiind apt s ă distingă imperfecțiunile limbii lui Poe (care e „deseori o engleză neglijentă și de proastă calitate", „De la Poe la Ѵаіёгу", în T S Eliot, Eseuri, op cit , p 430), nu va resimți acea stranietate cuceritoare pe care o transmite universul autorului american unui alogen Ca atare, după Eliot, fascinația francezului Baudelaire pentru opera lui Poe nu s-ar sprijini pe „valoarea reală" a acesteia (valoare indisociabilă de o bună cunoaștere a limbii engleze), ci pe autoproiecția unui spirit ce se caut ă pe sine în aburii unui reper ideal Din perspectiva Degenerării lui Max Nordau, simboliștii îi imită pe prerafaeliți - deci simbolismul nu poate pretinde că este francez; Rene Wellek arată, în eseul „Termenul și conceptul de simbolism în istoria literar ă" (1969), că americanii îi imit ă pe simb oliștii fr ancezi Dar aceștia îl au la origine pe Baudelaire - care-l avusese drept reper pe Poe și pe prerafaeliții englezi; ori pe romanticii germani Gestul raport ării la repere sau la surse „nenegociabile" poate ajunge, prin urmare, vicios și lipsit de calit ăți efective A distinge autenticul (modelul) de „imitație" devine, în aceste condiții, o întreprindere extrem de anevoioas ă, cum tot mai obscure devin și cauzele frustr ărilor sau ale complexelor de inferioritate 214 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu îndeajuns de mari pentru a putea ignora evenutalele similitudini ținând de raportarea ambelor la repere presupus tari din alte culturi Iar aceste diferențe provin dintr-un decalaj de câteva secole: dacă poezia franceză, incluzând monitorizarea evoluției genului liric în Franța, începe în genere cu Ronsard, cea română începe cu Eminescu - sau cu simbolismul, anunțat de un Eminescu-simbolist, dacă dăm crezare teoriilor lui N Davidescu ) O sensibilă corectare a perspectivei asupra reperului francez „nenegociabil" și-o poate procura istoricul literar român de azi consultând, de pildă, eseurile din La Langue des dieux modernes a lui Michel Murat, profesor la Sorbona și specialist în modernitatea poetică franceză, de la Rimbaud (LArtdeRimbaud, 2002) și Mallarme (Le «Coup de des» de Mallarme, 2005) la Versul liber (2008), Julien Gracq și suprarealism Într-un demers arondat, în sens larg, unei istorii a formelor, Murat se preocupă aici îndeosebi de acomodarea premiselor unei „istorii franceze a poeziei" (inscriptibilă într-o istorie internă a genului) cu datele unei istorii literare naționale, în care poezia e convocată să participe dincolo de particularitățile genului - concurența generic vs național funcționând în bun ă măsură ca argument al antologării celor unsprezece eseuri din acest volum Michel Murat discută în primele patru secvențe ale cărții anumite f orme sau instrumente de stocare și triere a liricului pe care le judecă importante în disecarea relației dintre generic și național: posibilitatea unei „istorii franceze a poeziei", în condițiile în care „constrângerile epistemologice ale unei istorii a genului nu sunt în întregime compatibile cu miza ideologică a unei istorii a literaturii naționale, de uz universitar și școlar"1, particularitățile „antologiei de poezie" - antologia fiind „un gen constitutiv al tradiției poetice", soarta „poemului în proză" sau a „poemului în distih", rezervând pentru o parte a doua a volumului șapte micromonografii dedicate poeților Leon-Paul Fargue, Guillaume Apollinaire, Saint-John Perse, Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon și Rene Char Binevenit pe fondul unei reevaluări interne a poeziei și a istoriografiei franceze din perspectiva tensiunii generic vs național, 1 La Langue des dieux modernes, Garnier, Paris, 2012, p 12 215 Teodora Dumitru frontul deschis Michel Murat în aceste eseuri ajunge, pe de altă parte, să semene dubiul în toate celelalte literaturi și istoriografii naționale crescute în bazinul de influență al Franței Pentru cazul românesc, deoseb it de utile pentru corectarea viciului imagologic de care vorbeam mai sus sunt trei dintre „angoasele" care minează, după Michel Murat, relația Franței cu genul liric și cu istoria lui: prim a angoasă privește dificultățile realizării unei istorii a poeziei franceze, a doua are în vedere dilemele alcătuirii unei istorii franceze a poeziei, iar a treia se referă la cvasiinexistența, în Franța primei jumătăți de secol XX, a conceptului de „modernism" literar, absență compensată, în ultimele decenii ale secolului trecut, de un proces de recuperare sau de „teoretizare retroactivă" a modernismului în spațiul francez Vicisitudinile unei istorii a poeziei franceze Istoria poeziei franceze nu este neapărat o istorie franceză a poeziei (de acordare a fondului cu forma, cum ar fi spus la noi Maiorescu) - asta arată primul studiu din volumul lui Murat („Une histoire fran^aise de la poesie") Diferendele au mers până acolo încât tot ce se poate spune mai sigur despre reprezentările succesive ale genului liric pe teritoriul francez este că, atunci când e suficient de valoroasă pentru a fi inclusă într-o istorie a poeziei, poezia din Franța s-ar înscrie nu într-o istorie a poeziei franceze, ci într-o istorie a poeziei tout court Poeții Franței n-ar fi scris, deci, o poezie franceză - iată o concluzie de un scepticism radical, pe care niciunul dintre criticii și ideologii rom âni rodați, la începutul secolului al XX-lea, în secretele speței etnic vs estetic n-o experimentase la o asemenea intensitate Istoria poeziei ar fi mers, așadar, în Franța pe două trasee, în care naționalul și genericul (evoluția internă a genului liric) s-au intersectat fără să coincidă Astfel, „tradiției naționale" reprezentate de Marot și Saint-Gelais îi succedă „divergența" neologizantă și latinizantă instaurată de Du Bellay și Ronsard, între 1549 și 1550 - Odele lui Ronsard fiind mai m ult „o poezie «în franceză», decât o poezie franceză"1, susține Murat, ajutat de Boileau și de E R Curtius (Ronsard ar scrie o poezie a 1 Ibid , p 17 216 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Evului Mediu latin, nu francez) „Istoria poeziei franceze, sau drama sa", se poate citi mai departe, „se leagă așadar pe o scenă foarte restrânsă, între Ronsard și Malherbe", care, cu o vorb ă a lui Brunetiere, „naționalizează", în fine, poezia1 De la ideea universalistă de „gust" a lui Voltaire se ajunge, în romantism, la prețuirea tot mai mult, și în sfera literelor, a așa-zisului esprit franqais2 Așa, pentru Desire Nisard, „istoria poeziei franceze nu poate fi decât un comentariu la versurile lui Boileau", clasicismul ilustrând o culme a „spiritului francez" Abia Sainte-Beuve tulbură întrucâtva acest consens, prin Tableau historique et critique de la poesiefranqaise et du theâtre franqais au seizieme siecle (1828), care „manifestă, mai puțin agresiv, dar nu mai puțin radical, divergența dintre o istorie internă a poeziei (istoria genului, devenirea poeziei moderne) și o istorie literară națională în care clasicismul joacă în orice caz rolul de episod fondator Această divergență se păstrează de-a lungul timpului Istoria poeziei franceze se scrie la dublu"3 O „istorie reconstruită", așa este calificat demersul lui Sainte-Beuve, iar sintagma trebuie reținută, fiindcă reflectă modul predilect al lui Michel Murat de a depista viciile manipulării trecutului în istoriografia literară și în metanarațiunile aferente, prin soluții de tipul: lecturi „în logica prefigurării", „teoretizări retroactive" sau „unificări retroactive" ale unor produse estetice4 între care nu se poate proba existența acelor relații atribuite lor post factum în diverse forme de discurs pe marginea literaturii Romantismul francez nu este nici el scutit de conflicte: „clasic prin tratamentul formelor și al versului, precum și prin menținerea unei discursivități retorice; modern prin adoptarea tripartiției genurilor și prin concepția sa despre liric ca poezie a subiectului", romantismul e împărțit „între două Franțe, cea a Vechiului Regim, apărătoarea Muzei franceze, și cea a Revoluției"5 Această „ambiguitate", continuă Murat contabilizarea angoaselor, „îi creează stilul propriu în peisajul romantismului european, făcând, în același timp, dificilă integrarea sa 1 Ibid 2 Ibid , p 14 3 Ibid , p 16 4 Ibid , p 110, 115 5 Ibid , p 21 217 Teodora Dumitru într-un discurs global, care va pune în mod necesar accent pe unul sau altul dintre acești poli" Incertitudinile în legătură cu calitatea franceză a poeziei din Franța persistă și în eseul „Deux paysages avec figures", unde, arată Murat, la întrebarea „Există o poezie franceză?", de la Antoine de Rivarol până la Thierry Maulnier și Andre Gide, răspunsurile converg în mod covârșitor spre nu După Maulnier, autorul unei Introduceri în poezia franceză (1939), Franța e „singura țară care n-a dezvoltat legături între tradiția sa, istorică, populară, legendară, și tradiția sa poetică"1 „Rezultă deci", comentează Murat mai departe, „că poezia noastră națională (a se înțelege: republicană) nu e decât literatură proastă Marseieza e un poem prost, iar cei mai populari dintre poeții noștri sunt și cei mediocri: publicul francez îl va prefera mereu pe Rostand în locul lui Valery"2 Concluzia la care ajunsese Maulnier era că, propriu-zis, nu există poezie franceză: „«Patria francezilor e Franța [ ] Patria poeziei franceze este în cele treizeci de secole de poezie universală»" „Dar" - continuă Murat revenind la argumentul etnic - „tocmai prin asta e ea franceză, în cel mai înalt grad: «Poezia franceză constituie cea mai literară dintre toate activitățile literare, într-o țară în care literatura e obiectul unui cult, ca să zic așa, național»"3 Există, apoi, desigur, „o istorie a poeziei care începe cu Baudelaire, ca în biblioteca lui Des Esseintes" Dar, punctează în acest caz Murat, „această istorie nu este cea a poeziei franceze: este cea a poeziei moderne Așa cum bine arată cartea lui Hugo Friedrich Die Struktur der modernen Lyrik, e o istorie internă a genului și, din nou, e o istorie europeană"4 Dacă despre Baudelaire - ca și despre Ronsard, dar cu atât mai mult! - dacă despre Baudelaire, deci, se poate spune că nu inițiază o poezie (în primul rând) franceză, în orice accepție am folosi acest calificativ (afirmația venind, în plus, din condeiul unui universitar sorbonard), se poate conchide că trăim în postumitatea argumentului etnic Evident, se poate afirma că Murat cedează prea ușor fascinației 1 Thierry Maulnier, Introduction a la poesie frangaise, Gallimard, Paris, 1939, p 34, apud Michel Murat, op cit , p 35 2 Michel Murat, op cit , p 35 3 Thierry Maulnier, op cit , p 39, 42, apud Michel Murat, op cit , pp 35-36 4 Michel Murat, op cit , p 21 218 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu structuriste a lui Friedrich și că, la o adică, ar fi putut bate monedă pe ceea ce ar putea fi considerat totuși eminamente francez în acea poezie modernă pornită din Baudelaire (cum, într-o bună măsură, se poate spune că o istorie a poeziei franceze scria, de fapt, Marcel Raymond în cunoscuta sa lucrare De la Baudelaire la suprarealism, 1933; 1940) Cert este însă că, pe de o parte, acest argument al esenței etnice pare să-și fi epuizat, în paradigma academică actuală, puterea de convingere, iar pe de altă parte, că soluțiile generate de metanarațiunile postbelice (cartea lui Friedrich apărând în 1956) au ajuns să pară mai credibile chiar decât documentul epocii despre care tratează Vicisitudinile unei istorii franceze a poeziei Dacă tensiunea dintre universal (latin) și național marchează deja istoria poeziei din Franța prin arcul întins între Ronsard și M alherbe, spre 1730 apare „prima criză a versului" - văzută ca o criză a genului, independentă de presiunea naționalului, dar specific ă, într-o m ăsură bine definită, Franței După Ronsard, arată Michel Murat, secolele gonesc spre o „consecință frapantă: primul rol de «liric francez», ocupat mai înainte de Ronsard, rămâne vacant Racine se situează pe alt plan, iar La Fontaine se prezintă ca traducător al lui Esop și al Fedrei Nu există un Milton francez"1 Iar asta fiindcă „poezia se sustrage cumva propriei sale istorii, se insularizează [ ] se deplasează spre roman, între ficțiune și meditație spirituală (la Rousseau și apoi Chateaubriand și S enancour) Romanul moștenește pentru moment prerogativele lirismului modern E vorba de un fenomen francez: în Anglia, care pentru acea epocă e cel m ai bun comparant, nu se întâlnește un fenomen 1 Ibid , p 17 Totuși, trebuie amintit aici și faptul că - reper „nenegociabil", simbol al poeziei engleze pentru francezi și desigur, pentru mulți alții -Milton nu era receptat unanim în același fel în propria literatur ă Eliot știe mai multe în acest sens: „stilul lui Milton nu este un stil clasic: este stilul unei limbi în curs de formare, stilul unui scriitor ai cărui maeștri nu au fost englezi, ci latini și, în mai mică măsură, greci Cred că tocmai asta voiau să spună Johnson și, mai târziu, Landor când se plângeau că stilul lui Milton nu e chiar englezesc" („Ce este un clasic", în T S Eliot, op cit , p 91) 219 Teodora Dumitru echivalent"1 Așa că „[d]incolo de romantism, marcat de «completa și absoluta emancipare a eului» (Brunetiere)", continuă Murat, „literatura [franceză, n m , T D ] se salvează prin roman, ajungând prin Balzac și Flaubert la un nou clasicism [ ] Clasicismul ca manifestare a geniului național trece astfel de la poezie la roman: o divergență majoră se instalează între istoria genului [liric] și cea a literaturii care-l înglo-bează"2 În aceste condiții, „apariția lui Baudelaire pe firmamentul poeziei franceze [ ] are ceva din aerul unei catastrofe"3, o putere de a disocia și a coagula neexperimentată înainte; Baudelaire pare să conțină postulatele fundamentale ale clasicismului și ale romantismului, după cum „toate scenariile modernității și antimodernității se află în el"4 Concomitent însă cu promovarea „catastrofei" Baudelaire, devine problematică regândirea locului delegat lui Victor Hugo în această nouă istorie - mai mult sau mai puțin franceză - a poeziei (căci Hugo e „suprarealist" când nu e „idiot", după Andre Breton; e un poet modern, cvasi-baudelairian și un artist al formei - urmaș al lui Virgil și Horațiu -, după Paul Valery; adevăratul Hugo ar fi D'Aubigne, după Thierry Maulnier, în vreme ce Louis Aragon imaginează un Hugo-realist etc ) Dar această repoziționare a lui Hugo în istoria poeziei nu se poate face -observă Murat - fără scoaterea lui Baudelaire și a simbolismului în afara ei!5 O recuperare sistemică a genului liric, care să cuprindă toate verigile angajate de-a lungul epocilor de istoria literară a Franței, se revelează de-a dreptul imposibilă: spațiile albe din istoria poeziei sau lecturile făcute „în logica prefigurării", care tind să acopere aceste spații albe (prin raționamente de tipul: Ronsard are „presentimentul" poeziei romantice, Hugo îl „premerge" pe Baudelaire ori, dimpotrivă, e „anunțat" de D'Aubigne etc ) ar stânjeni, în realitate, scenariul unei dezvoltări organice a genului Acest tip de de lectură atenuează, pe de o parte, impresia de intermitență în evoluția unui gen; pe de altă parte, trădează 1 Ibid , pp 17-18 2 Ibid , p 13 3 Ibid , p 20 4 Ibid , p 21 Murat trimite aici probabil la dubletul modern/ antimodern promovat în ultimii ani, îndeosebi cu referire la Baudelaire, de Antoine Compagnon 5 Vezi ibid , pp 21-23 220 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu însă mina unei enciclopedii carențe și mistificatorii, inapte de a reconstitui credibil verigile lipsă și satisfăcută cu explicații care reduc necunoscutul trecutului la cunoscutul prezentului1 Discutând mecanismul selecției din Anthologie de la poesie franqaise (1949) întocmită de Andre Gide, Murat constată, în fine, că acesta „ilustrează teza lui Mallarme privind «intermitențele» poeziei franceze: două mari secole [ ] un secol al XVI-lea, care merge până la Ludovic al XlII-lea, și un secol al XlX-lea care se sfârșește, fără ruptură sau restaurație, cu Valery"2 Concluzia e sceptică: abia La Fontaine „se ridică singur în acest deșert" - în condițiile în care rigiditatea generică a antologiei nu-i permite lui Gide atenuarea impresiei de „deșert" prin cooptarea „poeziei" lui Racine Ca antidot al acestui pesimism și împotriva scenariului deprimant al spațiilor goale din antologiile lui Gide și Arland sau din Introducerea lui Maulnier, Michel Murat propune o mai bun ă documentare, care să elimine iluziile furnizate de comoditatea reducerii trecutului la prezent printr-o lectură teleologic ă camuflată sub dubioasa „logică a prefigurării" Detronat de roman în epoca realismului și brăzdat, altminteri, de aceste „intermitențe" seculare (hiatul dintre Villon și Hugo; Franța n-a avut un Milton etc ), liricul ar detrona romanul pe teren francez abia în anii celui de-al Doilea Război Mondial3, când capacitatea marilor 1 Procedeul e folosit și de G Călinescu în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941), așa cum a arătat Mircea Martin, în G Călinescu și complexele literaturii române (1981), care îl numește „analogie inversă" Dacă exegeții lui Călinescu justifică într-un fel sau altul opț iunea analogiei sau a lecturii „inverse", imaginându-o ca parte a unei strategii de emfatizare a organicității literaturii autohtone (vezi Andrei Terian, G Călinescu A cincea esență, Editura Cartea Românească, București, 2009, pp 294-298), Murat nu pare dispus s ă investigheze avantajele acestei op țiuni; mai mult, el acuz ă frontal „neștiința" autorilor care recurg la procedeul cu pricina („Din pricina ne -cunoașterii codurilor și a contextelor sociale, Gide sau Maulnier nu au acces la semnificația literaturii medievale, nici la estetica sa; o citesc neapărat invers, într-o logică a prefigur ării"), procedeu care slujește precar ideea de organi-citate, în primul rând prin suspiciunea de inconsistență a cercetării („foarte proasta cunoaștere a culturii medievale, filtrat ă prin reconstrucții romantice, și nu prin cercetări de erudiție contemporană", Michel Murat, op cit , p 36) 2 Michel Murat, op cit , p 42 3 Ibid , p 29 221 Teodora Dumitru narațiuni (a epicului) de a oferi iluziile cerute își pierde efectul Altminteri, oscilațiile și intermitențele par să facă parte din destinul liricii în Franța Istoria franceză a poeziei, s-ar putea conchide după Murat, este o istorie a „locurilor vacante", tot așa cum istoria poeziei franceze s-ar suprapune peste una a „loviturilor de stat"1 Bref, indiferența criteriului etnic propagată via Evul Mediu latin, via universalismul Luminilor și, sărind peste romantism, prin modernitatea care, mai mult decât națională, se pretinde europeană, s-ar opune pasiunii pentru acel esprit frangais esențialist căutat de unii istorici Această opoziție alimentează, crede Murat, ireductibila tensiune care face atât de problematice atât dezideratul unei istorii franceze a poeziei, cât și dezideratul unei istorii a poeziei franceze Existența a „ două Franțe", „divergența", „ambiguitatea", „integrarea dificilă într-un discurs global", poezia care se joacă pe o „ scenă foarte restrânsă", nimic cu adevărat francez dincolo și dincoace de clasicism sunt tot atâtea argumente pentru o reconsiderare sceptic ă a relației spiritului francez cu genul liric La întrebarea „Există o poezie franceză?", primul răspuns al autorilor francezi de antologii naționale este, așadar, nu: „Gide îl deleagă încă de la începutul prefeței sale unui interlocutor englez care-l întreab ă de ce nu există o poezie franceză: «Anglia își are poezia sa, Germania, pe a sa, Italia așijderi Franța n-are poezie» [ ] Arland se face ecoul acestui răspuns la sfârșitul prefeței sale: «E posibil, cred eu, ca francezii să se fi exprimat mai fidel și mai puternic în proză»"2 Dar nici privind lucrurile dinspre o istorie a genului răspunsul nu devine mai optimist: „Rivarol 1 Ibid , p 15 2 Ibid , pp 33-34 Citatul din Дпскё Gide este din prefața la Anthologie de la poesie frangaise (Gallimard, Paris, 1949, p viii), iar cel din Marcel Arland, din Anthologie de la poesie frangaise, Stock, Paris, 1941, p 9 Apropo de Franța care „n-are poezie", ar putea fi amintit ă aici, în acest context propice demitiz ărilor și flagelării reperelor „nenegociabile", o afirmație a lui T S Eliot: „nu avem, în literatura engleză, nicio perioadă clasică și niciun poet clasic" („Ce este un clasic?", 1944; reprodus în Eseuri, op cit , p 92) Totuși, dacă momentul de sinceritate al francezilor include sau presupune lamenta ț ia, constatarea lui Eliot e mai degrab ă stenică în măsura în care clasicitatea se confundă, la el, cu „maturitatea" și cu epuizarea (unor filoane în care au excelat deja înainta șii); lipsa clasicilor ar echivala, astfel, cu promisiunea unui viitor fructuos 222 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu deja spusese despre limba franceză că e «mai puțin propice muzicii și versului decât orice altă limbă veche sau modernă»: Gide și Arland moștenesc acest loc comun" Nu numai „cap poetic" n-ar avea, deci, francezii, plusează aici Murat, dar nici cu genul romanesc nu stau bine, conchizând, cu Gide, că „Franța e o țară a moraliștilor, a artiștilor fără pereche, a compozitorilor, a arhitecților, a oratorilor", dar că „între Villon și Baudelaire" nu găsești decât „discursuri rimate", „spirit și elocință", „virulență", „patos" - „mais jamais de la poesie"!1 La întrebarea „Există o poezie română?" (implicită în titlul unei suite de articole din 1922 a lui E Lovinescu, intitulat ă, mai larg, „Există o literatură română?") nu se livrează însă niciodată un răspuns atât de radical negativ Dar spectrul deșertului literar, al locurilor vacante, ideea unor „catastrofe" care energizează brusc un peisaj amorf sau letargic (Baudelaire la francezi, Eminescu la noi) și lectura „în logica prefigurării" ca soluție compensatorie pentru o istorie care aduce m ai mult cu o salb ă de hiaturi au marcat îndelung, în spațiul românesc, dinamica discursurilor critico-istoriografice din prima parte a secolului al XX-lea Iar imaginea lui Baudelaire apărut ca o „catastrofă" în peisajul literelor franceze sau cea a lui La Fontaine ridicându-se „singur în acest deșert" - devin metafore aproape literal recurente în jargonul unui G Ibrăileanu confruntat cu enigma Eminescu2 Pentru un familiar al istoriei literare franceze, datele vehiculate aici nu sunt noi - însă montajul și climaxul generat de interpretarea lui Michel Murat fac să se decanteze acea radicalitate proprie unui vector deconstructor care lovește în avalanșă: ori Franța n-a fost o cultură organică, de vreme ce experimentează de timpuriu conflicte de genul etnic vs generic (sau estetic); ori conflictele de acest tip sunt inerente în 1 Michel Murat, op cit , p 34 2 Vezi de pildă articolele „Postumele lui Eminescu" (1908) și „Mihail Eminescu" (1919), unde poetul român e descris ca „un meteor din alte lumi" sau „un eveniment aproape inexplicabil în literatura noastr ă" La fel sintetizase Thibaudet receptarea apariției lui Proust în peisajul literar francez: „În căutarea timpului pierdut s-a ivit mai întâi în literatură ca o operă neașteptată și inclasabilă, ca o ruptură, ca o aventură" (Histoire de la litterature francaise , CNRS Editions, Paris, 2007, p 558); tot aici vorbe ște Thibaudet de survenirea meteorică a lui Proust - „l'arriv6e en m6t6ore de Proust" 223 Teodora Dumitru orice tip de cultură - caz în care autoflagelarea tinerei culturi române pe motiv de lipsă a organicității și militarea pentru o evoluție așa-zis „naturală" par gesturi excesive (În tot cazul, ipoteza unui Baudelaire care, aflându-se totuși la originea poeziei moderne, se dezbrac ă de francitate în așa fel încât nu mai poate participa la o istorie a poeziei franceze ar fi sunat extrem de straniu în prima parte a secolului, chiar și în discursurile celor mai deciși „internaționaliști" de la noi sau din alte părți ) Presiunea metanarațiunilor postbelice Franța ratează modernismul Neliniștii de a nu putea credita o istorie a poeziei nici din perspectiva imanentă a evoluției liricii în genere, nici din perspectiva criteriului național - altfel spus suspiciunii de a nu avea o „limbă poetică", o evoluție organică a poeziei pe teren național, și nici o istorie a poeziei franceze care să nu se confunde cu un discurs al genului proxim (latinizant, universalist, europenist etc ) - i se adaugă angoasa de a fi ratat, dintr-un alt complex de cauze, participarea la marile metanarați-uni postbelice ale modernității Murat alege să se ocupe, în acest sens, de speța Apollinaire -„un poet important" al Franței, care-și pierde, în istoria genului (reperul invocat de Murat este, din nou, Structura liricii moderne a lui Hugo Friedrich), locul pe care l-ar avea (încă) în istoria literaturii sale naționale: „locul lui Apollinaire nu poate fi găsit în metanarațiunile modernității, adică în construcțiile conceptuale și critice produse în a doua jumătate a secolului al XX-lea pentru a raționaliza istoria culturală și a legitima cele mai recente dintre produsele ei Nu numai că [Apollinaire] nu exemplifică aceste metanarațiuni în mod satisfăcător, dar obligă chiar la chestionarea presupozițiilor acestora, într-o manieră care amintește de distan ța critică pe care el însuși o luase față de futurism Consecința e ușor de prevăzut: Apollinaire e ocolit sau lăsat la margine"1 Murat nu oferă soluția unei mai plauzibile fixări a lui Apollinaire într-o astfel de metanarațiune, alegând să rezolve sarcina, m ai ingrată probabil, de a deconstrui eșecurile succesive de încadrare și 1 Michel Murat, op cit , p 108 224 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu de interpretare a acestui poet în istoria liricii moderne De a explica, altfel spus, cum a ajuns Apollinaire un „marginal" în acea istorie a poeziei care-și are originea în Baudelaire Traseele depistării acestui mecanism al marginalizării sunt două: pe de o parte, (in)compatibilitatea lui Apollinaire cu o istorie a poeziei franceze, iar pe de alta, (in)compa-tibilitatea sa cu metanarațiunile modernității literare Apollinaire vs istoria poeziei franceze Dacă în metanarațiunile postbelice (respectiv într-o istorie a genului) Apollinaire nu e considerat relevant ca aport francez (spre deosebire de antecesorii săi Baudelaire, Rimbaud, Mallarme), trebuie constatat, arată Murat, că nici într-o istorie a poeziei franceze (o istorie națională) Apollinaire n-ar putea fi cooptat decât cu multiple concesii Ș i asta pentru că legăturile lui Apollinaire cu poezia franceză sunt prea puține (!) pentru a încuraja o (de)codare în cheie etnică a liricii sale: „Dintre scriitorii epocii sale, Apollinaire e fără îndoială singurul care «nu l-a citit pe Baudelaire»; dacă l-a citit pe Mallarme - un Mallarme «proparnasian» - îl ignoră aproape complet pe Nerval și l-a frecventat pe Leconte de Lisle mai mult decât pe Rimbaud [ ] Această cultură [a lui Apollinaire] nu e poetică; nu e decât în parte literară; în fine, nu e franceză "1 (subl m , T D ) Mai mult: „Așa cum arată Vendemiaire și Zone, spațiul său mental [al lui Apollinaire] e parizian și european1 2 - Italia, Germania renană, Boemia, adică sfera Contrareformei, cu enclavele ei evreiești și orizontul său modern al emigrației Dificultatea situării lui Apollinaire într-o istorie a genului care se construiește în Franța în jurul unor genealogii extrem de pregnante - inclusiv prin rupturile sale, cum arată raportul lui Rimbaud cu Hugo și Banville - își află aici o explicație"3 (Trebuie remarcată însă, în acest caz, fluctuația reperului Baudelaire în argumentația lui Michel Murat: în această secvență unde pune la îndoială dependența poeziei lui Apollinaire de spațiul francez și implicit calitatea lui reprezentativă 1 Ibid , p 106 2 Este suficient ă, pentru a motiva acest verdict, citarea unui singur distih din poemul Vendemiaire: „J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde/ Venez toutes couler dans ma gorge profonde" (reprodus în Guillaume Apollinaire, CEuvres poetiques, preface par Andre Billy, texte etabli et annote par Marcel Adema et Michel Decaudin, Gallimard, Paris, 1965, p 149) 3 Michel Murat, op cit , p 107 225 Teodora Dumitru într-o istorie a poeziei franceze și mai probabila lui înscriere într-o istorie globală a modernității lirice, primul nume invocat pentru desemnarea acelei tradiții lirice franceze ignorate de Apollinaire este nimeni altul decât Baudelaire - acel Baudelaire mai mult modern decât francez așezat de Hugo Friedrich la originea poeziei moderne, într-o perspectivă care anterior păruse acceptată de Murat1 ) Apollinaire vs istoria poeziei moderne Cauzalități mai mult sau mai puțin obscure fac ca unul dintre poeții importanți ai Franței, Apollinaire, să nu-și găsească locul nici într-o istorie (nenațională) a modernității poetice europene, ca Structura liricii moderne a lui Friedrich, în aceeași măsură în care, pe de altă parte, deși se poate spune că a stat la originile modernității, Franța ratează modernismul Este vorba de conceptul integrator de modernism literar, existent în jargoanele critico-istoriografice ale altor culturi (europene și americane) din prima jum ătate a secolului al XX-lea, în interiorul cărora s-au coagulat apoi marile metanarațiuni postbelice ale modernității, responsabile de canonul și de conceptele interpretării de până acum a poeziei pornite din Baudelaire Virtuțile „globaliste" ale poeziei lui Baudelaire - pe care însuși Michel Murat o găsise, după Friedrich, mai degrab ă „modernă" (europeană/ universală) decât franceză - au condus, pare-se, la bizara consecință a efasării progresive a naționalului până acolo încât chiar un autor prea puțin etniciza(n)t, „parizian și european", ca Apollinaire ajunge, paradoxal, să piardă teren în metanarațiunile postbelice ale modernității, între altele și pentru că a fost deferit cu totul suprarealismului - i e unui curent „internaționalist", însă de sursă și de expresie predilect franceze Cauzele și soluțiile acestei m arginalizări a lui Apollinaire în istoriografia franceză și internațională sunt investigate de Michel Murat într-o demonstrație care surprinde pe m ai multe planuri desincronizarea conceptuală dintre metanarațiunile postbelice ale modernității, dominate de o anume înțelegere și reprezentare a ideii de modernitate, și calitățile liricii lui Apollinaire, ireductibile la acest prototip După Murat, Apollinaire pierde teren fiindcă apare ca un „contraexemplu" pentru majoritatea „modelelor explicative" curente în istoriografia modernității literare, moderniste și/ sau avangardiste, de la Hugo Friedrich la Peter 1 Vezi ibid , p 21 226 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Burger (Teoria avangardei, 1974) și Antoine Compagnon (Cele cinci paradoxuri ale modernității, 1990) Narativitatea poemelor lui Apollinaire ar fi, de pildă, un „contraexemplu flagrant al tezelor privind «excluderea narațiunii» din poezia modernă"1, adică scenariului „auto-purificării artei" promovat via Structura liricii moderne (Totuși, a face din Apollinaire o verigă în lanțul care-l leagă pe Rimbaud de suprarealiști, cum face Friedrich, îi pare lui Murat o ipoteză „artificială, aproape postișă"2 - lucrată probabil sub aceeași îndoielnică strategie a acoperirii spațiilor goale care dicta și lecturile „în logica prefigurării" ) Inaderent la o istorie a poeziei franceze, după cum nici la o istorie franceză a poeziei, Apollinaire - tocmai prin acest „regionalism" al său globalist („parizian și european") - pare să fi pierdut pariul atât cu metanarațiunile postbelice ale modernității, cât și cu istoriografia națională În privin ța recuperării lui Apollinaire strictamente prin grila modernistă, delimitările angajate în acest sens de Michel Murat sunt de cel mai stringent interes pentru istoriografia românească: în Franța primelor decenii ale secolului al XX-lea n-a existat un curent literar care să se numească „modernist" Simbolismul, dadaismul, suprarealismul, cubismul literar etc n-au coagulat un front comun recognoscibil în epocă drept modernism: „Să ne reamintim că dacă acest termen n-a circulat în Franța epocii respective, așa cum s-a impus în desemnarea mișcărilor novatoare din lumea anglofonă și hispanofonă, e pentru că nu era disponibil: «modernismul» desemna fără ambiguitate acel curent novator din interiorul Bisericii Catolice condamnat recent în epocă de 1 Ibid , p 119 În acest punct, optica metanarațiunilor invocate de Murat pare congruentă cu aceea a lui E Lovinescu din Istoria literaturii române contemporane, unde „obiectivarea" progresivă a prozei contracarează, într-o logică a genurilor literare, puternica tendin ță spre „subiectivare" (și implicit spre non-narativizare) a genului liric exprimat prin poezia modernist ă Dacă există o consonanță oarecare între aceste puncte de vedere, ea nu exprimă totuși un consens general, câtă vreme această optică asupra evoluției poeziei nu se întâlnește cu aceea din poeticile și din teoriile anglo-americane - de la E A Poe, la T S Eliot Acesta din urmă nu încuraj ează câtuși de puțin decontaminarea liricului de proz ă, fie că e vorba de prozaicul limbii comune, pe care Eliot nu-l vede, ca Mallarmb, ca fiind str ăin de poezie, fie că e vorba de nara-tivismul indispensabil poemelor ample (vezi eseul „Muzica poeziei") 2 Michel Murat, op cit , p 114 227 Teodora Dumitru «europeanul cel mai modern», Papa Pius al X-lea, în enciclica Pascendi din 1907; Alfred Loisy, principalul reprezentat al acestui curent, fusese excomunicat în 1908 Era vorba deci de o problemă de o actualitate stringentă, iar această criză, după cum se știe, a marcat spiritele până la finele anilor ^O"1 Ca atare, ipoteza „modernismului" lui Apollinaire (studiată de Laurent Jenny, în La fin de Vinteriorite, 2002) n-ar fi, după Murat, decât o (altă) „reconstrucție ce pare dotată cu un soi de evidență retrospectivă", neputându-se vorbi, în acest caz, decât de un modernism „virtual, ce nu facilitează confruntarea cu suprarealismul, acesta din urmă bine ancorat în istorie"2 Aceste desincronizări conceptuale vinovate, între altele, de soarta lui Apollinaire în istoriografia postbelică franceză și internațională, se soldează cu o concluzie dublu alarmantă: pe de o parte, Franța a creat -prin poeții săi din a doua parte a secolului al ХІХ-lea - premisele și substanța a ceea ce astăzi numim modernism literar, dar n-a participat la dezbaterile teoretice soldate cu promovarea acestui concept integrator3; 1 Ibid , p 117 2 Ibid 3 Următorul apel la contribuții lansat de University of Rochester, New York, poate fi util în certificarea acestei stări de fapt: „2002 Colloque International d'etudes francaises du 20e / 21e siecle Etudes Francaises et / dans les autres disciplines Le modemisme litteraire en France Comment peut-on le definir, le decrire, l'etablir? Qui etalent les 'modemists' francais et quels etalent leurs buts litteraires? Est-ce Proust l’ecrivain le plus 'modernist' ou est-ce qu'avec Cixous qu'on puisse vraiment comprendre la subjectioite de la langue ecrite? En general, les etudes sur le modemisme litteraire s'interessent plus aux textes anglophones, se limitant ă quelques references ă Beckett, ă Rimbaud, ă Robbe-Grillet, ă Artaud, ou ă Valery Si le 'modernism' etait un oeritable mouvement internațional, qu’a contribue la France ă part une presse pour Joyce? Peut-on trouver des reperes geographiques, des periodes specifiques ou des parametres stylistiques en considerant la question du genre moderniste dans la litterature frangaise? Projets comparatistes et interdisciplinaires sont inoites ainsi que des textes provenant de specialistes en histoire de l'art ouen anglais VeuHlez envoyer une page (en anglais ou en franqais) et vos coordonnees avant le 10 septembre 2001 ă [ ]" etc etc (sursa http://www fabula org/actualitesde-modernisme-litteraire 2457 php) Ipoteza unei Franțe care n-a contribuit la doxa modernistă decât cu tipărirea operei lui Joyce este mai mult decât marginalizatoare 228 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu pe de altă parte, vehiculatorii modernismului par să fi trecut prea ușor peste faptul că, în unele cazuri, „modernismul" nu e decât o formă de „teoretizare retroactivă", un concept decantat în postumitatea curentelor pe care pretinde a le îngloba, și nu o realitate confirmată, pretutindeni, de documentul epocii În condițiile în care modernismul literar este un concept cvasi-absent în discursul metaliterar francez din prima jum ătate a secolului al XX-lea și în condițiile în care hispanicul el modernismo (datorat unui poet nici m ăcar spaniol, ci nicaraguan - Ruben Dario) și anglo-americanul modernism circulau în arii mai puțin presupuse a fi influențat mișcarea de idei din România interbelică, nu mai poate fi ocolită întrebarea: cum a ajuns E Lovinescu - înaintea criticilor și a istoricilor literari francezi, reperele sale predilecte - să utilizeze conceptul de modernism și să-i ia atât de hotărât partea în lucrările sale de critică și de istorie literară? 229 Modernismul în critica occidentală ante- și interbelică Demersurile de revizuire conceptuală și istoriografică de tipul celui oferit de Michel Murat în eseurile din La Langue des dieux modernes pun foarte serios problema consecințelor pe care conștientizarea absenței conceptului de modernism literar în Franța primei jum ătăți a secolului al XX-lea le pot genera în istoriografia românească, unde acest concept s-a impus fără echivoc, cel puțin de la E Lovinescu încoace Ș i asta în condițiile în care cultura franceză era, la acel moment, o sursă de inspirație importantă pentru criticii și istoricii literari români și, în orice caz, principala sursă a lui Lovinescu, promotorul cel mai tenace și m ai organizat al conceptului de modernism literar românesc Teoria absenței în Franța primelor decenii ale secolului trecut a unui curent literar asumat și desemnat prin vocabula „modernist" pare -la o sumară revedere a peisajului critico-istoriografic francez din epocă -pe deplin îndreptățită Pentru Jacques Riviere, de pildă, curentul care se succedă simbolismului este „cubismul literar" („cubismul literar nu e în fond nimic mai mult decât o rafinare a simbolismului"1), mișcarea Dada trăgând „consecințele extreme ale principiilor pe care s-au întemeiat simbolismul și apoi cubismul"2 Deși în „Discussion sur le Moderne" (1920) folosise de câteva ori cuvântul „modernism"3, în Histoire de la litterature franqaise de 1789 1 Jacques Riviere, „Le Roman d'aventure", reprodus în Ltudes (1909-1924), op cit , p 385 2 Idem, „Reconaissance a Dada" , reprodus în op cit , p 388 3 În „Discussion sur le Moderne", Thibaudet tinde mai degrabă spre accepț ia universalist ă, pancronică, a unui „modernism" care, deși patentat terminologic de Baudelaire și de frații Goncourt, adică într-un interval istoric definit, ar exista în toate curentele, încă din clasicism: „De la Baudelaire și frații Goncourt există în literatura franceză un «modernism» care nu intră în 230 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu d nos jours (1936) Albert Thibaudet scrie despre „Generația de la 1885" sau despre „Generația de la 1914" fără a califica vreuna dintre ele drept „modernistă"1 și fără a situa acest concept în rând cu romantismul, cu niciuna dintre categoriile clasicism, romantism, realism, simbolism, dar care le traversează pe toate, dublându-le câteodată pe ultimele trei (și chiar pe primul: gândiți-vă la unele aspecte ale lui Baudelaire), iar alteori opunându-li-se" (reprodus în Albert Thibaudet, Reflexions sur la litterature, op cit , p 428) Thib audet deconstruiește aici logica preopinentului său de moment, Gonzague Truc, care, acuzând „deformările artei literare" contemporane, ar fi vânat „forme de artă ce nu sunt pe gustul s ău, adică cele care, în genere, au un aer de modernism" (ibid , p 429) și vorbește despre Baudelaire și despre frații Goncourt ca despre „teoreticieni ai modernismului", însă, așa cum se deduce din fragmentul citat mai sus, accep ția dat ă conceptului e foarte largă și difuză („isteria" diverselor „forme extreme de modernism" s-ar opune dintotdeauna „sclerozei" „formelor extreme de tradiționalism" - ibid , p 428) Pe de altă parte, în articolul „Unanimism" (1921), Thibaudet amintește de un inventar al -ismelor antebelice realizat de Ernest Florian-Parmentier în La Litterature et l'Epoque Histoire de la litterature francaise de 1885 d 1914 (1914), inventar despre care oferă detalii editorii sus-citatului volum Reflexions sur la litterature (p 559): printre școlile înregistrate aici figureaz ă, alături de unanimism, simbolismul, futurismul, vers-librismul, paroxismul, naturismul, jammismul, sintetismul, somptuarismul, integralismul, efreneismul, druidismul, totalis-mul, filoprezentaneismul etc Modernismul nu e înregistrat printre ele, cel puțin în enumerarea aleas ă de editorii francezi; însă chiar dacă ar fi apărut în lucrarea lui Florian-Parmentier, într-un peisaj atât de aglomerat și, în fond, monoton al -ismelor, modernismul n-ar fi avut șansa de a figura altfel decât ca o rețetă pasageră printre altele asemenea Alteori, „modernism" apare la Thibaudet într-o sinonimie vag peiorativ ă cu „actualism", importat de pe filier a italiană (Giovanni Gentile) 1 În Histoire de la litterature franșaise , Thibaudet folosește, e drept, sintagma „le terme de modernisme" - atribuindu-l fraților Goncourt -, dar într-o accepție similar ă celei din „Discussion sur le Moderne", adică nu în sensul unui curent distinct în istoria literaturii, ci pentru a desemna global și pancronic reacțiunile anti-clasice și anti-tradiționale (avataruri ale Certei anticilor și modernilor) Sintagma apare, de altfel, într-o secțiune unde se discută despre „Noul regim școlar": „Termenul de modernism, introdus de frații Goncourt pentru a exprima o formă de artă literar ă, întrebuințat de teologi pentru a desemna o manier ă mai suplă de a înț elege evoluția dogmelor, ar servi aici [în chestiuni de pedagogie, n m , T D | la exprimarea a ceea ce pătrunde ca anti-vechi, anti-clasic, anti-tr adițional în educația noilor gener ații" (Histoire de la litterature francaise, op cit , p 540) 231 Teodora Dumitru realismul, cu „mișcarea naturalistă", cu parnasianismul, simbolismul, unanimismul, futurismul, dadaismul, suprarealismul și altele reper-toriate aici, în capitole speciale sau de o manieră pasageră Mai atractiv este pentru Thibaudet, atât pentru calificarea prozei, cât și a poeziei de după 1914, conceptul de „aventură pură", deprins în descendența lui Jacques Riviere și a romanelor lui Andre Gide și Alain-Fournier1, însă, m ăcar în ce privește poezia, „aventura" se consumă, pentru Thibaudet, doar în regim deziderativ, câtă vreme „Generația de la 1914" îi pare, de la 1789 încoace, singura care „n-a avut poeții săi" (al cărei reprezentant ar fi „marele poet necunoscut"), punându-și în lumină mai degrabă antecesorii (Thibaudet expune aici o teorie conform căreia literatura franceză se poate nutri, în vremuri de criză și de sterilitate, din stocul generațiilor anterioare - o teorie ce justifică, semnalând totodată, lipsa autorilor reprezentativi pentru anii de după 1914 și explică, pe de altă parte, rolul delegat „mai vechilor" Mallarme, Rimbaud, Lautreamont, Gide, Proust, Valery ș a - acela de a „menține" sau de a alimenta o literatură care nu și-a creat un limbaj și niște figuri originale, adică o literatură care nu și-a creat modernii ) Un alt istoric cu vizibilitate în epocă, Daniel Mornet, își încheie a sa Historie de la litteratureet de la penseefranqaise contemporaine 1870-1925 (1927) inventariind „romanul umanist" sau „literatura amabilă, veselă și fantezistă" - fără o vorbă despre modernism; singurele concepte desemnând curente ferme sunt, în ce-l privește, clasicismul, romantismul, naturalismul și simbolismul2 Cât despre Marcel Raymond, acesta apelează sporadic, în De la Baudelaire la suprarealism (1933; 1940), la termenii de „modernism", „moderniste", „modernistă" în capitolele „Originile poeziei noi Guillaume Apollinaire" și „Către o poezie a acțiunii a vieții moderne", dar faptul nu-l determină să delege modernismului calitatea de curent, ca simbolismului, sau m ăcar de mișcare, ca dadaismului ori suprarealismului Pe de altă parte, „modernismul" nu era un personaj absolut absent în vocabularul literaților francezi ai vremii: Louis Aragon, 1 Pentru voga conceptului de aventur ă în critica și în literatura vest-europeană de la finele secolului al XIX-lea și de la începutul secolului următor, cf Mihai Iovănel, Evreul improbabil, op cit, pp 92-96 2 Vezi Daniel Mornet, Histoire de la litterature et de la pensee franqaise contemporaine 1870-1925, Librairie Larousse, Paris, 1927 232 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu de pildă, îl folosește tel quel, în 1929: „Modernismul este acceptarea cuvintelor de ordine condrete care sunt cuvintele, obiectele, ideile moderne"1 În istoriografia postbelică franceză, Philippe van Tieghem își încheie periplul prin „realism", „simbolism" și „suprarealism", fără a menționa „modernismul"2; Henri Meschonnic chestionează epistema modernității din mai multe unghiuri, inclusiv discutând fraza de mai sus unde Aragon pronunță cuvântul „le modernisme", însă când vine vorba de accepția restrânsă, anglofonă sau hispanofonă, a modernismului, ca mișcare delimitată în timp, aproximativ între 1910 și 1930, devine limpede că această viziune fragmentaristă este departe de a intra în grațiile teoreticianului francez: „Dacă istoria literară decide să numească modernism cutare mișcare, engleză ori spaniolă, atunci termenul capătă un sens tehnic Se fixează Nu mai participă decât fragmentar la modernitate"3 Lucrurile par să se clarifice întrucâtva între timp și „vidul" de modernism din Franța primei jum ătăți a secolului al XX-lea începe să fie revelat și asumat tot mai des spre sfârșitul secolului: Yves Vade susține un punct de vedere consonant cu acela vehiculat de Michel Murat în La Langue des dieux modernes: conceptul de modernism nu a intrat în jargonul critico-istoric francez din prima jum ătate a secolului al XX-lea: „Franceza nu cunoaște deloc, de fapt, dintre modernismele inventariate, decât modernismul teologic [condamnat de Papa Pius al X-lea, în 1907, n m , T D ] și, mai târziu, modernismul din arhitectură, referitor la Charta de la Atena, semnată în 1933 În literatura noastră, nicio mișcare nu s-a intitulat modernism Folosirea termenului de «modernism» în istoria literară, în locul celui de «modernitate», ar fi deci o soluție terminologică de sinteză, a cărei oportunitate rămâne de discutat"4 1 „La Rёvolution Surrealiste", nr 12, 15 dec 1929, apud Henri Meschonnic, Modernite modernite , Gallimard, Paris, 2005, p 21 2 Vezi Philippe van Tieghem, Marile doctrine literare în Franța , traducere de Alexandru George, Editura Univers, București, 1972 3 Henri Meschonnic, op cit , p 26 4 Yves Vacle, „Modernisme ou Modernite'?", în The Turn of the Century Modernism and Modernity in Literature and the Arts, Christian Berg, Frank Durieux, Geert Lernout (eds ), Walter de Gruyter, Berlin, New York, 1995, pp 53-54 233 Teodora Dumitru O istorie a literaturii franceze și mai recentă1 nu înregistrează, în secțiunile dedicate poeziei secolului al XX-lea, decât curentele simbolism, noul clasicism, avangardă, poezie pură, Dada, suprarealism Mai mult decât atât: pentru a desemna poezia de la cump ăna secolelor al XIX-lea și al XX-lea, Antoine Compagnon, autorul secțiunii despre secolul al XX-lea, preferă descrieri neutre de tipul „Apres Mallarme" (După Mallarme), „Apres le positivisme" (După pozitivism), „Apres la rhetorique" (După retorică) etc Într-o lucrare nouă despre Bergson2, Franțois Azouvi nu înțelege prin „modernismul" acestui gânditor decât accepția teologală, utilizată de contestatarii operei sale din 1907 Evoluția crea toare În Italia, prigoana împotriva catolicilor moderniști pare să se fi soldat cu tabuizări și mai drastice, modernismului, conotat peiorativ și ca „modernolatrie", preferându-i-se conceptul de avangardă3 Din aria latinității, doar metaliteratura hispanofonă cunoaște varianta el modernismo, propagată pe filiera poetului nicaraguan Ruben Dario spre sfârșitul secolului al XIX-lea și crescută în sfera de influență a simbolismului francez - însă e mai puțin probabil ca acest „modernism" latino-american să fi pătruns în ariile familiare criticilor și istoricilor români de la începutul secolului trecut În spațiul anglofon, Ezra Pound, cu teoria imagismului din „A Retrospect" (1913-1918), și T S Eliot, cu cea a „disocierii sensibilității", expusă în „Poeții metafizici" (1921), se apropie întrucâtva de dezideratele post-simboliste exprimate de Jacques Riviere în „Le Roman d'aventure", în „Reconnaissance â Dada" sau în „La Crise du concept de litterature" (1924) Pound proclamă aici abandonarea subiectivității multivalent stoarse până în simbolism (coincizând cu o respingere a întregului secol XIX - acea „sentimentalistic mannerish sort of a period") și cucerirea unei „distanțe" salubre a subiectului față de realitate - o poezie, cum îi place lui Pound să spună, „mai aproape de os", „austeră, 1 La litterature franqaise: dynamique & histoire, vol I, autori J Cerquiglini-Toulet, F Lestringant, G Forestier și E Bury; vol II, autori M Delon, F Melonio, B Marchal, J Noiray, A Compagnon; coordonator Jean-Yves Tadie, Gallimard, Paris, 2007 2 Franșois Azouvi, La Gloire de Bergson, Gallimard, Paris, 2007 3 Vezi Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, op cit , pp 86-88 234 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu directă, fără derapaje emoționale" („nearer the bone", „austere, direct, free from emoțional slither"1) Niciunul dintre acești poeți-teoreticieni nu se revendică însă, cel puțin în primele două decenii ale secolului, de la un curent calificat și disociat expres de alte mișcări contemporane ca modernist Metaliteratura anglofonă postbelică explică și de ce Malcolm Bradbury, de pildă, sintetizează astfel modul cum au fost asimilate în jargonul criticii „normele neo-simboliste ale modernismului", într-o epocă în care scriitorii țineau deja să uite de experimentele „moderniste": „Felul în care modernismul a fost acreditat - atât de criticii literari, cât și, ulterior, de public - are un interes deosebit în sine [ ] multe dintre teoriile Noii Critici din Statele Unite și din Anglia, atât în tratarea literaturii prezentului, cât și în cea a trecutului, sunt derivate din anume aspecte ale esteticii moderniste Vârful de acceptare [a esteticii moderniste în critica literară, n m , T D ] s-a înregistrat între 1940 și 1950 - chiar în momentul în care scriitorii înșiși păreau să fugă de modernism"2 3 (subl autorului) Așadar, asumarea explicită a conceptului de „modernism" în Anglia și în Statele Unite nu trebuie căutată mai devreme de 1940, oricât de timpurii vor fi fost indicii coagulării lui infor-male În aceeași ordine de idei, o sinteză recentă, Modernism - Blackwell Guides to Criticism (2007), arată că, în lumea anglofonă, prima atestare metaliterară a modernismului apare în 1927, la Robert Graves & Laura Riding, Survey of Modernist Poetry, presupunând că termenul modernism apăruse în presa anglofonă în jurul lui 1908 (vezi J A Scott-James, „Modernism and Romance"; T E Hulme, „Lecture on Modern Poetry", ambele din 1908), că ulterior are o vehiculare sporadică (mai frecventă după 1920 - informație preluată apud Matei Călinescu, Faces of Modernity, 1977), dar că, așa cum arătase și Malcolm Bradbury, nu e asumat convingător înainte de 1940 („e o raritate" - apud Chris Baldick, The Modern Movement, 2004)3 1 Ezra Pound, „A Retrospect"; reprodus în Modern Poetry Essays in Criticism, edited by John Hollander, Oxford University Press, London, Oxford, New York, 1968, p 11 2 Malcolm Bradbury, The Social Context of Modern English Literature, Oxford, Blackwell, 1972, p 98 3 Modernism - Blackwell Guides to Criticism, ed Michael H Whitworth, Oxford, Blackwell, 2007, pp 39-40 235 Teodora Dumitru Într-un consens de oarecare soliditate, metanarațiunile anglo-americane postbelice identifică germenii modernismului teoretic în imagismul lui Ezra Pound și în discuția privind „disocierea sensibilității" a lui T S Eliot1 Poe nu este, în genere, creditat de criticii anglofoni a se fi aflat la începuturile modernității literare (vezi T S Eliot - „De la Poe la Valery", 1948) cu forța cu care au făcut-o Baudelaire (dar, dacă tot vine vorba de spațiul francez, vezi și Jacques Riviere, „Le Roman d'aventure", unde, într-o notă de subsol, referirea la Poe ca la „inițiatorul simbolismului" are alură de loc comun) și, la multe decenii după Baudelaire, Rene Wellek, în eseul „Termenul și conceptul de simbolism în istoria literară" (1969) În orice caz, în ce-l privește pe Wellek, trebuie menționat și faptul că interpretările sale din Istoria criticii literare moderne (în volumele VII și VIII, care tratează critica de la finele secolului XIX și din prima jum ătate a secolului XX, despre modernism, cu varianta „modernisme", se pomenește doar în secvența dedicată lui Georg Lukăcs) și din eseul despre simbolism sunt, în bună măsură, o excepție de la doxa nord-americană postbelică a cercetării literare, unde modernismul ajunge la un moment dat să fie echivalat cu întreaga literatură post-romantică, incluzând avangardele (vulgată semnalată în manieră critică și de Matei Călinescu, în Cinci fețe ale modernității) Nu numai că reputatul istoriograf american cu rădăcini central-europene nu acceptă această expansiune a termenului de modernism în metalite-ratura postbelică (preferând cuplul „simbolism" plus „avangarde"), dar contestă din principiu beneficiile unui astfel de concept integrator2, după cum nu crede în avantajele sistemelor dicotomice universale, care 1 Vezi Frank Kermode, „«Dissociation of Sensibility»: Modern Symbolist" (1957) 2 Când nu-i contest ă, de-a dreptul, autenticitatea, ca în critica ficț iunilor perio-dizante expusă în cap „Istoria literară" din Teoria literaturii: „acești termeni de origini atât de diferite [desemnând post factum mișcări și curente pretins intitulate ca atare în epocă, n m , T D ] n-au fost folosiți în epoca la care se refer ă [ ] Romanticii, după cum știm, nu-și spuneau romantici, cel puț in în Anglia [ ] Astfel, nu există nicio justificare istorică a actualelor denumiri curente ale perioadelor literaturii engleze Nu putem decât s ă tragem concluzia că ele constituie un talmeș-balmeș de etichete politice, literare și artistice imposibil de justificat" (Rene Wellek, Teoria literaturii , în românește de Rodica Tiniș; studiu introductiv și note de Sorin Alexandrescu, Editura pentru Literatur ă Universală, București, 1967, pp 348-349) 236 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu deleagă toată istoria culturii unor tipare binare presupus învestite cu o valabilitate ubicuă și pancronică O mai probabilă carieră va fi făcut, după același Rene Wellek, termenul de modernism (ca die Moderne) în spațiul germanofon, unde s-ar fi impus în dauna celui de simbolism: „Cartea lui Eugen Wolff Die jdngste Literaturstromung und das Prinzip der Moderne, Berlin, 1887, pare să fie sursa acestui termen În 1884 Arno Holz dă următorul îndemn: Modern sei der Poet, Modern von Scheitel bis zur Sohle (Poetul să fie modern, modern din cap până în picioare)"1 Dacă acestei poziții i se coroborează apariția, la Viena, în ultimul deceniu al secolului XIX, a mișcării Wiener Moderne - activă aproximativ între anii 1890-1910 și exprimată în artă, arhitectură, muzică, iar prin operele lui Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, și în literatură - ipoteza lui Wellek pare plauzibilă Comparată însă cu opiniile altor istoriografi ai spațiului germa-nofon, teoria lui Wellek devine chestionabilă Hans Ulrich Gumbrecht, de pildă, în „A History of the Concept «Modern»"2, distinge o scurtă perioadă în care die Moderne, a cărui accepție post-romantică o dăduse Eugen Wolff (în lucrarea citată și de Wellek), pare a-și croi un public la limita secolelor al XIX-lea și al XX-lea pentru a intra apoi într-o criză internă și a suferi, după 1900, o debarcare în favoarea conceptului de „avan(t)-gardă", într-un context puternic marcat de conflictul papal cu modernismul teologal Modernism - Blackwell Guides to Criticism (ediția citată) confirm ă teza lui Gumbrecht, îndeosebi prin speța traducerii în engleză drept „Ideology of Modernism"3 a unui text de Georg Lukăcs 1 Rene Wellek, „Termenul și conceptul de simbolism în istoria literar ă", 1969; reprodus în Rene Wellek, Conceptele criticii , în românește de Rodica Tiniș, studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, Editura Univers, Bucure ști, 1970, p 411 2 Apărut inițial în Otto Brunner, Werner Conze, and Reinhart Koselleck (eds ), Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politischsozialien Sprache in Deutschland, vol 4, Klett-Cotta, Stuttgart, 1978, pp 93-131; reluat în Making Sense in Life and Literature, translated by Glen Burns, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, pp 116-123 Gumbrecht se ocupă aici și de efectele accepției teologale a modernismului, din 1907 pân ă în perioada postbelică 3 În Georg Lukacs, The Meaning of Contemporary Realism, translated from the german by John and Necke Mander, Merlin Press, London, 1962 237 Teodora Dumitru intitulat, în originalul german, „Die weltanschaulichen Grundlagen des Avantgardismus" (în fapt, un capitol-secțiune din Wider den mifiverstandenen Realismus, 1958): „Traducătorii au redat termenul de «Avantgardismus» folosit de Lukăcs prin «modernism», în locul mai literalului «avangardism» Din perspectiva importantei distinc ții pe care Peter Burger și alții au făcut-o între «modernism» și «avangardă», decizia translatorilor poate părea nefericită, însă unul dintre puținii comentatori care au semnalat problema a opinat că Lukăcs a apelat la termenul de «avangardism» fiindcă nu exista un altul mai bun în 1958"1 În orice caz, Wellek și Gumbrecht ajung la pace dacă limităm discuția la scurta perioadă de două decenii dintre 1887 și 1907/ 1910 în care germanul die Moderne e posibil să fi fost preferat în aria germanofonă conceptului francez (francofon) de simbolism, după care va fi fost înlocuit de Avantgardismus În concluzie: ori simbolismul nu s-a impus în Germania, unde a circulat m ai degrab ă die Moderne, care, după Wellek, era o soluție indigenă de respingere a naturalismului; ori termenul de modernism nu s-a impus în Germania, preferându-i-se mai degrab ă Avantgardismus, cum arată Modernism - Blackwell Guides to Criticism, fapt ce nu exclude totuși scurta lui carieră de circa două decenii, acoperind intervalul dintre 1887 și 1907 Sau, într-o altă variantă de interpretare: ori Modernism -Blackwell Guides to Criticism e confiscat de trendul cercetării actuale (care pare iremediabil convinsă că enciclica papală din 1907 a retezat șansele conceptului de modernism literar la afirm are, inclusiv în aria germa-nofonă protestantă), respectiv de ideea unui „modern(ism)" cvasiinexis-tent în metaliteratură înainte de 1940 (dar nu absolut inexistent, după cum se încăpățânează să arate, totuși, documentele epocii - vezi exemplele Wolff și Holz, invocate de Wellek în sus-citatul eseul despre simbolism; vezi și lucrarea lui V Klemperer, Die moderne franzosiche Lyrik, 1929); ori Wellek face o afirmație hazardată, decretând succesul termenului die Moderne doar pe baza unor dovezi sporadice (fiindcă doi autori, i s-ar putea replica, nu sunt de-ajuns pentru a deduce amploarea uzului acestui concept) Astfel stând, pare-se, lucrurile în istoriografia occidentală postbelică a conceptului de modernism, e de mirare afirmația lui Adrian 1 Modernism - Blackwell Guides to Criticism, op cit , p 102 238 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Marino conform căreia „[m]odernismul românesc este oarecum sincronic, nu însă și identic cu modernismul literaturilor occidentale"1 -unde prin „modernism" trebuie presupus uzul metaliterar, nu corpusul de opere și autori denumit prin el Cu atât mai mult cu cât, după o enumerare a curentelor „încorporate și asimilate succesiv modernismului", adică „totalitatea curentelor literare de după 1880 (dată convențională): simbolism, prerafaelism, expresionism, futurism, naturism etc și, mai ales, de avangardă, superlativul modernismului literar: dadaism, suprarealism, abstracționism, purism etc ", Marino atrage atenția că „exceptând mișcarea literară hispano-sud-americană de la sfârșitul secolului al XIX-lea, niciunul din curentele amintite nu se intitulează «modernist» Titulatura aparține exclusiv publicisticii și criticii curente, unde produce nu puține simplificări și confuzii"2 Trecând peste aspectul vehiculării „titulaturii" de „modernism" în publicistica și în critica literară a epocii - pe care o contestă, cum am văzut, metaliteratura de dată mai recentă, cel puțin în cazul istoriografiei franceze și italiene, unde influen ța enciclicei papale va fi fost cea mai intensă - și având în vedere că nici literații vremii nu se recomandau drept „moderniști", care mai rămâne temeiul afirmației că „modernismul românesc" (concept critico-istoriografic atestat, totuși, în epocă) e sincron cu „modernismul occidental" - dacă acesta din urm ă se dovedește, cel puțin pentru aria de influență catolică din Vestul european, un concept mai degrab ă inventat post factum, în metaliteratura postbelică? 1 Adrian Marino, Modern, modernism, modernitate, Editura Univers, București, 1969, p 101 2 Ibid , pp 104-105 239 Modernismul românesc prelovinescian /4n presa culturală și generalistă românească de dinainte de 1921, I vehicularea conceptului de modernism - chiar în faza în care nu exprimă un concept cu o identitate semantică ferm ă, ci mai mult suma unor ocurențe difuze, utilizate în variație liberă cu „modern" sau cu „nou", adică aliniat ultimelor cuceriri ale științei și civilizației - nu e câtuși de puțin o raritate Încă din 1880 uzul termenilor „modern" și „modernist" era destul de larg, accepția pozitivantă sau peiorativă oscilând după context Într-o publicație se putea citi, de pildă, că „[p]lăcerea ce am simțit cetind această poemă eroică a mai avut un izvor: limba aceea românească, care poate nici de 15 cuvinte moderne nu e schimonosită"1 Aici, „modern" e peiorativ Nu și în secvențele publicitare ale aceleiași publicații, unde sunt lăudate „[c]ostume complecte, în jaquete, redingote și sacuri -calități diferite, nuanțe plăcute, croială modernă" și „[b]lănurile pentru bărbați și dame - lucrate foarte solid și modern" de la magazinul „La Ursul Alb" Ideea de „modern" era, deci, mai puțin agreată în secțiunea literară a publicației, decât în cea economic-comercială În „Convorbiri literare", după o știre privind revista „Monde moderne" - „o publicațiune parisiană de felul numit magasine de Inglesi" -, în articolul „Iarăși toponime" D Dan se servește de cuvântul „modernism" pentru a respinge o traducere fantezistă a lui Hasdeu -Kotofleanț prin Gotofreanț (de la Goți+Franci): „Unde vede d-l Hasdeu archaism Goți, Franci, d-l G Weigand, mânat de sincera dorință de a găsi adevărul, este silit să vază în Kotrofleanț, ceea ce este într-adevăr: modernism, cartofi : «în versul batjocoritor ce se strigă nemților: Neamț, Neamț, Kotofleanț, este ascuns cuvântul Kartoffel, căci 'Kotofleanț' 1 „România liberă", nr 788, 16 ianuarie 1880 240 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu însemnează 'Kartoffelpflanze'»"1 - „modernismul" vizat aici fiind de natură lexicală (adaptarea unui cuvânt german) În „Foaia populară", pe primele două pagini tronează proza Coada dracului, opera unui anume I D Manolache, care conține urm ătoarea frază: „Multă vreme a rătăcit Diavolul așa în neștire, făr să-și fi dat încă de capătul planului său Iar, de la un timp, cât era el de încăpățânat, nu-i mergea bine în pustie; ba, se plictisea cum e mai rău: un «modernist» de-ai noștri nu l-ar fi întrecut "2 În acest caz, e limpede că termenul „modernist" (cu ghilimele) se specializase deja în desemnarea ironică a unui tip de poet sau de scriitor din școala simbolisto-decadentă a lui Al Macedonski În „Moda nouă", vocabula „modernism" apare și în limbajul destinat promovării unor modele de coafură și design vestimentar - însă cu unele precauții, căci segmentul vizat e totuși unul comercial, iar „modernismul" netemperat poate îndepărta clienții mai conservatori: „Tricorn fantezie, pentru baluri costumate - Părul este dispus în mod original Se recunoaște ceva modernism, stilul însă e îndestul de conservat ca să reproducă epoca tricornurilor"3 În 1910, „modernismul", ieșit din faza auroral-difuză a desemnării novității plurivalente, începe deja să fie decodat ca ideologie și asociat cu unele m ăsuri sociale și economice care vor stârni destule conflicte în anii urm ători „Revista economică" din Sibiu agață, de pildă, conceptul de „modernism" de acela de „feminism" (un motiv suficient pentru a-i fi devoalate veleități de stânga, socialist-democrate): „[ ] azi, când pretutindenea principiul este sau ar trebui să fie ca, în interesul unui progres real, conducerea băncilor să se încredințeze la specialiști, se găsește o bancă, care, într-un avânt de modernism, își alege în direcțiune o femeie și încă absolut nespecialistă în materie de economie și finanțe"4 Foarte importantă în specializarea uzurilor autohtone ale conceptului de modernism, dar și în „sincronizarea" acestora cu Vestul european și cu Estul slavofon este revista „Viața românească", al cărei atu m ajor în comparație cu alte publicații de la noi este profilul enciclopedic, umanist, dar și științist, dublat de fervoarea comentariului 1 „Convorbiri literare", nr 2, 1 februarie 1897 2 „Foaia populară", nr 14, 2 aprilie 1900 3 „Moda nouă", nr 4, 23 ianuarie 1904 4 „Revista economică", nr 12, 19 martie 1910 241 Teodora Dumitru de actualitate abordând cele mai recente apariții editoriale străine și cele mai noi dezbateri din viața culturală, socială, politică sau economică a momentului, cu o sferă de interes ce depășește cu mult europocen-trismul altor publicații autohtone din epocă, mergând până spre Statele Unite și Japonia În 1906, la „Viața românească", în cadrul rubricii „Cronica pedagogică", I Botez alege, de pildă, vocabula „modernist" pentru a se referi la absolventul unui Liceu „modern" (de limbi moderne)1 Tot aici, dar la rubrica „Revista revistelor", articolul lui Paul Gohre „Modernismul" (apărut în „Sozialistische Monats-Hefte", martie 1908) va fi comentat în felul urm ător: „Lupta în jurul modernismului a devenit așa de violentă, încât a început a interesa și alte cercuri în afară de cele catolice și de aceea autorul își propune a-i schița pe scurt istoricul Modernismul înseamnă încercarea îndrăzneață de a revoluționa complet dogma catolică și știința scolastică pe care ea se razem ă El vrea ca prin ajutorul științii moderne să mărească din nou influența catolicismului asupra omului modern"2 Publicația ieșeană e informată cu privire la scandalul „modernismului" teologal din sânul Bisericii Catolice, soldat cu enciclica Pascendi a Papei Pius al X-lea, și oferă comentarii la zi Specializarea teologică a conceptului de modernism a fost, prin urmare, înregistrată cu promptitudine de presa rom ânească În aceeași speță teologală, abatele Loisy va fi numit „reformator modernist"3, iar peste un an, la dosarul „modernismului" teologal din „Viața Românească" se va adăuga un comentariu nou, via publicația franceză „La Revue", unde Gaston Rion făcuse un „bilanț al modernismului": „Modernismul a fost un sincretism, un corp de doctrine fără o armonie profundă, n-a format un organism din lipsa unui suflet energic și simplu"4 Aceste vicii ale „modernismului" teologal care-i probează absența organicității se vor regăsi, de altfel, și în imputațiile aduse de G Ibrăileanu așa-numitei „poezii noi" La „Viața românească", fenomenul „modernist" poate fi urm ărit, de altfel, în toată disponibilitatea sa semantică Primul număr din 1909 al revistei ieșene vine cu o nouă accepție: modernismul ca radicalism sau 1 „Viața românească", anul I, vol I, 1906 2 Ibid , nr 3, martie 1908 3 Ibid , nr 3, martie 1909 4 Ibid , nr 7, iulie 1910 242 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu ca „anti-intervenționism", în jargonul socialiștilor deveniți poporaniști (vezi receptarea articolului „Modernitatea în luptă" de Eduard Bernstein, apărut în aceeași „Sozialistische Monats-Hefte"; comentatorul „Vieții românești" arată că autorul german „continuă polemica sa împotriva radicalismului socialist din partidul social-democratic, care își ascunde intransigența și lipsa sa de aptitudine politică sub denumirea de modernism", „modernismul" însemnând, prin urmare, o formă de „radicalism", adică „o atitudine negativă în fața oricărei reforme cu caracter social", care, „de pe pedestalul neprihănirii sale cu vreo idee burgheză, condamnă orice încercare de a se introduce îmbunătățiri în sânul actualei organizații sociale ca fiind o renunțare, ce pune în pericol conștiința revoluționară a proletariatului"1) Specializarea literară a conceptului de modernism nu va întârzia să se ivească - mai multe numere din „Viața românească" (iulie și noiembrie 1910; februarie și martie 1911; mai și iunie 1912) realizând o radiografiere a „Literaturii bulgărești actuale" prin triada tendențio-nism-modernism-naționalism, care ar caracteriza direcțiile literare din țara vecină Semnate de Ilie Bărbulescu, aceste „reportaje" bulgărești, adunate într-un material de sinteză mai amplu apărut în „Luceafărul", dezvăluie o stare de fapt cu similitudini frapante dincoace de Dun ăre: „tendenționismul" bulgăresc, „de importație rusească", are un corespondent apropiat în poporanismul lui G Ibrăileanu și C Stere „Curentul modernist", care „imitează apusul și îndeosebi literatura franceză" (i e „parnasienii", „decadentismul" și „simbolismul" - e vorba, deci, de un concept integrator de modernism, post-romantic), stă sub aripa lui Penco Slavejkov - descris mai degrabă ca un romantic, decât ca un decadent veritabil: iubitor de folclor și natură, apropiat de Goethe și Eminescu, Slavejkov ar fi „modernist" doar prin cultul supraomului (în fapt, al titanului romantic, n m , T D ) și prin folosirea versului alb Și cum „tendenționiștii simt numai pentru popor, pe care nu-l văd decât în mizerie; iar moderniștii aceștia nici nu se uită la popor, ca și cum ei nu trăiesc pe pământul bulgăresc, ci într-o lume abstractă și fac numai artă pentru artă"2, se pare că literatura bulgară avea nevoie de o soluție 1 Ibid , nr 1, ianuarie 1909 2 „Luceafărul", nr 32, 1 decembrie 1912 243 Teodora Dumitru autentică: împotriva „tendenționiștilor" și a „moderniștilor" se ridică, prin urmare, direcția „propriu națională", considerată de tradiție bulgărească și ilustrată de scriitorul Ivan Vazov și de criticul Spas Ganev - primul, un naționalist romantic de prim ev, al doilea, partizanul unui discurs similar platformei doctrinare a lui Iorga și a „S ăm ănătorului": „Principiile călăuzitoare ale acestui curent sunt c ă: creațiunile artistice bulgărești trebuie să stea afară și peste orice școală și modă streină; [ ] artistul bulgar n-are nevoie să treacă hotarul țării sale spre a-și lua subiecte și materiale pentru lucrări, căci vieața de acum și trecută a Bulgarilor îi poate oferi destule, dintre care multe chiar nelucrate, iar natura Bulgariei îi desfășură destule frumuseți; literatul bulgar trebuie să lumineze ca o făclie nenum ăratele rane ale organismului neamului său și să fie ecoul celor ce suferă; scriitorul bulgar trebuie să stea în cât mai strânsă legătură sufletească cu gândul și sim țirea poporului său"1 Dinamica vieții intelectuale și literare bulgărești confirm ă în bună m ăsură dispunerea actorilor pe scena literelor române din acel moment și din întreaga primă jumătate a secolului al XX-lea: Vazov critică „haita de nenorociți și socialiști" pilotați de tendenționiști, iar „moderniștii", la rândul lor, critică Congresul slav organizat la Sofia, în 1912: „congresul a fost considerat de literații moderniști ca operă a Rusiei și a tendințelor ei panslaviste, - influență a Rusiei, pe care moderniștii o combat nu numai în literatură, ci și în politică"2 „Moderniștii" bulgari sunt deci filo-occidentali; „tendenționiștii" sunt filo-ruși, dar amb ele direcții sunt „noi", adică anti-naționaliste și, în consecință, combătute de naționali(ști) - la rândul lor, de extracție neoromantică, adulatori ai unei tradiții locale emanate dintr-o „bulgaritate" pură etnic, în genul post-simboliștilor francezi întorși spre galicitate și spre izvoarele latine ale spiritului francez În paralel cu inform ările vizând „literatura bulgărească actuală", P Nicanor&Co semnează în 1910, la „Viața românească", o notiță unde critică apariția poetului J -B Hetrat într-un manual de literatură atunci editat: „Ne-am interesat cine este acest poet clasic (în cărțile didactice numai poeții consacra ți au dreptul să fie dați ca exemplu - nu-i așa?) și ni 1 Ibid 2 Ibid 244 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu s-a spus că este un autor de versuri din cercul «modernist» al d-lui Densușianu"1 Patronul „modernismului" literar românesc era considerat deci, la acea dată, Ov Densusianu (de remarcat ghilimelele care semnalează încă statutul de element provizoriu, ironizat, tolerat, al acestui curent) „Universul literar", printr-o recenzie la volumul Leii de piatră de Mircea Rădulescu, afișează același scepticism față de modernismul literar: „Poate uneori se simte prea mult adorarea poeziei franceze, care la d-sa influențează și asupra cuvintelor Așa veți găsi cu mirare: «Eu simt», «Eu văz» etc , repetându-se acel «eu» de zeci de ori E un prea mic cusur însă În rezumat, d Rădulescu vrea să cânte modernismul, dar nu cântă decât coperișurile orașului, asfaltul, galantarele unde se opresc femeile frumoase etc Viața modernă nu se m ărginește la aceste lucruri neînsemnate și talentul d-sale e prea m are pentru a imortaliza mărunțișurile vieței moderne"2 (Merită, în plus, observat reglajul fin al sesizării imitației: nu numai referentul (obiectul urban al) imitației e depistat drept străin, dar și sintaxa, în cele m ai elementare dintre combinații: în sintagmele repetitive de tipul „eu văd", „eu simt" sunt detectate construcții străine de uzul limbii române, calchiate după francezele „je vois", „je sens" - unde pronumele e indispensabil ) Un uz decis nepeiorativ al termenului de „modernism" literar în primul și în al doilea deceniu al secolului al XX-lea oferă scrierile lui D Caracostea În „Conferențele «Vieței nouă»", seria întâi, din 1910, îi apare un material intitulat „Poezia română de azi", unde discută despre „o mișcare literară nouă", exprimată preponderent în poezie, care ar avea ca „menire" „realizarea emoțiunei estetice potrivit sufletului modern" și căreia el însuși îi este favorabil - „ [c]ăci, mlădiind limba, făcând-o aptă să noteze sentimente m ai complicate, mai fine, mai nuanțate, o pregătim pentru genuri ca romanul de analiză, dram a de conștiință etc Deci, din toate punctele de vedere, direcția aceasta modernistă ne apare îndreptățită: ea corespunde unor reale nevoi literare"3 Peste patru ani, în articolul „Un poet nou", unde analizează 1 „Viaț a românească", nr 9, septembrie 1910 2 „Universul literar", nr 41, 13 octombrie 1913 3 Apud Modernismul literar românesc în date (1880-2000) și texte (1880-1949), ediție de Gabriela Om ăt, Editura Institutului Cultural Român, București, vol I, 2008, p 379 245 Teodora Dumitru opera lui Gala Galaction „din perspectiva literaturilor esteuropene", Caracostea va observa că în literatura română - ca și în cea rusă (și în cea bulgară, s-ar mai fi putut adăuga), unde „slavofilii" se opun „apusenilor" - se manifestă două tendințe: pe de o parte, poeții „gliei", pe de alta, cei cu ochii ațintiți către Paris, direcția optim ă constând, după Caracostea, într-o „sinteză superioară", fiindcă „nici poezia «gliei», care rămâne stră ină de via ța sufletească a literaturii moderne universale și nici modernismul în cutare formulă trecătoare a lui, nedospit și neasimilat cu sufletul nostru, nu puteau să fie formule, care să ne îndestuleze îndelung conștiința noastră literară"1 (subl autorului); această „sinteză" ar fi plauzibil ilustrată, în opinia sa, de literatura lui I Al Brătescu-Voinești și de „poetul nou" Gala Galaction Pentru precizarea noțiunii de „literatură modernă universală", Caracostea trimite la „F Brunetiere, La Litterature europeenne auXIXe siecle [ ] și mai ales la însemnata lucrare a profesorului berlinez R Meyer: Die Weltliteratur im XX Jahrhundert" (apărută în 1913) În aceste două texte ale lui Caracostea, modernismul este invocat ca gen (ori ca sumă a unor „formule" sau mișcări literare contemporane de oarecare efemeritate), revista „Viața nouă", patronată de Ov Densusianu și calificată aici drept „modernistă", stimulând, se înțelege, global „formulele" literare noi, indiferent de sursă ori de poetică Modernitatea (poate chiar modernismul?) prozelor lui Galaction ar sta, pe de altă parte, după Caracostea, în „muzicalitatea simbolistă", în „partea muzicală a concepției [ ] modern redată" și în simbolistica din Moara lui Călifar, „ceea ce aduce Galaction nou" fiind „lupta eroului cu părți din propriul suflet, subliniata «dezbinare cu sine însuși» Și nu este aici o luptă corneliană, în numele unui principiu superior, ci o luptă între două laturi sufletești vii, adânc împlântate în sufletul personajului"1 2 Pentru certificarea acestui conflict propriu literaturii noi (i e modernismului), Caracostea apelează, într-o notă, la autoritatea aceluiași Richard Moritz Meyer, pe care îl crede unul „dintre cei mai buni cunosc ători ai literaturilor moderne", citând din aceeași Die Weltliteraturim XX Jahrhundert: „principalul, fundamentalul motiv al literaturii celei m ai noui nu m ai este lupta individului cu individul, ca în vechea poezie, și nici lupta individului cu lumea, ca în poezia m ai nouă, ci lupta individului cu sine 1 „Viața românească", nr 4-5, aprilie-mai 1914 2 Ibid 246 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu însuși"1 (Trebuie subliniat, în acest punct al discuției, faptul că, deși superior în multe privințe descrierii și interpretării livrate aici de Caracostea unui text modern(ist), Lovinescu va specula aceeași diferență specifică a modernității/ modernismului lui Arghezi, referindu-se, în Istoria literaturii din 1927, la faustianismul poetului român ca la o fuziune de „principii contradictorii ale omului modern" și definind lirica argheziană drept „sinteza poeziei moderniste și tradiționale" în compendiul din 1937 - soluție, cum se vede, foarte apropiată de „sinteza superioară" dintre poezia gliei și formulele modernismului, invocată în 1914 de Caracostea Ca un detaliu ironic, trebuie adăugat că tocmai acest text despre Galaction va avea de îndurat o respingere minuțios-ridiculizantă din partea criticului de la „Sburătorul" ) Modernitatea prozei lui Galaction - și chiar „modernismul" său - sunt raportate, de Caracostea la o „pildă suggestivă din actualitatea literară germană: se joacă acum la Burgtheater și deșteaptă un deosebit interes piesa Yedermann, das Spiel vom Sterben des reichen Mannes de Hofmannsthal, unul dintre reprezentan ții cei mai de seamă ai modernismului german Această piesă este înnoirea unui scenariu la baza căruia stă una din frumoasele, suggestivele povestiri din romanul religios, at ât de mult cetit și la noi pe vremuri, Varlaam și loasaf [ ] În orice caz a împreuna pe temelia unei personalități răspicate ceea ce este un bun comun al nostru străvechi esteuropean sau b ăștinaș, cu înrâurirea neexagerată a literaturilor moderne, aceasta ni se pare problema de c ăpetenie a zilei de mâine"2 Contactul cu „modernismul german" al lui Hofmannsthal și cu scrierile lui R M Meyer3 îl presupune, așadar, și pe D Caracostea în proximitatea acelor surse care, pe filieră germanofon ă, au condus - în simbioză ori în paralel cu influen ța franceză - la coagularea unui concept autohton de modernism literar 1 Ibid 2 Ibid 3 „Docentul berlinez" intrat și el, alături de alții, în moara persiflărilor lovinesciene avându-l drept țint ă pe Caracostea, era un istoric german de factură pozitivistă interesat de periodizarea „literaturilor moderne", de „noua" literatur ă germană și chiar de lucr ările lui Eugen Wolff - propagatorul, în opinia lui Reni Wellek, al conceptului die Moderne în spațiul ger-manofon -, a cărui Poetik o recenzează în „Deutsche Literaturzeitung", nr 10, 11, martie 1899 (http://www uni-due de/lyriktheorie/scans2/1899 meyer1 pdf) 247 Teodora Dumitru Dincolo de toate, deși uzul lui general e încă instabil, această ocurență a „modernismului" întâlnită în textul lui Caracostea din 1914 face dovada unei specializări literare tot mai accentuate a acestuia, cu sensul de mișcare sau conglomerat de mișcări noviste, chiar dacă lipsite de nuanța proprie pe care o va cuceri, de pildă, în opera lui E Lovinescu: aceea de curent „antisimbolist", a cărui diferență specifică față de poeticile anterioare stă în „intelectualizarea emoției" și în „diso-luția lirismului" În aceiași ani în care „modernismul" căpăta certe specializări semantice (teologală, politică, literară - aceasta din urmă, deopotrivă internă și internațională), uzurile sale generaliste - unde „modernism" înseamnă, larg spus, tot ce ține de civilizație, de progres, de vectorul ascendent al istoriei - nu intră câtuși de puțin în umbră Același num ăr al publicației ieșene care găzduia comentariul asupra modernismului catolic via Gaston Rion și „La Revue" oferă, de pildă, într-un material intitulat „Impresii de călătorie", o descriere a Istanbulului din prisma „unui oraș al plăcerii și al modernismului"; într-un articol despre insula Creta, se vorbește despre „modernismul vieții lor [al cretanilor] în deosebire de rigiditatea și despotismul zdrobitor oriental"1 În Tabla de materii 1906-1911 a „Vieții românești" (apărută la Tipografia „Dacia", din Iași, în 1912) construcțiile cu etimonul modern sunt în proliferare continuă; se va fi putut citi deci, în revista ieșeană, despre: „La Belgique moderne", la „codification moderne" (în limbaj juridic), „tendinți pedagogice moderne", „Le Japon moderne", „La philosophie moderne", „Ideile moderne în Persia", „Modernitatea în luptă", „D'Annunzio față de viața modernă", „Binefacerea modernă" etc Eulespiegel D era prezent cu „Shakespeare și scena germană modernă", Eugene Fourniere cu „Les conditions de l'association moderne", Gohre Paul cu „Moder -nismul", Phillips Le March cu „Rolul criticii artistice moderne", Maurice Pezard cu „Modernismul la Evrei" Se scrisese despre chimia și „Alchimia modernă" ș a m d Unele volume sunt tipărite chiar la „Tipografia «Modernă»" din Ploiești O sinteză extrem de utilă a infiltrării și proliferării conceptului de modernism literar pe teren românesc oferă antologia în două volume 1 „Viața românească", nr 9, septembrie 1913 248 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu realizată de Gabriela Omăt - Modernismul literar românesc în date (18802000) și texte (1880-1949) (2008) În consonanță cu inițiative istoriografice mai recente (vezi Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernității, 2000), autoarea antologiei deploră lipsa unui „model, cât mai integrator, al conceptului de modernism în spațiul românesc" și își propune să acopere, pe cât posibil, „petele albe de pe harta cunoașterii"1 acestui curent în România Față de penuria de „modernism" literar cu care par să se confrunte, la începutul secolului trecut, francezii și italienii, visul rom ânesc al dibuirii unui concept integrator de modernism, care să împace toate contradicțiile și multitudinea de formule experimentate, pare un m oft așezat în calea unor inițiative m ai fertile Totuși, provocările lansate (și mare parte rezolvate) în această antologie a Modernismului literar românesc se dovedesc de cea mai strictă urgență E vorba în primul rând - aspect stringent cu precădere în cele ce mă preocupă aici -de identificarea filierelor de infiltrare a conceptului de modernism pe teren rom ânesc în primii ani ai secolului XX (b ilateral: atât dinspre adepți - aflați, la rândul lor în concordie sau în discordie -, cât și dinspre detractori) și de umplerea lacunelor dintre uzurile rare și nespecifice ale conceptului, din primele două decenii ale secolului trecut, și uzul specializat pentru domeniul literar care debordează începând cu deceniul al treilea Datele relevante pentru fenomenul de „creștere" a modernismului românesc din antologia Gabrielei Om ăt încep cu trio-ul format de Al Macedonski („Poezia viitorului", 1892), N Iorga (care atacă poezia „bolnavă" și decadentă, arătând că adevărata „poezie modernă" e o poezie „sinceră" - vezi „Poezia veacului", 1890) și C Dobro-geanu-Gherea (care, spre stupefacția lui Macedonski, îl identifică pe Eminescu la originea „acestui nou curent" cerut de „noua stare socială" - vezi „Asupra mișcării literare și științifice", 1893), baza ideologică a respingerii și/ sau a explicării științifice a decadenței reprezentând-o, între altele, volumele Degenerare de Max Nordau (1892) și L'Art au point de vue sociologique de J -M Guyau (1889) În această configurație aparent simplă, dar în realitate destul de imprevizibilă (căci Dobrogeanu-Gherea ajunge, până la urmă, de partea „degeneraților" Tolstoi, Ibsen sau Wagner2, Macedonski ajunge să pledeze el însuși pentru „sinceritate" în 1 Modernismul literar românesc, op cit , vol I, pp 8-9 2 „O problemă literar ă" (1895) 249 Teodora Dumitru poezie1, iar lorga - să recunoască meritele lui Baudelaire în raport cu „decadenții" noștri2), un personaj nou este poetul Ș tefan Petică - primul care folosește la noi, în opinia Gabrielei Omăt, conceptul de „modernism" Dacă în „Noul corent literar" (1899), Petică discută despre „esthetismul" școlii macedonskiene, în „Poezia nouă" (1900) e de părere că simbolismul e „laitmotivul" care „stăpânește poezia modernă", „primul simbolist român" fiind decretat, din nou, Eminescu După estetism și simbolism, poetul va apela, în „Critica artistică" (1901), chiar la calificativul „modernist" referindu-se la mișcarea vieneză „Secession" din artele plastice: „Klimt este un pictor modernist" În „Arta națională" (1901) vorbește, la fel, despre „școala estetă modernistă" și despre „modernismul estetist" Pentru filiera germanofonă a termenului de modernism pledează și o afirmație a lui Ilarie Chendi, care observă la Sextil Pușcariu influența germană: „ [efectul teoriilor estetice îndrăznețe ale școalei moderne germ ane, compusă în literatură din impresioniști-naturaliști, în pictură din secesioniști etc "3 Anul 1902 marchează, conform acestei antologii, primul uz peiorativ al conceptului punctual de „modernism" literar, detașat din amalgamul lexical denotând literatura zisă decadento-simbolistă: e vorba de articolul „Modernismul", semnat de un anume C S ăteanu, text care, după Gabriela Omăt, dovedește că „vocabula devenise, în acei ani, o adevărată obsesie, neînregistrată de retrospectivele în uz până acum "4 Scriind peste doi ani despre Ștefan Petică („Dintre toți «modernii» noștri, el avea cea mai solidă cultură [ ] Citise multă literatură mai nouă franceză și italiană și m-a uimit cât de bine cunoștea pe tinerii germani, dintre cari își alesese ca model pe cei mai eterici, pe Hugo von Hofmannsthal și pe Stefan George Era bine orientat și asupra curentului nou al artelor, îndeosebi al picturei"5) și ulterior despre Ov Densusianu (ale cărui cursuri de 1 „Literatura modernă" (1897) 2 Lui Baudelaire îi recunoa ște lorga o „dib ăcie pe care poeții eminesciani de la noi n-au avut-o niciodat ă" („Poezia veacului", în „Lupta", nr 3, 8 septembrie (1890), apud Modernismul literar românesc, op cit , vol I, p 198) 3 „Zece ani de mișcare literar ă în Transilvania (1890-1900)", în „Familia", nr 1-8, 7 ianuarie-februarie 1901, apud ibid , p 207 4 Ibid , p 63 5 „Moartea lui Ștefan Petică", în „Voința naț ională", 20 octombrie 1904, apud ibid , p 214 250 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu literatură franceză modernă ar fi urmărit să combată „propaganda «nesocotită» împotriva literaturei moderne din Franța, propagandă în capul căreia s-ar găsi câțiva ignoranți și exclusiviști, creațiuni mititele ale influenței germane"1), I Chendi se poate spune că izolează deja două filiere concurente care-și dispută introducerea conceptului de „modernism" în spațiul românesc: prin Macedonski și Densusianu -filiera franceză, iar prin Petică - filiera germanofonă Acestuia din urm ă îi poate fi adăugat cu mult temei și D Caracostea, care, în „Poezia română de azi" (1909/ 1910) afirma că „Vieața nouă" este o „revistă estetic modernistă" -, calificativ care, oricât de intens laudativ în inten ția lui Caracostea, nu era acceptat, așa cum amintește Gabriela Om ăt, de patronul revistei, Ovid Densusianu - un fanatic al surselor franceze ale „poeziei noi" și, prin urmare, al denominației „simbolism", în dauna germanului „modernism" (În 1912, într-o anchetă realizată de Mihai Cruceanu pentru „Rampa", pe tema mersului literaturii, a introducerii „elementului intelectual" și a „progresului" în acest domeniu, Ovid Densusianu respinge calificativul „modernism" care ar fi „un cuvânt mai puțin potrivit"2, iar Th D Speranță confirmă existența a „două curente" în literatura epocii: „E un curent de imitație și unul care ne aparține nouă, propriu Primul e sub influen ța culturii franceze, căci francezilor le cunoaștem limba, deși contactul ne cam lipsește cu ei Dar cultura e atât de puternic ă, încât învinge curentul care s-ar putea forma prin contact cu popoarele cu care venim în mai strânsă legătură, cum ar fi cel german Curentul german e mult simpatizat și aprob at în alte ramuri de activitate; nu e însă pus în practică niciodată [ ] Densusianu e unul din cei ce a fost pregătit [sic/] prin cultură să adopte acest curent modern Lui i se datorește indirect multa prefacere în cercul intelectualilor"3 Opinia favorabilă termenului francez e menținută de Ov Densusianu peste ani, în Sufletul latin și literatura nouă (1922), unde ține ferm partea Franței în „conflictele dintre cultura latină și cea 1 „Spovedania unui decadent", în „Voința națională", 1 aprilie 1905, apud ibid , p 215 2 Ovid Densusianu în dialog cu Mihail Cruceanu, în „Rampa", nr 65, 6 ianuarie 1912, apud ibid , p 393 3 „Rampa", nr 92, 10 februarie 1912, apud ibid , pp 399-400 251 Teodora Dumitru germană, așa cum ele s-au accentuat în 1914 "1 ) În orice caz, așa cum arată Gabriela Omăt, „[d]upă momentul Petică (1901) [și] C S ăteanu (1902), utilizarea termenului [modernism, n m , T D ] de către D Caracostea rămâne una de referință pentru accepția lui prelovines-ciană"1 2 Trebuie însă accentuat aici faptul că toate aceste uzuri prelo-vinesciene vin cel mai probabil pe filieră vieneză sau germanofon ă Modernismul ar fi, se poate deduce din coroborarea opiniilor de mai sus, o mișcare sau un curent care, sub un nume german, ascunde un fond francez, cu originea în simbolism3 Anul 1913 e al „Modernismului 1 Apud ibid , p 350 2 Ibid , p 73 3 Concurența filierelor francofon ă și germanofonă în forjarea literaturii sau a poeziei zise „noi" a fost pare-se resimțită mult mai de timpuriu: Macedonski însuși se pronunț a cu condescendență la adresa „germanilor" care și-au făcut un obicei din a se opune modelelor literare ale Fran ței, câtă vreme, în realitate, chiar „literatura lor, când nu este un reflex al spiritului latin, din care - de altminteri ar fi și imposibil a se t ăgădui aceasta - izvor ăște întreaga cultur ă germană, când nu este dar un reflex al acestui spirit, se pierde în nebulozit ăți, în ab stracțiuni, în fraze de câte o poștă și cuvinte deșarte, cum este bunăoar ă faimoasa înșirare a lui Schopenhauer: Despre împătrita rădăcină a rațiunii suficiente prin ea însăși" („În pragul secolului", în „Literatorul", nr 1, 20 februarie 1899, apud Modernismul literar românesc, vol I, op cit , p 292) Lesne de înțeles că panlatinitatea culturii europene clamată aici reduce reacțiunea germanofonă dintotdeauna (y compris teoriile lui Max Nordau) la autocon-tradicție sau, în orice caz, la paricid, înălțând, pe de altă parte, geniul francez, belgian și, nu în ultimul rând, român - dat fiind că, susține Macedonski, „se poate zice aceasta cu mândrie și despre unii din români" (sunt amintiți Al Bogdan-Pitești, Charles A Cantacuzene, A Sturdza) care, „dacă n-au fost tocmai precursorii mișcării, au avut meritul de a fi întrevăzut din vreme întinderea strălucită ce se deschidea glorioasă dinaintea poeziei viitorului" (ibid , p 293) În aceeași ordine de idei, dar cu mai multă vehemență, Mircea Demetriade curăța și el locul din jurul „Artei noi", îndepărtând infiltrația germano-iudaică: „Știu că [adepții „artei noi"] vor fi întâmpinați cu indiferență, deoarece cetitorii, în cea mai mare parte, sunt bântuiți de lucr ări cu pretenț iuni psicologice sau de searbede imita ț iuni germane; știu că au să fie bârfiț i de nulit ăți de pe la ziarele ce habar nu au de ce e Arta; știu că toată droaia de jidani care și-au pus în gând să ne schimbe limba într-un jargon leșesc va căuta printr-un critic demn de ea s ă anatemizeze pe noii preoț i ai Zeității de ei necunoscută" („Arta nouă", în „Românul literar", nr 9, 17-18 252 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu septembrie 1896, apud ibid , p 296) Fără să pronunțe ideea unui antagonism franco-germanofon esențial și chiar ireductibil, unele informa ții oferite de Ștefan Petică - care nu vede niciun disconfort în a cataloga simbolismul drept „acest laitmotiv care stăpânește poezia modernă", dar folosește, pe de altă parte, conceptul non-francez de „modernism" pentru a-l desemna - ajut ă la decorticarea modului în care poligeneza ideii de modernism în context european a ajuns la noi, în unele cazuri, s ă fie așezată în cadre direct concuren ț iale, de conflict deschis al filierelor francofonă și germanofonă (Chestiunea depășise deja argumentul etno-rasial: filierele nu mai sunt abordate etnic, ci lingvistic - vezi asocierea germanilor, a vienezilor și a evreilor contra francezilor, belgienilor și românilor ) Astfel, comentând „mirarea tuturor esteților" de a fi citit în „Neue Freie Presse" „un articol scris anume pentru ziarul jidovesc vienez de c ătre cunoscutul scriitor francez Camille Mauclair, care vestea, nici mai mult, nici mai puțin decât moartea simbolismului", Ștefan Petică întărește, prin simpla semnalare a unui fapt divers ținând de orgoliul literaț ilor zilei, convingerile privind antagonismul franco-germanofon din administrarea moștenirii simboliste: criticat de Remy de Gourmont pentru implicarea sa în Afacerea Dreyfus, Camille Mauclair „spre a se răzbuna, a început a înjura tocmai pe acei pe cari îi slăvea odinioar ă Dar cum presa franceză nu voia s ă se facă răsunetul urilor și r ăzbunărilor meschine ale lui Mauclair, acesta a fost nevoit s ă se îndrepte cătr ă presa germană, și astfel se explică articolele din «Zukunft», «Neue Freie Presse» și alte reviste și ziare germane" („Poezia nouă", în „România jună", nr 65, 68, 13, 16 februarie 1900, apud ibid , pp 300-301) Cum Mauclair acuzase, între altele, originea englez ă și germană a simbolismului (ibid p 301), trebuie amintit, în acea și ordine de idei, faptul că și pentru autorul Trădării cărturarilor, Julien Benda, simbolismul și bergsonismul erau „doctrine germane", la fel ca iraționalismul sau ca etica violenței În orice caz, viziunile etnic-puriste asupra „poeziei" sau a „artei noi" cad în momentul în care - fie „din răzbunare" sau spirit reacț ionar, fie din scrupul istoric-obiectivist - rețeaua influențelor și a revendicărilor se complică atât de mult încât simbolismul francez ajunge s ă fie „demascat" drept „de origine englez ă și germană" (Nor dau e una dintre surse acestei teorii), iar dezbaterile privind geneza și moartea lui ajung tautologice: dacă, pe de o parte, germanii sunt captivi (asimila ți?) în aria panlatinit ăț ii europene, după cum vedea lucrurile Macedonski, și dacă, pe de altă parte, simbolismului francez îi sunt căutați predecesori în prerafaeliții englezi și în romanticii germani, se vede treaba că argumentele aleargă în cerc Interesul lui Arthur Symons pentru simbolismul francez, râvnit și adoptat în mai multe culturi europene și nu numai - căci Franța este „ț ara unde se nasc curentele" (vezi prefața dedicată lui Yeats, în The Symbolist Movement in literaturo, op cit , p v) - pare, în aceste condiț ii, de o cecitate inexplicabilă: pentru ce să aduci de la 253 Teodora Dumitru pe toate liniile" - articol-manifest al lui Emil Isac, decisiv favorabil curentului, și al unui material mai amplu, semnat de Gh Savul, care problematizează cu temei relația genului „modernism" cu -ismele delegate sau imputate acestuia: „Este oare literatura ce studiem modernistă? Ș i mai întâi, ce să fie oare modernismul? Se numește modernistă oare pentru că a venit după 1453, adică după căderea Constantinopolului, de când începe era modernă? [ ] Nu, decadenții vor să spuie că ei se inspiră dintr-un mediu unde formele civilizației - indiferent de valoarea lor, adăugăm noi - au pătruns mai mult Numai că, în acest caz, termenul de modernism e prea general Dar, în sfârșit, fie și modernism; numai că atunci literatura de care ne ocupăm nu e singura modernistă, e numai o parte a literaturii moderniste la noi [= contemporane, n m , T D ], care, în cealaltă parte a ei [nepreocupată de progres qua civilizație, urbanizare etc , n m , T D ], cred că e superioară; așa că, tot decadentă suntem nevoiți a o numi [ ] Și-au mai zis: individualiști, singuraliști, insulari [ ] instrumentaliști, magnificiști, romaniști, paroxiști, ezoteriști, jammiști, regionaliști, sintetiști, somptuariști, umaniști, integraliști, neom allarmiști, impulsioniști, neoromaniști, vizionariști, viitoriști, subiectiviști, intenziști, druidiști [ ] Așadar, întregul curent e mai mult un romantism decadent"1 Trebuie subliniat aici că, din 1913, „modernismul" și afinele sale încep deja să fie asumate sau instituite con știent chiar de către literați - care, după Gh Savul, „își zic" din proprie inițiativă „individualiști, singulariști " - ceea ce înseamnă că scade ponderea asum ării unor titulaturi ob ținute prin convertirea pozitivant ă a unor uzuri inițial peiorative (cazul scriitorilor catalogați global drept Paris o poezie inspirată tocmai de prerafaeliții englezi - nu era mai bun „originalul" autohton? Influenț a lui Max Nordau pe teritoriu românesc poartă și ea marca acestei concuren țe a filierelor franco-germanofone: autorul scrie în germană, dar e tradus în românește după o versiune francez ă, ceea ce induce deja suspiciunea recodificării franceze a „degener ării": vocabulele „modern" și „modernitate" există și la Nordau (vezi sintagma „snobii moder nit ății", în Degenerare, traducere din franțuzește de R Vermont și H Streitmann, vol I, Editura Libr ăriei H Steinberg, București, 1894, p 425), îns ă nu suficient de frecvent pentru a se impune înaintea mult mai apelatelor, la el, „simbolism", „misticism", „diabolism" etc 1 Despre micul curent literar decadent de la noi și în special despre poezia d-lui Ion Minulescu (1913), apud Modernismul literar românesc, op cit , vol II, pp 251-252 254 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu „decadenți") și că „moderniștii" nu-și mai așteaptă botezul via detractori Apariția, în 1921, a revistei „Gândirea", favorabilă filierei germa-nofone - îndeosebi expresionismului - nu îmbogățește ocurențele termenului de modernism în presa vremii, preferându-i noțiunea de „modern"1, însă poezia unuia dintre autorii majori etalați de această pub licație, Lucian Blaga, va oferi terenul propice pentru hiperspe-cializarea autohtonă a conceptului de modernism - prin disocierea lui tot mai ferm ă de simbolism -, în varianta tatonată de E Lovinescu în „Poezia nouă" (1923) și consolidată în volumul al treilea din Istoria literaturii , Evoluția poeziei lirice (1927) (Un antecesor al lui Lovinescu este, în acest caz particular, Al Busuioceanu, care încă din 1919 susținea că „Blaga e modernist și prin fondul și prin forma poeziilor sale Aduce și intelectualizarea pe care de atâta vreme o căutăm în poeziile maeștrilor din Apus"2) În concluzie, impus cel mai probabil grație filierei germanofone, conceptul prelovinescian de modernism, anterior apariției studiului „Poezia nouă", fie este considerat, prin adepții filierei franceze, drept un element străin de uzul francez și, ca atare, respins de fidelii acestei filiere (ipoteză în consens cu constatarea absenței, în epocă, a unui concept critico-istoriografic de „modernism" literar în spațiul francez -constatare populară, cum am văzut, în metaliteratura postbelică), ori e văzut în genere ca un termen prea vag, prea cuprinzător (numai în presa românească a primului deceniu al secolului trecut „poezia nouă" înregistrând o abundență de echivalente: „străinism", „mania estetismului", „simbolism", „decadentism", „instrumentalism", „ genul impresionist decadent", „senzualism", „misticism", „degenerare", „abstractism", „individualism", „idealism" etc ) Termenul de modernism era, prin urm are, privit cu reticență nu neapărat din pricina contaminării de uzurile sale peiorative, ci și pentru că nu-și denota eficient particularitatea: noutatea („modern" vine din latinescul modo = „acum") devenise un criteriu de o elasticitate infinită, fără putere indexativă, o proprietate aplicabilă prea multor entități În ultim ă 1 Vezi Modernismul literar românesc, op cit , vol I, p 95 2 Apud ibid , p 93 255 Teodora Dumitru instanță, chiar poporanismul era „nou" față de săm ănătorism, care era „nou" față de eminescianism ș a m d După prima și cea mai probabilă ipoteză apărată în studiul de față - adoptarea conceptului de modernism literar în spațiul românesc via filiera germanofonă -, ipoteza genezei chiar pe teren autohton a acestui concept, prin reconversia unui calificativ inițial negativant (obținut prin sufixare cu peiorativul -ism), nu trebuie nici ea scoasă din calcul 256 Modernismul în concepția lui E Lovinescu Până spre 1920 (articolul despre Lucian Blaga din 1921 și secțiunile rezervate poeților Lucian Blaga și Ion Barbu în studiul lovinescian „Poezia nouă", din 1923, reprezentând ocazia tatonării a ceea ce numesc aici conceptul hiperspecializat de modernism), intervențiile lui E Lovinescu în presa epocii nu depășesc standardele uzului publicistic al acestui termen, atât prin rezerva sa de principiu față de modernism, ca modă pasageră sau ca -ism, cât și prin faptul că Lovinescu nu era singura voce care promovase până atunci intelectualizarea literaturii rom âne (cerută și de Ov Densusianu, de Caracostea ori, cu varii ocazii, de N Davidescu) Între 1905 și 1910, Lovinescu se manifestă așadar doar ca un bun întreținător al vulgatei săm ănătoriste și, în genere, conservatoare (Maio-rescu însuși se declarase, în 1906, împotriva „mievreriilor moderne") Așa se face că, la începuturile carierei sale, în „Literatura și critica noastră" (titlu sub care au fost reunite în 1906, la publicarea în volumul Pa și pe nisip, articole apărute în urmă cu un an în presa vremii), Lovinescu se pronunța acid la adresa „esteților" și a „literaturii decadente" - ca Iorga -, lăudând literatura rusă pentru organicitate; pe de altă parte, anti-estetismul și pro-organicismul erau însoțite, încă de pe atunci la Lovinescu, și de o atitudine care descuraja invazia „țărănismului" în literatură și care-și propunea să stimuleze ceea ce nu peste mult timp el va numi „intelectualizarea literaturii" Sunt motive pentru a argumenta că, în ce-l privește pe Lovinescu, m ăcar în faza anterioară studiului „Poezia nouă", dezideratul intelectualizării literaturii (literatură prin care trebuie înțeleasă îndeosebi proza) nu se asociază cu modernismul (așa cum bine observă Gabriela Omăt1) și, mai mult decât atât, că termenul „modernism" nu e folosit decât în critica poeziei, anu 1 Ibid , p 10 257 Teodora Dumitru me într-o variantă conotată peiorativ, care acuză fetișizarea noutății (poezia beneficiind, spre deosebire de proză, de un „fond" imuabil, de la Homer încoace - vezi articolul „Gândire-poezie") Ca atare, devine explicabil de ce, predicând tot mai intens intelectualizarea scrisului, dar tributar unei optici mai degrab ă romantice asupra poeziei, căreia îi cere adâncime de sentiment, adecvare la etnic etc , Lovinescu privește încă reticent spre experimentele „poeziei noi" El perorează astfel, ca un Nordau edulcorat, despre „misticismul" poeziei Elenei Farago (1906) și, în contrast cu „sinceritatea" acesteia, despre „exotismul" și „erotismul baudelairian" al lui Ion Minulescu, la care condamnă „noutatea cu orice preț" și „senzaționismul" (sau ceea ce Lovinescu va numi mai târziu un „modernism formal"), și apelează, pentru a contura universul acestor autori, la referințe din literatura clasică (nicidecum la simboliști), ca Goethe sau Mme de Sevigne (vezi „Un triptic: 1 Ion Minulescu; 2 D -na Elena Farago; 3 D Herz", 1908) În „Curente literare" (1911), Lovinescu își deconspiră implicit refuzul față de poezia nouă prin ostilitatea arătată ideii de „curente" și „școli" literare, care îi amintesc de Norii lui Aristofan - „admirabilul simbol al «ideilor» nelămurite ce plutesc pentru a încurca mintea oamenilor" -, spre a conchide: „Dacă se simte nevoia unui «curent» în zilele noastre, atunci se simte desigur nevoia unui curent de aer sănătos, care să măture de pe cer acești «nori» atât de primejdioși literaturii române"1; iar în 1912, într-un articol dedicat lui Macedonski („Flori sacre - poezii de Al Macedonski"), remarcă dezgustat „modernismul exagerat" al poetului, venit din „cultura franceză în ce are ea mai putred"2 (sunt vorbele unui proaspăt doctor la Sorbona, întors de la Paris nu mai devreme de trei ani, și care pare, în această fază a carierei sale de critic, mai atașat de vulgata anti-simbolistă internă și internațională decât de moștenirea lăsată de simboliști în Parisul stagiului său doctoral) Răspunzând la ancheta „Rampei" despre mersul literaturii române, Lovinescu va milita din nou pentru „Intelectualizarea literaturii" (1912), întărind ideile din „Gândire-poezie" (1910), din „Criza actuală a literaturii noastre" (1911) și din alte articole 1 E Lovinescu, Opere, ed cit , vol I, pp 348-349 2 Articol antologat în Critice, vol IV, ediție definitivă cu titlul „Macedonski poet parnasian"; reprodus, după Critice, ed I, Editura Flacăra, 1915, cu titlul „Alexandru Macedonski", în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol V, 1987, p 123 258 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Modificarea acestei presupuse prime concepții a criticului potrivit căreia intelectualizarea literaturii privește, de fapt, numai proza, asociind, implicit, modernismul cu poezia (fără a echivala, deci, intelectualizarea cu modernismul), va fi motivat-o probabil și constatarea că „intelectualizarea literaturii" e mai ușor de realizat în poezie și, deci, de valorificat conceptual în critica aferentă, decât o „urbanizare" convingătoare a prozei și a romanului, și asta pentru simplul fapt că a scrie un grupaj de versuri semnificative se dovedește deseori o întreprindere mai puțin cronofagă decât scrisul unui roman, iar poeții au fost, prin voia hazardului, mai numeroși la ușa criticului sburătorist, decât prozatorii cu greutate Dar, altfel privind lucrurile, există argumente la fel de bune și pentru ipoteza unei concepții lovinesciene care ar include dintru început poezia în dezideratul intelectualizării literaturii - „intelectua-lizarea emoției" revelându-se o soluție ideală atât pentru a confirma imuabilitatea fondului general-uman al poeziei, respectiv emoția, cât și pentru a proba reînnoirea permanentă a variab ilei formale prin care acest fond se poate exprima de-a lungul timpului (în cazul liricii moderniste, variabila formală fiind reprezentată de filtrul intelectual(ist), de un discurs care, pentru a-și transmite emoția, apelează la concepte din sfera tehno-științei) Că poezia era și ea compatibilă cu programul global al intelectualizării și al urb anizării literaturii o demonstrează în epocă viziunea despre simbolism a lui Ov Densusianu, mai elastică decât a lui Lovinescu și mai dispusă să includă poeticile unor Emile Verhaeren și Walt Whitman Între 1921 și 1923, conceptul de modernism apare tot mai des în scrisul lovinescian, în liberă variație cu „poezia nouă", „antisimbolism", „intelectualism", „sleire"/ „insuficiență" a lirismului, „obiectivare" a literaturii, „emoție intelectualizată", „impresionism exterior" etc (vezi articolul despre Blaga din 1921 - unde termenul modernism balansează indecis între ideile de decadență și progres) Mai mult: la trei ani de la apariția „Sburătorului", în articolul „Confesiuni" (1922), Lovinescu ia tocmai poziția împotriva căreia se ridicase în „Curente literare" (1911): „Curentul care pornise prizărit din condeiul meu a crescut fluvial [ ] Reprezint în critica română o direcție care e a viitorului și care îmi aparține [ ] Oricât ar părea de paradoxal, în lipsa totală de acum la celelalte publicații a unui criteriu intrinsec, sunt adiacent cu N lorga și Ov Densusianu «Sburătorul literar», «Ramuri» și «Vieața nouă» duc în 259 Teodora Dumitru trei direcții contradictorii, dar duc Negreșit că, între acestea, «Sburătorul literar» are aripi!"1 Ideea promovării unui nou -ism nu-i mai amintește acum criticului de Norii lui Aristofan În studiul „Poezia nouă" (1923), conceptul de modernism apare fără a desemna numele unui curent distinct, ca specie de simbolism sau aflat în aria de influență a acestui curent: „În reacțiunea lui firească împotriva parnasianismului și a naturalismului, adică împotriva creați-unii obiective, simbolismul a pornit la luptă cu tovarăși luați printre toți cei ce voiau să răstoarne tirania formulelor învechite; moderniștii, individualiștii, idealiștii au luptat, așadar, împreună sub steagul simbolist" (subl m , T D ), notează criticul în debutul secțiunii „Falsul simbolism" din studiul amintit2 Simbolismul apare aici, așadar, ca gen proxim al speciilor „modernism", „individualism", „idealism" Pe de altă parte, tot în acest studiu, definiția specializată pe care o va delega Lovinescu modernismului se anunță prin recursul la distincții și nuanțări de genul „post-simbolism", „fals simbolism", „antisimbolism", „intelectualism", „imagism", „poezie de notație" etc - toate funcționând ca diferențe specifice față de simbolism Important este însă faptul că, deși nu promovează conceptul de modernism ca atare, analizele din „Poezia nouă" încep să cimenteze structura argumentativă, jargonul și proprietățile ce vor crea ulterior profilul conceptului lovinescian de modernism: de-liricizarea din poemele lui Ion Barbu, Lucian Blaga sau Camil Petrescu (semnalată inițial ca „insuficiență" a lirismului și coincidentă cu procesul de intelectualizare a emoției, i e de obiectivare3) va proclama, în Istoria literaturii , despărțirea de simbolism și botezul unui curent tot mai bine fixat în terminologia critică lovinesciană: modernismul În Istoria civilizației române moderne (1924-1925) - platforma doctrinară a modernismului literar susținut de teoria sincronismului - ocurențele termenului de modernism vizează încă exclusiv lexicalul, „modernism" semnificând aici neologism Iar filiera introducerii cuvin 1 „Confesiuni", în „Ideea europeană", nr 84, 15/ 22 ianuarie 1922; reprodus în E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IX, pp 96-97 2 „Poezia nouă"; reprodus în E Lovinescu, ibid , p 335 3 Pentru discutarea conceptului lovinescian de intelectualizare a emo ț iei și a relației acestuia cu obiectivarea lirismului, vezi supra subcap „Literatura, forță reacționar ă sau braț al avangardei?" 260 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu telor noi în limb ă o constată Lovinescu mai deschisă în presa zilei decât în literatură, jurnaliștii dovedindu-se mai permeabili la nou decât scriitorii, căci literatura, cu infinitele sale rezerve sale față de tematica burgheză și cu nostalgia pentru ruralul romantic și romanțios, joacă deseori, în Istoria civilizației , de partea „reacțiunii" Alături de presă, între mișcările literare „recente" Lovinescu distinge mișcarea simbolistă, care ar participa, prin neologizare, „la această operă necesară de modernizare și adaptare a limbii la condițiile sensibilității contemporane" (IC, 241) Totuși, printre curentele cu care literatura română s-ar putea sincroniza (căci „în timpurile noastre, impresionismul și cubismul francez, expresionismul german, dadaismul, constructivismul s-au răspândit concentric în toate țările" - IC, 270), Lovinescu nu semnalează și un curent cu numele de modernism În istoriile sale literare, modernismul va ajunge să ilustreze, conform tezelor din Istoria civilizației , „sincronismul sincer", iar „mișcarea modernistă" va fi declarată o „rezultantă a sincronismului" (în condițiile în care tradiționalism ele din speța săm ănătorismului ar ilustra tipuri de „sincronism anacronic") Istoria literaturii române contemporane, I-VI (1926-1929) reprezintă cel m ai solid demers de impunere a conceptului lovinescian de modernism, mai decis în unele privințe chiar decât compendiul din 1937 În volumul întâi, Evoluția ideologiei literare, sunt de pildă analizate „Începuturile mișcării moderniste" prin prisma adversarilor și a tovarășilor de drum Aici găsește oportun Lovinescu să vorbească „cu mai multă îndreptățire" despre „«modernism»" - un „modernism" pe care ghilimele nu-l mai scad, ci îl emfatizează - echivalându-l cu un „spirit de contem -poraneitate": semn al unei „sensibilități diferențiate" de „misticismul eminescian, fie sub form a săm ănătorismului, fie, mai târziu, sub forma democratică a poporanismului", se poate așadar „distinge o mișcare de emancipare a artei de contingen țele ideologiei naționale și sociale [ ] acțiune care, deși cu note multiple și adesea contradictorii, e cunoscută în literatură sub numele de «simbolism»: cum însă nota ei distinctivă stă în spiritul de contemporaneitate și de spargere a formelor tradiționale prin limb ă, ritm, expresie figurată, ea s-ar putea numi cu mai multă îndreptățire «modernism»"1 Tot în acest volum, Lovinescu trece în 1 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol I, Evoluția ideologiei literare, op cit , p 120 261 Teodora Dumitru revistă publicații ca: „Forța morală", unde, ca și la „Literatorul", află „aceeași dezorganizare intelectuală și morală de totdeauna, prin care modernismul s-a prezentat de la început într-o lumină de dezechilibru"1, „Linia dreaptă", unde „s-a afirmat cea mai puternică personalitate a modernismului român, d T Arghezi"2 - „importanța revistei" con-fundându-se, deci, cu importanța apariției literare a d-lui T Arghezi", „cel mai însemnat poet modernist"3, sau „Viața nouă" - „revista care a apărat modernismul sub forma simbolismului" („departe de apele mari ale literaturii momentului și chiar de izvorul adevăratei literaturi moderniste ce se forma alături, nereușind, deci, să ne impună o literatură, «Viața nouă» ne-a dat, fără vigoare totuși, o doctrină a ideologiei moderniste și a întreținut, într-un strâmt cerc universitar, cultul poeziei simboliste franceze"4) Criticând aici „eroarea" lui Densusianu („Deși principial opuse, d-lui Densusianu i se părea, totuși, că Verhaeren aruncă o punte solidă între naturalism și simbolism; ca și Zola, poetul belgian are «darul de a desprinde tainele de viață intensă din mulțimea de aspecte ale lumii de azi» - cu acea specificare că în astfel de «taine» Verhaeren încetează de a fi simbolist: eroare de definiție, caracteristică întregei concepții a d-lui Densusianu despre simbolism"5), Lovinescu nu pare să fi luat act de acele perspective critico-istoriografice în care naturalismul și simbolismul nu erau „principial opuse"6 ori de faptul că simbolismul în sens extins și simbolismul în sens restrâns erau, în epocă, două opțiuni la fel de libere, debitoare unor filiere diversificate „Mai fecundă" i se înfățișează lui 1 Ibid, p 121 2 Ibid, p 122 3 Ibid , p 124 4 Ibid , p 126 5 Ibid , p 131 6 Thibaudet nu distingea, de pildă, o opoziț ie între simbolism și naturalism, ca descendente ale romantismului, scopul artei fiind, după el, „puritatea, absolutul operei de artă, evanghelia lui Gautier și a lui Baudelaire care cimentează mai mult sau mai puț in legătura romantismului cu realismul și va asigura, mai târziu, cu Remy de Gourmont, de exemplu, aceea și legătur ă a naturalismului cu simbolismul" („Le groupe de Medan", 1920; reprodus în Albert Thibaudet, Reflexions sur la litterature, op cit , p 501) Max Nordau mersese și mai departe, văzând similitudini între simbolism și „tolstoism" 262 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Lovinescu varianta restrânsă a simbolismului, care-i permite să propună, prin diferența specifică a „intelectualizării", ipoteza unui nou curent, diferit de simbolism - modernismul -, care în interpretarea lui Densusianu s-ar fi rătăcit în versiunea extinsă a simbolismului Lovinescu pledează deci pentru „situarea simbolismului în literatură, între modernismul lui Baudelaire, între frenezia lui Rimbaud, între idealismul lui Villiers de L'Isle Adam și muzicalismul lui Verlaine și ermetismul lui Mallarme; în muzică, alături de arta lui Wagner, Debussy și Cesar Frank, iar în pictură, alături de mișcarea impresionistă de la 1870, prin care conturul lucrurilor se șterge în viziunea vaporoasă a totalului", fiindcă „[da]că simbolismul ar fi poezia energetismului universal [propagat via W Ostwald, iar la noi, prin C Rădulescu-Motru - n m , T D ], esteticei nu i-ar mai conveni sugestia - adică impreciziunea expresiei, discreția, eleganța Existente la unii poeți simboliști, notele considerate de d Densusianu ca note specifice ale simbolismului nu-i sunt și esențiale; în afară de idealism, în afară de principiul eliberării artei de orice amestec noțional [via Kant-Hegel-Bergson-Croce, n m , T D ], în afară de principiul originalității prin individualism strict - note comune întregei mișcări moderniste, simbolismul, după cum am arătat aiurea [Critice, IX, nota lui Lovinescu], reprezintă adâncirea lirismului, pe care mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc Prin prelungirea lirismului până la inconștient, mistic uneori, el nu numai c ă nu reprezintă o «intelectualizare» literară, cum credea d Densusianu, ci reprezintă, în esență, o reacțiune împotriva intelectualismului și nu are nimic comun cu concepția energetică a universului"1 (subl autorului) Faptul că însuși Lovinescu recunoaște că proprietățile reclamate de Densusianu drept simboliste se regăsesc în textele poeților simboliști, dar că, în același timp, nu toate proprietățile operelor simboliste ar fi „esențialmente" simboliste, este o ipoteză ad hoc produsă în folosul accepției hiperspecializate conferite de el modernismului (ca „intelectualizare a emoției", respectiv ca „insuficiență" a lirismului - ca „fals simbolism", „antisimbolism" și, mai larg, ca anti-romantism) - accepție care presupune în primul rând limitarea ariei de acțiune a simbolismului sau cantonarea acestuia într-o definiție mai restrânsă E de observat aici și că diferența specifică delegată de Lovinescu modernismului, 1 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol I, op cit , pp 131-134 263 Teodora Dumitru „intelectualizarea emoției", exista totuși - ca „intelectualizare" literară și chiar ca „emoțiune superioară, intelectualizată" (vezi răspunsul la ancheta din „Rampa", 1912) - și în felul în care definea simbolismul Ovid Densusianu Pentru promovarea conceptului său de modernism, autorul Istoriei literaturii române contemporane n-a avut, ca atare, decât să opereze o selecție dintr-o mulțime de caracterizări ale „poeziei noi" vehiculate pe teren românesc din 1900 și până în deceniul al treilea Totuși, este evident, în fragmentul de mai sus, faptul că și Lovinescu amestecă uzurile extinse și restrânse ale conceptului său de modernism Vorbind de o „întreagă mișcare modernistă" - care ar include simbolismul - îi reproșează lui Densusianu că nu distinge, în magma modernistă, „esența" simbolistă; pe de altă parte, începând cu studiul „Poezia nouă" și trecând prin Istoria literaturii , Lovinescu va elabora un concept aproape punctual, bine delimitat, de modernism, diferențiat de simbolism tocmai prin „intelectualism" - un ingredient considerat anterior „esenței" simbolismului, căruia acesta i s-ar opune, ca reacțiune Lipsa unei terminologii adecvate și a unor descriptori preciși va face ca, în reprezentările lui Lovinescu de după 1923, simbolismul să fie definit, simultan, și ca posterior, și ca anterior unor „intelectualisme" - posterior „intelectualismului" din poezia „de concepție" a unor Panait Cerna și Al Vlahuță (simbolismul mimând, pe teren românesc, reacțiunea spiritualistă a poeziei de la finele secolului al XIX-lea față de pozitivism și de cartezianism ) și, în același timp, anterior acelei „intelectualizări a emoției" reprezentate de modernismul-în-sens-restrâns, hiperspecializat, im aginat ca anti-rom antism radical și ca obiectivare a literaturii, începând cu „Poezia nouă"1 Revenind la vehicularea acestui concept în fragmentul citat m ai sus din primul volum al Istoriei literaturii , Evoluția ideologiei literare, sintagma „modernismul lui Baudelaire", așezată alături de sintagmele 1 Pentru detalii în privința instrumentării cu totul particulare a ideii de intelectualizare în raport cu simbolismul și cu modernismul (situație care face ca simbolismul să fie imaginat ca o reacție la „intelectualismul" poeziei de concepție, dar și ca punct de plecare pentru un alt „intelectualism" - cel al modernismului qua emoție intelectualizată), vezi Teodora Dumitru, „Moder-nitatea - evoluție sau revoluție? E Lovinescu vs istoria modernității poetice europene", în Sindromul evoluționist, op cit , pp 116-117 264 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu „idealismul lui Villiers de l'Isle Adam" și „ermetismul lui Mallarme", ar putea să înșele, sugerând că Lovinescu e de părere că modernismul premerge simbolismului, deși îi este, totodată, posterior Lucrurile stau însă altfel, „modernismul" pre-simbolist al lui Baudelaire fiind mai degrab ă un caz de pură omonimie cu modernismul post-simb olist, criticul vizând aici mai degrabă acea „modernite" în sens larg delegată îndeobște lui Baudelaire Că așa vor fi stat lucrurile demonstrează și acest comentariu privind „Viața socială" a lui N D Cocea: „revista a luat fatal o atitudine de stânga, novatoare în orice caz, pe care, în confuzia genurilor, și autorii, și cititorii o considerau drept simbolistă, deși era numai modernistă"1 Aici, restrictivul „numai modernistă" nu are un sens peiorativ, ci, dimpotrivă, un sens ce vizează cuprinderea, incluziv sau excluziv: ori modernismul e văzut ca un cadru global care asigură existența simbolismului (modernitatea - acel „spirit de contemporaneitate" de care vorbise anterior), el, modernismul, nefiind esențial-mente simbolist; ori modernismul e văzut strict ca un curent post-simbolist, caz în care Lovinescu apelează iar la argumentul „esenței", spre a-l discrimina de alte mișcări: „[ ] direcția «Vieței sociale» vedea în d Arghezi un poet al revoluției sociale [ ] Ceea ce înseamnă că d N D Cocea nu-și dădea seama de esența sensibilității moderniste și-l putea face pe d Arghezi să rătăcească cu el"2 Așadar, pe de o parte modernismul joacă rolul de cadru general, de „mișcare de stânga", „novatoare", incluzând simbolismul, iar pe de altă parte, se bucură de o „esență" proprie, care-l distinge de alte „sensibilități" contemporane (În tot cazul, având în vedere faptul că și alte voci, ca Ion Barbu sau Mihail Sebastian3, vor vedea în modernism sau în lirica promovată de 1 Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol I, op cit , p 144 2 Ibid 3 Ion Barbu mergea pân ă la a decreta caracterul „bolșevic", „revoluț ionar" sau „demonic" al „literaturii moderniste" („Generația nouă față de tradiție și de modernism", în „Universul literar", nr 12 și 13 din 20 și 27 martie 1927), iar Sebastian, în cronica sa la Evoluția „prozei literare”, începe prin a afirma că Lovinescu a adaptat la viața noastră literară „o artă poetică de «extrema stângă»" („E Lovinescu: Istoria literaturii române contemporane, vol IV: Evoluția «prozei literare»", în „Universul literar", nr 50, 9 decembrie 1928; reprodus în Mihail Sebastian, Opere III Publicistică (1926-1929), ediție coordonată de 265 Teodora Dumitru Lovinescu un curent de stânga, interpretarea lui Cocea pare să nu fi depășit, totuși, carosabilul, „rătăcirea" insinuându-se mai degrabă în comentariile criticului sburătorist, confruntat cu situații care-i impun când un uz restrâns, când un uz larg al conceptului de modernism ) În volumul al doilea al Istoriei literaturii , Evoluția criticei literare (1926), critica modernistă e ilustrată tacit prin capitolul „E Lovinescu" (limitat la simpla enumerare a operelor) și, nu fără o doză de ironie, de speța Ov Densusianu, cărora, li se adaugă capitolul „Critica nouă" (concept eteroclit ilustrat de Lucian Blaga, Paul Zarifopol, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Pompiliu Constantinescu) Pe de altă parte, „meritele" modernismului - ca disociator, mai eficient decât în critica maioresciană, al esteticului de etic și îndeosebi de etnic, dar și ca agent al inovației în limba literară - sunt mai bine expuse în capitolul dedicat unui adversar al modernismului, G Ibrăileanu: „E, desigur, un merit al simbolismului și, în genere, al mișcării moderniste de a fi procedat la disocierea fenomenului estetic de toate contingențele întâmplătoare" și „este un merit al modernismului de a fi înfruntat, nu fără riscuri, problema limb ii și de a fi impus, într-o largă măsură, principiul necesității actuale și al esteticei Lupta dusă de douăzeci de ani a schimbat, sub acest raport, fața literaturii noastre și nu vedem sensul dezvoltării ulterioare a problemei decât în cadrele modernizării pe baza valorii de circulație a cuvintelor"* 1 Tot acolo vorbește Lovinescu despre „spiritul nou", care -cu toate criticile aduse în volumul anterior viziunii lui Ov Densusianu, respectiv simbolismului în sens extins - solicită, de asemenea, o decodare în sens extins (i e incluzând simbolismul) a modernismului: „Apărut încă de la 1880 în literatura noastră și caracterizat prin individualism și emancipare de formulele tradiționale, spiritul nou s-a m ani-festat în chip neîntrerupt, fără răsunet mare și [ ] în publicațiuni sporadice, lipsite de prestigiu, hulit și contestat de întreaga critic ă oficială, până ce s-a impus pretutindeni, începând cu paginile «Vieții românești», și a devenit, într-o mare măsură, însăși literatura contemporan ă"2 Dacă Mihaela Constantinescu-Podocea, Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Art ă, București, 2013, p 447) 1 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol II, Evoluția criticei literare, Editura Ancora, București, 1926, p 81, 84 2 Ibid , p 215 266 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu se ține cont și de calificarea, la finele volumului al treilea al Istoriei literaturii , a sămănătorismului drept „sincronism anacronic" - deci, totuși, sincronism! - larghețea definirii acestui „spirit nou" se încarcă de viciile semnalate cu anticipație de Gh Savul în Despre micul curent literar decadent (1913): primejdia obnubilării unor antagonisme reale, prin anexarea întregii literaturi contemporane sub umbrela unui concept fără identitate (aici, „spiritul nou", în altă parte, „spiritul de contemporaneitate") și revendicarea de la el după bunul plac, din varii direcții și fără criterii (dacă pentru Lovinescu sămănătorismul era „sincronism anacronic", orice contestatar al „modernismului" lovinescian e liber să considere, la rândul său, că „modernismul" „poeziei noi" este, de fapt, „decadent" sau „degenerat" și că direcțiile care i se opun, oricare ar fi ele, reprezintă un „modernism superior") Volumul al treilea al Istoriei literaturii , Evoluția poeziei lirice (1927), oferă cel mai complex (în sensul hiperspecializării semantice a conceptului, grație multiplelor gradaje și a sistemului detaliat de contraste prin care sunt trecuți poeții epocii) proces de fixare a coordonatelor modernismului din opera critico-istorică a lui Lovinescu și o prob ă în plus a faptului că poezia înseamnă pentru el genul „modernist" prin excelență Nu lipsesc de aici judecățile incluzive, continuiste, în varianta extinsă a „spiritului nou" sau „de contemporaneitate", conform cărora simbolismul și modernismul n-ar sta în posturi dialectice, ci contigue, ambele în descendența romantismului și mergând până la anexarea „modernismului extremist" al avangardelor („deși mult mai complexă și înglob ând în ea principii contradictorii și fenomene ce nu pot nivela uniform, mișcarea modernistă se confundă adesea cu simbolismul, care, în realitate, nu e decât numai una din formele ei"1; „am putea defini mișcarea modernistă ca o mișcare ieșită din contactul mai viu cu literatura franceză mai nouă, adică de după 1880"2)3 Dar 1 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III, op cit , p 267 2 Ibid 3 Există, în critica lui Lovinescu o ambiguitate, astu țios exploatat ă pe ambele laturi, a acestei optici continuiste: pe de o parte, o viziune asupra modernismului ca discurs eminamente liric, specific evului post-romantic și, deci, continuator al simbolismului (în cadrul unei rigori generice conform căreia poezia nu poate fi altceva decât „adâncire în subiect") și, pe de alt ă parte, o 267 Teodora Dumitru modernismul capătă în acest volum și o mai precisă ilustrare în varianta excluzivă, restrânsă, ilustrând acea dialectică dintre subiectiv și obiectiv conform căreia subiectivării reprezentate de simbolism i s-ar opune obiectivarea adusă de modernism* 1 Prin procesul de obiectivare angajat viziune asupra modernismului indiferentă la dinamica genurilor literare, conform căreia modernismul s-ar identifica cu un spirit al veacului/ spirit nou/ spirit de contemporaneitate, exprimat în toate artele și în toate genurile deopotrivă, și care, în context, echivaleaz ă cu obiectivarea discursului Consecințele acestei ambiguit ăți de judecare a modernismului s-au reflectat și în contradicțiile alimentate, în Istoria literaturii române contemporane, de o serie de opț iuni conjuncturale ce l-au determinat pe Lovinescu s ă se plaseze, succesiv, în afara și în interiorul convenț iilor dictate de teoria genurilor literare, situa ț ie care, finalmente, l-a condus la a decreta, în volumul dedicat poeziei, că mersul acesteia e spre obiectivare, iar în volumul dedicat prozei, c ă poezia nu se poate sustrage esenței sale subiectivante (pentru detaliile acestei contradicții, vezi Teodora Dumitru, „E Lovinescu și teoria genurilor Provocări ale diadei subiectiv-obiectiv în Istoria literaturii române contemporane", în Sindromul evoluționist, op cit , pp 92-112; vezi și infra discuția despre statutul conceptului de modernism în volumul al patrulea al Istoriei literaturii ) De altfel, nici des-păr țirea simbolismului de romantism nu e decis ă clar la Lovinescu; simbolismul s-ar diferenția de romantism doar în sensul renunțării la retorică și la confesia direct ă; altminteri, simbolismul va fi definit frecvent drept „adâncire a lirismului", i e aprofundare a discursului egocentric venit din romantism, căruia i s-ar opune modernismul, ca obiectivare sau ca „insuficiență" a lirismului 1 Vezi articolul „Lucian Blaga" (1921, op cit ), unde procesul de intelectualizare a emoției corespunde unei „slăbiri" post-simboliste a lirismului și unei contaminări intergenerice a liricii de mijloacele prozei: „ Intelectualizarea emoției spre care se îndreaptă poezia modernă este, de fapt, dovada insuficienței lirismului" (E Lovinescu, Opere, ed cit , vol IX, p 25; ideea revine și în studiul „Poezia nouă", tot în subcapitolul despre Blaga: „elementul intelectual se substituie elementului noțional, iar lirismul deviază de la scopurile lui", reprodus în ibid , p 374) Această „insuficiență" a lirismului, dintr-o formă de evaluare negativă, va deveni o proprietate pozitivă a modernismului, coincident ă cu obiectivarea Astfel, „inteligența" și „voința încordat ă" care ar domina poezia lui A Maniu, conducând la „forma alirică" a versurilor lui, sunt apreciate pozitiv (Istoria literaturii române contemporane, vol Ш, op cit , p 358), la fel prozaismul liricii lui Camil Petrescu, la fel poezia lui F Aderca, unde se remarcă „nota esențială a acestei poezii, pe care am numi-o frenetică, de n-am găsi-o intelectualizat ă și de n-am simți în plăcere sbuciumul minții, biciul imaginației peste nervii osteniți" etc (ibid , p 367) Forma cea mai înaltă a prețuirii lui Lovinescu pentru procesul de obiectivare a liricii o 268 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu de „intelectualizarea emoției", modernismul ar fi, deci, un „antisim-bolism" sau un „fals simbolism" (și totodată un anti-romantism, ca și simbolismul, cu care împărtășește antiretorismul, dar de care îl desparte faptul că simbolismul, deși antiretoric, „adâncește" lirismul, pe când modernismul, ca form ă de obiectivare a expresiei, l-ar „slei"* 1 2) Aceasta este, în fine, concepția tipic lovinesciană asupra modernismului, ale cărei fundamente și direcții deschise tatonării se găsesc in nuce în textele dedicate poeziei lui Ion Barbu, Lucian Blaga, Camil Petrescu ș a în studiul „Poezia nouă", din materia căruia se vor decanta și conceptualizările din Istoria literaturii În plus, evoluția liricii românești spre modernism e certificată în Istoria literaturii și printr-o listă de poeți explicit categorizați ca „moderniști" (gest absent în „Poezia nouă"): e vorba de Tudor Arghezi (cap de serie al secțiunii „Poezia modernistă"), Ion Barbu, Camil Petrescu, F Aderca, Adrian Maniu, N Davidescu, Lucian Blaga, Al Philippide „Sburătorul" obține, de asemenea, atestatul de tribună modernistă: „Activitatea acestui cerc [al „Sburătorului"] se desfășoară, în genere, într-un singur plan, pe care l-am putea numi al esteticului [ ] și al modernismului'”1 (subl autorului) Volumul al patrulea al Istoriei literaturii , Evoluția „prozei literare”, se confruntă cu unele consecințe neluate în calcul la momentul promovării ideii discontinuiste a modernismului, ca reacție de obiectivare a liricii în raport cu simb olismul definit ca adâncire a lirismului Disconfortul vine din faptul c ă ingredientul care asigura diferențierea celor două curente - dialectica dintre subiectiv(are) și obiectiv(are) - este exploatat acum de Lovinescu pentru diferențierea genurilor liric și epic provoacă însă poezia „modernistului" Arghezi, în speță „acea admirabilă Duhovnicească", unde „psihologia călugărului halucinat de viziunea Domnului este impresionant ă - adev ărat ă psihologie a misticului fixat ă obiectiv de un mare artist" (ibid , p 332) 1 Sintagma „sleire a lirismului", cu variantele „disoluț ie" sau „insuficiență" a lirismului, pare metamorfoza suferită de o mai veche caracterizare a lui Dobrogeanu-Gherea făcut ă poeziei decadente: „decadentismul modern nu e altceva decât degenerarea liricii moderne înseși, e un termen la care trebuie s ă ajungă lirica în evoluția ei, e b ătrânețea, degenerarea, decăderea liricii, e un termen deci la care trebuie s ă ajungă și lirica eminescian ă" („D-l Panu asupra criticei și literaturii", în op cit , p 121) 2 E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III, op cit , p 399 269 Teodora Dumitru În atari condiții, criticul retrage liricului (și implicit modernismului) proprietatea obiectivării și o deleagă globalmente genului epic, liricul rămânând caracterizat exclusiv prin acțiunea de subiectivare: „evoluția poeziei lirice nu se poate îndruma decât în sensul esenței sale subiective [ ] Procesul de subiectivare nu s-a oprit, firește, la romantism, ci a mers mai departe spre forma evoluată a simbolismului [ ] Iată motivul interior, pentru care am privit simbolismul ca o etap ă firească în dezvoltarea poeziei lirice și, desigur nu ultim a, întrucât mai toate curentele noi se reclamă de la adâncirea în subiect"1 Ca atare, pe temeiul discriminării romantice a genurilor literare, modernismul poetic -descris, contradictoriu, în Evoluția poeziei lirice, ca „disoluție a lirismului" (obiectivare), dar atestat, în Evoluția „prozei literare” drept „subiectivare" - ajunge să fie blamat pentru influența „nefastă" exercitată asupra epicii contemporane, căreia nu i-ar permite să-și afirme esența obiectivantă (vezi capitolul „«Modernismul» ca principiu de dizolvare a poeziei epice", ilustrat prin proza unor D Anghel, T Arghezi, I Minulescu, N Davidescu, Mateiu I Caragiale ș a ) Capitolul simetric celui consacrat modernismului liric în Evoluția poeziei lirice se intitulează, în Evoluția „prozei literare”, „Poezia epică urbană" (nota bene, nu „modernistă") Dacă în volumul despre poezie, modernismul - ca intelectualizare a emoției - însemna îndepărtare de lirism, în volumul despre proza literară modernismul depistat în scrierile prozatorilor e acuzat tocmai de retenția lirismului2 (de altfel, atât capitolul care-i discută pe moderniștii liricizanți, cât și capitolul dedicat „Poeziei epice urbane" sunt separate de cel care tratează „Creația obiectivă" - unde strălucește Rebreanu) În orice caz, dincolo de controversa genurilor și de oscilațiile definirii modernismului, se pare că dezideratul timpuriu al criticului privind „ intelectualizarea"-ca-obiectivare a literaturii s-a realizat mai bine în poezie, decât în proza „modernistă" 1 Idem, Istoria literaturii române contemporane, vol IV, op cit , pp 10-12 2 Mihail Sebastian este unul dintre primii critici ai prognosticului lovinescian cu privire la evoluția genurilor literare și unul care distinge cu temei diferen ța dintre lirismul „paseist" de tip sadovenian și lirismul „de alt ă esență și de cu totul alt ă semnificație" al prozatorilor noștri familiarizați cu scrisul lui Proust, de la F Aderca la Hortensia Papadat-Bengescu (vezi Mihail Sebastian, op cit , p 455) 270 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Cea din urmă sinteză istorică a lui Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane 1900-1937 (1937), oferă o privire deja retrospectivă, asupra unui „modernism" literar contemplat de pe poziții post-militantiste Ponderea utilizării conceptului cu titlu de categorie se restrânge, modernismul nu mai figurează în titluri de capitole decât în secțiunea despre critică, ilustrată doar de Lovinescu, și în cea despre proză, unde „epica modernistă", subsumată, de această dată, „Poeziei epice urbane", este, din nou, deosebită de „epica narativă", de „epica de analiză psihologică" etc În ce privește genul liric, dispare secțiunea care desemna, în volumul din 1927, „Poezia modernistă" După această sumară inspecție a operei critico-istoriografice a lui E Lovinescu, în condițiile în care surselor sale franceze pare să le fi fost nefamiliar termenul de modernism literar și în condițiile în care contactul lui Lovinescu cu critica post-faguetiană se face mai puțin consistent și în regim selectiv1, se poate conchide că termenul de modernism a intrat în jargonul criticului sburătorist mai degrab ă grație participării la mediul publicistic autohton, decât prin contactul direct și sistematic cu critica și cu istoria literară franceză din prim a jum ătate a secolului al XX-lea Sau - o ipoteză și mai confortabilă pentru istoriografia noastră și îndeosebi pentru lovinescieni - că termenul de modernism, cunoscut de cel puțin două decenii în publicistica românească, era sim țit de Lovinescu deja ca românesc (i e „diferențiat"), fapt ce-l elibera de necesitatea oglindirii fidele a surselor sale externe și de problematizarea genealogiei sale compozite 1 De altfel, cu excepția unor contacte sporadice cu metaliteratura de sursă franceză a anilor 1920 (de tipul lucrărilor lui Henri Bremoncl sau Fr Paulhan), aparatul conceptual specializat pentru studiul literaturii r ămâne, în cazul lui Lovinescu, produsul frecvent ării unor referinț e str ăine care circulau la finele secolului al XIX-lea și aproximativ în primul deceniu al secolului al XX-lea La moartea lui Thibaudet, criticul î și nota în jurnal regretul constat ării că, după Faguet, peisajul literelor franceze pierde cel mai solid cap critic al său Totuși, în scrierile lui Lovinescu, autorul Fiziologiei criticii este invocat rarisim - în Istoria literaturii române contemporane, de pildă, numele lui Thibaudet apărând doar spre finele Evoluției ideologiei literare, într-un citat din Ibrăileanu 271 Concluzii Apariția și fixarea conceptului de modernism în metalite-ratura românească a primei jum ătăți a secolului al XX-lea s-a datorat probabil concurenței, activă încă din primul deceniu al secolului, dintre conceptul de „simbolism" (debitor spațiului francofon, sursă a mai multor -isme, între care preponderent a fost „sim-holismul", văzut ca specie de „decadentism") și „modern(ism)" (debitor spațiului germanofon și îndeosebi vienez) - respectiv concurenței dintre linia francofilă reprezentată de Al Macedonski și Ov Densusianu și linia germanofonă, ilustrată de Ș t Petică și D Caracostea Cariera conceptului rom ânesc de modernism literar ar debuta, prin urmare, acolo unde prin alte p ărți se va fi terminat înainte de a fi început: în contextul enciclicei papale pronunțate de Papa Pius al X-lea împotriva reformiștilor („moderniștilor") din sânul Bisericii Catolice După acest eveniment, conform celor m ai multe dintre sintezele actuale consacrate conceptului de modernism, în țările Europei catolice conceptul de modernism a fost confiscat de conotația teologală, ratându-și astfel cariera metaliterară În spațiul românesc, șansa acestui concept a fost poate aceea că și-a asigurat un spațiu oarecare în publicistica rom â-nească de dinainte de 1910 (prin surse germano-vieneze concurate de „modernismul" francez - simbolismul), înainte ca traiectoria lui pe piața culturală europeană să vireze decisiv spre disputele teologale Fapt este că, la noi, conceptul de modernism și-a câștigat deja în primul deceniu al secolului al XX-lea un câmp de referință intern întrucâtva autarhic (atât susținători, cât și oponenți - un trafic dublu deci), necenzurat de instituții care în alte țări vor inhib a uzul său metaliterar (Biserica Catolică în Vestul și în Centrul european sau regimul sovietic din URSS, ostil „modernismelor" burghezo-decadente și formalismului) Un argument în acest sens este faptul că, deși cunoaște termenul de „cubism literar", vehiculat în Franța în deceniul al doilea al secolului XX pentru desemnarea unora dintre producțiile post-simboliste (vezi Jacques 272 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu Riviere, „Reconnaissance â Dada", 1920), Lovinescu nu mai simte nevoia să-l importe pentru a-l aplica poeților români, câtă vreme modernismul își câștigase o notorietate internă suficientă și se fixase într-un vocabular comun promotorilor și adversarilor săi Convingerile „moderniste" ale criticilor, istoricilor și istoriografilor români vor merge, în prima jum ătate a secolului trecut, până la a-i atribui paternitatea termenului de modernism lui Baudelaire (care, în ultrainvocatul „Le Peintre de la vie moderne", pronunțase doar „la modernite", iar în „Salon de 1846" și „Salon de 1859", doar „la vie moderne", „l'artiste moderne" sau „le public moderne") - așa cum face Al Philippide, în articolul „Modernismul" (1929) - și la a modifica, în traducerea românească, titlul articolului lui Thibaudet „Discussion sur le Moderne" în „Discuții asupra modernismului" - cum va face Constantin Stelian în „Cu privire la modernism Schiță pentru un studiu" (1942) Prin urmare, dacă se pot formula unele îndoieli referitoare la conceptul românesc de modernism literar din prima jumătate a secolului al XX-lea, ele nu pot ține de realitatea sau de calitatea definirii sale (i e de conformitatea cu doxa metaliterară postbelică), ci doar de identificarea precisă a filierelor externe și/ sau interne ale adoptării și elaborării sale Important este că acest concept există în arhiva criticii și a istoriei literare românești din prima jumătate a secolului al XX-lea, în abordări teoretice și doctrinare solide, nu doar în regim publicistic În aceste condiții, a-l obliga la examen în fața unor metanarațiuni „recuperatoare" și „integratoare" - care pretind a „descoperi" postfactum acea identitate a modernismului rămasă străină artizanilor săi - pare un gest de „sincronizare" spasmodică, un tic al discursului cultural românesc obișnuit să graviteze la marginea paradisului ideilor, dar neatent la continua instabilitate a reperelor care marchează și culturile zise majore ale Vestului Pe de altă parte, un posibil motiv pentru care ghidurile, antologiile de studii și istoriile literare străine de dată recentă conchid aproape la unison că termenul modernism nu se regăsește în metaliteratura franceză, italiană, germană sau anglo-americană de dinainte de 1940 cu o frecvență care să facă proba unui concept asumat (deși nu pot demonstra nici că termenul e inexistent), un posibil dedesubt al acestei situații, așadar, poate fi și acela că modernismul va fi circulat probabil în varii 273 Teodora Dumitru ocurențe, dar, neînregistrat sistematic în titluri de volume, de publicații sau de grupări, nu a fost reținut de istoria literară (o dovadă că „modernismul" - chiar cu ghilimelele relativizante - nu era o vocabulă inexistentă în Franța anilor 1920 este chiar polemica lui Albert Thibaudet cu Gonzague Truc din „Discussion sur le Moderne") Faptul că nici istoriile literare ale lui Lovinescu nu-l afișează în titlu explică poate cum a fost posibil ca un autor informat asupra literaturilor central și sud-europene ca Peter Krasztev să afirme că, spre deosebire de literaturile menționate, unde discuția despre modernism angajează grupări și reviste fondate în jurul anului 1900 și chiar mai târziu, în România „modernismul" intră odată cu descinderea lui Titu Maiorescu pe scena literară autohtonă, adică la 1865(!)1 Și asta fără a pomeni, în schimb, nimic despre Lovinescu, mai apropiat, spre deosebire de criticul de la „Junimea", de majoritatea referințelor „moderniste" central și sud-europene vehiculate de Krasztev în studiul său (La fel de bine s-ar fi putut argumenta - de la o distanță suficientă și prin colportarea unor inform ații nu de prim ă mână - că Maiorescu a pregătit futurismul prin ideea desființării instituțiilor „fără fond" ca Academia, Universitatea, teatrul, școala de bele-arte etc ) Acestea fiind zise, se pune următoarea întrebare: dacă trauma lipsei unui concept de modernism literar e plauzibil a se cere analizată și tratată în istoriografia franceză actuală, cum altfel - dacă nu traum ă autoprovocată - poate fi considerată încercarea de a „recupera" modernitatea2, i e modernismul literar românesc, printr-o imagine integratoare ca aceea oferită de Hugo Friedrich, și asta în condițiile în care istoria literară românească nu a înregistrat modernismul doar sporadic, ci și doctrinar, prin Lovinescu și prin criticii contemporani și succesori ai săi? Spre deosebire de penuria franceză sau italiană, avem totuși cel puțin trei istorii literare (două ale lui E Lovinescu și una a lui G Călinescu) 1 Deși mai plauzibilă ar fi fost abordarea lui Maiorescu în termeni de modernitate (modern, modernity), Krasztev alege să-l așeze pe criticul junimist în capul discuției despre „modernismul" românesc: „ [în] literatura română, modernismul a intrat într-o formă diferită [ ]" - „In Romanian literature, Modernism arrived in a different way [ ]" (History of the Literary Cultures of East-Central Europe, Marcel Cornis-Pope & John Neubauer (eds ), John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia, vol I, 2004, p 338) 2 Vezi Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernității, op cit 274 Modernitatea politică și literară în gândirea lui E Lovinescu care nu ezită să folosească, în prima parte a secolului trecut, conceptul de modernism Ideea de a trece modernismul românesc istoric prin filtrul modernismului livrat de cutare metanarațiune postbelică înseamnă mai curând a deforma o realitate atestată istoric după legile unor ficțiuni obținute post factum și îngrășate până la iluzia solidității absolute, decenii la rând după consumarea faptului, cu sedimentele contribuțiilor științifice bazate pe citări în buclă din clasicii metaliteraturii postbelice, și nu pe explorarea materialului documentar din epoca avută în vedere M ăcar în cazul modernismului, frustrarea noastră - legitimă în situații în care ne-am dovedit retardatari -, se dovedește net deplasată Ion Vinea avea dreptate să considere modernismul românesc, prin Brâncuși, M arcel Iancu și Tzara, singurul nostru produs „de EXPORT" (vezi „Modernism și tradiție", 1924) Ș i dacă asupra literaturii sau a autorilor români calificați - atunci sau acum - drept moderniști pot exista îndoieli și controverse în comparație cu ce se consideră astăzi a fi (fost) modernismul, prin Lovinescu avem, în critica și în istoria noastră literară, că ne place sau nu stilistica lui, un concept de modernism cert, atestat documentar și angajat în construcții istoriografice de anvergură Dar ce este, în fond, această traum ă a absenței „vinovate" a ideii de modernism literar din cutare sau cutare cultură? Nimic altceva decât o obsesie indusă de presiunea metaliteraturii postbelice de sursă predilect anglofonă, de trendul favorizării monismelor globalizante, care tind spre unificare (citește: simplificare) lexicologică și conceptuală, și a căror utilitate practică în cercetare o contestase cu multă pertinență Rene Wellek cu patru decenii în urm ă, în „Termenul și conceptul de istorie literară" Și o „traumă" justificată, în fond, doar parțial, câtă vreme termenul de modernism și calificarea generică de modern, cu sensul de curent post-romantic și chiar post-simbolist, au circulat, deși nesistematic, în prima jum ătate a secolului XX, atât în Franța și în Germania, cât și în țările slavofone și - dincolo de orice dubiu - în spațiul românesc Acest trend al cercetării literare actuale va fi având, neîndoielnic, meritele sale, dar și nemeritul stimulării unei poliloghii a consensului vicios, în care o soluție de tipul definirii modernismului drept „perioada de dinainte de postmodernism" poate fi emisă și înregistrată cu tot aplombul unei dicții științifice serioase 275 Cuprins Partea I Științific-politic- literar: mecanismele unui cerc vicios Argument 9 Geometria legilor și meandrele concretului 13 Valorile stângii lovinesciene 93 Literatura, forță reacționară sau braț al avangardei? 132 Lovinescu antimodern? 178 Partea a II-a Sursele modernismului literar românesc Deriva reperelor 211 Vicisitudinile unei istorii a poeziei franceze 216 Vicisitudinile unei istorii franceze a poeziei 219 Presiunea metanarațiunilor postbelice Franța ratează modernismul 224 Modernismul în critica occidentală ante- și interbelică 230 Modernismul românesc prelovinescian 240 Modernismul în concepția lui E Lovinescu 257 Concluzii 272 277 Arta Seducției -Planul tau de actiune- de Pera Novacovici i Arta Seducției -Planul tau de actiune!- I Capitolul I - Performanta pe timp de furtuna 3 II Capitolul II - Atractia sexuala 15 III Capitolul III - 6 ritualuri de campion 30 IV Capitolul IV - Ganduri personale 44 V Capitolul V - Tabele pentru ritualuri 56 2 Dedicație: Pentru cei care știu că prima oară trebuie: Să ai ceva înainte să poți să dai ceva Să te ajuți pe tine înainte să îi poți ajuta pe ceilalți Să te schimbi pe tine înainte să poți schimba lumea 3 In acest material am îmbinat cateva concepte de psihologie sportiva (cunoscute si aplicate de campioni pentru a avea performante) cu lucrurile pe care le-am invatat, trăit si observat pana acum in legătură cu arta seducției The Power of Full Engagement scrisa de Jim Loehr si Топу Schwartz este o carte din care am preluat cateva concepte din psihologia sportiva si o sa vezi la sfarsit cum se leaga acestea de atracție si seducție Autorii acestei cârti au luat conceptele de psihologie sportiva folosite in pregătirea campionilor de sport si le-au adaptat pentru oamenii normali care vor sa aiba performante foarte bune in orice domeniu activeaza, nu doar sportiv Eu le folosesc acum si aici ca sa conturez un plan de acțiune pentru cei care vor sa se educe in privința femeilor De obicei, la psihologul sportiv ajung sportivi care au tot ce e nevoie pentru a reuși (talent, antrenemante, o excelenta condiție fizica etc ) si totuși nu ating marea performanta Indiferent din ce sport vin, psihologul sportiv nu lucrează la tehnica lor, ci la felul in care ei acumulează energia si felul in care se recuperează după ce participa la meciuri si concursuri Când au fost studiati jucătorii de tenis, ca sa se pună in evidenta ce anume face diferența intre campionii mondiali si locurile 80-90, nu s-au găsit diferente la tehnica, la modul in care lovesc mingea sau la felul in care se antrenează După ani de zile de cercetări, urmărind sportivii de pe locurile 1 si 2 jucând, au descoperit ca fiecare dintre acești jucători are un in momentul in care punctul se încheie si se produce acea pauza de 20-25 de secunde intre mingi Niciunul din jucători nu era conștient că desfășura acel ritual Vei vedea pana la sfarsit ca ritualurile fac diferența intre campioni si oameni mediocri Vom reveni, în partea a 3-a, si vom vorbi despre ritualurile potrivite pentru viata noastra si pentru sucesul cu femeile Insa pana atunci sa mai sapam puțin si sa vedem care sunt secretele campionilor Indiferent de ce vrei sa faci in viata, nu vei putea face bine daca nu ai cele 4 rezervoare ale ființei tale pline de energie 4 Energia insemana capacitate de a face munca si, asa cum stii deja, prin activitate si munca obtii lucrurile pe care le vrei in viata Ce urmeaza sa citesti e material pe care il folosesc campionii L-am adaptat la nevoile omului care vrea sa invete despre femei Are 5 parti: Prima e una in care vorbim despre cateva lucruri pe care trebuie sa le stii NEAPARAT, si daca pana acum ai incercat sa ai rezultate, dar n-ai reusit, poate vei gasi cateva raspunsuri la intrebarile tale aici In partea a-2-a vorbim despre atractia sexuala si voi prezenta procesul de invatare prin care am trecut eu in privinta femeilor In partea a-3-a gasesti 6 ritualuri pe care eu le consider obligatorii daca vrei sa ai rezultate in crearea atractiei sexuale si in a avea ce tip de relatii doresti tu cu femeile de care esti interesat Partea a-4-a este formata din cateva tehnici si idei pe care le aplic eu (printre care tehnici ale psihologilor de a realiza conexiune emotionala rapida cu clientii lor) ca sa creez conexiune emotionala cu persoanele noi pe care le cunosc, in special femei Partea a-5-a are tabelele si jurnalele contabile pentru a-ti crea si a tine evidenta propriilor tale ritualuri pentru succes Asadar, la treaba! Traim intr-o perioada in care suntem bombardati de informatie pe toate caile, in care atentia ne este sub asediu si nu am avem timp sa facem nimic bine In aceste timpuri e nevoie sa te educi in asa fel incat sa poti avea rezultate si chiar sa faci performanta in domeniile care te pasioneaza pe tine, in timp ce in jurul tau e o furtuna Timpul nu mai este o resursa Toti avem 168 de ore intr-o saptamana, in timp ce vrem sa ne dezvoltam tot mai multe capacitati: Sa citim mai mult, sa experimentam mai mult, sa evoluam mai mult, sa facem bani mai multi, sa ne distram mai mult, sa cunoastem mai multi oameni, etc Timpul este in afara noastra si nu putem aveam mai mult timp 5 Energia insa este in interiorul nostru Si este interesant ca oamenii sunt genii la a consuma energie si sunt retardati la a-si umple din nou rezervoarele pentru o noua zi Pentru a putea avea performante, trebuie sa inveti ca energia este cea mai prețioasa resursa a ta, nu timpul Sa iti extinzi capacitatea de a invata, experimenta si evolua vine prin voința de a indura disconfort pe termen scurt pentru recompensele pe termen lung PRIMUL LUCRU pe care trebuie sa il știi e ca evoluția, invatatul si experimentarea in viata reala a ceea ce inveti nu se manifesta in linie dreapta Ci sub forma unei oscilații intre efort in afara zonei de confort si apoi relaxare si recuperare Inima bate asa: Undele emise de creier arata asa: 1 '• 1 IT 1120 Ci Awako, normal >h-и consciousness Д 1 ' ЛАД M 'У Ѵч V І 17НЛ9-13 (1ж Relaxed, calm, lucid, noi thinking i I ■ Mi Deep relaxation and meditalion, mental imagery DCLTA 1-3 Hi Deep, dreamless sleep 6 Mușchiul se contracta când este sub tensiune si se relaxeaza când tensiunea este eliberata Totul are un ciclu Daca doar muncești sau doar te relaxezi, vei ajunge o victima a propriului tau stil de viata Acum, orice vrei sa faci, ca sa faci bine, trebuie sa fii la maxim din potențialul tau Si pentru asta trebuie sa iti realizezi o igiena mentala Daca mergi in linie dreapta, epuizezi resursele si cazi lat Si daca iti imaginezi ca stii cum sa te recuperezi eficient, o sa vezi in continuare cum stau lucrurile Daca nu faci nimic, abilitățile tale se atrofiaza, asa cum un mușchi nefolosit se atrofiaza Deci dezvoltatul unei abilitați, in cazul nostru abilitățile cu femeile, se antrenează ieșind din zona de confort, DAR NU ÎNCONTINUU Ceea ce si-au dat seama cei 2 psihologi sportivi de care vorbeam la începutul acestui capitol e ca in sport (ca in orice domeniu al vieții) nu poți avea rezultate decât daca folosești toate cele 4 tipuri de energie in mod susținut si, in același timp, stii sa le încarci la loc rapid si eficient Acesta este un adevar pe care foarte putini oameni il știu, de aceea foarte putini oameni sunt campioni in sport sau sunt oameni de mare succes in orice domeniu Energia fizica: Alimentând focul: Energia fizica reprezintă CANTITATEA DE ENERGIE de care dispunem Fara ea nu putem face nimic si toate celalalte tipuri de energii se bazeaza pe ea Energia fizica o dobândești prin: • Nutriție • Sport • Relaxarea din timpul zilei • Somnul de noapte Energia Emoționala: Transformând amenințarea in provocare Energia emoționala reprezintă CALITATEA energiei noastre Poate fi negativa sau pozitiva Multi oameni trăiesc intr-o stare permanenta de stres emoțional, cu garda sus, pregătiți de conflict si 7 nu realizează ca atunci când nu ești in regula cu propriile emoții iti subminezi grav performanta Energia mentala: Concentare si optimism realist Sa poți sa te gândești concetrat doar la un lucru pentru o perioada de timp, asta e cea mai prețioasa resursa a creierului Puterea de concentrare De acum încolo, când citești, nu faci nimic altceva Când faci sport, nu faci nimic altceva Când lucrezi, închizi tot ce te poate deranja De fiecare data când faci multitasking TE TÂLHĂREȘTI SINGUR Pentru ca in loc sa faci la calitatea maxima un lucru, acea calitate se distribuie in toate celalalte lucruri pe care le faci; astfel rezulta calitatea mai slaba la toate Energia spirituala: pentru cel care are un DE CE sa traiasca Ceea ce faci contează PENTRU TINE Compara succesul cu tine Nu te uita la capra vecinului, căci vei tinde sa te consideri mai prejos decât el, iar o astfel de atitudine iti va afecta puterea de concentrare Tu ești tu, el este el, nu concurezi decât cu tine însuti si pentru idealurile tale! De ce nu sunt rezultate? Toți avem 168 de ore intr-o saptamana Si sunt atatea de făcut! Cadranul energiei TNAT T Cadranul I NEGATIV ÎNALT -suparat - temător - anxios - frustrat - cu garda sus - pregătit de conflict Cadranul IV POZITIV ÎNALT - încrezător - energizat - entuziast - euforic - pasional - activ - optimist NEGATIV(NEPLACUT) POZITIV(PLĂCUT) Cadranul II NEGATIV SCĂZUT - depresiv - epuizat - fara speranța - infrant Cadranul III POZITIV SCĂZUT - relaxat - liniștit - impacat - odihnit SCĂZUT CULOAREA GRI REPREZINTĂ ENERGIA PE CARE O ARE 95% DIN POPULAȚIE CU REZULTATE MEDIOCRE Nu contează daca ai motive sau nu sa te simți cum arata in zonele gri Ce contează e LA CE ITI FOLOSEȘTE TIE sa te simți astfel NU uita: DEVII bun la ceea ce faci IN MOD REPETAT Daca ești tot timpul sub presiune si pregătit de conflicte cu cei din jur, la asta vei deveni bun O vei face automat DAR NU TE AJUTA, pentru ca e energie irosita pe oameni care intervin in viata ta fara sa fie invitat! si care ti-o consuma in lucruri mărunte si nesemnificative pe termen mediu si lung Daca ești obișnuit sa faci multitasking si o faci in mod repetat, VEI FACE ASTA PERMANENT si vei scadea calitatea a tot ce faci, fara sa iti dai seama Scoate la imprimanta cadranul si uite-te la el De 3 ori pe zi: dimineața, la prânz si seara Si intreaba-te in care din ele te încadrezi Daca nu ești in zona roșie, intreba-te DE CE? Oamenii ajung sa creada ca e normal sa se afle in zonele gri pentru ca s-au simtit asa de cele mai multe ori pana acum Nici nu realizează ca sunt puși pe cearta, ca sunt in depresie, ca sunt cuprinși de pasivitate CRED CA E FIRESC DAR NU E E natural pentru tine poate sa te simți in zona gri, dar nu e natural pentru PERFORMANTA si REZULTATELE din viata reala Intreaba-te in ce cadran ești in fiacare zi si daca nu ești in zona roșie, AFLA MOTIVELE SI ELIMINA-LE In partea a 3-a am sa iti arat felul practic pe care il poți aplica de azi si prin care poți începe sa ai rezultate care te vor face sa te simți ca un campion Pare banal, dar numitorul numărul 1 al oamenilor de succes este viteza de implementare Durata de timp intre o idee si testarea ei Nu trebuie sa te simți obligat sa ai succes, Nu trebuie sa mergi la o femeie si sa o abordezi si ea sa leșine de emoție, nu trebuie sa începi o afacere si sa ai succes Fa ce iti face tie plăcere De fapt, in viata nu TREBUIE decât un sigur lucru sa faci: TREBUIE sa mori 9 In rest ești liber, si daca cineva te judeca pentru ce faci sau cum o faci, arata-i degetul mijlociu Bun Acum știi de ce nu poți avea rezultate la maximum din potențialul tau Si eu știam Si nu am făcut nimic De ce? Pentru ca eu am fost cel mai mare dușman al meu Eu, cu obiceiurile mele, cu mintea mea care facea povesti care sa gaseasca scuze si motive pentru care nu aveam rezultate, cu lenea, comoditatea si amanarea Știam TOT ce trebuie sa știu, aveam TOATE materialele necesare si mult mai mult de atat, si nu erau rezultate Intr-o zi mi-am dat seama de ce unii oameni au rezultate, in timp ce majoritatea se uita la ei si comentează, pentru ca nu pot sa faca mai mult de atat, in timp ce găsesc scuze si motive pentru propria lor lipsa de rezultate Si iti voi spune imediat de ce Asa ca am decis sa ma testez Sa vad daca sunt stapanul meu sau sunt alte lucruri care ma stăpânesc Mi-am propus ca indiferent la ce ora ma culc (la 22 la 1 sau nu dorm deloc), la ora 5 dimineața, in fiecare zi, sa fiu in picioare si alerg 25-30 de minute In prima zi am reușit Pentru ca asa sunt eu când sunt entuziasmat de ceva încep in forța Am alergat, am făcut dus, m-am culcat la loc, iar când m-am trezit ma simțeam extraordinar A doua zi dimineața a sunat ceasul din nou la ora 5 Somnul era atat de bun incat am zis: „NU POT!! E absurd, ce prostie e asta sa te trezești de dimineața la 5 si sa alergi de nebun? Ce legătură are asta cu succesul si ce vrei in viata?" Corpul, mintea, emoțiile, toate s-au aliat ÎMPOTRIVA MEA Deși era un sâmbure de voința, era neputincios in fata a ceea ce eu eram ca om atunci In clipa aceea mi-am dat seama de ce oamenii nu au rezultate si de ce eu in viata mea faceam mult prea puține, când doream atat de multe io Auzisem despre teoriile care spun cum oamenii se mint singuri si isi saboteaza succesul, dar niciodată nu am simtit-o atat de clar si limpede Mi-am dat seama ca asa e cu toate aspectele vietii Vreau libertate si independenta Vreau sex Vreau afectiune, vreau bani, vreau liniste Continua tu lista Si apoi NU AM si NU AI NIMIC DIN CE ITI DORESTI Pentru ca partea aceea din tine, care vrea si poate, e sufocata de partea din tine care doarme cand tu zici „scoala-te" si care e inamicul numarul 1! Luptand cu lumea exterioara si cu toate provocarile ei, uiti de inamicul cel mai periculos, care te va sabota si te va injunghia in spate in timp ce te imbratiseaza si iti spune o frumoasa poveste motivationala si consolatoare si te indeamna sa nu-ti faci griji, ca e suficient sa gandesti pozitiv si totul va fi bine! Inamicul acela esti TU Sau, mai bine zis, e o latura a ta Astazi, mai mult ca oricand, exista toate conditiile pentru ca TU, ca persoana, sa ai o viata de rahat: - educatia e menita sa creeze oameni mediocri care sa ocupe forta de munca; - parintii, daca nu au tot felul de probleme psihologice (de genul: sa isi doreasca sa isi vada copii facand ceea ce ei nu au reusit, sa fie o prelungire a vietii lor), atunci pur si simplu nu sunt in stare sa trezeasca potentialul adormit din copiii lor, desi sunt bine intentionati; - ca baiat care iti faci trecerea de la imaturitate la maturitate ai toate sansele sa ramai prins intre cele 2, intr-o capcana Nu esti invatat sa lupti, sa primesti esecul ca un barbat, sa ai curaj Toate instinctele iti sunt inabusite si inlocuite cu o lista de „asa trebuie si asa e bine pentru tine", lista facuta de oameni interesati doar sa fie bine pentru ei, nicidecum si pentru cei din jur - educatie despre femei? Poate doar daca esti norocos sa stii engleza si sa ai acces la materialele de dincolo sau prieteni foarte buni de la care furi meserie! - educatie despre afaceri? DE LA CINE? Fa-ti CV-ul si mergi la lucru ca sa „ iti castigi painea" Asta e educatia despre afaceri care e pregatita pentru tine, tanarul ambitios si cu potential 11 - prieteni si mentori? Sa fim seriosi! Intr-un studiu din Statele Unite concluziile au fost ca in momentul acesta americanul de rand are in medie 0,75 cei mai bun prieteni Cand ai camarazi cu care sa lupti alaturi, altfel le duci pe toate Dar, din pacate, pentru multi camarazii nu exista si trebuie sa isi poarte povara singuri Asadar, ce iti ramane? Ai o latura a ta care te saboteaza cu lenea, frica, comoditatea, scuzele Ai un mediu care nu te lasa sa razbesti decat daca lupti cu toate puterile Asadar, cu aproape toate conditiile imptriva ta, ce iti mai ramane? Iti mai ramane o parte din tine Dar, din fericire, cea mai importanta parte Acea parte care daca reusesti sa o activezi, transforma Nu doar persoana ta, ci si lumea din jur Prin puterea exemplului tau ajungi sa schimbi pe cei apropiati, orasul tau, tara si lumea Acea parte din tine este salvarea ta Acum sa revenim la latura practica a vietii Am incercat multe lucruri in lupta cu mine Inainte sa vorbim despre femei, ca sunt sigur ca arzi de nerabdare, vreau sa iti pun in brate lucrul care m-a transformat pe mine si m-a ajutat sa castig multe lupte cu mine insumi desi razboiul nu e castigat inca Si tu si eu stim ca nu e loc de jumatati de masura Daca nu vrei sa fii campion in domeniul care pe tine te pasioneaza, indiferent ca domeniul sunt femeile, afacerile, sau orice te pasioneaza pe tine, atunci nu prea avem despre ce sa vorbim Du-te si fa altceva cu timpul tau Daca insa vrei sa excelezi si stii ca solutiile fulger si retele magice sunt pentru naivi si fraieri care nu vor avea nimic niciodata, atunci putem lucra impreuna OK Iti voi oferi un rezumat al lucrurilor extraordinare pe care le cunosc despre cum sa iti folosesti energia si resursele pentru a avea REZULTATE in viata de zi cu zi Apoi, daca iti iei angajamentul si vrei sa lucrezi, putem trece la femei NU VEI FACE NICIODATA BINE ceva la care te gandesti prea mult Cum mergi pe jos? Te gandesti la fiecare pas? Orice faci BINE sau FOARTE BINE faci automat si natural 12 Prin urmare, ce te interesează pe tine este sa iti creezi acele obiceiuri automate, ca mersul pe jos sau orice altceva faci tu natural si bine intr-un fel care te avantajeaza Gandeste-te la toate obiceiurile proaste pe care le ai si care nu te ajuta Acum gandeste-te ca trebuie sa le inlocuiesti si sa ai obiceiuri pe care sa le alimentezi cu energia ta, care ITI ADUC CE VREI DE LA VIATA Trebuie sa iti antrenezi sistemul nervos autonom in asa fel incat sa faci lucrurile care te ajuta fara sa trebuiasca sa te gandesti la ele Omul foloseste neocortexul ca sa faca schimbari in viata lui in mod rational, dar neocortexul si ratiunea sunt lucruri relativ noi in evolutia umana Suntem animale profund habituale si avem un creier de mamifer care se ghideaza dupa emotii, care e mult mai vechi Adica avem obiceiuri automatizate de care nu stim Lucrurile pe care le vei citi sunt de la campioni Nu campioni care se gandesc la ce fac Ci campioni care fac automat si natural ce fac: ritualurile - un obicei foarte specific, automat in timp si facut la un timp precis, intr-un fel foarte specific SUNTEM CEEA CE FACEM IN MOD REPETAT Mi-am dat seama ca desi aveam toti factorii pentru succes, nu aveam rezultate in viata reala Pentru ca avem defectul care este exact in totala opoziție cu viteza de implementare: taraganarea; amanam actiunea Recent a fost postat pe forum un documentar despre unii oameni care, prinsi si sedusi de acest domeniu al seductiei, uita de vietile lor personale De asta trebuie pastrat un echilibru intre educatia despre femei si restul activitatilor din viata ta, care iti aduc un trai linistit sau cum iti doresti tu sa fie Aceste obiceiuri si ritualuri noi despre care iti spun iti vor folosi foarte mult in ORICE FACI: job, scoala, afaceri si evident, FEMEI 13 înainte de a trece la partea practica propiu-zisa, vreau sa mai vorbim putin, in partea a 2-a, despre atractie sexuala si femei, ca sa fim pe aceeasi lungime de unda 14 Portretul meu robot in privința relațiilor cu femeile acum 6 ani era cam asa: - In momentul in care vedeam o femeie care imi placea, in mintea mea se desfasurau imediat toate motivele pentru care femeia NU isi va dori sa ma cunoască, astfel ca pierdeam lupta înainte sa încep - Nu aveam un grup social cu care sa ies si sa socializez - Daca din întâmplare ajungeam sa ies cu o fata, nu știam ABSOLUT NIMIC despre pașii pe care sa ii fac pentru ca sa duc lucrurile mai departe - Nu aveam tupeu cu femeile, imi era frica sa le ating sau sa le spun ceva, pentru ca eram sigur ca se supără si pleaca - Daca vreo femeie statea destul de mult in jurul meu ca sa ma cunoască un pic, auzem textul: „Ești un baiat super de treaba si cred ca e mai bine sa fim doar prieteni" Adică nu facem sex, spus pe limba lor, lucru pe care nu il știam atunci si atarnam in continuare, POATE vreun miracol se intampla de la sine - Ce era si mai trist, si acum imi dau seama, nici macar nu știam ce anume vreau de la o femeie Nu aveam experiența si nici nu faceam nimic pentru a dobândi experiența Eram intr-un cerc vicios Buun Tabloul era pesimist M-am pus sa caut pe internet oameni care poate știu ce e de făcut SI AM GĂSIT Ca sa nu lungim povestea prea mult, cu femeile e la fel ca in orice alt domeniu din viata Exista o curba de invatare, care începe de la novice si trece prin toate etapele, pana la expert, cu multe eșecuri, cu succese, cu lecții invatate, cu perseverenta, cu orgoliu si aroganta uneori, cu iubire si compasiune alteori Se poate Insa totul a început cu acel moment in care mi-am făcut CURAJ Fara curaj sa ieși in lume si sa ACȚIONEZI, nimic bun nu se va intampla Asa ca eu, introvertitul emotiv, am început sa abordez femei necunoscute pe strada De aici pana la sex si relații, m-am lovit de obstacole mari, pentru care a trebuit sa muncesc destul de mult ca sa le depasesc 15 Doar acum, dupa cativa ani de experimentat si studiat fenomenul, am putut face o harta a experientelor mele cu femeile E harta mea, insa sunt sigur ca sunt foarte multe invataturi in ea pentru foarte multi oameni 1 ABORDAREA A fost greu pentru mine Mai greu decat pentru multi oameni pentru ca eu sunt introvertit Nu e nimic rau in asta, nu sunt antisocial, insa, asa cum stii deja, introvertitii isi iau energia din interior Din propriile ganduri si emotii Lumea exterioara nu are prea multa influenta asupra lor Un introvertit cand e intr-un grup social CONSUMA energie si trebuie sa ramana singur sa isi incarce bateriile O persoana extravertita isi INCARCA bateriile in grupul social Introvertitilor le plac oamenii pe care ii stiu de multa vreme, nu se dau in vant sa cunoasca oameni noi Daca pui asta la un loc cu orgoliul masculin si oroarea de a merge la o femeie si de a fi refuzat, iti dai seama cat de greu mi-a fost Insa in momentul in care am avut curaj sa actionez, multe din fanteziile mele pesimiste s-au spulberat Mai mult, a inceput sa-mi placa Am gasit jocuri, povesti si metode de a initia o conversatie cu femeile necunoscute Am inceput sa iau numere de telefon si sa obtin viitoare intalniri Am facut asta cateva luni bune pana mi-am dat seama ca doar asta stiu sa fac Intalnirile pe care le aveam se sfarseau prost, pentru ca prima impresie buna pe care o lasam la abordari se spulbera, iar eu nu stiam ce sa fac la o prima intalnire 2 Prima intalnire A urmat o perioada in care am avut foarte multe „prime intalniri" Mi-am dezvoltat abilitatile de conversatie, umorul si am incercat sa fiu un cat mai bun povestitor Am invatat despre cititul in palma, interpretarea scrisului de mana, zodii, inteligenta emotionala, despre cat de important este sa atingi o femeie in primele faze ale cunoasterii, cum sa o faci sa se simta foarte bine si cum sa o saruti Reactia pe care am inceput sa o am constant era „Esti cea mai interesanta persoana pe care am intalnit-o in viata mea" Si totusi, la cate stiam deja despre femei, faceam mult prea putin sex 16 Si asta pentru ca mintea mea nu era pregătita 3 Teritoriul Ca sa faca sex cu o femeie, un barbat are nevoie de loc, iar femeia de motiv Eram foarte incantat ca reusisem sa obtin reactii pozitive din partea femeilor Ma placeau si asta se vedea Asta imi dadea multa incredere in fortele mele, insa, asa cum aveam sa aflu in curand, mai aveam multe de invatat Oamenii cand vor sa obtina un lucru isi folosesc mintea de cele mai multe ori pentru a se concentra pe obstacole in loc sa vada finalul si succesul Asta faceam si eu, fara sa imi dau seama Nici chiar eu nu credeam ca o femeie vrea sa faca sex cu mine, asa ca ma duceam la intalniri si scopul meu final era sa le sarut Asta insemna sa am succes Partial era adevarat Pentru ca o femeie, daca se saruta cu un barbat, psihologic, ea i se ofera trup si suflet De acolo doar propriile gafe pot impedica un barbat sa ajunga si la partea cu sexul Am invatat enorm despre psihologia feminina, despre atractie si emotii in aceasta perioada Totusi, cand m-am plictisit de prime intalniri mi-am dat seama (cam taziu) ca pot mai mult Si pentru ca mintea mea nu era pregatita pentru succes, eu nu aveam un loc unde sa le duc pe femei in mod constant pentru a trece in urmatoarea etapa Parintii mei fiind divortati, am avut mai mult curaj sa merg la tata acasa decat la maica-mea Ma intelesesem cu el ca atunci cand il sun trebuie sa elibereze perimetrul si sa se duca la bar Noroc ca barul era exact peste strada, si taica-meu face parte din mobilierul de acolo Asa ca acum eram pregatit Am pregatit un bec rosu pentru atmosfera, vin, suc si muzica Totul era ca in povesti Si am inceput sa lansez invitatii ca sa invat si despre etapa asta tot ce se poate invata 4 Intimitatea si sexul Din primele 10 femei pe care le-am dus, in decursul a 2 luni, la taica-meu, nu am ajuns la sex cu niciuna Eram interesant, amuzant, le atingeam si le sarutam la prima intalnire, ACCEPTAU sa vina la mine 17 acasa, dar acolo, pauza Am incercat tot, in afara de hipnoza Sau cred ca am incercat si asta, da' nu am avut rezultate si am renuntat! Am fost si romantic, am fost si agresiv, stiam ca ii place de mine pentru ca aveam toate dovezile, dar nu vroiau sa se dezbrace Si GRESEALA MEA venea tot din cauza orgoliului specific masculin Ma enervam repede Eram revoltat ca nu inteleg ce se intampla si aveam orgoliu ranit Era sfarsit de iarna si tin minte ca una a venit cu 2 perechi de ciorapi cu chilot pe ea, trasi la maxim peste 2 tricouri! A VENIT BLINDATA Am obosit doar incercand sa o dezbrac si mi-a pierit tot cheful Alta a inceput sa planga si nu mai puteam sa o opresc Dar cu majoritatea totul era in regula pana la dezbracat Atunci eu ma enervam si le trimiteam acasa SI ACUM, VREAU SA INVETI CEA MAI IMPORANTA LECTIE PE CARE POT EU SA TE INVAT: PRIMA OARA ACȚIONEZI CA SA OBTII CE VREI CU TOT CURAJUL PE CARE IL AI; APOI, CAND TE LOVEȘTI DE OBSTACOLE, TE DUCI SI CITEȘTI SA VEZI CE AU FACUT ALTII SI EXPERIMENTEZI DIN NOU, SA VEZI CE SOLUTII TI SE POTRIVESC DACA FACI INVERS (CITESTI MULT SI APOI ACTIONEZI), ESTI MORT! Oricat de mult citesti, experienta traita iti spala creierii imediat Am sa iti explic si de ce putin mai incolo Niciodata nu poti sa spui ca ai citit suficienta teorie pentru a avea succes in practica, in viata reala Prima oara faci, vezi cum e, si apoi te duci si citesti Asa am facut si eu si ghici ce? Am descoperit ce au facut altii in aceeasi situatie Am descoperit ca exista complexul Maddona, care se traduce in teama femeilor de a face sex prea repede cu un barbat pentru a nu fi percepute ca usuratice Nimic nu sperie o femeie mai tare decat presiunea sociala care o acuza ca e tarfa Apoi am aflat ca in marea majoritate a cazurilor, femeile se poarta la fel cu majoritatea barbatilor Exista „rezistenta de ultim minut" Are si un nume specific Si ca femeia are nevoie sa stie ca nu o vrei doar pentru sex Vrea sa stie ca o sa mai dai un telefon dupa; sau poate vrea sa aiba ceva serios cu tine Chiar si femeile care vor doar o 18 partida de sex si nimic mai mult au același comportament in cele mai multe cazuri (daca se imbata, atunci poate nu ©) Si am invatat ca trebuie sa arati ca ești prezent pentru ele chiar daca esti refuzat si ca nu te enervezi Si ca, refuzat fiind, poti sa ramai acolo si sa faci ce faceai inainte: sa povestesti, sa o saruti, sa o exciti Si cand vrei sa o dezbraci si ea spune NU, asta nu inseamna „nu mai vreau nimic, lasa-ma in pace, vreau sa plec", ci inseamna „ Nu sunt pregatita inca" Am invatat sa fac masaj, sa fac tot felul de jocuri si sa lungesc preludiul Si, cel mai important, am invatat sa-mi pastrez CALMUL Lucruri simple si de bun simt, dar care mie mi-au scapat foarte multa vreme 5 O lectie pentru o viata Trecuse cam un an si jumatate de cand am inceput sa invat in mod constient despre succesul cu femeile Am invatat foarte multe si esecurile au fost mult mai dese decat succesele Am invatat sa apreciez greselile si lectiile importante pe care ele le aduc Intr-o zi am vazut la un ghiseu o tanara functionara draguta foc Am aplicat tot ce am invatat pana atunci La prima intalnire am stat doar la povesti La a doua intalnire am fost la cafea si apoi „ sa ne jucam un joc „ pe care il stiu eu Am legat-o la ochi, am excitat-o si m-a dezbracat ea pe mine Experienta asta o tin minte cel mai bine, pentru ca satisfactia de a invata in mod constient cum sa ai succes in acest aspect al vietii si apoi SA AI SUCCES este cea mai mare satisfactie pe care am simtit-o vreodata M-am intalnit cu fata asta inca vreo 3 saptamani doar pentru sex Intr-o zi nu mi-a mai raspuns la telefon Mi-a dat viteza Si am murit de ciuda ca nu stiam de ce si nu puteam sa imi invat lectia Dupa 6 luni m-am intalnit cu ea pe strada Am intrebat-o de ce nu mi-a mai raspuns la telefon A spus „Pentru ca faceai prea mult misto de mine" Gasisem si eu o modalitate de a fi diferit si interesant si ca si in proverbul cu „daca ai un ciocan toate lucrurile ti se par cuie" am continuat sa fac misto de ea cand nu mai era cazul Mai erau multe lucruri pe care trebuia sa le invat, insa acum stiam cea mai importanta lectie a vietii: TOTUL SE AFLA IN PUTEREA MEA Au trecut 4 ani de la aceste intamplari Intre timp s-au mai schimbat multe in felul meu de a fi si de a gandi Doar dorinta de a evolua si de a invata lucruri noi nu s-a schimbat Fascinat de mintea si 19 sufletul uman, am ajuns in anul 4 la Facultatea de Psihologie Cand scriu aceste randuri mai sunt 6 luni pana la lucrarea de licenta, care are tema „Atractia sexuala si iubirea" Nu avem timp aici sa discutam totul Vreau totusi sa punctez cateva probleme Daca esti nefericit, asta se va rasfrange si asupra vietii tale amoroase Multi oameni nici macar nu isi dau seama ca sunt nefericiti, asta e partea interesanta Si apoi merg la intalniri doar ca sa isi scoata toate problemele la suprafata Gelozie, disperare, nevoie Trebuie sa faci in asa fel incat sa fii fericit singur Sa nu ai nevoie nici de prieteni, nici de femei Cand spun nevoie, asta inseamna ca viata ta sa nu depinda de aceste lucruri exterioare Apoi cand ai un scop (fara scop un barbat este un prizonier al mediului, al slujbei, al nevoilor familiei tot timpul consumand energie pentru altii si niciodata pentru el), absolut toate lucrurile din viata ta se vor aranja exact asa cum trebuie Nu exagerez deloc Scopul tau in viata trebuie sa fie lege de la care nu te abati nici in cele mai grele momente ale vietii tale Cu asta incepe totul Succesul cu femeile este unul din lucrurile auxiliare si necesare pentru un barbat, dar scopul IL FACE BARBAT Apoi, cand esti in lume, fericit ca ai destinul si drumul tau in viata, o sa observi ca foarte multi oameni sunt neferciti, nu se cunosc, nu stiu ce vor si se agata de tine, pentru ca stiu ca intr-un fel ii vei elibera si pe ei Libertatea si independeta sunt 2 lucruri separate Multi oameni vor sa fie liberi, dar le scapa un amanunt : independenta Libertatea e faina pana cand ti se face foame, daca nu esti independent Asadar ai nevoie de bani pentru tine Ca barbat nimic nu te face mai puternic decat sa mergi pe drumul tau si sa iti respecti propria lege Asta e distractia barbatilor (poate cea mai mare): sa lupte pentru castigarea libertatii si a independetei 20 Am mai scris un material asemanator cu acesta, tot un pdf gratuit, doar despre cum sa iti descoperi punctele forte si tipul de personalitate si apoi vocația, scopul tau in viata Daca nu l-ai citit inca, ti-l recomand II poți downloada de aici: Un sportiv, cand castiga, ce face? Ridica mâinile spre cer: simbolul libertății Vrea sa îmbrățișeze cerul si libertatea ! Indiferent de domeniul in care vrei sa fii campion, trebuie sa te antrenezi ca un sportiv, pentru ca la căpătui cursei sa poți ridica mâinile spre cer! Abia apoi iti faci timp pentru oamenii din jur si pentru femei Acum te poți numi barbat, sau cel puțin unul in devenire De aici vine si multa maturitate si responsabilitate Toate acestea sunt calitati foarte prețuite de femei O femeie face sex cu un barbat ambițios oricând, chiar daca nu este inca realizat, pentru ca femeile isi folosesc intuiția si pot spune daca un baiat are potențial sa reuseasca Ce inseamna potențial? Gene bune! Gene bune = sex! © A fost o călătorie si acum, ca sa pot invata mai multe, trebuie sa împărtășesc ceea ce știu si împreuna cu alti oameni si din feedback-ul lor sa pot invata si mai multe, împreuna cu ei Sunt constient ca oamenii au nevoi diferite si cel mai mare câștig pentru mine a fost ca m-am descoperit pe mine Credeam ca fericirea este sa faci sex cu cat mai multe femei Pentru mine nu e asa Ceea ce contează acum e sa am liniștea sufleteasca Pot sa imi vad de cariera mea de psiholog, pot sa merg sa beau, sa joc fotbal, sa ma distrez si sa imi ALEG femeile atunci cand găsesc ce imi place Mi-am dat seama ca ceea ce aveam eu nevoie nu a fost nici sex mult, nici femei, nici validare fata de cunoscuti, ci puterea personala de a sti ce am de făcut atunci cand întâlnesc o femeie de care imi place SI CHIAR DACA nu am succes, ȘTIU DE CE Știu cum funcționează atracția si știu ca felul meu de a fi nu este atragator 21 pentru toate femeile FOARTE BINE Cel putin acum nu mai pierd vremea in încercări nereușite de a schimba oamenii din jur sau de a ma preface ca sunt ceea ce nu sunt Dar indiferent ce tip de personalitate ai, poți avea succes cu foarte multe femei daca treci prin procesul de invatare, asa cum trebuie sa se întâmple cu orice alt lucru pe care vrei sa il inveti Nu stiu care sunt nevoile tale, trebuie sa ti le descoperi singur Insa treptele nu pot fi sărite Nu ai sa te trezești intr-o dimneata invatat Trebuie sa iti inveti lecțiile Iar eu vreau sa te ajut SA TI LE INVETI SINGUR Ceea ce ai tu cu adevarat nevoie poți știi doar tu si doar dupa ce ai experiențe Acum ti-am spus o parte din povestea mea E timpul sa iti creezi povestea ta Pentru ca daca viata e ca o poveste, cine altcineva poate fi eroul ei, decat tu? Prea multe fantezii imi făcusem, prea multe gânduri si emoții, pozitive si negative si prea puține fapte Am realizat ca poți sta luni de zile si sa trăiești in propria minte, sa iti faci o părere despre tine, despre oameni, despre ce s-ar intampla DACA, ca apoi o singura experiența, intr-o singura zi, sa SPULBERE toate prostiile din capul tau Nu m-am considerat niciodata un prost, dar mi-am dat seama ca sunt foarte slab in a prevedea viitorul Si la fel sunt toti oamenii „Am văzut o fata faina, dar nu m-am dus sa vorbesc cu ea pentru ca parea figuranta si cu fițe, m-ar fi respins si m-as fi enervat", mi-a spus un baiat odata DAR AI ÎNCERCAT? DE UNDE ȘTII TU CE S-AR FI ÎNTÂMPLAT? NOSTRADAMUS! „Eram la intalnire cu o fata si am vrut sa o sărut, dar daca s-ar fi suparat pe mine si imi stricam toata relația cu ea?" a spus altcineva Ai incercat, ca sa poți trage concluziile, sau iarasi esti clarvăzător, NOSTRADAMUS?! 22 Recent i-am spus unuia: „Cand plecați de la întâlnire ii spui ca o sa ai ceva timp la sfarsit de saptamana, o inviți la tine si o pregătești astfel pentru o doua întâlnire" Răspunsul lui? „Si daca nu vine?" De unde poți tu sa stii daca vine sau nu, CAND NICI MACAR NU AI INTREBAT-O? Alt Nostradamus! Si cand am observat comportamentul asta am început sa il vad in FIECARE ZI la TOTI OAMENII Inclusiv la mine Imi folosesc mintea si emoțiile ca sa fac filme pozitive sau negative despre ce se va intampla, înainte sa acționez Sunt oameni care isi spun: „Asta e doar o slujba temporara si o sa imi găsesc altceva", dar se trezesc la pensie cu vieți mediocre si multe regrete Alti oameni isi spun: „Totul va fi bine odata ce imi fac familie si ma așez la casa mea", si in 5 ani viata lor e de 10 ori mai nasoala decât acum Alti prezicători SLABI Alții spun: „O sa aflu soluția secreta la problema mea financiara si o sa ma îmbogățesc", dar peste 10 ani se trezesc sa dea vina pe soarta, pe părinți si pe viata grea pentru insucesul lor Noi ne mințim pe noi cel mai mult O facem ca sa ne aparam, sa ne simtit bine, sa nu ne simtit responsabili si din multe alte motive Noi, oamenii, picam foarte des TESTUL REALITATII Dar e un joc foarte periculos, pentru ca iti pune viata pe topogan Asa ca de acum iti propun un joc care mie mi-a schimbat viata Eu sunt un visător Asta e tipul meu de personalitate Cu capul in nori si cu multe iluzii Nu imi place prea mult prezentul si ma plictisește Imi place in schimb viitorul Si din cauza asta foarte multi ani din viata mea rezultatele mele in viata reala au fost slabe Pentru ca nu ma preocupa rezultatul fizic, pe care puteai sa-l atingi, ci imi placea sa visez 23 De aceea viata mea s-a schimbat in momentul in care am decis ca trebuie sa fac ceva pentru a intelege femeile si pentru a avea parte de satisfactie in acest domeniu al vietii Pentru ca sexul, femeile, relatiile interumane sunt o treaba foarte reala, pentru care iti trebuie experiente si abilitati dobandite in focul luptei, adica in mediul social si in interactiunile cu cei din jur Asadar, am inceput sa dau testul realitatii Si l-am picat zilnic Dar stiam ca exista un proces de invatare, care incepe cu curajul de a actiona, apoi continua cu esecul, cu lectia invatata si cu mai mult curaj pentru a persevera Iar apoi succesul Am citit toate materialele de seductie pe care am pus mana Mie personal mi-a luat 6 luni de zile din momentul in care am inceput sa citesc despre atractie, seductie si femei, pana cand, cu tot ce am invatat, am reusit sa abordez o fata de care imi placea, sa am o conversatie cu ea, sa ii iau numarul de telefon, sa o sun sa stabilim o intalnire, sa creez atractie si o conexiune emotionala cu ea, sa o las sa plece acasa, sa ma intalnesc a doua oara cu ea la o cafea, sa fac ce am facut si la prima intalnire, sa merg cu ea la plimbare pana la mine acasa, sa o invit inauntru, sa ii fac un joc cu legat la ochi, sa o sarut si sa facem sex Am trecut testul realitatii Mi-a luat 6 luni Dar am reusit Apoi am cazut din nou in sindromul Nostradamus Mi-am imaginat ca toate femeile sunt ca si asta si aplicam aceeasi reteta Si am muscat-o din nou Nu mi-a mai iesit cu urmatoarele, pentru ca nu trecusem urmatorul test al realitatii Si anume faptul ca si femeile, ca si barbatii, au diferite tipuri de personalitate si diferite nevoi Si ca daca aplici pe toate femeile ce a functionat cu una, va trebuie sa intalnesti una cu personalitate asemanatoare ca sa ai rezultate asemanatoare Asa ca a urmat inca o perioada de experimentare In care am descoperit diferite tipuri de personalitati si diferite feluri de a crea atractie, conexiune etc Buun Sus ai observat poate ca am descris niste pasi intr-o ordine Acei pasi sunt bornele pe care eu le-am intalnit in educatia mea cu femeile Am simtit ca in acele puncte am o problema si ca acolo trebuie sa lucrez ca sa pot trece mai departe 24 Ele sunt acestea: 1 Abordarea femeii de care esti interesat 2 Luatul unui număr de telefon sau ceva date de contact, sa va puteti continua interacțiunea 3 Ce faci in timpul dintre cand i-ai luat datele si cand o suni 4 Prima intalnire 5 Creat atracție sexuala si conexiune emoționala 6 Primul sărut 7 Aducerea femeii in intimitate cu tine 8 Excitarea si dezbrăcarea 9 Rezistenta de ultim moment (LMR) 10 Sexul Aproape toate sistemele si educatia despre femei fac referire la aceste puncte, pentru ca TOTI barbatii care vor sa invete trec prin experiențe asemanatoare si se lovesc de obstacole IN ACESTE etape E firesc Sunt conștient de diferentele de tipuri de personalitate si sunt conștient ca nu am reteta universala de succes Dar am sa iti spun un lucru: indiferent ca vrei familie sau sex cu multe femei diferite, indiferent ca iti place sa ieși in club si discoteci si sa întâlnești femei si oameni noi acolo sau iti place sa agati in mediul tau social sau la școala, pe strada sau la bilblioteca, indiferent ca esti introvertit sau extravertit, ca esti emotiv sau rațional, daca vrei sa fii mulțumit de tine si de rezultatele tale cu femeile trebuie sa câștigi experiența proprie in etapele de care ti-am spus mai sus Eu nu sunt un pickup artist si nici un guru in seducție Niciodata nu voi fi Sunt mai multi factori care au contribuit la formarea a ceea ce sunt azi Cand am inceput, timp de 1 an si jumătate, 18 luni am abordat zilnic In drum spre facultate, la facultate, la chefuri, in parc, 25 in magazine, prin cartier, in discoteca si in cluburi Am facut in asa fel incat munca asta de educatie sa nu imi consume energie si timp in plus O faceam in timp ce facem activitatile zilnice pe care le-as fi facut oricum si astfel mi-am usurat mult munca Apoi, dupa acel an jumate, am invatat ca: Abilitatile tale conteaza mult, dar exista multi factori externi care nu depind de tine si pe care nu ii poti influenta si trebuie sa te obisnuiesti cu asta NIMENI nu poate spune „pot avea succes cu ORICE femeie vreau eu" Daca o spune, minte Am invatat ca femeilor le place sa fie abordate cat timp nu le sperii de la inceput fiind foarte ciudat, disperat, agitat si ca felul in care te simti tu li se transmite si lor Am invatat ca daca nu esti multimit de tine si de viata ta, asta se va reflecta in felul in care vorbesti, in felul in care te porti si singurul fel in care poti sa faci bine lucrurile astea este sa ai viata in regula in primul rand Am invatat ca femeile nu sunt niste fiinte care au puterea sa faca tot ce vor daca sunt frumoase, ci sunt doar fiinte banale de multe ori, care nu au fost abordate pe strada des sau chiar deloc de un baiat interesat de ele Si mai ales am invatat ca oameni au diferite tipuri de personalitate si ce functioneaza cu un anumit tip nu merge cu celalalt Ce ii place unui tip de femeie creeaza repulsie celuilalt Am invatat sa imi cunosc tipul propriu de personalitate si nevoile mele si astfel mi-am dat seama ca desi a fost o perioada in care am invatat probabil cel mai mult despre femei, sa alerg dupa ele nu este scopul vietii mele A fost o etapa importanta, dar era doar o etapa in care mi-am dezvoltat niste abilitati pentru un scop superior Acela ca atunci cand in viata mea apare o femeie, indiferent de context, si mie imi place mult de ea, am increderea in fortele mele si siguranta ca stiu tot ce am de facut ca sa trec natural de la abordare la intalnire, la creat atractie si conexiune emotionala, la sarut, intimitate si sex Pentru tipul meu de personalitate numerele nu aveau semnificatie ci calitatea si faptul de A STI ce se intampla intre un barbat si o femeie Acestea au insemnat mult mai mult pentru mine Probabil nu as fi scris aceste randuri daca incercand sa invat despre 26 femei nu as fi descoperit pasiunea si vocația mea, psihologia Vad lucrurile global, iar femeile si educatia despre ele sunt un aspect foarte important si necesar, dar deloc suficient pentru a fi multumit de viata ta Am invatat ca desi personalitatea pentru un barbat e factorul numarul 1 in crearea atractiei sexuale cu o femeie, personalitatea, odata ce o ai, nu ti-o mai ia nimeni, nu o poti pierde si o folosesti in viata de zi cu zi intr-un fel care iti creeaza enorm de multe avantaje Am zis ca daca merita sa ii invat ceva pe oameni din ce am invatat, merita mai degraba sa ii invat sa isi dezvolte personalitatea, pentru ca apoi restul lucrurilor vin de la sine si invatatul devine mult mai usor Cand am inceput sa invat despre femei, am facut-o impins de nevoie Nu ma gandeam ca am sa transmit ce invat mai departe sau ca voi fi psiholog Vroiam doar sa le-o trag la fete pentru ca vedem altii mult mai fraieri ca mine care reuseau si am stiut ca problema e la mine undeva Totusi, atunci cand iti faci curaj sa actionezi, viata iti aduce in cale multe lucruri frumoase si neasteptate Dragostea pentru psihologie e unul din acele lucruri Am invatat toate lucruri despre femei citind in carti, vazand in seminare, ascultand mp3-uri si aplicand in viata reala Am supus la testul realitatii tot ce auzeam si invatam, ca sa vad ce se intampla, ce pot sa pastrez si sa folosesc si ce nu mi se potriveste si pot lasa deoparte Am invatat TOATE ASTEA pentru mine Nu stiam nici de psihologie nici de seductie Tot ce stiam la inceput era ca in realitate, cand imi placea mult de o fata, HABAR NU AVEAM ce sa fac practic ca sa obtin rezultate Asta m-a impins inainte Intre timp am descoperit ca psihologia este o stiinta extraordinara si ca atunci cand ajungi psiholog, cand vin oamenii sa ii ajuti, 80% dintre problemele lor sunt legate de aceste aspecte ale vietii: iubirea, sexul, relatiile Iar ca psiholog menirea ta este sa vindeci si sa ajuti Sufletul si mintea omului Si stiind tot ce stiu acum, ce pot eu sa ii spun unui om care vine si imi spune „Am o problema Imi place de o fata, ea nu prea ma observa, ce sa fac ca sa fac sex cu ea si/sau sa o fac prietena mea?" 27 Menirea mea e sa invat prima oara oamenii ce e iubirea de sine Sa se respecte si sa poata sa isi deschida o sticla de vin singuri si sa zica „ sunt o persoana extraordinara" Apoi, oamenii se vor purta cu tine asa cum le ceri sa se poarte Nu vreau sa lucrez cu oameni care vor sa invete despre femei prima oara fara sa invete despre ei Pentru ca daca nu iti poti oferi SINGUR tot ce ai nevoie prima oara, vei cauta in cei din jur si in femeile din jur acele lucruri pe care nu ti le poti oferi singur Si cand nu vei primii, te vei criza ca un copilas pe care nu-l ia ma-sa in brate Dar daca esti implinit si multumit singur, atunci ai sa vezi ca vei atat de multe de oferit Nu am retete magice Nu stiu sa ajut oamenii ca in 3 zile sa-si rezolve problema Eu problemele mele le-am rezolvat si le rezolv si acum in timp, esec dupa esec, invatand lectiile si avand alte esecuri, pana cand invat cum sa fac cum trebuie un lucru sau cum sa rezolv o problema Nu pot sa invat pe altcineva decat din ce am trait eu pe pielea mea Si desi as vrea sa ii pot ajuta mai repede si mai bine pe oamenii care vor o solutie instant, nu pot Pe unii ii dezamagesc, asta e Asa ca daca astepti o solutie instant la problemele tale, imi pare rau, dar nu prea pot sa te ajut Trebuie sa cauti in alt loc, poate ca exista ceea ce tu iti doresti Ce pot insa sa fac este sa iti spun ce greseli am facut eu, ca sa fie mai scurt drumul tau decat al meu si sa iti inlatur multe obstacole Si pot sa iti ofer cateva secrete pe care campionii le folosesc pentru a castiga si poate vei gasi un fel de a implementa in viata ta aceste lucruri Testul realitatii insa il dai singur Si il dai pentru tine Nu ca sa dovesti cuiva ceva Tu stii cel mai bine ce simti si ce gandesti Tu trebuie sa fii fericit si satisfacut in interior Ca sa ai linistea necesara ca sa faci si alte lucruri in viata care iti plac, nu sa sa cauti vesnic ceva ce nu gasesti Asadar, daca vrei cu adevarat sa ai rezultate in viata reala, daca esti dispus sa nu mai faci pe Nostradamus si esti pregatit sa strici ORICE situatie sau relatie ca sa inveti o lectie 28 folositoare, atunci in continuare ai testul realitatii si o mana de ajutor de la mine in acest domeniu cu femeile 29 Campionii nu gândesc Ei sunt una cu experiența pe care o trăiesc Daca iti lași creierul sa gandeasca prea mult la ce faci, nu o mai faci cum trebuie Intr-un ritual totul este automatizat Ești ceea ce faci in mod repetat, adica ești suma obiceiurilor tale Pentru ca 95% din ceea ce face un om este automatizat si din obicei, si doar 5% reprezintă decizii luate constient Construiește ritualurile intre efort si relaxare Cand depui efort si consumi din toate cele 4 rezervoare de energie, nu uita ca in timpul zilei trebuie sa ai momente cand oscilezi intre ACTIVITATE INTENSA si RELAXARE Fara energia fizica pe care se sprijină celalalte nu poți face nimic Sunt obiceiuri FOARTE specifice Daca eu însumi as fi folosit ce urmeaza sa citești aici, as fi făcut intr-un an ce am făcut in 4 Acum folosesc aceste lucruri si am ritualurile mele, insa intr-un fel adaptat nevoilor mele de acum Ce urmeaza este un program specific pentru educația cu femeile Astfel incat sa nu iti ia ani de zile de căutări si întrebări, ci cateva luni Mi-am propus sa devin psiholog Au trecut 3 ani de atunci si intodeauna mi-a fost greu sa vorbesc oamenilor despre atractie, seductie si femei fara sa le vorbesc prima oara de personalitate si fundația necesara pentru ORICE in viata Asa cum am mai spus, unul din lucrurile pe care le-am invatat e ca suntem suma obiceiurilor noastre Am sa iti dau 6 obiceiuri pe care sa le implementezi in viata ta si care te vor ajuta enorm de mult in viata si cu femeile Tine minte ca femeile si educația despre ele sunt extraordinar de importante, dar numai cat timp nu pierzi din vedere celelalte aspecte ale vieții Afla ce nevoi ai in funcție de tipul tau de personalitate si cauta educație pentru a obține acele lucruri 30 E foarte important sa bifezi cateva aspecte: emoțiile - in regula; corpul - in regula; mintea - in regula Nu e deloc întâmplător ca oamenii obisnuiti care vizitează cel mai des psihologul sunt, majoritatea dintre ei, indivizi fara o activitate sportiva si de relaxare Cand ai o viata sedentara si lași sa drojdeasca in tine toate toxinele (pe care le elimini rapid prin tanspiratie cand faci efort), toate emoțiile negative (care si ele sunt subsante chimice care se reglează prin secrețiile pe care creierul le eliberează in timpul unei activitati fizice intense) se acumulează si este firesc ca la un moment dat sa simti ca s-au adunat prea multe si sa cedezi nervos si emoțional Poate iti vine acum sa spui: „Da, sunt conștient ca sportul influențează cantitatea de energie pe care o am, emoțiile si cum ma simt mental si chiar si spiritual Am spus pana acum ca nu am avut timp sa ma ocup serios de activitatea fizica si alimentație pentru ca am multe de facut, dar sunt dispus acum sa ma gândesc serios la asta Imi dau seama ca daca fac sport macar de 3 ori pe saptamana pot aduce mult mai multe resurse la suprafața si pot face lucrurile mult mai bine, in mai puțin timp Sunt de acord ca am si multe obiceiuri care ma trag in jos si vreau sa încep sa le schimb cu obiceiuri care ma ajuta sa devin un om mai bun, mai puternic, care invata, experimentează si evoluează rapid O sa fac sport dupa un program clar, am sa mananc si am sa dorm cum trebuie, am sa citesc despre psihologie si femei si am sa experimentez si am sa evoluez rapid!" Daca spui asta Care crezi ca sunt sansele sa si faci? ZERO!!!! Este dovedit psihologic De ce sunt zero? Pentru ca nu ai un plan specific si clar pe care sa il implementezi din MOMENTUL ASTA si o modalitate de a măsură si de a evalua cat de bine te tii de acest plan Daca intenționezi sa alergi de 3 ori pe saptamana (sa zicem, începând de mâine), ar trebui sa spui nu „am sa fac", ci „am pregătit sau mi-am cumpărat adidasii, am pregătit hainele de sport, am pus 31 ceasul sa sune la ora care trebuie, am sa alerg 25 de minute LUNI, MIERCURI SI VINERI si apoi am sa ma întorc in casa, ma schimb, fac dus Totul dureaza 50 de minute Apoi sunt pregătit pentru ziua care urmeaza " Atunci sunt sanse mari sa faci ceea ce ti-ai propus Si inca nu e destul Mai trebuie sa tii evidenta si sa iti acorzi note sincer pentru fiecare zi Pentru ca un ritual nu se implementează decat daca il faci exact atunci cand ti-ai propus Pentru ca mintea ta sa învingă creierul emoțional de mamifer, care face totul bazat pe trăirile care nu au evoluat de zeci de mii de ani, trebuie sa iti antrenezi mintea sa ordone corpului si emoțiilor, si nu invers Iti trebuie un jurnal contabil La sfarsit ai tot ce e nevoie, trebuie doar sa gasesti o imprimanta unde sa le scoți Orice sport care te face sa transpiri si sa ai febra musculara, e bun © Ideal este sa îmbini 2 activitati, una pentru forța si musculatura si una pentru plamani si inima Pentru forța poți sa faci si acasa, e plin pe youtube de exemple Flotari, abdomene, genoflexiuni, ridicat greutati etc Pentru antrenament aerobic, înotul, alergatul sunt ideale Deasemenea bicicleta sau role Oricum, trebuie sa fie plăcut si ușor pentru tine pentru ca va trebui sa faci acest ritual multa vreme de acum încolo, daca nu chiar toata viata Fa in asa fel încât timpul investit sa fie minim si eficienta maxima Asta inseamna ca schimbatul si spălatul de dupa sa mearga rapid Daca pierzi 3 ore pe zi doar cu asta, nu o sa poți face tot timpul pentru ca vei avea poate alte priorități Dar cate o ora jumate odata la 3 zile poate oricine sa isi fa ca Nu sunt nutritionist si inca mancanc multe prostii Insa sunt cateva reguli de bun simt pe care am sa ti le spun si care cântăresc greu in balanța Nu rata micul dejun Asa cum iti începi ziua o vei continua pe toata Savureaza micul dejun macar 5 minute înainte sa iti începi ziua Contează mult De fiecare data cand iei o pauza din activitatile tale, mananca putin Daca iti păstrezi nivelul glicemic constant, vei evita căderi energetice in timpul zilei, amețeli, migrene etc Si, logic, vei avea 32 energia necesara pentru activitatile pe care le faci Mai bine mananci mese mai mici si mai dese Daca fumezi, si inca nu ti-ai dat seama ca e de rahat, nici nu știu ce as putea sa iti spun Decat, nu fuma © TESTEAZĂ tot ce vezi Oamenii estimează, pozitiv sau negativ, pesimiștii si optimiștii, oameni cu încredere in ei si fara Ai grija la sindromul Nostradamus Este suficient sa fii puțin atent in jur si vei vedea cum majoritatea suferă de el Fa-ti un obicei de a testa TOTUL IN VIATA TA Daca spui: „Am sa invat tehnica asta cu femeile si o sa fie toate la picioarele mele", TESTEAZĂ SI VEZI Daca iti spui: „Am sa fac cutare lucru si o sa fac bani vânzând ceva", TESTEAZĂ si vezi Daca iti spui orice, testează si vezi Fa-ti acest obicei Cand auzi ceva si iti spui: „Vreau sa incerc asta", TESTEAZĂ ACUM Nu vei face daca te gândești FA si trage concluziile DUPĂ Ceea ce e bine sa faci daca vrei sa începi sa ai rezultate este sa TESTEZI Poate ti se pare banal, insa aceasta a fost revelația vieții mele Si a venit in urma a ani de zile de chin, timp si energie investite fara rezultate, multe emoții negative Totul devine o plăcere cand știi ca eșecul te va invata o lectie si nu ai ce pierde cand testezi Daca nu ai ce vrei acum in viata, nu ai cum sa ai mai puțin Poți doar sa ai mai mult Așadar, de acum încolo, cand citești o carte, urmărești sau asculți un seminar sau workshop, fa un lucru simplu si comod: ia o agenda sau un caiet si ceva de scris Nu lașa nicio idee sau descoperire nenotata intr-un loc unde sa le poți revizui Apoi, pe măsură ce gasesti lucruri care crezi ca te-ar ajuta, te-ar invata ceva si ti-ar face viata mai buna, te-ar educa si ti-ar dezvolta abilitățile, TESTEAZĂ Probabil ai văzut mult mediatizatul film 300, cu părțile lui faine si mai puțin faine Ce spun spartanii cand se afla in fata cu cei 10 mii de nemuritori, elita armatei persane? 33 „Se numesc nemuritori O sa ii punem la încercare!" Asta e atitudinea pe care trebuie sa o ai Oricât de mare ti se pare provocarea sau oricât de greu crezi ca va fi! Ai auzit ca e un subiect interesant pe care femeile il discuta cu pasiune Testeaza-I! Ai auzit ca exista un fel de a emoționa o femeie Incearca-I si vezi cum iese Ai auzit ca poti sa începi o afacere pe net simplu Fa o incercare si vezi de ce te lovești TESTEAZĂ si vezi ce se intampla Cand auzi, aplica IMEDIAT Si vezi cum e Vreau sa te gandesti bine la asta, e caracteristica de succes numărul 1 E de departe cel mai simplu de implementat dintre toate Ai o viata sociala Mergi la școala, la lucru, la sport, la distracție In timp ce iti vezi de viata ta si iti faci activitatile pe care le-ai fi facut in mod normal, vezi o femeie care ti se pare tie interesanta Te duci la ea si începi conversația Aici va trebui sa testezi ce funcționează cel mai bine pentu tine Testează cum sa ii atragi atentia Testează cold reading Testează povesti Testează felul in care ii poti lua numărul de telefon, adresa de email sau messanger si cum sa răspunzi cand iti arunca o provocare Testează daca ai rezultate mai bune cand zâmbești sau cand ai o mutra serioasa Testează cum iti învingi emoțiile care iti provoacă o teama nejustificata de a aborda o femeie necunoscuta Tine minte, nu vei face NIMIC daca te gandesti prea mult ACTIONEAZA! 34 O femeie pe zi e foarte putin Nici nu ai de lucru Poate fi vanzatoarea, poate fi secretara, poate fi ospatarita, poate fi fata care sta langa tine la o coada sau in mijlocul de transport Nu contează rezultatul, dar gandeste-te ca s-ar putea sa fie ultima oara cand o vezi înainte sa știi ca plecați in direcții diferite, spune-i asta Si spune-i sa-ti dea un email O adresa de mess sau un număr de telefon Spune-i ca viata e plina de suprize si nu se stie ce poți descoperi in momentele neprevăzute ale ei Testează cum o poți face SA VREA sa stie mai multe despre tine si sa AȘTEPTE sa iti dea numărul de telefon sau adresa de mess sau emailul Testează care sunt cele mai potrivite răspunsuri ale tale in cazul unui refuz al ei Nu contează deznodământul Daca ai vorbit un pic cu o femeie cu care nu ai vorbit pana acum, in ziua aia iti vei da nota maxima in jurnalul tau contabil Tot ce iti spun eu sa testezi se afla in cantitati imense de informație si educatie GRATUITA pe internet Inclusiv pe forumul nostru Cauta lucrurile specifice pe care le vrei si începe sa TESTEZI cu gândul sa experimentezi si fii pregătit sa strici interacțiunea si relația ca sa inveti o lecție importanta despre ce merge si ce nu Daca obții o intalnire pe saptamana, iti poți da nota maxima Testează cum sa faci femeia sa arda de nerăbdare sa o chemi sa va intalniti Testează cum sa fii diferit de restul tipilor cu care s-a întâlnit Testează cum reacționează femeile cand le citesti in palma, le ceri mostre de scris si le intepretezi scrisul de mana, cum reacționează cand vorbești despre zodii si compatibilitatea dintre ele sau cum reacționează cand ii citesti in cârti de tarot Testează care sunt întâlnirile cele mai faine si pentru tine, si pentru ea In localuri, in natura, la cumpărături, la intalniri in care vin si alti prieteni, la tine acasa la un film Testează cum le place sa fie atinse, cand si cum le place sa fie sărutate Testează cum le faci sa isi dorească sa te vada SI A DOUA OARA! © 35 Evident, poți aborda cate femei vrei tu Dar ca sa poți sa ai rezultate pe termen lung, respecta-ti ritualul Vei ajunge sa intri in discuții cu femeile natural si automat in cateva luni si vei uita de frica de abordare, teama de respingere si alte obstacole care sunt doar in mintea ta Pregătește un teritoriu si invita o femeie o data la 2 saptamani la tine acasa sau oriunde ai un loc pe care il poți numi teritoriul tau Nu contează daca te refuza Pune mana pe telefon si spune „Salut, hai pe la mine sa vedem un film, sa invatam împreuna etc Asta e datoria ta Răspunsul ei nu are importanta Daca vine ești pregatit, daca nu, te uiți la film singur sau înveți singur sau faci ce aveai plănuit Nu contează reacția ei Tu fa-ti datoria Fa-ti ritualul Daca aduci o femeie intr-un loc in care sunteti doar voi doi odata la 2 saptamani iti dai nota maxima Testează cum o faci sa se simtă foarte bine cu tine in intimitate Testează cum creezi atractie, conexiune emoționala si încredere reciproca Testează cum sa o atingi si sa o săruți Testează cum sa o dezbraci si sa depășești rezistenta de ultim moment Testează cum sa faci sex cu ea si sa II PLACA SI EL Testează cum o faci sa te IUBEASCĂ apoi toata viata pentru ca ești un tip atat de fain Ritualurile pot fi incalcate DOAR cu condiția ca ceea ce te impiedica sa nu depindă de tine: o boala, o situație urgenta care nu poate fi amanata In rest, sunt doar povesti pe care ti le spui ca sa te minți Trebuie sa construiești obiceiuri noi Voința si disciplina noastra sunt limitate, asa ca trebuie sa le iei gradat Sa implementezi un obicei nou dureaza intre 30 si 45 de zile; de atata este nevoie ca sa se înrădăcineze in sistemul nervos Eu spun sa începi cu cele mai importante doua obiceiuri: sportul si abordarea Si după o luna sau 2 sa începi sa le implementezi si pe celelalte 36 Cunosc natura umana si imi cunosc propriile obiceiuri Am sa iti spun un lucru: esti SETAT sa nu ai succes Emoțiile, corpul, mintea si societatea sunt împotriva ta Universul e împotriva ta si dovada cea mai simpla e cat timp dureaza sa CONSTRUIEȘTI orice si cat timp dureaza sa DISTRUGI orice Daca nu ai spirit de luptător si nu iti place lupta de dragul ei, trebuie sa te arunci in lupta fortat ca sa iti trezești instinctul de conservare si de războinic si el te va invata cum e sa fii un luptător Pentru tot ce iti spun eu sa testezi in aceste ritualuri, exista tone de informație gratuita Cauta pe google, cauta pe forumul nostru, cauta pe torrente Experimentează Va veni o vreme cand va trebui sa discerni informația buna de cea proasta Dar asta e o alta poveste si o alta abilitate pe care o dobândești TESTÂND Investește energia mentala mai târziu, doar ca sa analizezi si sa înveți o lecție, nicidecum sa regreți sau sa te gandesti prea mult la ceea ce s-a întâmplat Așadar, de fiecare data cand faci ritualurile, cand interacțiune se încheie, pui capat implicării tale in TRECUT si te pregătești pentru o noua zi Campionii prievesc doar viitorul si investesc energia in prezent Trecutul e pentru invatat lecții, nicidecum pentru regrete sau consumare de timp si energiei Dupa 3 ore de meci, cine va avea mai multa putere in mana? Cel care a odihnit-o de fecare data cand a avut ocazia sau cel care a ratat ocazia de a se relaxa? Gaseste ritmul tau de munca si relaxare 37 Totul e ca un puls Daca tragi prea tare, esti epuizat si nu mai esti bun de nimic Daca nu faci nimic, te atrofiezi Ca sa dezvolți un mușchi trebuie sa il folosești in afara zonei de confort, adica tragand la greutati mult mai mari decat in mod normal, dar nu INCOTINUU Dupa ce tragi te relaxezi si nervul transmite creierului „am nevoie de masa musculara" Cu femeile sau orice alte abilitat! vrei sa-ti dezvolți, trebuie sa exersezi in afara zonei de confort, dar nu incotinuu Daca mergi la școala, de exemplu, iti faci timp sa manei si sa te relaxezi cu muzica, filme, somn, citit, orice te face pe tine sa te simți relaxat UITA de tot ce inseamna efort, munca, gânduri si sindormul Nostradamus Dupa ce muncești intens in domeniul in care esti pasionat, MACAR 2 ore pe zi, te relaxezi cum știi tu mai bine Dupa ce ai experiențe cu femeile, folosește un pic de timp pentru RELAXARE Ca si mai sus, orice știi tu ca te ajuta sa iti iei orice gânduri si trăiri, orice energia investita in trecut si te ajuta sa te relaxezi Nu isi aranjeaza firele, ci nu vrea sa isi distraga atentia către public, arbitru, adversar Vrea sa ramana concetrat pe următoarea minge si pe ce urmeaza Concenetreaza-te pe ceea ce vrei in viata Stabileste-ti prioritățile si concetreza-te pe ele Vrei bani si femei? Concepe un program care face doar asta si apoi relaxeaza-te Lașa celelalte lucruri deoparte, indiferent ce trebuie sa sacrifici Odata ce ai ce vrei, poți sa faci si alte lucruri Cand au fost intrebati ce anume li se preda la școala de matadori ca sa aiba performante sub presiune, matadorii au răspuns: „ NIMICI Doar sa mergem cu capul sus si cu spatele drept " întotdeauna sa mergi ca un matador Corpul si mintea sunt legate Cum iti tii corpul influențează cum te simți Tine capul sus, spatele drept Privește cu curaj înainte Acum esti un luptător in războiul care se cheama VIATA PE PAMANT! 38 Ai in acest pdf TOT ce trebuie sa știi ca sa poți avea rezultate practice de mâine Si totuși am sa iti spun DE CE 95% ORICUM vor ramane mediocri si tot 5% vor fi oameni care au realizat ceva in viata Greșeala MAXIMA pe care oamenii o fac e ca nu se cunosc Si pentru ca nu se cunosc, nu știu ca omul are 3 creiere care funcționează in același timp Un lucru fara de care vei ramane veșnic prins in capcana disperării si a lipsei de rezultate Creierul 1 Centrul creierului Creierul 1 Acesta este creierul care pe scara evoluției este asemanator cu cel al șerpilor si al reptilelor in general Creierul " de paza" El e responsabil de lucruri de baza ca foamea, controlul temperaturii in organism, reacția "lupta sau fugi", siguranța, apararea teritoriului 39 Creierul numărul 2 Creierul 2 Pe măsură ce am evoluat, structuri noi au fost adaugate creierului nostru Astfel, in jurul creirului 1 s-a infasurat creierul de mamifer Acesta este numit" sistemul limbic" in neuroanatomie Acesta ne permite sa operam la un nivel mai complex, sa avem emoții si sentimente, e responsabil de starea noastra emoționala, memorie si control hormonal TOT AICI SE AFLA CIRCUITELE, SECREȚIILE HORMONALE SI SUBSTANȚELE CHIMICE NUMITE EMOȚII CARE SUNT RESPONSABILE DE OBICIEURILE NOASTRE; DE CARE SUNTEM INCONȘTIENT!; LE FACEM AUTOMAT SI DE MULTE ORI AVEM O STARE DE DEPENDENTA FATA DE ELE Fumatul, alcoolismul, dependenta de droguri, jocuri de noroc, de mancare Orice generează emoții si este facut in mod repetat formează un obicei Nevoia de a fi in centrul atenției, de a avea ultimul cuvânt, de a obține validare Tiparele de comportament pe care le facem zilnic tot aici se formează si se inradacineaza de multe ori pe viata De asemenea, si obiceiurile bune, tot aici isi au casa Sportul, disciplina, ritualurile pentru succes, curajul de a acționa in ciuda temerilor, abilitățile de relationare cu oamenii, empatia, toate acestea făcute in mod repetat formează un obicei, DAR POZITIV Care te ajuta OAMENII OPEREAZĂ CU ACEST CREIER IN 95% DIN ACȚIUNILE LOR IN VIATA 40 Creierul numărul 3 Creierul 3 Acesta este neocortexul, al-3-lea invelis al creierului cu care sunt familiarizați toti Este cea mai evoluata parte a creierului si este responsabila de diferențierea noastra fata de restul mamiferelor, evoluție produsa recent comparativ cu milioanele de ani de evoluție a vietii pe pamant La oameni cortexul este mult mai dezvoltat ca la cimpanzei, deși diferența la ADN intre cimpanzei si oameni este de doar 1,6% ACESTA ESTE PARTEA DIN CREIER CARE NE FACE SA GÂNDIM LOGIC; SA PRIVIM LUCRURILE IN PERSPECTIVA ACEAST ULTIM ÎNVELIȘ al creierului ne permite sa folosim limbajul si cu el INVATAM ORICE Si acum, da-mi voie sa te întreb ceva CUM VREI SA AI REZULTATE EXTRAORDINARE IN ORICE DOMENIU, CAND FOLOSEȘTI DOAR ULTIMA PARTE A CREIERULUI, NEOCORTEXUL, CARE E RESPONSABIL DE 5% DIN ACȚIUNILE TALE, SI NU ITI EDUCI PRIMELE 2 CREIERE RESPONSABILE DE 95% DIN ACȚIUNI ? Degeaba mergi la seminarii, degeaba stai de vorba cu alti oameni care crezi tu ca te pot ajuta Pentru ca cititul, invatatul, comunicarea le faci cu ultimul creier in evoluția umana Neocortexul Dar tu esti tot o ființa condusa de emoții Pentru emoții trăiești, emoțiile le cauți si ele te fac VIU De asta poți sa fii toba de carte si sa ai 20 de medalii pentru cel mai deștept om de pe pamant Deștept nu este egal cu succes si fericire Dimpotrivă 41 Obiceiuri bune egal succes Si nu trebuie sa fii tare deștept ca sa iti faci obiceiuri bune De asta nu IQ-ul este factor de succes, ci inteligenta emoționala Pentru ca inteligenta emoționala te ajuta sa rupi obiceiuri proaste si sa iti creezi obiceiuri bune Niciodată nu vei face nimic daca prima oara citești si apoi faci Prima oara FACI si abia apoi mergi si citești Cărțile bune sunt scrise de oameni care prima oara au încercat si au experimentat, au eșuat, apoi au INVATAT cu neurocortexul si apoi au scris prin ce au trecut si procesul lor de invatare Daca iti folosești neocortexul ca sa citești si sa inveti pentru a a fii pregatit sa acționezi in viata reala o faci cam degeaba Pentru ca in clipa in care ai EXPERIENȚE de viata, iti lucrează toate 3 creierele Si tu mergi antrenat doar cu unul Cel responsabil de citit si invatat Si cand hipotalamusul începe sa pompeze emoțiile in toata ființa ta, neocortexul e pe standby Nimic din ce ai citit nu te mai ajuta Daca vrei sa ai rezultate, antreneaza-ti toate 3 creiere Asta inseamna ACTIONEAZA prima oara, vezi ce simți, cum poți gestiona situațiile APOI CITEȘTI si descoperi cum poți depăși obstacolele de care te-ai lovit Daca citești fara sa fii avut experiența si tu, citești in chineza Nu vei înțelege nimic oricât de limpede ti se pare Pentru ca experiența trăită e total diferita de invatat, citit, comunicat Cum poți sa iti antrenezi creierele care fac diferența intre mediocritate si succes? De asta multi oameni spun ca citesc si apoi cand trebuie sa pună in practica teoria, se pierd Pentru ca si-au folosit neocortexul sa 42 acumuleze informații, si cand trec la fapte, celelalte 2 creiere preiau ostilitatile Degeaba esti plin de teorie si informații cand esti retardat la FAPTE FELUL CORECT in care poti evolua rapid, este sa ACȚIONEZI, sa vezi ce simti, ce obstacole ai intampinat, sa te cunosti pe tine, sa cunosti reactia celor din jur, sa ai experiente in focul luptei APOI, cand observi ca ai intrat intr un tipar si ca te lovesti de acelasi obstacol si faci aceleasi greseli, abia APOI te duci sa citesti Si vezi ce au facut alti oameni, de ce s-au lovit si apoi ai alte experiente, emotii, comportamente si EVOLUEZI, devi mai bun si ai mai multe succese pana cand intr-o zi, vei face exceptional de bine si automat acel lucru fara sa te gandesti la el si te vei putea numi CAMPION Sa fii bun in mod natural se invata, dar nu doar citind La scoala de soferi esti pus in masina si apoi ti se spune ca trebuie sa iti iei o carte cu chestionare Sau cel putin asa face un instructor bun Astfel, neocortexul tau va spune creierelor primitive ce sa faca Apoi, in focul actiunii dobandesti experienta Apoi inveti din greseli si inveti citind de la altii Apoi experimentezi iarasi Asa se nasc campioni La sfarsit ai tabelele pentru cele 6 ritualuri si jurnale contabile pentru fiecare din aceste ritualuri in care sa te notezi zilnic In plus, ai si o varianta cu tabele in care poti sa iti faci orice ritualuri vrei tu Sportive, alimentare, cu educatia despre femei, dezvoltare personala, munca, afaceri Indiferent la ce nivel esti si ce preocupari ai, trebuie sa ai permanent in minte ca : Valoarea ta ca om este data de suma obiceiurilor tale, si devi bun la ceea ce faci in mod repetat De dormit o sa dormim destul cand suntem morti Acum trebuie sa traim cu toata energia si entuziasmul de care suntem capabili Daca ramai cu un singur lucru din tot ce citesti aici, te rog sa ramai cu asta: FA acțiunile de care ai nevoie ca sa ajungi unde vrei, testeaza si experimentează cu tupeu, uita de teama de a gresi pentru ca nu exista greseli si esecuri ci doar oportunitati de a invata lectii si apoi CITEȘTE ca sa vezi ce au facut altii, ce experiente au avut, ca sa le poti confrunta cu ale tale si sa gasesti solutii la obstacole 43 Ritualurile sunt ancore care ne asigura ca si in cele mai dificile circumstanțe vom continua sa ne consumam energia in munca pentru cele mai importante lucruri in viata noastra, valorile noastre fundamentale Toti suntem in furtuna in viețile noastre, expuși bolilor, mortii celor dragi, trădării si dezamăgirii, avem probleme cu banii, cu munca si cu femeile Acestea sunt situațiile cand caracterul nostru este testat cu adevarat si alegerile noastre despre cum ne adaptam la aceste situații sunt critice Schimbarea pas cu pas Excesul dauneaza Daca vrei sa implementezi 10 ritualuri noi de azi, vei eșua in toate Implementează 6 ritualuri in următoarele 6 luni in ritmul tau 1 sau 2 pe luna Cel mai important lucru in ritual este sa păstrezi un jurnal contabil zilnic In el vei vedea care este distanta intre intențiile tale si faptele tale E foarte important sa știi cum sa iti schimbi obiceiurile, dar e si mai important sa le si schimbi Ritualurile sunt unelte prin care ne administram energia eficient petru a o folosi in scopul si misiunea vietii noastre Ritualurile sunt mijloace prin care se traduc valorile si prioritățile noastre in toate dimensiunile vietii noastre TOTI marii performeri in toate domeniile vietii se bazeaza pe ritualuri si obiceiuri pozitive pentru a-si administra eficient energia Acum, simt nevoia sa fiu putin creativ si sa iti spun cateva din gândurile mele care poate te vor ajuta in calatoria ta 44 Am pierdut foarte multe femei pentru ca nu am știut cum sa creez conexiune emoționala Atracția sexuala este foarte importanta si o creezi in fazele foarte de început Prin body language Prin personalitate alfa Prin comunicare sexuala si umor Prin kino Insa femeile rar de tot isi vor da chilotii jos pentru tine daca nu creezi o conexiune emoționala prin care: - sa ii câștigi încrederea, - sa simtă ca e in siguranța cu tine, fizic si psihologic, - sa simtă ca o înțelegi si o accepți, - sa simtă ca poate comunica cu tine ca si cu o persoana pe care o știe de multa vreme si sa vrea sa APROFUNDEZE comunicarea Sexul este cel mai profund fel de comunicare intre 2 oameni Recomandări si abilitați necesare: Diferența intre barbatii care fac sex cu multe femei, si cei caer nu prea fac deloc sau fac puțin este data, de fapt, de femei: femeile sunt dezinhibate in fata primilor si nu au probleme in a face sex, insa au mari rețineri in fata celor din categoria a doua Ca o femeie sa fie dezinhibata (fara sa fie drogata sau beata) ar fi bine sa faci următoarele lucruri: - sa ii arați ca esti discret si ca poate avea încredere in tine Asta inseamna ca ai mare grija la cum vorbersti de prietenii tai, de anturajul tau si femeile din viata ta si trecutul tau Daca spui: „Fosta mea prietena era o curval", ADIO! Prin asta arați ca vei vorbi la un moment dat si despre „prietena de acum" tot asa! - folosește mult umor si incurajeaz-o sa fie libera si independenta Toți se agata de celalalt, toti sunt geloși, toti amesteca afacerile cu plăcerea si viata privata; sunt inca multi care cer favoruri sexuale pentru avantaje materiale Daca vrei sex fara pietre de moara la gat si responsabilități agatate de el, fii COOL si nu amesteca tecutul sau viitorul in clipa prezenta 45 - nu judeca o femeie indiferent de cultura, naționalitate, etnie, culoare sau rasa, religie, sex sau orientare sexuala, statut marital, abilitati fizice sau intelectuale, varsta, statut socio-economic sau orice alta caracteristica personala, condiție sau statut - daca vorbeste de alti barbati, alte intalniri, nu uita ca fata NU E PROPRIETATEA TA Toti oameni vor sa fie liberi Tu vrei sa fii tipul cu care ea se distreaza, nu un alt TATA care o terorizeaza - fi interesat de ea in mod autentic Vrei sa stii cine e, ce abilitati are, ce pasiuni, ce ati putea face impreuna si sa va placa la amandoi, ce prieteni si prietene are, ce viata are, ce preferinte are si cum se impaca cu ale tale Pana la urma vei ajunge intim cu ea si vrei sa stii cu cine ai de aface - daca se discuta subiecte delicate incurajeaz-o sa continue „ Daca tot am intrat in hora hai sa jucam pana la capat" - concentreaza-te „ pe aici si acum" Doar clipa prezenta conteaza, sexul si placerea fizica se pot petrece doar in clipa prezenta Trecutul e format doar din amintiri, viitorul doar din fantezii - Stabileste scopuri comune Gaseste ce ati putea face impreuna si motive pentru alte intalniri La cumparaturi, la distractie, la activitati care implica emotii, toate care le afli cunoscand-o Informeaza te ce evenimente sunt in zona unde locuiesti ca sa poti sa folosesti asta in avantajul tau - Deschide fara teama subiecte tabu Prin puterea exemplului arata ca ai mintea deschisa si nu te impresioneaza prea tare nimic - Ofera-i libertatea de a se exprima Cu cat va vorbi mai mult cu atat se va simti mai inteleasa si mai legata de tine - Abtine-te sa judeci sau sa faci morala si sa tii teorii la adresa ei Ajunge un tata acasa sau iubiti gelosi si posesivi Tu fi persoana care ii permite sa evadeze Mi-a picat fisa cam greu Cine altcineva poate fi mai priceput decat un psiholog in a crea o conexiune emotionala puternica cu oameni necunoscuti astfel incat acestia sa isi deschida sufletul, sa se simta acceptati si intelesi si sa vina si a doua oara in vizita PSIHOLOGII Evident, nu toti reusesc Dar ideile de baza sunt foarte sanatoase Nu uita ca atractia e primul pas si e vital daca vrei sa ajungi la sex Dar daca reusesti sa crezi o conexiune emotionala rapida cu o femeie, e a ta nu doar fizic ci si cu mintea si sufletul 46 Greșeala nr 1 Citești materiale Te uiți la seminare si materiale video si spui: „Invat si ma educ in privința femeilor!" Daca nu ai o agenda sau un fișier in care sa notezi tot timpul orice idee sau tehnica pe care vrei o sa o testezi in propria ta viata, ghici ce? Ala nu e educație si invatat , ci e DIVERTISMENT! Si la fel ce orice alt divertisment, nu iti va schimba viata in bine si nu iti va aduce rezultate in viata reala Ai devenit dependent de emoțiile si trăirile ALTORA, trăiești din experiențele lor, in timp ce experiențele tale raman la fel Nu mai evoluezi Ai mare grija la felul in care te educi Sa nu cazi in capcana Greșeala nr 2 „Mi-e rușine ca trebuie sa invat cum sa iau un număr de telefon sau sa sărut, sau sa ma port la o intalnire ca o sa rada lumea de mine!" GREȘIT! Numai ratatii rad de cineva care depune efort si timp ca sa invete Cine a invatat pe pielea lui ii incurajeaza pe ceilalți, pentru ca știe ca e nevoie de mult curaj si efort ca sa inveti pe pielea ta Te respecta pentru asta Cine nu, e un fraier! Tine minte asta si da-i 2 peste bot! © Oamenii au multe puncte in comun, dar si multe deosebiri Este clar ca pentru majoritatea bărbaților succesul cu femeile si independenta financiara sunt puncte comune Totuși, succesul nu se masoara la fel pentru doi oameni De cate ori nu ne-am dorit un lucru si cand l-am obtinut ne-am pierdut interesul si ne doream altceva? Oamenii nu știu ce vor Asa ca trebuie sa încerci, sa experimentezi si apoi sa iti descoperi ce e cel mai bine pentru tine si calitatea vieții tale Ca sa ai succes cu femeile, din punctul meu de vedere, inseamna sa poți alege, sa știi ce ai de făcut cand o fata de care iti place apare in fata ta; iar daca nu reușești sa obții ce vrei sau 47 atractia nu e reciproca, sa ai sufletul impacat si sa stii de ce anume nu a mers Poate nu sunteti compatibili sau poate are pe altcineva si e fericita sau cine stie Cea mai mare realizare pentru mine in domeniul femeilor, uitandu-ma in urma, este sa stiu ce se intampla Asta ma face fericit Nu vreau ca toate femeile sa fie la picioarele mele Cand nu stiam nimic despre femei, durerea mea cea mai mare era ca nu aveam raspunsuri la intrebari Ma dispera comportamentul lor total lipsit de logica Am ajuns sa urasc femeile Acum, vad o femeie de care imi place, incep sa vorbesc cu ea, pastrez legatura, initiez interactiunea si conduc lucrurile spre o intalnire, trec prin pasii obligatorii (creat atractie, conexiune emotionala, kino, sarut, intimitate, sex) Daca sunt respins in orice faza e ok, reiau de unde mergea si incerc sa trec mai departe Daca nu se finalizeaza prin sarut, sex sau relatie, E OK Pot sa accept si sa inteleg ca tipul meu de personalitate nu e ceva ce fiecare femeie isi doreste Iar eu n-am de gand sa ma schimb, pentru ca imi place de mine cum sunt; N-am de gand sa ma obosesc jucand diverse roluri care stiu ca vor crea atractie sexuala intr-o femeie cu care nu ma potrivesc Le vreau pe alea cu care ma si potrivesc si care nu ma lpictisesc Nu doar ca nu vreau sa schimb ceea ce sunt, dar vreau sa dezvolt si mai mult ceea ce sunt Totusi, acum pot sa aleg Femei sunt MULTE Si frumoase Si multe din ele raspund foarte bine la anumite trasaturi de personalitate pe care le avem COMUNE noi, barbatii Daca le dezvoltam Cred ca oricine poate sa-si dezvolte latura personalitatii care atrage sexual femeile fara sa isi schimbe nimic din propria personalitate, ci doar sa imbunatateasca ceea ce are deja Dar desi nu exista sabloane pentru succes, exista un proces pentru invatare Asa cum toti invatam sa scriem in acelasi mod la scoala, fiecare face ce vrea cu abilitatea de a scrie Unii ajung scriitori de succes, altii scriu reclame, altii scriu in ziare Altii motiveaza, altii scriu scrisori de amenintare iar altii scriu prostii pe pereti in WC Fiecare face ce vrea cu ceea ce invata, dar eu cred ca fundatia trebuie sa o avem toti Ca iti faci familie sau esti idolul femeilor din lumea intreaga, asta e treaba ta Dar ca sa poti avea succes cu femeile, adica nevasta sa fie atrasa de tine toata viata, sau ai succes cu mai multe femei decat poti duce, nu poti evita procesul de invatare 48 Daca sari peste el si il ignori, vei ajunge la psiholog, spunandu-i ca nu stii ce sa faci, iar el nu te va putea ajuta decat intr-un fel: Spunandu-ti sa începi procesul de educație, asa cum ti-l spun eu acum Pentru unii poate fi greu sa isi învingă temerile Dar mai bine acționezi acum, pentru ca daca nu, cu cat trece timpul e mai greu Fa un efort acum, ia medicamentul chiar daca e amar, preîntâmpina problemele viitoare Nu lașa sa treaca timpul ca sa vii la mine atunci cand lucrurile arata MULT mai rau, cand ai sufletul praf dintr-o relație pentru ca habar nu ai ce e aia atracție si cum funcționează relațiile, sau cand nu ai facut sex de luni sau ani, sau esti virgin FA EFORTUL ACUM! Nevoile satisfăcute nu motivează, asa ca gaseste ce te motivează pe tine Un lucru iti pot garanta: indiferent ce anume vrei tu de la femei (ca e sex cu cat mai multe, ca vrei sa fii iubit cu adevarat, ca vrei o relație care sa te faca fericit), ORICE vrei, exista un lucru care face diferența: EXPERIENȚA Asta știm toti Si totuși, cati dintre noi nu s-au trezit in anumite momente citind materiale, urmărind seminare, hranindu-ne cu experiențele altora in loc sa le trăim si pe ale noastre E o capcana Fara un plan si fara acțiune, experiența nu va veni niciodată, iar pașii evoluției nu pot fi săriți Ma uit de fiecare data cand cineva postează pe forum si ii citesc problema si stiu ca nu il va ajuta niciun sfat, nicio carte, niciun guru si nici Dumnezeu, daca el nu alege sa se ajute singur Ca sa înveți sa faci un lucru, trebuie sa treci prin procesul de invatare Indiferent ca vrei o o relație sau sex, sau orice, nu iti va ieși din prima si nici din a doua asa cum vrei Cel mai probabil vei eșua lamentabil in primele încercări DAR ASTA E BINE Ai pornit la drum si e nevoie de mult curaj si putere personala sa poti porni pe acest drum 49 Si eu am mers pe drumul asta multa vreme De fapt, de la dorința de a nu-mi mai plânge de mila cand vine vorba de femei, dorind sa pot spune macar ca am incercat sa fac tot ce depinde de mine, am reușit sa descopăr lucruri pe care nici nu le-as fi bănuit înainte sa încep sa experimentez cu rabdare si perseverenta Am descoperit ca pot si ca eu in viata vreau sa fac psihologie Am descoperit ca nevoile oamenilor sunt foarte diferite si ca satifactia personala inseamna altceva pentru fiecare si ca acea satisfacție personala trebuie sa fie singurul scop al omului, nicidecum felul in care este privit de altii Cârcotași obosiți vor fi veșnic, dar cand esti multimit si fericit vocea lor amuteste Pornind de la femei am descoperit atat de multe despre mine încât am ajuns sa fiu recunoscător pentru toate suferințele trăite cu femeile înainte, deoarece ele m-au motivat si miau oferit combustibilul pentru a lupta Si nu uita ca in tot procesul de invare TU TREBUIE SA TE SIMȚI BINE SI SA TE DISTREZI Vad destui oameni care folosesc strategii, invata, experimentează si la sfârșitul zilei sunt obosiți si nefericiți Trebuie sa faci lucrurrile in asa fel încât sa te distrezi, sa te exprimi, sa fii bucuros Daca o faci din obligație, esti un sclav Totusi, cea mai important lecție pe care am invatat-o a fost ca Exista cateva diferente fundamentale intre nevoile barbatilor in ceea ce privește femeile In primul rând, exista perioade in viata noastra cand avem nevoie de atentie, de sex, de validare in fata prietenilor si a anturajului si exista perioade cand avem nevoie de intimitate, liniște sufleteasca, o femeie care sa ne fie alaturi, o partenera de viata in adevăratul sens al cuvântului Aceste perioade pot alterna in viețile noastre sau putem sa ne aflam prinși intr-una din ele fara sa știm ce sa facem ca sa obținem ce vrem si fara posibilitatea de ieșire, chiar daca ne-am dori Apoi, in funcție de tipul de personalitate si de temperament, exista cateva feluri principale in care ne distram, ne petrecem timpul liber, ne încărcăm bateriile si cunoaștem femei Următorul lucru pe care l-am remarcat este ca in orice reteta pentru succesul cu femeile ti se oferă un stil pe care tu trebuie sa il 50 dezvolți, niște metode pe care trebuie sa le aplici si ele iti vor aduce rezultate Daca te forțezi, reușești, indiferent de tipul tau de personalitate sau de nevoile tale Am aflat asta pe pielea mea, avand rezultate cu diferite metode pe care pur si simplu le-am invatat din cârti si seminare Aveam mare nevoie sa vad ca SA POATE Ceea ce am realizat apoi, privind la oameni din jurul meu care incearca sa faca aceleași lucruri, e ca SUCCESUL CU FEMEILE are cam tot atatea definiții cati barbati sunt Evident, sunt destui oameni care se gândesc la ce i-ar face pe ei fericiți si apoi iau dorințele acelea străine si le fac un standard pentru ei si tot restul oamenilor Daca tu consideri ca succesul pentru tine e sa ai parte de un număr cat mai mare de femei, e o greșeala sa te uiți la oamenii care sunt intr-o relație monogama si sa spui ca respectivul e un fraier pentru ca sta doar după o singura femeie Daca judeci astfel oamenii si proiectezi propriile tale dorințe pe ei, s-ar putea ca tu sa fii fraierul Apoi, daca tu consideri ca singurul fel in care poți sa fii fericit e sa ai o singura femeie, sa fii in relație cu ea si ii privești pe cei care prefera sa se distreze, sa fie liberi si sa nu intre in relații clasice ca pe oameni cu o valoare mai mica decat a ta, din nou, sunt sanse mari sa fii tu fraierul Exista trasaturi de personalitate si temperament cu care o persoana se naște, trăiește si moare Poți sa educi si sa dezvolți si sa faci lucruri minunate cu propria personalitate, insa fundația si nevoile de baza raman dominante pentru întreaga viata Toata lumea vrea sa ia, foarte putini vor sa dea Este o caracteristica a oamenilor si e firesc sa fie asa Dar ia o pauza si gandeste-te la toti oamenii de succes Ei OFERĂ Exista un punct in care nu mai poți invata singur decat daca împărtășești experiențele tale si vezi feedback la ele Poate ajuti pe alții si poate primești tu un feed back bun Nu tine doar pentru tine pentru ca pierzi si tu Nici nu iti poți imagina cat de multe invatam toti atunci cand cineva vine pe forum si spune o întâmplare cu o femeie, chiar daca s-a soldat cu un eșec Din eșecuri invatatam toti La fel, si din povesti de succes invatam toti 51 Cum se da feed back: Spui contextul, ce ai gândit si ce ai simtit, cum ai acționat, ce reacția a avut femeia sau femeile, care a fost rezultatul si ce ai simtit si gândit dupa Toti spun ca e important sa nu iti pese ce cred cei din jur Si toata lumea e de acord Dar desi multa lume știe, nu aplica si nu are puterea de a se detașa emoțional de ce cred cei din jur Evalueaza-ti locul de control Ai puterea in interior sau o dai celor din jur? Cand esti cu prietenii tai, fa o mutra serioasa si spune: „Vreau sa va dau o veste Sunt gay " Daca nu poti face asta, inseamna ca pui prea mult preț si te lași afectat de ce cred cei din jur Asta inseamna ca le acorzi multa putere lor cand vine vorba de ce ar trebui sa faci tu, sa alegi De multe ori un sfat prietenesc e util, DAR nimeni pe lumea asta nu știe ce ai tu nevoie cu adevarat Asa ca e foarte important sa nu iti pese de ce cred ce-i din jur Daca nu te distrezi facand asta, e o problema la care trebuie sa lucrezi Este foarte important cum te înțelegi tu cu tine însuti Daca ai 20 de prieteni, la sfarsit tot in patul tau te duci sa te culci, nu te culci cu prietenii Daca in momentele in care ramai singur te înțelegi foarte bine cu tine, iti place de cine esti, crezi in tine si iti urmezi drumul in viata, niciodată nu vei fi nefericit sau in depresie Asta e tot ce contează Pe niciunul din oameni din jurul tau nu ii iei cu tine niciunde Doar cu tine ramai veșnic Nu poti emite pretenții sa faci lucruri extraordinare si sa ai mai mult decat au oamenii obisnuiti daca puterea e la cei din jurul tau in loc sa fie la tine Daca cei din jur spun „drepți" si tu esti drepți sau „culcat" si tu esti culcat, ce mai poti face? Nimeni nu o sa se bucure de succesul tau, pentru ca ii va face pe ei sa isi vada mediocritatea, lenea si incompetenta 52 Si sa reușești lasandu-i pe alti in urma va fi mult mai dureros pentru ei decat sa spui „sunt gay" Si daca parerea lor te influențează decisiv, trebuie sa iei masuri Contează ca tu sa fii fericit cu tine De aici pleaca totul Ne nastem singuri, murim singuri E o iluzie ca mulțimea sau oamenii din jur ne pot alina in vreun fel Fii puternic SINGUR Ne agatam prea mult de oamenii din jur, crezând ca in ei vom găsi acele lucruri care ne lipsesc Destinul fiecărei ființe umane este sa fie libera si independenta Daca doi astfel de oameni se hotaresc sa traiasca împreuna, barbat si femeie, poate ieși ceva frumos In orice alt caz, cand nevoia sau emoțiile de moment ii împing sa fie împreuna, tot timpul dependenta isi ia tributul mai devreme sau mai târziu „Multi sunt leneși, iar lenea lor este chiar cronica Lenea este, de fapt, o „cursa" periculoasa a mintii, care contracta si departeaza ființa umana de lumea înconjurătoare Leneșii sunt neputincioși, dorind să aiba totul, dar neavand totusi nimic Daca sunt îndemnați sa acționeze, ei se supără, pentru ca se simt încorsetați in propria lor lene precum un animal în cușca Senzația lor generala este ca nu sunt capabili sa facă nimic si ca astfel nu sunt interesați de ceea ce exista în afara lor Sunt prizonierii propriei lor minți, care la orice intervenție din exterior le dictează răspunsul: „Nu pot Nu vreau Nu am timp Nu ma interesează " Este un tip de energie descendenta, care tintuieste ființa nu doar fizic, ci mai ales psihic și mental In profunzimile lui, cel leneș este, de fapt, foarte atașat de confortul pe care i-l oferă viata, de gândurile lui adeseori fanteziste si de prejudecățile la care nu vrea sa renunțe Nu are capacitatea sa realizeze condiția in care se afla si isi imaginează ca viata lui este foarte buna si decurge in mod normal Multi se afla in aceasta condiție deplorabila " Radu Cinamar" ( Mulțam Horea ©) Cand eram pe terminate cu materialul am primit citatul acesta de la Horea, un prieten, si mi s-a părut foarte potrivit Nu vei invata prea multe din ce citesti Vei primi un impuls Insa rezultatele le vei avea cand exersezi si testezi pe femei si astfel iti dezvolți abilitățile Si pune-ti întrebările potrivite 53 Ce anume ma face pe mine fericit atunci cand vine vorba de femei? Mai multe, o relație, etc Cum anume pot sa imi creez un stil de viata in care nu mai alerg eu du pa femei (oricat de bun esti cu femeile, cat timp investești energia si timpul tau PREA MULT ca sa alergi dupa ele, asta spune multe despre felul in care tratezi problema), ci femeile sunt deja acolo si vin ele la mine? Cand vrei sa te faci chirurg sau inginer nu te duci sa le inveti intr-un weekend Mergi vineri si luni sa fii cel mai bun Merita sa investesti acum 6 luni, 1 an, sau 2 ani din viata si sa treci prin toate etapele, decat sa stai urmatorii zeci de ani intrand in situatii si sa nu ai raspunsuri Crede-ma, nu doare atat de tare cand suferi un esec, ci doare cand nu ai ocazia sa inveti o lectie ca sa nu mai repeti acel esec Nu este vorba despre tehnici, nu este vorba despre ce pot sa fac eu in locul tau Daca asta vrei, nu pot sa te ajut Ce pot sa fac este sa iti spun niste procese care functioneaza, sa isi usurez treaba cat pot, ca TU sa le faci Cel mai mare cadou pe care ti-l poti face singur ca om este sa spui asa: „Exista domenii care ma intereseaza, insa sunt incepator la ele Vreau sa invat, asa cum se invata orice lucru: de la nivel incepator la intermediar si avansat, fara sa sar etape sau sa sper ca pot gasi scurtaturi " Daca acele domenii sunt importante pentru tine, nu conteaza cat timp si energie investesti, pentru ca o vei face cu pasiune, iar rezultatele vor face ca viata ta pe pamant sa CONTEZE P S In continuare ai tebelele pentru ritualuri si notarea zilnica Pe langa cele 6 pe care eu le am descris ai tabele pentru propriile tale ritualuri Nu sunt naiv sa cred ca toti sunt in acelasi moment al evolutiei sau ca toti au aceleasi nevoi, dorinte si asteptari Fiecare trebuie sa ia exemplele si sa le adapteze la propriile nevoi Fa-ti ritualurile tale, acum ca stii toate lucrurile despre care am vorbit pana acum Ce pot sa iti spun sigur, ca obiceiurile si ritualurile 54 pe care le ai fara sa stii in viata ta sau cele pe care ti le impui cu vointa si disciplina fac diferenta intre o viata mediocra si una de campion Cand ai jurnalul de notare in fata ta la sfarsitul fiecarei zile, te uiti in oglinda Nu te mai poti minti singur, nu mai poti sa uiti ca aveai de facut o treaba importanta pentru tine in ziua aia Cand trebuie sa iti dai nota in fiecare zi pentru obiceiurile tale, atunci stii daca in ziua aia ai fost un fraier care e plin de vrajeala si face putin sau un campion care lupta in fiecare zi pentru ceea ce vrea Asa cum ti-am mai spus, relatia ta cu tine e cea mai importanta Tu esti singurul tau judecator si singurul responsabil pentru rezultate Traim intr o incertitudine totala Doar moartea e singura certitudine Foloseste toate resursele ca sa faci sa conteze fiecare zi pe care o traiesti Prin experiente evoluezi si ele te vor duce acolo unde visezi Succes 55 Plan de acțiune pentru dezvoltarea capacitatii si a abilităților Ce vreau sa dezvolt: Capacitatea fizica si cantitatea de energie de care dispun Obstacole: Motivația interna: Rezultatele așteptate: NR Ritualurile pentru dezvoltarea capacitatii si a performantei Data lansării 1 Ritualul sportiv 2 Ritualul alimentar 56 Plan de acțiune pentru dezvoltarea capacitatii si a abilitatilor Ce vreau sa dezvolt: Abilitatea de socializare si abilitatea de a crea atractie sexuala intr-o femeie Obstacole: Motivatia interna: Rezultatele asteptate: NR Ritualurile pentru dezvoltarea capacitatii si a performantei Data lansarii 1 Ritualul testarii 2 Ritualul abordarii 3 Ritualul intalnirii 4 Ritualul intimitatii 57 Jurnal contabil Nume Saptamana Mențiune: Acorda-ti o nota la sfarsitul flecarei zile de la 1 la 5 (5=foarte bine si 1=slab) La notite scrie obstacolele, greutatile, ideile bune si ajutatoare care le ai, etc Ritualuri L Ma Mi J V S D Notite Ritualul sportiv Ritualul alimentar Ritualul testarii Ritualul abordarii Ritualul intalnirii Ritualul intimitatii 58 Implicare totala Energizat fizic Conectat emoțional Concentrat mental Aliniat spiritual Cand ai toate 4 rezervoare pline, ai cantitate, calitate, concetrare si scop către care iti canalizezi energia Fizic Emoțional Mental Spiritual -inima si plamani -stima de sine -concentrare -caracter -abdomen -disciplina -optimism realist -pasiune si implicare -umeri si spate -eficienta interpersonala -managementul timpului -integritate -picioare -brațe -empatie -creativitate -srpijin pentru ceilalți Fizic Emoțional Mental Spiritual -somn -rabdare -vitualizare -corectitudine -sport -deschidere spre nou -optimism -integritate -dieta -incredere -atitudine pozitiva -curaj -hidratare -buna dispoziție -pregătire mentala -perseverenta 57 Plan de acțiune pentru dezvoltarea capacitatii si a abilitatilor Ce vreau sa dezvolt: Obstacole: Motivatia interna: Rezultatele asteptate: NR Ritualurile pentru dezvoltarea capacitatii si a performantei Data lansarii 1 2 60 Plan de acțiune pentru dezvoltarea capacitatii si a abilitatilor Ce vreau sa dezvolt: Obstacole: Motivatia interna: Rezultatele asteptate: NR Ritualurile pentru dezvoltarea capacitatii si a performantei Data lansarii 1 2 3 4 61 Jurnal contabil Nume Saptamana Mențiune: Acorda-ti o nota la sfarsitul flecarei zile de la 1 la 5 (5=foarte bine si 1=slab) La notite scrie obstacolele, greutatile, ideile bune si ajutatoare care le ai, etc Ritualuri L Ma Mi J V S D Notite 62 Daca ce ai citit ti s-a părut interesant, scrie-mi aici : Daca vrei sa fii informat despre noutati, trece-ti numele si emailul aici: 63 Simona Panaitescu 2013 Obsesia să scriu acum despre îmbrățișare ca despre Dumnezeu un ocean nesfârșit ce mă tot pierde ca parte pentru a mă regăsi dintr-o dată întreg nu-i rupere din îmbrățișare să nu mă încredințeze din nou zbaterii durerii programatice și speranței de a muri sau a mă întoarce 7 În noaptea asta nu mă lăsa să plec, să adorm căci vorbele mele nu te-au îmbrățișat încă pe săturate și tot ce vreau e să îți fiu alături pe mai departe în visul de-acum alergam pe o plajă cu tine și-mi amintesc gleznele tale goale, sclipind de nisip și părul tău blond, fluturându-ți în urmă privirea albastră și bună ca cerul, ca ruptă din cerul de vară și-mi amintesc că ți-am descoperit dintr-odată iubirea învăluindu-mi inima, precum o îmbrățișare de aripi 8 Despre continua trecere sau despre cei ce văd umbra celor fragede și trecătoare care au fost o parte din noi, acoperite acuma de prezența unora noi de uimirea percepției acelei dulci, cunoscute sclipiri a trecutului în alții cei ce simt că îngerii sprijină doar trupul în creștere cei ce le ințeleg detașarea treptată și fără întoarcere compensată numai de dragoste sau de o nebunie ce-aduce uitare cei ce iubesc uneori dăruind tot ce au și ce sunt, nemaicunoscând ezitare au vârsta sufletului meu, iubitule 9 Încercarea să îți explic unicitatea dăruirii ar fi prea mult pentru mine ori prea puțin pentru tine, iubite eu știu că mai mulți poți iubi dintr-o dată deși diferit și cu altă măsură în dragoste să-ți spun însă că există un simț al unicității perechii ce se-nsoțește cu același nepieritor simț al eului să îți mai spun, minunatule, că iubita ce este deodată copilă și mamă și soră dar, mai ales, prietenă totdeauna alăturea de iubitul ce-o completează în toate formează împreună o ființă mai trainică decât amândouă și că doar Acesta e sensul adevăratei, deși mult prea rarei căsătorii deopotrivă dăruită lui Dumnezeu ca și oamenilor 10 Fericiți de câte ori mi-ai zâmbit în noaptea aceea, iubite îți povesteam despre cei dinainte iubiți și chiar când se întâmpla să tăcem amândoi nu se-ndura nici unul s-adoarmă de câte ori ne-am îmbrățișat în noaptea aceea, iubite uitând neîncetat de trupuri, limite, fapte și-așa înc-o dată ne-a prins răsăritul în starea comună de veghe și dragoste 11 Rămâne de descoperit locul comun al celor mai omenești, totuși necunoscute din care se înalță la suprafață doar intuiția cum, de exemplu, descopăr deodată că roadele imaginației se amintesc mai corect ca acelea ale cunoașterii ori, de exemplu, descopăr că mângâierile mele pe-oricare bucată a trupului tău prind forma aceea ciudată neînvățată de aripi 12 Regrete cât de departe ni-s totuși acelea comune, pierdute, pe care prea mult le iubeam de copii asprita perceptie a sufletului nu mai cuprinde acuma nici unul numai o umbră neclară a vorbei ce încă veghează atentă-n cetate * în căutarea celor de mult apuse captate de suflet cu uimirea acelei conștiente îndepărtate ce însoțește-n căldură și culoare orice recunoaștere îmi amintesc fapte stranii, altele triste, prea rar câte-o explozie de bucurie sălbatică și neașteptată cum oare îmi voi aminti aceste momente cu tine, iubite cu tine prietene scump cu tine copile cu tine preaminunate părinte al meu cum oare voi reuși să le smulg din noapte? - aceasta n-a fost o cercetare a peisajului ci o pictură nepieritoare a sufletului cu-același penel de speranță și disperare - sunt mic în cuprindere, Doamne o știu doar focul arzând înăuntru-mi e mare! 13 Să zicem că m-am obișnuit cu dorul de tine ca orice durere, se poate trăi cu artă încerc tardiv să te mai privesc cu privirea începutului libertatea-mi dădea atunci o iluzorie putere de cuprindere atunci erai doar o umbră, un om ca oricare și nicidecum un alt univers, capabil să mă dizolve! atunci vorba mea pentru tine era numai îmbrățișarea fugară a călătorilor ce se-ntâlnesc pe poteci neumblate și se încurajează unul pe altul pentru expediția solitară atunci nu ascundea periculoasa flacară a nevoii și-a abandonului atunci doar tu te mișcai după mine, iubite eu obosită s-alerg, am greșit probabil, când am decis să rămân locului 14 La mare distanță de luciditate frustrările iubirii care ar trebui să fie doar trecătoare neîmpliniri pot fi sursele oricărei nebunii posibile! de-aceea visez la acea iubire angelică ce nu așteaptă decât răsplata creșterii celuilalt dar adresată acum egalului nu copilului cum bunul părinte ajunge să o cunoască numai iubirea pură e îngăduit să crească atâta fără oprire și fără tentația preaîmplinirii sale în moarte 15 Un fel de a vedea ți-am povestit? iubirea noastră părea în visul acela în centru, o grădină botanică de jur împrejur o rezervație de animale minunat aranjată spre margine însă, imensă o junglă de neînțeles, devoratoare, sălbatică cele dintâi, luminate de străluciri și armonii așteptate ultima, de o frumusețe care mi-a tăiat respirația un aer bogat în teamă și nebunie și libertate 16 Tu știi ce greu mă despart dimineața de tine și cât de amară voința de-a nu-ți fugi în urmă de-a nu te mai căuta de-a nu îți scrie încă o dată de-a face întruna, întruna abstracție și cum paralizez deseori în forțarea de-a rezista când tu pleci și-apoi stai fără mine și cum mai pândesc meschina trecere a orelor și cum mă mai zbat asemeni animalului neajutat de imaginație și cum se face că dureros de mult am ajuns din tine o parte 17 Nu văd altceva să merg deci, cu orice preț, mai departe nemaiținând numărul zilelor, nopților nemaioprindu-mă sa îmi contemplu amarul torturilor la care mă supui, iubite (chiar amintirea nefăcând decât să le sporească) să merg deci, cu speranța inimaginabilei creșteri ce încă-mi luminează cărarea aici la doar un pas jumătate distanță de moarte 18 Tu altfel ești lumina ta minunată scapără uneori a furtună o strălucire prea rece ce taie deodată în inimă de-aceea vreau să-ți repet că nu cred în numărul anilor nici că speranța se-nsoțește cu experiența acumulată nici creșterea în iubire cu așa-zisa maturitate nici suferința cu puterea de-a îndura mai departe deși, minunatule poate corect ar fi fost astfel într-o lume un pic mai cunoscătoare de speranță și dragoste iar dacă mă-ntorc la cele mai vechi disputate îți mai repet că nu egoismul îmi pare a fi sursa iubirii ci tocmai dăruirea divină ce-apare-n absența prea efemeră a acestuia și nu e adevărat că puterea e a diplomatului ce ascunde, ci-a visătorului ce afirmă adevărul o calitate divină a mișcării apare ca rod al curajului, niciodată al fricii! și-ți mai repet că măsura acestora spuse de mine, iubitule n-o știe gândirea ta tinerească ci inima! nu-i o nevoie a minții aceea ce-acoperă totul ea nu se poate justifica prin obiectele înghețate ale gândirii și nu se poate împărtăși prin atingere ori contagiune 19 Cu corp, fără corp, cu granițe, fără granițe în aerul tremurător al dimineții de toamnă ajung să recunosc zbaterea mea tot mai cețoasă pierdut mi-e sentimentul că am cunoscut cerul acela albastru din care iubirea curge spre om, îmbrățișându-l ca pe o particulă chiar disperarea mocnită știută din copilărie ascunde strigătul prea îndepărtat al amintirii acelora minunate și acum apuse căci e adevărat că am cunoscut și-am iubit alte raze mai bune iar gustul acestei uitări mi-e nesuferit ca cenușa 20 Cred, sper, știu știu că dorința secretă de moarte ascunde o mai adâncă nevoie de schimbare! ascultă aș vrea să mă schimb pentru tine, iubite cu o putere pe care o au doar revărsările tale să nu mă mai poți recunoaște nici cu atingerea nici cu privirea, nici cu trufașa-ți minte iscoditoare ci numai cu inima, numai cu inima și numai cu timpul iubitule 21 Nedrept tu crezi că ai mai multă nebunie decat mine, iubitule? tu simți că doar pentru tine muzica e atenția îngerului către peisaje? tu speri că numai abisurile tale sunt necuprinse ca și întregi înălțările? dar clocotul sângelui nu e totuna cu sentimentul ce te împarte și sfâșie, brusc te pulverizează-ntr-un milion de particule înstrăinându-te nu doar de lume, ci chiar și de tine ca de-o bătrână, fragilă cochilie goală nici forța ce te aruncă deodată în luptă nici forța care te smulge din ea în căutarea seninului nu se compară-n tărie măcar cu această prea bine cunoscută prevestitoare a nebuniei reține partea de adevăr pe care am mărturisit-o doar eu, iubitule azi supraviețuind pentru că mi-a fost dat să trăiesc o dată, senzația zborului și nu am reușit nu m-am străduit destul să o uit încă 22 Ruine înțelegerea-mi părea, la un moment dat, o ființă vie și parcă, uneori, îi simțeam în inimă respirația și n-o puteam în cuvinte cuprinde, cum nici pe tine iubitule, chiar nici o fărâmă aievea din tine oh, înțelegerea îmi părea o ființă imensă și bună adâncă și veșnică cum și apropierea de tine-mi părea astfel ce teamă mi-e azi de această subtilă cunoaștere cumplit deformată de vorbele tale crude! dar și mai teamă mi-e c-o voi accepta fără teamă și fără vreo lacrimă ca pe-o demult așteptată pierdere 23 Un lucru mic cuvântul meu de iubire ar fi trebuit mai întâi să oprească timpul apoi să te-nvăluie ca o îmbrățișare a îngerilor apoi să te ridice de aici, până la cerul în care orice atom de suflet resimte eterna divină respirație și atingere cuvântul meu de iubire era dezlegat căci părea mai puțin cu mult mai puțin periculos ca o mângâiere și ar fi trebuit să profite de această iluzie dar el a preferat să nu își arate puterea și a rămas ca un cerșetor la ușa alegerii tale 24 Acestea sunt lucruri de făcut în singurătate Ascult respirația câinelui Mă interesez de o vagă durere de spate Pândesc pentr-o vreme camera de-alături Nu se aude nici șoaptă Mă-ntorc înc-o dată la tastatură Privesc mâinile mele ciudate Cu corpul acesta, sunt sigură, n-o să mă obișnuiesc niciodată Privesc fără țintă prin cameră Aș vrea să privesc doar afară E noapte Mă ține iar inima Tortura e-aceași De minte, ce să mai zic? Aproape paralizată Nu-mi pot aminti Scriu ceva Oricum eu trebuie să scriu mai departe Mi-am amintit! Scriu și scriam Doar despre tine străinul din alt univers, altă lume, altă viață! Cine-oi fi tu? De ce tu? De ce te-ai găsit tu acuma în treabă? O urmă de suflet pe suflet Ii pasă cuiva că nu-ți pasă? In plus, nici nu vrei să îmi cânți Nu vrei să dansezi pentru mine Nu vrei să mă mai vrăjești Nu vrei să îmi dai o îmbrățișare Măcar nu mai întârzia Nu fii prost Dispari cât mai poți de aicea Căci altfel, băiete eu o să am de la tine toate acestea Și altele 25 Mai înainte de soare nenumărate lumi aș vrea să îți dăruiesc odată cu zorii cu cântecul vesel al păsărilor și freamătul subtil de încântare al frunzelor mă-mpiedică însă prea lenta mișcare a gândurilor, a inimii osteneală și-oricum nimic nu mai pot înțelege acuma din mine mai sunt însă multe de spus înainte de adevărata oboseală a timpurilor aș vrea să mă-ntorc chiar bătrână să îți șoptesc, să te îmbrățișez să te surprind cu nenumărate daruri iar tu să mă aștepți ca un foc totdeauna în inimă 26 Scânteia Sunt punctul care visează la infinit Atâta mai știu Iar tu, dacă te hotărăști să mă iei cu tine să știi, n-am nici masă, nici formă nu pot să împovărez, nu îți amintesc de mine nu-ți iau nici o frântură din gradele tale de libertate dar pot să te-ajut să crești mai iute pe dinăuntru iar flacăra ta să fie din ce în ce mai puternică 27 Visul de iubire Ea zice dacă treci podul acesta spre mine gândește-te că poate o faci pentru totdeauna că vei vedea nu doar strălucirea ci, mai ales, destrămarea, durerea o rupere poate mai grea decât moartea eu știu că în orice plăcere a iubirii e-ascunsă abil o promisiune amară El zice gândește-te că poate am trecut deja podul că sunt aici să îți îmblânzesc zbaterea să îți usuc lacrimile să îmi alin eu însumi nevoia de dăruire care mă năruie și crede-mă nu mă interesează nici plata, nici răsplata în orice rupere, în orice plăcere sau dăruire eu am, ca și tine același Martor 28 Comunicare cine crezi că vorbește aicea în versuri? cui oare acesta șoptește și cântă și plânge și geme și strigă și tace deodată? oh, creșterile și descreșterile vârstei ale puterii, averii, dorinței sau șansei îl lasă neschimbat pe acela care vorbește îl lasă neschimbat pe acela căruia îi vorbește nu simți? nu se aseamănă o îmbrățișare a cuvântului între ființe cu nici o discuție între umbre neconsolate 29 Atracția care-ți e curgerea, minunatule? o pot descoperi în dulceața acestei amieze în blânda îmbrățișare a razelor ce sărută clădirile ruinate în cerul senin ce mă inspiră la dizolvare? te caut într-una în toate în toate Tatăl zâmbește complice iubirii mele iar lumea aceasta pe care atât am dorit s-o îngheț în imagine se-arată acum ca un lăcaș al extazului și al miracolului nu e pentru minte nimic de cuprins, nici o picătură chiar viața unui atom e o flacără infinită a iubirii cu cât mai mult încă această ardere nebună a mea pentru tine 30 Chemarea spiritului te aștept neîncetat de cealaltă parte a zidului plângerii renunță însă să mai privești prin ochii de teamă și îndoială doar caută dinspre inimă către inimă și curând te vei simți înălțat în zborul pe care lumea nu îl cunoaște chiar de va trece o dată întreg universul aceasta pământul și soarele, stelele, eonii de creație și singurătate noi doi, idei fără limite ale creatorului vom continua să ne avem unul pe altul pentru eternitate 31 De disperare mi-e teamă acum că nu vei cunoaște dansul acesta cu mine mângâierile mele n-or să te-alinte până la dimineață n-o să îți sărut buzele ce zâmbesc sau se înfrigurează de supărare n-o să mă lipesc de fiece parte a trupului tău cu o învăluire de aripi n-o să-ți fiu piele de-a doua, nici inimă, nici adăpost, nici cetate nu o să-ți fiu nici oglindă în orice caz nu acea oglindă de taină și totuși ce bine te știu ce des te-am redescoperit în adânc chiar lacrima ta mi-e familiară, uimirea, tristețea, bucuria cea mare de-atâtea neîntâmplări și vechi presimțiri ce legate-s acuma de tine când vreau să te las, îmi pare că pierd o viață întreagă corabia se apropiase de pământ, când din păcate curentul a-mpins-o departe da, frumusețea ei era minunată o voce a inimii îmi șoptea ce mult ne iubeam ce dulce era iubirea aceasta a noastră 32 Nevoia nici nu mai știu cât îmi trebuia ca să mă simt fericită-ntr-o zi îmi trebuia mai mult de-o îmbrățișare mai mult de-un cuvânt de dragoste mai mult de-o privire mângâietoare? oricum, nici n-am trăit vreodată fericirea aceea misterioasă să te susțină în toate o altă iubire statornic să-mparți, să primești darurile, să nu cunoști durerea de amăgire să te trezești dimineața cu o neobosită bucurie a recunoașterii de fapt, nici nu mai știu cine sunt nebun, pribeag, copil sau bătrân mă îmbrac tot mai des în speranța și dorul cu-o mie de arome amare mă-nvârt dincolo de plăcere, în dependența de amețeală iar fiece zi a ajuns pentru mine o vineri 33 Strigătul timpul îmi pare atât de aproape că nu îți mai pot dărui decât amprente neclare ale iubirii mele ajung să măsor în toate cea din urmă atingere, în melodia aceasta de apropiere deslușesc sfâșierea fără asemănare oh, ține-mă, ține-mă strâns! nu mă lăsa în acest câmp de bătălie al demonilor! acoperă-mi strigătul cu un sărut! îngăduie-mi să te aștept în speranță! întoarce-te uneori să-mi redai bucuria și încântarea! aceasta mi-e nebunia dar din iubire mă voi ruga pentru tine iubirii de e mai bine pentru tine să uiți, mă rog pentru uitare neîntârziată de e mai bine să plec, mă rog să pot pleca în orice altă direcție de însă e mai bine să ne împărțim pâinea, vinul, pe noi înșine unul altuia și apoi lumii mă-ndrept către iubirea cea mare din inima ta și-o rog pe ea să mă privească măcar o dată 34 Întoarcerea tu cel puțin mi-ai acceptat vorbele ți le-ai dorit te-ai abandonat îmbrățișării din ele și-atât de mult mi-am dorit să am de la tine prietenia că nu am vrut deloc să risc o mărturisire a iubirii mele de teama iubirii însă mă tem că nu va fi nici cel puțin prietenia! ascultă totuși te voi lăsa oricând să te-ndepărtezi fără împotrivire nu știi cât de bine am învățat să renunț, să îmi ascund lacrimile să îmi înăbuș arderea și durerea luptătorii bătrâni care de mult s-au obișnuit cu înfrângerea se-ntorc acasă cu mâinile goale și rănile proaspete în loc să blesteme însă ei doar se lasă greoi în genunchi și-i mulțumesc recunoscători Tatălui că au încă o inimă vie 35 Dincolo de această poartă urăsc uneori scrierea aceasta risipa timpului în secreta confesiune când tot ce contează e fapta și vorba de dragoste urăsc slăbiciunea jelaniei, recunosc în articularea nesigură și greoaie a minții o-ntoarcere amară în temniță a spiritului această scriere nu e nici măcar o eliberare prea jalnică osteneală de care curând mă voi rupe de dragul unei tăceri ce ascunde alte rugi și suspine mai stai însă puțin în îmbrățișare! am visat odată că-ți mărturisesc dragostea într-un fel în care să mă cunoști și să te recunoști deopotrivă am visat odată că te fac fericit dăruindu-ți ceva din baloanele colorate ale copilăriei, din surâsurile de iubire ale tinereții din cântecele mele cele mai adevărate am visat odată că ne împărtășim bucuria la fiece apropiere și o dată cu ea zborul de taină și libertate 36 Îndurerare e ceață astăzi și ploaie la fel când privesc înspre tine cu ochiul ascuns ce întruna te caută atât de mult aș vrea să îți dăruiesc amiaza senină din mine cu aerul ei transparent, mângâierile blânde ale razelor cu păsările ce cântă și zboară în libertate dar pentru că nu pot să îți dăruiesc chiar nimica se înserează și-aici, amiaza se-nchide într-o cămăruță hoțește, se-apropie dimprejur ploaia, ceața 37 Măcinare mă-ntreb dacă și tu ai o așteptare de chin în toate aceaste zile în care doar flacăra ne poate ține aproape mă-ntreb dacă și tu simți că noaptea e a acelora ce se iubesc nicidecum a acelora ce doar cu trupurile își sunt aproape mă-ntreb dacă și tu înțelegi că există o singură trădare — și aceea a dragostei 38 Fotografiile nici un poem de dragoste nu îl atinge pe-acela ce nu are-n inima lui vie flacăra drumul lui este mereu într-o altă parte ochii lui caută fără încetare împreună cu trupul pacea îi e străină, dar și nebunia fără egal a risipei pentru el există doar timpul, scopul nemărturisit de mărire gradul de precizie al acordului cu prejudecățile lumii pentru el există așteptarea a orice ascunde plăcere, nu dragoste - la ce bun atunci să încerci să-i oprești cursa să îi explici că iubirea-i mai mult decât cred cei mai mulți cei care s-au obișnuit, de fapt, să o confunde cu altele să-i mărturisești că iubirea se poate mulțumi cu o privire, o vorbă o cât de minusculă manifestare a aceluia căruia îi ia forma să încerci în sfârșit să îi trezești mila, asemeni celui mai umil cerșetor asemeni muribundului ce se agață de-acela ce încă îi ține mâna să-i spui că în milioane de clipe ale sufletului tău a fost numai amintirea și dorul de el, speranța și disperarea să-i spui că acestea se văd de la o vreme în toate fotografiile să-i spui da, în cele din urmă să-i spui ascultă 39 mai bine disprețuiește-mă mai bine judecă-mă pentru nebunie mai bine detestă-mă ca pe o adevărată creatură a nopții și a mizeriei dar nu mă ucide cu indiferența 40 Tot ce mai pot face când cânt nu mai simt că mă pierd cu abilitate îmi schimb dintr-o dată poziția înaintea vârtejului care-mi amenință mintea și respirația oh, ce contează că lira-i atât de dezacordată chiar imperfecte, sunetele ei mă vrăjesc pentru o vreme pentru o vreme deși spun despre lăcomie nu mă confund cu însăși lăcomia nu mă arunc la vale ca o cascadă, nu plâng cu violență ca o furtună dezlănțuită, nu ard mocnit în mine până la cenușă nu mor pentru-a renaște cu durere nu mor nu mai mor nu vreau de acum să mai mor decât pentru acel ce îmi răspunde 41 N-am de gând și dacă ți se pare că m-am jucat cu inima ta să știi că pur și simplu nu mi-a venit să mă prefac mort nici înghețat, când ardeam de dorul privirii tale nici fericit, când în mine vedeam doar conturul nopții nici înțelept, când aveam doar o cupă prea plină de dragoste și chiar n-am de gând să retrag nimic din cuvintele mele! și dacă ți se pare că n-am fost un adevărat prieten să știi că exact prietenul a fost cel care a câștigat lupta din mine nu mama, iubita sau sora, copilul, profesorul sau elevul atâtea chipuri dorite de dragostea mea pentru tine dar și prietenul spune — îmi este atâta de dor de tine, prietene și nu am de gând să renunț la speranța întoarcerii tale 42 Bon voyage poate că n-o să mai fiu pe-aici când ai să recunoști această curgere drept ceea ce cu adevărat este atunci însă vei desluși din cuvintele mele duioșia care ți-a sărutat rănile mângâierile care au rămas numai ale spiritului lacrimile în care s-au oglindit chipurile de taină ale dorului vei desluși privirea de foc care te-a căutat până în inimă zâmbetul care a ascuns nenumărate dansuri de bucurie complicitățile nerostite, gândurile noastre comune îmbrățișările din care s-au născut cele mai bune poeme vei desluși că te-am cunoscut dinainte, cu ale tale bune și rele și din iubire le-am atins cu aceași blândețe pe toate 43 înaintea judecătorului și zâmbetul celui mai umil cerșetor și chiar cele mai impur omenești dureri ale sale îmi sunt mai mult decât întreaga filozofie a lumii și mâna ce mângîie animalul rănit și lacrima care nu mărturisește frustrarea, ci împărtășirea îmi sunt mai aproape decât cea mai profundă dogmatică și tu, care mă primești în camera secretă a inimii tale și-mi dăruiești în tăcere ghirlanda de foc a semnificației acoperi în mine, cu totul, pământul și cerul și apele 44 Tremurul slăbiciunea firii acesteia dorul timid după privirea învăluitoare dorul umil după șoapta ce mângâie dorul de foc după atingerea de iubire ce-s eu acum fără toate acestea, Doamne și pentru cine dansul înăbușit al flăcării tale din mine? or dacă numai pentru tine, iubire a iubirilor aștept cu un dor mai mare ca toate trecerea asta și revenirea la tine, cea de-a doua îmbrățișare pe care, de fapt, o voi merita la fel de puțin ca și pe aceea din vis neasemuita 45 Desprinderea de ce am plâns atât? pentru cine? nu pentru că atât de rupt am fost de iubirea ta, Tată? nu pentru că n-am înțeles nici un semn al prezenței tale? ce disperare fără de sfârșit a aceluia ce iubește fără-a primi la schimb nici măcar o prietenie! pentru că ți-am cunoscut însă cuvântul pot înțelege acum libertatea omului și mai ales deznădejdea lui și chiar jalnica fugă a lui de iubirea adevărată sfârșită, sfârșită pe veci mi-este căutarea în întuneric trist cerșetor am fost, bătând la porțile unor suflete adormite 46 Te caut adesea-n lumina cea mică Te caut adesea-n lumina cea mică a câinelui desigur plăpândă dar totuși cu mult mai curată decât oglindirea încețoșată de umbre a omului In ea pot să citesc și umilința condiției, și speranța Și, mai ales, fidelitatea iubirii celei mai adevărate care primește orice fărâmă de bunăvoință ca pe-o neprețuită hrană de grație 47 Te caut în micile fapte Te caut în micile fapte ale vieții mele pe care m-aș sfii să le-mpărtășesc unui frate al inimii și pe acelea le-aduc înaintea ta, iubire fără asemănare cu toate că știu că le știi martor ești tuturor și complice și un sprijinitor neîncetat al celor mai mari și mai mici lucruri 48 Te caut în noile lacrimi Te caut în noile lacrimi de dragoste izvor al compasiunii, apă a consolării au fost prea multe altele care nu au știut să ajungă la tine care și-acum încă mocnesc în brazda amară Aproape de mine au răsărit însă alte mlădițe deodată iubirea ta strălucește în chipuri până acum neștiute iar eu pot să mă așez alături și să te contemplu reflectat în nenumărate priviri și zâmbete de iubire 49 Te caut în fiece bunătate Te caut în fiece bunătate a oamenilor și te găsesc mereu și nu mă mai satur de tine o probă a eternului este oricare sclipire a privirii oricare din gesturile și surâsurile lor minunate Nu pot lăsa nu voi lăsa nimic din toate acestea îți jur! mai bine aleg dizolvarea decât să îngădui ca ele să piară unită pe veci mă simt cu toate aceste raze ale iubirii tale pe toate le voi regăsi curând dincolo de această viață nicicând o pierdere temporară nu va mai fi propria mea pierdere căci în inimă îți păstrez toate promisiunile 50 Te caut în pacea luptei Te caut în pacea luptei cu armele tale Imbrățișează-mi inima căci este a ta pentru totdeauna Privirea mea mângâie tot ce nu aș putea atinge Iar mintea neputincioasă încearcă la nesfârșit să te cânte 51 Te caut în așteptări Te caut în așteptările acestei vieți atâtea înăbușite de teamă, atâtea de lăcomie atâtea ce se recunosc ca o disperată apropiere de nebunie În toate de-acum va fi numai chemarea mea către tine Tu care auzi și răspunzi, chiar de eu deloc nu pot încă auzi răspunsul doar duioșia cea mare care mă atinge și mă învăluie apoi până la dizolvare este ceva de la tine ce pot înțelege 52 Te caut ades doar cu mintea Te caut ades doar cu mintea și-ntr-una când ea încearcă o apropiere, mă-ndepărtez inevitabil de tine sunt brusc un copil rătăcit, nu mai simt decât teama în jur și în mine e totul străin, mă-nec de gustul deșertului nici nu mai pot decât să te chem cu aceași voce de disperare Nu mă lăsa, iubire nu mă lăsa prea mult căci mă simt nespus de singură în această încercare a lumii coboară încă o dată în leagănul tainic al zbaterii mele dă-mi vraja ta și recunoașterea lacrimilor ce-acoperă totul 53 Te caut în această ploaie Te caut în această ploaie a singurătății ascuns e zâmbetul — dulceața s-a risipit printre pietrele nepăsării Cu ce îmi e dat să rămân? Numai cu focul înăbușit și promisiunile cu mângâierile țepene, răsuflarea ce doare dar iată mai pot ridica încă privirea văd ultima formă atinsă de oameni și-apoi văd cerul cel blând, mișcat cu o infinită răbdare Oh, știu oh, știu în sfârșit mai îmi rămâne să-mbrățișez în adânc cerul 54 Te caut în toate rănile Te caut în toate rănile mele acolo unde dăruirea ta nu a fost primită, nici înțeleasă acolo unde mă ard încă urmele tuturor acelor crucificări ale dragostei E cel mai simplu să te găsesc în lucrarea fără egal a sacrificiului și a iertării prea blând vindecător al tuturora Tu, ce alini un univers doar cu un strop din balsamul esenței tale Oh, vreau să cunosc și eu bucuria de a renaște dincolo de durere vreau să trăiesc lângă tine în tine cu tine cu tine în mine măcar pentru o clipă vreau să-ntrerup cursa aceasta amară deși cunosc de pe-acum orice preț nu e decât derizoriu și o să-ți spun într-o zi c-ar fi meritat să sufăr de un milion de ori din iubire și să mai mor de o mie de ori înainte să-ți văd chipul și zâmbetul 55 Te caut în speranță Te caut în speranța că te vei întoarce Întoarce-te la mine, iubire Întoarce-te la mine Întoarce-te Știu sigur că nu mai e mult până te vei întoarce iar viața aceasta întreagă-mi va apărea atunci doar ca o clipă chiar mai puțin de-o clipă de despărțire 56 CUPRINS Obsesia / 7 / • În noaptea asta / 8 / • Despre continua trecere sau despre / 9 / • Încercarea / 10 / • Fericiți / 11 / • Rămâne de descoperit / 12 / • Regrete / 13 / • Să zicem că / 14 / • La mare distanță de luciditate / 15 / • Un fel de a vedea / 16 / • Tu știi? / 17 / • Nu văd altceva / 18 / • Tu altfel ești / 19 / • Cu corp Fără corp, cu granițe, fără granițe / 20 / • Cres, sper, știu? / 21 / • Nedrept / 22 / • Ruine / 23 / • Un lucru mic / 24 / • Acestea sunt lucruri de făcut în singurătate / 25 / • Mai înainte de soare / 26 / • Scânteia / 27 / • Visul de iubire / 28 / • Comunicare / 29 / • Atracția / 30 • Chemarea spiritului / 31 / • De disperare / 32 / • Nevoia / 33 / • Strigătul / 34 / • Întoarcerea / 35 / • Dincolo de această poartă / 36 / • Îndurerare / 37 / • Măcinare / 38 / • Fotografiile / 39 / • Tot ce mai pot face/ 41 / • N-am de gând / 42 / • Bon voyage / 43 / • înaintea judecătorului / 44 • Tremurul / 43 / • Desprinderea / 46 / Te caut adesea-n lumina cea mică / 47 / • Te caut în micile fapte / 48 / • Te caut în noile lacrimi / 49 / • Te caut în fiece bunătate / 50 / • Te caut în pacea luptei / 51/ • Te caut în așteptări / 52 / • 57 Te caut ades doar cu mintea / 53 / • Te caut în această ploaie / 54 /• Te caut în toate rănile / 55 / • Te caut în speranță / 56 / • 58 Simona Panaitescu APROAPE DE FERICIRE 2013 JOCUL CU FLACĂRA (2007) Visul de iubire Ea zice dacă treci podul acesta spre mine gândește-te că poate o faci pentru totdeauna că vei vedea nu doar strălucirea ci, mai ales, destrămarea, durerea o rupere poate mai grea decât moartea eu știu că în orice plăcere a iubirii e-ascunsă abil o fructă amară El zice gândește-te că poate am trecut deja podul că sunt aici să îți îmblânzesc zbaterea să îți usuc lacrimile să îmi alin eu însumi nevoia de dăruire care mă năruie și crede-mă nu mă interesează nici plata, nici răsplata în orice rupere, în orice plăcere sau dăruire eu am, ca și tine același Martor 7 Căutare armonia pierdută pe care mintea zadarnic încearcă s-o recreeze pretutindeni este în jur ca și în centrul ființei tale zidul ce te desparte de ea nu-i altceva decât această iubire rănită a inimii legată de forma cea moartă a senzațiilor și imaginilor cu care mereu se împodobește orgoliul afară nicicând nu vei găsi pacea dacă mai întâi nu o descoperi în propria ta inima azvârle așadar zarul tocit și rece al îndoielii înlocuiește-l cu alegerea unei inimi care se dăruie și-abia atunci o să le înțelegi fraților toate rătăcirile, toate abandonurile, toate trădările și-o să te rogi să ajungă la izvorul înțelepciunii 8 Inițiere cunoști blând călător tainica mângâiere de dragoste într-una dans și cântec, șoaptă și strigăt, ploaie și ardere tot continuând până ce trupul cade în uitare? cunoști blând călător extatica îmbrățișare de dragoste ce se arată în chipul celei mai fericite pierderi de sine în altul și-a celei mai mari apropieri prin acela, de Dumnezeu? îți spun că binecuvântat e cel care cunoaște aceste mari înfățișări ale spiritului chiar amintirea lor îl ține viu în cea mai adâncă singurătate iar când ajunge la lumină întotdeauna o recunoaște 9 Privind încă de la distanță tu știi cine îmi ține neîncetat inima în palmele sale hei, dincolo de trupul acesta ce ofilește e un ocean nesfârșit de tinerețe și veselie și sănătate! tu care mă privești de pe țărm cu un ochi de iubire c-un altul însă de teamă și judecată tu, un copil încă rătăcit mi te-asemeni te pot doborâ dacă m-apropii prea tare și pot pieri dac-apoi de tine cad prea departe aș vrea încă să mă salvez cât încă nu mă cuprinde pe toată inima urzeala cea aspră dacă mă vrei însă dacă mă vrei cu-adevărat mă poți găsi pe un drum al iubirii de taină acolo cu prima atingere vei câștiga pentru tine o sclavă 10 Comunicare cine crezi că vorbește aicea în versuri? cui oare acesta șoptește și cântă și plânge și geme și strigă și tace deodată? oh, creșterile și descreșterile vârstei ale puterii, averii, dorinței sau șansei îl lasă neschimbat pe acela care vorbește îl lasă neschimbat pe acela căruia îi vorbește nu simți? nu se aseamănă o îmbrățișare a cuvântului între ființe cu nici o discuție între umbre neconsolate 11 Presimțire dar dacă suntem cu adevărat fructe coapte? prea ne sfiim să privim aceste trupuri ale căderii prea ne pândim tot mai des vorbele și privirile și ne sorbim unul altuia vinurile aromate ale simțirii prea înainte de-a ne atinge, în dansuri înfiorate ne surprindem inimile dar dacă e scris ca tocmai în ciuda celor mai mari obstacole iubirile Lui să se recunoască și să se-mbrățișeze primind în sfârșit binecuvântarea unirii ce niciodată nu cunoaște distrugerea? 12 Jocul cu flacăra te-aștept chiar nu mai pot decât să te-aștept în clipa de împărtășire a acestei iubiri care te recunoaște este un pas către o dăruire mai mare până la bucurie însă vorbele mele te mângâie și se joacă cu tine, ca să îți dorești mângâierea privirile mele te îmbrățișează, apoi se rup cu durere din îmbrățișare gestul meu de prietenie îmi eliberează când te ating arderea 13 Zbaterea mai număr clipele, orele, zilele fără tine mai număr argumentele pentru a nu ne ține de mână nu mai număr în câte feluri încerc să-ți ating inima nu mai număr în câte altele ajunge atingerea ta la mine nu mai cred că nu stăm complet dezgoliți unul înaintea celuilalt nu mai cred că emoția ta sau a mea n-ar putea fi comună mai cred că avem o vârstă de necuprins, nu o înșelătoare mască a vremii și mai cred că o fascinație împărtășită e o promisiune a comuniunii 14 Ce ar fi de dăruit poate nu vreau atât să te mângâi cât mai ales să-ți cunosc bunătatea și îmbrățișarea în schimbul celor mai dulci ale tale, prietene și eu am pentru tine o veșnicie de dragoste oricum, măsurile altora se pare că nu-s și-ale noastre iar viața aceasta de grație nu e decât neîntâmplarea în care-am ajuns nesperat să mă bucur de Dumnezeu și să împart apoi bucuria aceasta cu tine 15 Atracția care-ți e curgerea, minunatule? o pot descoperi în dulceața acestei amieze în blânda îmbrățișare a razelor ce sărută clădirile ruinate în cerul senin ce mă inspiră la dizolvare? te caut într-una în toate în toate Tatăl zâmbește complice iubirii mele iar lumea aceasta pe care atât am dorit s-o îngheț în imagine se-arată acum ca un lăcaș al extazului și al miracolului nu e pentru minte nimic de cuprins, nici o picătură chiar viața unui atom e o flacără infinită a iubirii cu cât mai mult încă această ardere nebună a mea pentru tine 16 Chemarea spiritului te aștept neîncetat de cealaltă parte a zidului plângerii renunță însă să mai privești prin ochii de teamă și îndoială doar caută dinspre inimă către inimă și curând te vei simți înălțat în zborul pe care lumea nu îl cunoaște chiar de va trece o dată întreg universul aceasta pământul și soarele, stelele, eonii de creație și singurătate noi doi, idei fără limite ale creatorului vom continua să ne avem unul pe altul pentru eternitate 17 Întoarcerea oh, cât de puțin mai știu despre tine n-am cum să caut lumina în ochii cei dragi și nici căldura în inima pe care am simțit-o atât de aproape presimt deja că în toate aș putea găsi doar retragerea o înlăcrimată acoperire a oceanului de seninătate de cine fugi, prea iubite te-ntreb în tăcere nu poți fugi de mine - nimica nu ți-am cerut pân-acum pentru mine nu poți fugi de tot ce ne leagă căci nu există uitare pentru acestea e clar nu poți fugi decât de libertatea iubirii străpuns adânc de îndoiala și temerea minții înapoi, în colivia comodă a prejudecăților lumii grăbește-te atunci, prea iubite taie-ndată nodul de rezistență și fugi s-ajungi din urmă reflexia strălucită a întunericului 18 De disperare mi-e teamă acum că nu vei cunoaște dansul acesta cu mine mângâierile mele n-or să te-alinte până la dimineață n-o să îți sărut buzele ce zâmbesc sau se înfrigurează de supărare n-o să mă lipesc de fiece parte a trupului tău cu o învăluire de aripi n-o să-ți fiu piele de-a doua, nici inimă, nici adăpost, nici cetate nu o să-ți fiu nici oglindă în orice caz nu acea oglindă de taină și totuși ce bine te știu ce des te-am redescoperit în adânc chiar lacrima ta mi-e familiară, uimirea, tristețea, bucuria cea mare de-atâtea neîntâmplări și vechi presimțiri ce legate-s acuma de tine când vreau să te las, îmi pare că pierd o viață întreagă corabia se apropiase de pământ, când din păcate curentul a-mpins-o departe da, frumusețea ei era minunată o voce a inimii îmi șoptea ce mult ne iubeam ce dulce era iubirea aceasta a noastră 19 Nevoia nici nu mai știu cât îmi trebuia ca să mă simt fericită-ntr-o zi îmi trebuia mai mult de-o îmbrățișare mai mult de-un cuvânt de dragoste mai mult de-o privire mângâietoare? oricum, nici n-am trăit vreodată fericirea aceea misterioasă să te susțină în toate o altă iubire statornic să-mparți, să primești darurile, să nu cunoști durerea de amăgire să te trezești dimineața cu o neobosită bucurie a recunoașterii de fapt, nici nu mai știu cine sunt nebun, pribeag, copil sau bătrân mă îmbrac tot mai des în speranța și dorul cu-o mie de arome amare mă-nvârt dincolo de plăcere, în dependența de amețeală iar fiece zi a ajuns pentru mine o vineri 20 Teama mai bine să fug ca un animal rănit către viața-n singurătate să nu cedez ispitei celor neîncepute, dar dragi fără nici o măsură să nu îți cunosc până-n străfund sufletul, să nu îi gust din dulceața otrăvitoare să nu mă contaminez din magia puterii și-a bunătăților tale în creștere mai bine să mă întorc în viața de umbră a cuvintelor, cifrelor să-ngrop în adânc această oglindă nebună ce-ar vrea să te soarbă să te aspire cu lăcomie la nesfârșit de parc-ai fi Dumnezeu confuzia da! și încă o dată în mintea cea slabă a femeii speranța - vei fi tu acela nu doar atins ci și devorat de foc până la esență? 21 Chemarea inima ta e un fruct mult dorit de aceea va fi necesar ca ea să se îmbete de toate aromele dragostei să cânte de extaz și să danseze de fericire într-un focar al eternității să-ndure apoi, numai cu speranța, încercare după încercare să crească tot timpul până la a atinge multe alte suflete încă adormite ce oare se dă omului fără scop în această viață de probă? totul e-n noi numai de dragul iubirii divine într-una ea ne pândește, invită, tentează din nebănuite direcții ascultă și-această iubire de taină a mea pentru tine e o parte din misiunea cea mare de cucerire 22 Unirea dacă chiar vrei să afli ceva despre mine află că sunt nebunul care visează într-una la tine visul acesta îmi spune zilele, nopțile trec, dar cu ele odată negreșit și această mare distanță-ntre noi va trece ne vom trezi dintr-o dată în punctul acela de grație în care inimile noastre se vor simți una singură îmbrățișarea lor va fi o îmbrățișare a Lui prin aceasta eternă din distanță va mai rămâne doar umbra unui cuvânt egal în măsură cu cuvântul iluzie 23 Strigătul timpul îmi pare atât de aproape că nu îți mai pot dărui decât amprente neclare ale iubirii mele ajung să măsor în toate cea din urmă atingere, în melodia aceasta de apropiere deslușesc sfâșierea fără asemănare oh, ține-mă, ține-mă strâns! nu mă lăsa în acest câmp de bătălie al demonilor! acoperă-mi strigătul cu un sărut! îngăduie-mi să te aștept în speranță! întoarce-te uneori să-mi redai bucuria și încântarea! aceasta mi-e nebunia dar din iubire mă voi ruga pentru tine iubirii de e mai bine pentru tine să uiți, mă rog pentru uitare neîntârziată de e mai bine să plec, mă rog să pot pleca în orice altă direcție de însă e mai bine să ne împărțim pâinea, vinul, pe noi înșine unul altuia și apoi lumii mă-ndrept către iubirea cea mare din inima ta și-o rog pe ea să mă privească măcar o dată 24 Întoarcerea tu cel puțin mi-ai acceptat vorbele ți le-ai dorit te-ai abandonat îmbrățișării din ele și-atât de mult am râvnit să am de la tine prietenia că n-a mai fost loc să risc o mărturisire a iubirii mele de teama iubirii însă mă tem că nu va fi nici cel puțin prietenia! ascultă totuși te voi lăsa oricând să te-ndepărtezi fără împotrivire nu știi cât de bine am învățat să renunț, să îmi ascund lacrimile să îmi înăbuș arderea și durerea luptătorii bătrâni care de mult s-au obișnuit cu înfrângerea se-ntorc acasă cu mâinile goale și rănile proaspete în loc să blesteme însă ei doar se lasă greoi în genunchi și-i mulțumesc recunoscători Tatălui că au încă o inimă vie 25 Armistițiul măruntele voci ale acestei amieze în mine cu fiece trecere a orei, mângâierea e tot mai îndepărtată de ce să te chem în zadar, când am consolarea în mine și-n tot ce mă înconjoară când mă hrănesc neîncetat cu duioșia oferită de contemplarea curgerii viului? nici nu mai știu câte aș fi vrut să îți spun nici nu mai știu dacă ție aș fi vrut să le spun toate poate unuia dornic să îmi ofere adăpostul din inimă poate doar unui vis răsărit din iubirea cea mare oh, iată-mă iar în reflux către centru în juru-mi amiaza cu o voce măruntă a dorului 26 În cele din urmă exact din iubire nu-ndrăznesc să-ți vorbesc de această iubire mă tem că o să fugi de tot, c-asemenea altora nicicând n-o să mai ai pentru mine o îmbrățișare dar chiar dacă cerul tău și al meu se vor întuneca pentru multă vreme tot vei ajunge să cunoști ploaia timidă a mărturisirii mele dup-o tăcere îndelungată urmează întotdeauna o revelație a celui ce poartă-n inima sa flacăra 27 Dincolo de această poartă urăsc uneori scrierea aceasta risipa timpului în secreta confesiune când tot ce contează e fapta și vorba de dragoste urăsc slăbiciunea jelaniei, recunosc în articularea nesigură și greoaie a minții o-ntoarcere amară în temniță a spiritului această scriere nu e nici măcar o eliberare prea jalnică osteneală de care curând mă voi rupe de dragul unei tăceri ce ascunde alte rugi și suspine mai stai însă puțin în îmbrățișare! am visat odată că-ți mărturisesc dragostea într-un fel în care să mă cunoști și să te recunoști deopotrivă am visat odată că te fac fericit dăruindu-ți ceva din baloanele colorate ale copilăriei, din surâsurile de iubire ale tinereții din cântecele mele cele mai adevărate am visat odată că ne împărtășim bucuria la fiece apropiere și o dată cu ea zborul de taină și libertate 28 Nu știu de când dar îmi pare că te iubesc încă înainte de a te cunoaște mai întâi a fost numele apoi vocea, apoi zâmbetul și privirea, mintea ta liberă, bunătatea, apoi suferința care-atât de-adânc m-a atins și pe mine apoi trăirea aceea, binecuvântată de grație să îți mai spun? te-aș fi iubit și doar pentru una din ele și dacă nu ai fi avut nevoie de mine, nu mi-ai fi cerut vorbele nu le-ai fi acceptat atât de ușor, nu mi-ai fi împărtășit fricile nu ai fi visat, nu ai fi râs împreună cu mine nu m-ai fi răsplătit cu atâtea surâsuri nu mi-ai fi răspuns cu un fior la atingere nu m-ai fi strâns în brațe nici măcar o dată dar după toate acestea te-aș fi iubit și dac-ai fi fost cu mult mai bătrân decât mine și dac-ai fi avut o droaie de copii și o soție prea adorată și dacă eu însămi aș fi avut pe cineva iubit lângă mine și dacă lumea întreagă mi-ar fi reproșat lipsa de judecată parcă-ntr-o altă viață fiece zi îmi aducea bucuria întâlnirii așteptate 29 pot înțelege acum că-i un privilegiu pierdut, că îndepărtarea-i inevitabilă vreau însă cel puțin să afli de iubirea aceasta de-această îmbrățișare a sufletului mai mare și mai adevărată să te asigur că nu o s-o pierzi nici aici, nici de cealaltă parte că n-o să-ți constrângă urcușul, ci o să-l ocrotească întotdeauna iar dacă așa e mai bine într-un fel în care flacăra să rămână neobservată 30 Îmbrățișarea îți promit că te voi înconjura din toate direcțiile până când nici un atom al sufletului și al trupului tău nu va rămâne străin de această îmbrățișare până când universuri întregi se vor dizolva de bucurie pentru a se reface apoi de-un infinit de ori mai strălucitoare îți promit că-ntre noi va rămâne întotdeauna un pod pe care-l vom trece ca gândul în permanenta împărtășire a ideilor și simțirilor și creațiilor îți promit că nenumăratele noastre mângâieri vor avea forme minunate și vor fi, asemenea nouă eterne 31 Îndurerare e ceață astăzi și ploaie la fel când privesc înspre tine cu ochiul ascuns ce întruna te caută atât de mult aș vrea să îți dăruiesc amiaza senină din mine cu aerul ei transparent, mângâierile blânde ale razelor cu păsările ce cântă și zboară în libertate dar pentru că nu pot să îți dăruiesc chiar nimica se înserează și-aici, amiaza se-nchide într-o cămăruță hoțește, se-apropie dimprejur ploaia, ceața 32 Măcinare mă-ntreb dacă și tu ai o așteptare de chin în toate aceaste zile în care doar flacăra ne poate ține aproape mă-ntreb dacă și tu simți că noaptea e a acelora ce se iubesc nicidecum a acelora ce doar cu trupurile își sunt aproape mă-ntreb dacă și tu înțelegi că există o singură trădare — și aceea a dragostei 33 Fotografiile nici un poem de dragoste nu îl atinge pe-acela ce nu are-n inima lui vie flacăra drumul lui este mereu într-o altă parte ochii lui caută fără încetare împreună cu trupul pacea îi e străină, dar și nebunia fără egal a risipei pentru el există doar timpul, scopul nemărturisit de mărire gradul de precizie al acordului cu prejudecățile lumii pentru el există așteptarea a orice ascunde plăcere, nu dragoste - la ce bun atunci să încerci să-i oprești cursa să îi explici că iubirea-i mai mult decât cred cei mai mulți cei care s-au obișnuit, de fapt, să o confunde cu altele să-i mărturisești că iubirea se poate mulțumi cu o privire, o vorbă o cât de minusculă manifestare a aceluia căruia îi ia forma să-ncerci în sfârșit să îi trezești mila, asemeni celui mai umil cerșetor asemeni muribundului ce se agață de-acela ce încă îi ține mâna să-i spui că în milioane de clipe ale inimii tale a fost numai amintirea și dorul de el, speranța și disperarea să-i spui că acestea se văd de la o vreme în toate fotografiile să-i spui da, în cele din urmă să-i spui ascultă mai bine disprețuiește-mă mai bine judecă-mă pentru nebunie mai bine detestă-mă ca pe o adevărată creatură a nopții și a mizeriei dar nu mă ucide cu indiferența ! 34 Tot ce mai pot face când cânt nu mai simt că mă pierd cu abilitate îmi schimb dintr-o dată poziția înaintea vârtejului care-mi amenință mintea și respirația oh, ce contează că lira-i atât de dezacordată chiar imperfecte, sunetele ei mă vrăjesc pentru o vreme pentru o vreme deși spun despre lăcomie nu mă confund cu însăși lăcomia nu mă arunc la vale ca o cascadă, nu plâng cu violență ca o furtună dezlănțuită, nu ard mocnit în mine până la cenușă nu mor pentru-a renaște cu durere nu mor nu mai mor nu vreau de acum să mai mor decât pentru acel ce îmi răspunde 35 Fascinație zâmbește-mi nu-i nici o durere a mea ce zâmbetul tău n-ar putea să vindece în el recunosc o oglindă imensă a bunătății tale de care nicicând nu aș putea să mă satur nespus de mult aș vrea să pot cânta, dansa crea cu puterea deplină a flăcării pentru tine da pentru tine care trezești în mine cu un singur zâmbet al tău un paradis în care aș vrea să rămân pentru totdeauna 36 Cărările ce dacă ochii mei sunt uscați în mine curge neîncetat un fluviu o apă ce arde și doare și-ndeamnă la sufocare nu știi cu câtă iubire pot să te-ncredințez altora prea drag cunoscător al minții și inimii mele e poate mai bine să rămâi al acelora ce nu cunosc încă nebunia, iar eu să îmi întorc înc-o dată privirea spre marea cea mare și în eterna-i compasiune să îmi înec toate lacrimile și dorurile 37 N-am de gând și dacă ți se pare că m-am jucat cu inima ta să știi că pur și simplu nu mi-a venit să mă prefac mort nici înghețat, când ardeam de dorul privirii tale nici fericit, când în mine vedeam doar conturul nopții nici înțelept, când aveam doar o cupă prea plină de dragoste și chiar n-am de gând să retrag nimic din cuvintele mele! și dacă ți se pare că n-am fost un adevărat prieten să știi că exact prietenul a fost cel care a câștigat lupta din mine nu mama, iubita sau sora, copilul, profesorul sau elevul atâtea chipuri dorite de dragostea mea pentru tine dar și prietenul spune — îmi este atâta de dor de tine, prietene și nu am de gând să renunț la speranța întoarcerii tale 38 My sweet prince povestea noastră era la origine altfel nu fata de rege adormise vrăjită ci prințul care uitase complet pentru ce venise în jurul lui toți adormiseră dinainte, de bună voie doar ursitoarea bătrână rămăsese încă de veghe, îngrijorată urcase în fugă o mie de trepte, ceea ce o epuizase căci nu mai avea nici ea competența de zbor (pierduse licența de când devenise alcoolică) se prăbușise apoi în genunchi, își răsfoise cartea de vrăji, șoptise tot felul de-acolo pân' la amiază încercase nenumărate îi luase apoi mâna prințului, o mângăiase-ndelung, apoi o ciupise îi aplicase o sută de ghionturi și-i înroșise fața de palme focoase - oh, nesimțitule dacă te sărut, mă îndrăgostesc fără scăpare de tine! se blestemase singură bătrânica (se întâmpla la mânie să uite de toate) bineînțeles, într-un sfârșit chiar îl sărutase așa că mult prea doritul săltase deodată din pat, dar când o văzuse „oh, sfinte! ce-i cu nenorocirea asta de coșmar?” apoi se trântise la loc hotărât să nici nu se mai trezească 39 Schimbarea ce să-ți mai scriu? de vreme ce deloc nu te-a atins poemul meu de iubire cum oare să mai sper că mă vei înțelege? azi păsările nu mai cântă, secundele au culoarea necunoscutului o înserare a nostalgiei mă îmbrățișează din cuibul singurătății , te privesc cu întreaga mea duioșie mergi călătorule mergi înainte cu iubirea mea pentru tine chiar dacă valurile te vor împinge spre țărmuri străine chiar dacă vânturile te vor risipi pentru nebănuite cauze când vremea încercărilor se va sfârși nu mă îndoiesc că te voi revedea și te voi recunoaște din nou în lumina eternă a flăcării 40 Zbaterea nu știi cât de dor îmi este de tine nu știi, nu mă înțelegi, n-o să mai ai de la mine mărturisire cândva însă voi scăpa și eu de această durere mare îmi este martor acela care îmi cunoaște inima și iubirea în mila lui îmi voi căuta adăpost, pe a ta am căutat-o zadarnic zadarnic am sperat că plăpândele valurile ale acestor zile îmi vor curăța rana - mai infectată, mai condamnată mă regăsesc neîncetat într-un iad al indiferenței tale din toți acei prea iubiți pentru care-am plătit cu lacrimi amare numai pe tine aș vrea să te uit ca pe cea mai neînsemnată întâmplare mă rog pentru izbăvirea fără de care nu mă pot reîntoarce la viață 41 Mi-ai rămas aproape deși îmi pare că te-am pierdut pentru totdeauna și iată, cu nimic iubirea mea nu-ndrăznește să te mai atingă dar ea te mângâie încă neobosită în interior cu brațe de foc te alintă și te-mbrățișează îți face un leagăn din șoapte tremurătoare îndurerată că toate îți vor rămâne necunoscute acesta e pentru mine prețul nemăsurat al surâsului și al bunătății tale pe care ești liber să nu mi le mai dăruiești niciodată 42 Bon voyage poate că n-o să mai fiu pe-aici când ai să recunoști această curgere drept ceea ce cu adevărat este atunci însă vei desluși din cuvintele mele duioșia care ți-a sărutat rănile mângâierile care au rămas numai ale spiritului lacrimile în care s-au oglindit chipurile de taină ale dorului vei desluși privirea de foc care te-a căutat până în inimă zâmbetul care a ascuns nenumărate dansuri de bucurie complicitățile nerostite, gândurile noastre comune îmbrățișările din care s-au născut cele mai bune poeme vei desluși că te-am cunoscut dinainte, cu ale tale bune și rele și din iubire cu aceași blândețe am atins pe toate 43 RUGI ȘI SUSPINE (2008 - 2009) Poemul o căutare a portretului părea mai demult, însă acuma îmi pare numai o presimțire a respirației dar când mai vrednic mă voi descoperi înaintea ta, Doamne? neîmpărtășit de fatale prejudecăți ale minții neprimitor de meschinării abil camuflate ale inimii în totul Ție aparținâdu-Ți? 46 înaintea judecătorului și zâmbetul celui mai umil cerșetor și chiar cele mai impur omenești dureri ale sale îmi sunt mai mult decât întreaga filozofie a lumii și mâna ce mângîie animalul rănit și lacrima care nu mărturisește frustrarea, ci împărtășirea îmi sunt mai aproape decât cea mai profundă dogmatică și tu, care mă primești în camera secretă a inimii tale și-mi dăruiești în tăcere ghirlanda de foc a semnificației acoperi în mine, cu totul, pământul și cerul și apele 47 O inimă proastă pe care doar micile-ncântări o mai animă cât infinit de puțin poți tu să cuprinzi din dragostea lui chiar și tânjirea ta e adesea prea leneșă, ori, transformată de nerăbdare-n nebunie în felul tău mic însă, inimă tu-l cauți și îl dorești fără-ncetare și-oricât de oarbă și slabă ai fi nu mai renunți la credința iubirii tale 48 Drumul spre soare Prea ostenită de osteneala acestei scoarțe împrumutate trebuie să ajung totuși la soarele de dincolo de întuneric drumul îl știu de la tine care ești nu doar soarele ci și singura cale spre soare dar uneori și secundele mi se par o tortură fără asemănare iubirea aceasta a ta te strigă cu jale din temnița ei de carne ! 49 Lecțiile învață-mă numai tu, iubire învață-mă iertarea ta și mai ales umilința slujirii acelui rebel ce se pierde pe sine învață-mă acele nicicând bănuite învață-mă, pregătește-mă fără oprire pentru cea mai dulce îmbrățișare! căci altfel cum oare aș putea s-o îndur fără a mă topi pentru totdeauna în tine? 50 Noi doi și Tatăl Ascultă, eu am impresia că noi doi vom sfârși nebuni, bolnavi incurabil de vina de a ne îmbrățișa prea mult sufletele De ce dansezi ca și când ai fi singur pe lume? De ce dansez ca și când nu mi-aș fi promis viața altuia? Sau poate vina-e a aceluia care nu mi-a refuzat nici cea din urmă dorință a firii Să-mpart o bucată de drum cu un frate, ținându-ne însă Nu mână în mână, ci inimă-n inimă Și numai din ochi căutând să ne soarbem ființele până la ultima picătură Și numai cu zâmbetul mângâindu-ne până la ultima fibră a sufletului Alături pășind, însă beți până în străfund de dulceața întrepătrunderii E vreunul din noi care arată că vrea să se împotrivească asediului? Niciunul, îmi pare Deși-s împotrivă prea multe și ne așteaptă atâtea lacrimi Nu știu dacă-i reflectare sau fără de sfârșit binecuvântare în marea de vraja Dar știu prea bine, înger umil, că ne-am cunoscut pe această cărare 51 Nu pentru a fi fericiți, ci pentru a-i putea spune mai repede Tatălui: „Oh, glorioasă Iubire, dacă omul îi poate dărui atât de mult omului Cât oare îi poți Tu dărui, înainte ca fericirea să treacă De mica putere de îndurare a celui ce încă se află în temniță ?!” 52 Suflet și spirit Cât ai de gând să mă mai emoționezi? Acum că am văzut iubirea topindu-ți toate asperitățile Înțeleg ce puțin are nevoie sufletul nobil pentru a ajunge la lumină Și te contemplu mereu, dincolo de aparența firavă a învelișului Cât de uimit ai fii să-ți vezi universul fără sfârșit al inimii Valurile ce se frământă neliniștite și apoi se destind într-un dans al încântării Pe care ochii sufletului meu il recunosc in zâmbetul care mă topește În clipa de întârziere a privirii ce-ascunde fascinația născătoare de universuri În substanța din care mi-ai dăltuit în adânc chipul, cuvintele, vocea Și în liantul acestuia care se numește duioșie De-aceea totul pare să fie al tău, doar al tău Și totuși, este al altuia care crește neîncetat în tine Pe-acel om secret al iubirii Îl așteaptă omul secret al iubirii din mine 53 Nerăbdarea oh, câte vorbe de dor aș vrea să-ți șoptesc deodată, iubire nevoia aceasta a spunerii mă arde fără cruțare tot ce mai înțeleg acuma din mine e doar un atom pierdut într-o nebunie de felul ciclonului cu toate că ești de necuprins, el vrea să te poată cuprinde cu toate că e al tău, el vrea să te simtă în toate particulele cu toate că e de neucis, el speră să moară o mie de morți mai degrabă decât să se lase smuls din îmbrățișare 54 Zbaterea tu înțelegi acest dor - o nevoie mai mare ca toate deși mi te-ai arătat în cuvinte nu îmi mai ajung nici cuvintele oh, nici măcar cuvintele tale fără asemănare prea amorțit într-o viață de așteptare și lacrimă mi-e dat să găsesc consolare numai contemplând câte-o flacără a vieții în alții firave reflexe ale arderii tale nemăsurate 55 Nevoia acestei pierderi uneori îmi vine să-ți spun și ție asemenea celor iubiți mai înainte lipește-mă de inima ta ca pe-o etichetă minusculă, apoi uită-mă uitarea ta de mine va naște apoi propria mea uitare de mine contemplându-te, savurându-te, bucurându-mă fără răgaz ori măsură voi dansa pentru tine - un atom mistuit de-o eternă ardere în libertatea nemărginirii 56 O altă comunicare când vorbele acestui trup de carne vor dispărea voi cunoaște pe cele ce-ntotdeauna au fost ascunse de ele de toate aceste firave creații smulse din moarte cu care tot ce pot face este să mă rog pentru un gând de foc al iubirii tale 57 Paradoxul în după amiaza acestei vieți contemplu deja un soare mai mare răsare cu-ncetul nu pot mărturisi vraja pe care-o are uneori lumina aceasta caldă să cadă deci trupul, finalul sărbătoresc chiar dacă nu mai împărtășesc nici mângâierea omului, nici îmbrățișarea ci doar lumina care nu piere și învăluie totul 58 Căderea acei ce nu mai pot recunoaște o-mbrățișare a sufletelor nu pot primi nici dăruirea ta, iubire a iubirilor și nici vreuna a altuia ce-n numele tău se oferă sărmanul lor soare este pierdut în cel mai adânc întuneric - reflexia de o clipă a minciunii atât de iubite de lume 59 Fără Ei când ei se leagă doar unii de alții uitând cu totul de-acela ce îi iubește cu o infinită măsură inevitabil cad pradă tuturor amăgirilor, tuturor zbuciumărilor oceanul fără sfârșit al disperării li se insinuează în inimă ajung curând prizonieri ai oglinzii și-ai vidului iar apa cea rea îi îngheață pe dinăuntru 60 Marele dor o foame, o sete, o sufocare și o chemare din infinit adresată infinitului cu câte nenumărate feluri de adevărată iubire îmi vine a crede că și eu te-aș putea atinge! în orice se-arată în formă de frumusețe ori strălucire se află o promisiune a împărăției nepieritoare cine îndură o despărțire de cele ale tale preaminunate o face de dragul tău și al întregii tale creații 61 În locul acesta oh, zbaterea apare numai atunci când sunt ruptă de tine deci zbaterea este o căutare a păcii iubirii tale iar cântecul meu izvorăște din adâncimile tulburate da, totul este pentru tine deodată și-odată cu dragostea ce mult mi-ar plăcea să-ți ofer chiar viața chiar ultima mea fărâmă de respirație ca semn al unei existențe de tine prea separate! doar tu îmi cunoști cele tainice, visele și dorințele nedăruirea care întruna mă macină în mijlocul celor mai iubitori, printre ei mă simt totuși nesfârșit de singură fără tine lumina din ei nu mă alină de dorul luminii tale 62 Răsplata ultimilor căutători orbi nefericiții ce caută răspunsuri în această dimineață a vieții vor găsi lucruri mai mari și mai adevărate ca niciodată când ei se bucură recunoscând un cuvânt al înțelepciunii cântecul inimii lor se propagă în eternitate Tatăl se-ntoarce spre ei și înduioșat varsă de fericire pentru fiece notă de recunoștință a lor câte-o lacrimă din care se vor naște apoi universuri ale iubirii 63 Suportul perseverența de a îndura tortura și teama și îndoiala o alianță a întunericului ce zguduie sufletul nu vine tot din iubirea de tine, Tată? dincolo de această sinistră lume a orbilor așteaptă raza prea blândă a ta care consolează cei ce se leagă de ea trăiesc duioșia ta fără asemănare pentru a sprijini tot ce este adevărat în alții în umilință iau forma tuturor lucrurilor adevărate ca slujitori din iubire ai tăi ei primesc câtă grație pot folosi fără să își facă din ea casă 64 În întuneric înțeleg acum că buruienile iluziilor le-au sufocat inimile ele îndură mereu numai alegând somnul visarea din întunecata apă a neformatului acolo însă unde încă mai pâlpâie o flacără a viului mă-ndrept mânată de puterea acelei îmbrățișări neasemuite aș vrea să pot să-i trezesc să mă dăruiesc apoi creșterii până la ultima mea particulă 65 Misiunea celor ce se grăbesc pentru lume nicând n-o să le mai merg alături la risipirea lor pe-a mea n-o mai adaug să cânt numai doresc de acum să-mi iau o liră de foc pentru aceia ce caută ce suferă din iubire, ce fac doar una din ei și umilele munci ale compasiunii îi voi chema pe toți cei care m-aud la iubirea aceasta mare îndeosebi pe acei care suferă de-o trădare a trupului ori de una a iubirii balsamul pe care îl știu este de ajuns pentru toate fricile, grijile și durerile 66 Rugăciunea dorurilor cui să îi spun mai întâi despre această dorință care mă macină? doar Tată tu știi, asemenea regăsire mă arde pe dinăuntru ce fel de cadou îmi oferi care mă-ndepărtează de duioșia iubirii de tine? o altă încercare, se pare ce pot să mai fac decât să mă întorc înc-o dată la rugăciune? rămâi te implor în inima mea asprită și nerăbdătoare alină-n iubirea cea mare curentul acesta ce clocotește învață-l răbdarea și umilința ce îi vor folosi în eternitate oh, pentru o îmbrățișare a copilului tău aș da trupul acesta iar pentru o îmbrățișare a ta, aș da sufletul meu pentru totdeauna 67 Tremurul slăbiciunea firii acesteia dorul timid după privirea învăluitoare dorul umil după șoapta ce mângâie dorul de foc după atingerea de iubire ce-s eu acum fără toate acestea, Doamne și pentru cine dansul înăbușit al flăcării tale din mine? or dacă doar pentru tine, iubire a iubirilor aștept cu un dor mai mare ca toate trecerea asta și revenirea la tine, cea de-a doua îmbrățișare pe care, de fapt, o voi merita la fel de puțin ca și pe aceea din vis neasemuita 68 Amar gândurile acestea rele supărările care îmi devorează până la țipăt iubirea jocul ascuns în carne al demonilor din care-nțeleg doar fierberea care cu greu se mai liniștește cât de confuz, ce nebun și ce rău a ajuns sufletul un purtător al poverii tuturor neiertărilor, răzbunărilor și durerilor sale iată cine se-arată înaintea ta, salvatorule iată cine-ndrăznește să îți ceară ajutorul de grație! oh, nu păstrez în cele din urmă decât speranța că tu vei îndrepta tot ce am reușit să stric în mine deși mi-e atât de rușine adesea, un loc pentru tine păstrez chiar și-n acest culcuș întunecat al mizeriei 69 Desprinderea de ce am plâns atât? pentru cine? nu pentru că atât de rupt am fost de iubirea ta, Tată? nu pentru că n-am înțeles nici un semn al prezenței tale? ce disperare fără de sfârșit a aceluia ce iubește fără-a primi la schimb nici măcar o prietenie pentru că ți-am cunoscut însă cuvântul pot înțelege acum libertatea omului și mai ales deznădejdea lui și chiar jalnica fugă a lui de iubirea adevărată sfârșită, sfârșită pe veci mi-este căutarea în întuneric trist cerșetor am fost, bătând la porțile unor suflete adormite 70 Frații deodată mi-e dor de acei ce ți-au fost în vremea aceea aproape ei sigur au învățat cu adevărat să se-nțeleagă și să se iubească asemenea oameni în care raza ajunge să se arate ca flacără sunt, până la tine, divină binecuvântare a inimii cum nu-mi pot vedea nici frații, nici îngerii mă simt prea des biruită de întuneric dar știu că există în juru-mi destui copilași care și-au început deja creșterea 71 Libertatea mi-e ruptă mintea de lucrurile acestea toate lăsată sunt să plutesc fără puteri pentru vreo judecată ori interpretare mă văd în afara de orice ordine a constrângerii străin îmi e viitorul și trecutul, numai prezentul ajunge s-acopere totul iar existența mea e o îmbrățișare 72 Te caut adesea-n lumina cea mică Te caut adesea-n lumina cea mică a câinelui desigur plăpândă dar totuși cu mult mai curată ca oglindirea încețoșată de umbre a omului În ea pot să citesc și umilința condiției, și speranța Și, mai ales, fidelitatea iubirii celei mai adevărate care primește orice fărâmă de bunăvoință ca pe-o neprețuită hrană de grație 73 Te caut în micile fapte Te caut în micile fapte ale vieții mele pe care m-aș sfii să le-mpărtășesc unui frate al inimii și pe acelea le-aduc înaintea ta, iubire fără asemănare cu toate că știu că le știi martor ești tuturor și complice și un sprijinitor neîncetat al celor mai mari și mai mici lucruri 74 Te caut în noile lacrimi Te caut în noile lacrimi de dragoste izvor al compasiunii, apă a consolării au fost prea multe altele care nu au știut să ajungă la tine care și-acum încă mocnesc în brazda amară Aproape de mine au răsărit însă alte mlădițe deodată iubirea ta strălucește în chipuri până acum neștiute iar eu pot să mă așez alături și să te contemplu reflectat în nenumărate priviri și zâmbete de iubire 75 Te caut în fiece bunătate Te caut în fiece bunătate a oamenilor și te găsesc mereu și nu mă mai satur de tine o probă a eternului este oricare sclipire a privirii oricare din gesturile și surâsurile lor minunate Nu pot lăsa nu voi lăsa nimic din toate acestea îți jur, mai bine aleg dizolvarea decât să îngădui ca ele să piară unită pe veci mă simt cu toate aceste raze ale iubirii tale pe toate le voi regăsi curând dincolo de această viață nicicând o pierdere temporară nu va mai fi propria mea pierdere căci în inimă îți păstrez toate promisiunile 76 Te caut în pacea luptei Te caut în pacea luptei cu armele tale Imbrățișează-mi inima căci este a ta pentru totdeauna Privirea mea mângâie tot ce nu aș putea atinge Iar mintea neputincioasă încearcă la nesfârșit să te cânte 77 Te caut în așteptări Te caut în așteptările acestei vieți atâtea înăbușite de teamă, atâtea de lăcomie atâtea ce se recunosc ca o disperată apropiere de nebunie În toate de-acum va fi numai chemarea mea către tine Tu care auzi și răspunzi, chiar de eu deloc nu pot încă auzi răspunsul doar duioșia cea mare care mă atinge și mă învăluie apoi până la dizolvare este ceva de la tine ce pot înțelege 78 Te caut ades doar cu mintea Te caut ades doar cu mintea și-ntr-una când ea încearcă o apropiere, mă-ndepărtez inevitabil de tine sunt brusc un copil rătăcit, nu mai simt decât teama în jur și în mine e totul străin, mă-nec de gustul deșertului nici nu mai pot decât să te chem cu aceași voce de disperare Nu mă lăsa, iubire nu mă lăsa prea mult căci mă simt nespus de singură în această încercare a lumii coboară încă o dată în leagănul tainic al zbaterii mele dă-mi vraja ta și recunoașterea lacrimilor ce-acoperă totul 79 Te caut în această ploaie Te caut în această ploaie a singurătății ascuns e zâmbetul — dulceața s-a risipit printre pietrele nepăsării Cu ce îmi e dat să rămân? Numai cu focul înăbușit și promisiunile cu mângâierile țepene, răsuflarea ce doare dar iată mai pot ridica încă privirea văd ultima formă atinsă de oameni și-apoi văd cerul cel blând, mișcat cu o infinită răbdare Oh, știu oh, știu în sfârșit mai îmi rămâne să-mbrățișez în adânc cerul 80 Te caut în toate rănile Te caut în toate rănile mele acolo unde dăruirea ta nu a fost primită, nici înțeleasă acolo unde mă ard încă urmele tuturor acelor crucificări ale dragostei E cel mai simplu să te găsesc în lucrarea fără egal a sacrificiului și a iertării prea blând vindecător al tuturora Tu, ce alini un univers doar c-un strop din balsamul esenței tale Oh, vreau să cunosc și eu bucuria de a renaște dincolo de durere vreau să trăiesc lângă tine în tine cu tine cu tine în mine măcar pentru o clipă vreau să-ntrerup cursa aceasta amară deși cunosc de pe-acum orice preț nu e decât derizoriu și o să-ți spun într-o zi c-ar fi meritat să sufăr de un milion de ori din iubire și să mai mor de o mie de ori înainte să-ți văd chipul și zâmbetul 81 Te caut în speranță Te caut în speranța că te vei întoarce Intoarce-te la mine, iubire Intoarce-te la mine Intoarce-te Știu sigur că nu mai e mult până te vei întoarce iar viața aceasta întreagă-mi va apărea atunci doar ca o clipă chiar mai puțin de o clipă de despărțire 82 CUPRINS JOCUL FLACĂRA / 5 • Visul de iubire / 7 / • Căutare / 8 / • Inițiere / 9 / • Privind încă de la distanță / 10 / • Comunicare / 11 / • Presimțire / 12 / • Jocul cu flacăra / 13 / • Zbaterea / 14 / • Ce ar fi de dăruit / 15 / • Atracția / 16 / • Chemarea spiritului / 17 / • Întoarcerea / 18 / • De disperare / 19 / • Nevoia / 20 / • Teama / 21 / • Chemarea / 22 / • Unirea / 23 / • Strigătul / 24 / • Întoarcerea / 25 / • Armistițiul / 26 / • In cele din urmă / 27 / • Dincolo de această poartă / 28 / • Nu știu de când / 29 / • Îmbrățișarea / 31 / • Îndurerare / 32 / • Măcinare / 33 / • Fotografiile / 34 / • Tot ce mai pot face / 35 / • Fascinație / 36 / • Cărările / 37 / • N-am de gând / 38 / • My sweet prince / 39 / • Schimbarea / 40 / • Zbaterea / 41 / • Mi-ai rămas aproape / 42 / • Bon voyage / 43 / RUGI ȘI SUSPINE / 45 / • Poemul / 46 / • Înaintea judecătorului / 47 / • O inimă proastă / 48 / • Drumul spre soare / 49 / • Lecțiile /50 / • Noi doi și Tatăl / 51 / • Suflet și spirit / 53 / • Nerăbdarea / 54 / • Zbaterea / 55 Nevoia acestei pierderi / 56 / • O altă comunicare / 57 / • Paradoxul / 58 / • 83 Căderea / 59 / • Fără Ei/ 60 / • Marele dor / 61 / • In locul acesta / 62 / • Răsplata ultimilor cercetători orbi / 63 / • Suportul / 64 / • In întuneric / 65 / • Misiunea / 66 / • Rugăciunea dorurilor / 67 / • Tremurul / 68 / • Amar / 69 / • Desprinderea / 70 / • Frații / 71 / • Libertatea / 72 / • Te caut adesea-n lumina cea mică / 73 / • Te caut în micile fapte / 72 / • Te caut în noile lacrimi / 75 / • Te caut în fiece bunătate / 76 / • Te caut în pacea luptei / 77 / • Te caut în așteptări / 78 / • Te caut ades doar cu mintea / 79 / • Te caut în această ploaie / 80 / • Te caut în toate rănile / 81 / • Te caut în speranță / 83 / • 84 Cărările nevăzute ale pădurii 13 fabule despre dragoste și prietenie Simona Panaitescu 2012 1 2 « Noblețea sufletului nu se manifestă când omul acționează corespunzător doar pentru că legile politicii sau ale familiei cer de la el să acționeze în mod nobil, ci acolo unde, chiar dacă omul se arată crud, nu există nici un fel de legi care sa îl pedepsească, cu excepția propriei sale conștiințe Atunci când omul, neavând nici un alt judecător decât propria sa voință liberă cu care stă singur înaintea Dumnezeului și Creatorului său, împins în mod spontan de iubirea sublimă din interiorul său, acționează milos chiar și față de cel mai mic animal sau ființă în care viața poate fi surprinsă, chiar și atunci acțiunea sa generoasă este benefică și răsplătită Nu faptul că nu ați călcat un vierme, ci conștiența faptului că v-ați stăpânit pasiunile, supunându-vă în schimb unor legi mai înalte ale vieții, este cea care va ridică deasupra mulțimilor, astfel încât, prin practica iubirii și a milei, va deveni o a doua natură pentru voi să nu refuzați vreunui seamăn al vostru ceea ce ați acordat unui slab și neliber animal » (SECRETELE VIEȚII, GottfriedMayerhofer) 3 4 IEPURELE ȘI BROASCA ȚESTOASĂ Iepurele locuia împreună cu iepurica lui într-o poiană secretă, plină cu flori de toate culorile; acolo nu era iarnă niciodată Iepurele avea câțiva prieteni în pădure și îi plăcea uneori să iasă din poiană și să se întâlnească cu ei, să se joace împreună și să discute Avea întotdeauna la el câteva fructe sau floricele, căci era tare bucuros să facă mici cadouri prietenilor săi Pentru că era atât de drăguț și de sufletist, toți prietenii lui țineau la el și îl prețuiau Câțiva, mai singuratici, chiar își doreau să locuiască împreună cu el în poiana sa plină de flori colorate, dar, din nefericire pentru ei, nici unul nu știa drumul către aceasta 5 Dintre toate animalele, numai iepurica îl mai știa, dar ea știa și că poiana lor nu trebuia să fie călcată de nici un picior străin nici măcar de piciorul celui mai bun prieten al lor căci până și acest lucru ar fi fost cu totul inacceptabil pentru poiana aceea minunată Iar dacă totuși s-ar fi întâmplat așa ceva, toate florile de-acolo și-ar fi pierdut culorile și iarba s-ar fi subțiat brusc, ca la venirea iernii Și atunci ei ar fi trebuit să plece de acolo, să caute o altă poiană secretă și nu aveau nici o certitudine că ar mai fi putut exista încă o poiană secretă pentru ei pe lumea aceasta De aceea, iepurica era hotărâtă să nu spună nimănui drumul și iepurele ei, de asemenea * Broasca țestoasă locuia la marginea pădurii Ea nu avea nici o poiană secretă Avusese și ea una, sau, mai bine zis, avusese chiar patru, căci ea nu era nici pe departe atât de tânără ca iepurașii numai că le pierduse, pe rând, pe toate Poienile ei aveau un dar deosebit de a se transforma singure încetul cu încetul până când la un moment dat ajungeau la fel de obișnuite ca toate celelalte poieni și atunci nu le mai putea recunoaște Se rătăcea, tot căutându-le, până când, epuizată, își dădea seama că n-o sa le mai găsească niciodată Noroc însă că și broasca țestoasă avea câțiva prieteni buni în pădure căci și ei îi plăcea tare mult sa se întâlnească cu aceștia și să le facă mici daruri, exact ca și iepurelui Printr-o fericită întâmplare, cei doi se 6 cunoscuseră la o consfătuire a animalelor din padure În seara aceea, dupa terminarea întrunirii, continuaseră să vorbească încă vreo câteva ore și se despărțiseră cu ma re greutate, de parcă ar fi fost cei mai buni prieteni * După o vreme, iepurele căpătase un obicei de a-i lăsa broaștei țestoase, într-un luminiș, câte un mic aranjament din pietre rotunde de râu Aceasta știa sigur că era vorba de un cadou pentru ea, pentru că în mijlocul micii opere era întotdeauna portretul unei broaște țestoase Iepurele aducea mereu și câteva floricele, din cele mai înmiresmate, cu care decora aranjamentul și, cu toate că era deseori grăbit, uneori chiar neatent, impresia pe care o făceau aceste daruri ale sale era întotdeauna încântătoare Broasca țestoasă se obișnuise cu atențiile iepurelui Le aștepta mereu cu nerăbdare și le răspundea cu bucurie, construind lângă ele propriile aranjamente de pietricele Cu marea ei experiență, lucra încet, metodic, plănuind cu atenție efectele de lumină și culoare, pentru a-l încânta, la rândul ei, cât mai mult, pe prietenul său Se ferea, în general, să pună flori, de teamă ca mesajul său să nu apară prea provocator căci, spre deosebire de iepure, ea chiar era acum un animal singuratic, aflat în căutarea unei poieni secrete Totuși, la un moment dat, a început și ea să strecoare câte o mică floare delicată printre pietricele Aceasta fusese la început un fel de provocare prietenească - dacă tu îmi pui tu flori, îți pun și eu și pe rând râdem de cel care pare să fie cel mai serios la jocul acesta În scurt timp însă, broasca țestoasă 7 realiză că, spre deosebire de tânărul ei prieten, chiar devenise prea serioasă pentru a se mai juca astfel Ea nu avea obișnuința de a arăta ce simțea și, cu atât mai puțin, ceea ce nu simțea, chiar și în glumă De fapt, în pofida naturii sale inocente și a faptului că avea un aspect atât de ciudat încât nimeni din pădure nu i-ar fi putut da o vârstă clară, era un animal adult, trecut prin multe și foarte precaut în relațiile sale cu animalele pădurii Prin urmare, ea își dădu destul de repede seama că jocul lor zilnic n-ar fi putut dura prea mult și că nici pentru ea, nici pentru iepure și nici pentru iepurica lui, acesta nu s-ar fi putut încheia prea bine * O dată gândite aceste lucruri, broasca țestoasă se hotarâ să-i facă iepurelui un ultim aranjament special Căută pentru el cea mai frumoasă floare pe care o văzuse în ultimele zile prin pădure și o culese, apoi o puse la baza întregii sale construcții Făcu aceasta acoperind grijulie floarea cu pietre mici de râu colorate, în așa fel încât tija și fiecare petală și frunzuliță a ei să fie cât mai bine conturate Știa foarte bine că floarea se va ofili și se va transforma în pământ, însă spera din tot sufletul că pietricelele îi vor păstra forma mult timp după aceea Această floare, pe care o dorea la fel de durabilă ca și ea însăși, trebuia să fie ultimul cadou pe care i-l dăruia iepurelui Oricare altul apoi, nu ar mai fi fost o creație zămislită după legile pădurii, ci una aberantă, de vis, o fantasmă născută din marea ei dorință de a mai trăi 8 încă o dată într-o poiană secretă Era însă sigură că iepurele nu merita să-i fie răsplătită prietenia cu asta * Fără nici o grabă, broasca țestoasă își sfârși opera, apoi se așeză să se odihnească Oftă prelung și imediat îi veni să plângă, pentru că i se păru ca ar fi fost mai bine dacă n-ar mai fi sfârșit-o niciodată Se abținu însă și privi floarea din pietre, observând că razele asfințitului căzute peste ea, o făceau să strălucească Se gândi atunci că dacă floarea arăta așa de frumos în lumina soarelui, poate că nici hotărârea ei nu era una din cele mai proaste Pe neașteptate, un fluture alb poposi chiar pe vârful nasului țestoasei, care se scutură ușor pentru a scăpa de ușoara mâncărime Fluturele se ridică puțin în aer, ca împins de o boare de vânt, și apoi se întoarse pentru a ateriza fără nici o ezitare pe o frunză lată, chiar în dreptul unuia din ochii broaștei țestoase De data aceasta, ea nu putu să nu-i arunce o privire și fu foarte uimită să observe că aripile lui aproape transparente, pline de irizații fine, tremurând în aerul cald al verii, păreau să acopere tot cerul Nenumărate pârâiașe subțiri de lumină pulsau și se împleteau între ele, schimbându-și permanent nuanțele și culorile Acesta era, cu adevărat, unul din cele mai impresionante lucruri pe care le văzuse vreodată! După o vreme însă, ochii începură să o doară de atâta concentrare și îi închise pentru câteva clipe Când îi 9 deschise din nou, nu mai văzu fluturele Îl căută cu răbdare prin împrejurimi, dar nu reuși să-l găsească Dezamăgită, se întoarse din nou în luminiș și nici măcar nu observă că, pierdută cu totul în gândurile sale, se îndrepta exact către floarea ei din pietre În trecere, călcă pe marginea uneia din petalele sale și privi distrată pământul denivelat pe care îl simțea sub picioare Și ceea ce o ului nu fu prezența operei sale de care aproape uitase ci aceea a fluturelui alb care odihnea nemișcat, pe o pietricică din mijlocul florii Închise ochii și îi deschise de mai multe ori ca să se convingă că nu se înșeală Câteva clipe mai târziu, în timp ce îl privea cu încordare, fluturele alb se înălță ușurel într-o spirală din ce în ce mai largă și se pierdu în imensitatea văzduhului Ce întâmplare ciudată! își spuse nedumerită broasca țestoasă și se hotărâ să tragă un pui de somn la umbra unui tufiș de zmeură, căci se simțea, dintr-o dată, tare obosită Nu se așeză însă bine, că un gând pe care îl simți ca pe un fulger de lumină în inima sa, o făcu să sară din nou în picioare, tremurând din toate încheieturile Bineînțeles că nu putea fi câtuși de puțin o întâmplare! Acesta fusese un adevărat dar al Marelui Spirit! Un dar mai prețios decât orice i-ar fi putut oferi vreodată un animal! * Bucuria care urmă acestei descoperiri o făcu sa râdă și să se rostogolească prin luminiș timp de o oră, cu o energie și o veselie pe care nu le avusese nici măcar în timpurile cele mai minunate ale copilăriei sale Deodată, 10 bucuria ei se schimbă într-o mare liniște a sufletului și atunci, țestoasa se opri și începu, în sfârșit, să reflecteze din nou asupra stării sale Pentru prima dată în lunga ei viață, se simțea acum pe deplin împăcată și nu doar cu sine însăși ori cu iepurele ori cu iepurica lui pe care nici măcar nu apucase să o cunoască ci cu pădurea întreagă și chiar cu oricare din pădurile de pe lumea aceasta Acum știa că avea puterea de a nu se mai întoarce în acest luminiș, a cărui taină îl făcea pe prietenul ei să -și părăsească mereu poiana Fără să își dea seama, descoperise cărarea către cea mai secretă dintre poienile secrete și, exact din această cauză minunată, izbuti să trăiască în continuare fără a se mai simți singură niciodată 11 ARICII Iarna batea la ușă când ariciul cel ciufulit primi de la frații săi vestea că mama sa este grav bolnavă și îl roagă să se întoarcă acasă El trăia singur într-o margine a pădurii și nu avea altă preocupare în zilele acelea decât să-și pregătească locuința și rezervele pentru iarnă, așa că atunci când ciocănitoarea își încheie scurta povestire, împinse o piatră mare de râu în dreptul intrării, trase câteva ramuri uscate peste vizuina sa și porni îngrijorat de-a lungul pârâului După socoteala lui, dacă peste noapte nu se oprea decât pentru a se odihni puțin în două-trei rânduri, ziua următoare la răsăritul soarelui ar fi trebuit să ajungă acasă 12 Când ariciul ciufulit își făcu apariția la vizuina mamei sale, putu imediat să observe că ceva ciudat se întâmplase cu aceasta Parcă se micșorase pe toate părțile, încât acum părea mai degrabă un loc de joacă pentru pui decât o vizuină adevărată Și nu-i găsea nicăieri intrarea! “Mamă! Mamă! Ce faci acolo? Ai nevoie de ajutor?” strigă ariciul ciufulit speriat la culme Nici cel mai mic sunet nu se auzea din interiorul vizuinii “Mamă, te rog, răspunde-mi!” mai strigă o dată ariciul și, fără să mai aștepte mult, începu să sape nervos în marginea micii construcții “Frate, oprește-te!” auzi el deodată o voce puternică în spatele lui Unul din cei trei frați mai mari ai săi îl privea îngrijorat ridicat pe picioarele dinapoi, la zece pași distanță de el Ariciul ciufulit se repezi în întâmpinarea noului venit și amândoi se salutară cu bucurie “Mama nu mai locuiește aici?” întrebă ariciul ciufulit, în timp ce fratele său încă îl mai strângea la piept Acesta îl îndepărtă puțin și apoi ridică spre el o privire înlăcrimată “Mama nu mai e în lumea noastra S-a stins încă de-aseară ” Ariciul ciufulit se trase înapoi, de parcă ar fi fost lovit în față de o forță invizibilă “Săraca mama! Nu m-a putut aștepta săraca mama!” jeli el cu o voce stridentă pe care nu și-o putea 13 recunoaște Celălalt se apropie din nou de el și îi puse cu blândețe o labă pe cap Frate, să știi că ea s-a gândit la tine până in ultimele ei clipe Înainte de a muri ne-a spus că te roagă să o ierți că n-a mai putut să te aștepte Și ne-a mai spus să nu ne întristăm, pentru că Marele Spirit are grijă ca noi toți să ne întâlnim din nou, pe partea cealaltă ” * Înainte de a pleca sa locuiască în cealaltă parte a pădurii, ariciul ciufulit avusese aici câțiva buni prieteni Nu vroia să stea pe capul fraților săi care aveau cu toții familiile și problemele lor, dar nici nu putea să se întoarcă la casa lui fără să-și vadă vechii prieteni măcar o dată Ei își aveau vizuinile în vecinătate, așa că ariciul ciufulit îi rugă pe frații lui să-i anunțe că îi așteaptă în zilele următoare în fața vechii vizuine a mamei sale El nu vroia sa îi deranjeze prea tare căutându-i la casele lor, căci știa că cel puțin doi dintre aceștia aveau perechi și mai știa că, din păcate, femelele neamului lor nu erau totdeauna bucuroase de oaspeți Următoarele trei zile, ariciul ciufulit își petrecu aproape tot timpul pe lângă vizuina mamei sale, dar, într-un chip de neînțeles pentru el, nici unul dintre prietenii săi nu își făcu apariția Poate că frații lui nu le explicaseră destul de clar unde îi aștepta sau poate că ei nu înțeleseseră că după trei zile el chiar avea de gând să se întoarcă acasă Nu vroia să se certe cu nici unul din frații săi, așa că nu aduse vorba de aceste îndoieli ale sale, dar se hotărâ să nu mai piardă vremea Află de la un unchi al 14 său unde erau locuințele prietenilor și apoi porni degrabă să facă fiecăruia o scurtă vizită * Ariciul negru fusese cel mai bun prieten al său în vremea copilăriei Nici cu frații săi și nici cu vreun alt cunoscut nu reușise ariciul ciufulit să aibă discuții atât de lungi și plăcute, pline de idei neobișnuite, care îl făceau să se desprindă de toate preocupările și grijile sale Cât timp fusese departe de familie și de prieteni, nimic altceva nu îi lipsise mai tare decât aceste întâlniri cu ariciul negru Cu o voce gâtuită de emoție, îl strigă în fața vizuinii sale Un nas mititel își făcu apariția, fremătând, la intrarea în vizuină, apoi dispăru și în locul acestuia apăru botul delicat, dar încruntat al mamei arici: “Îl cauți pe soțul meu, mi se pare, străinule? " Ariciul se încruntă și el puțin: “Nu vreau să vă deranjez, sunt un vechi prieten de-al lui și aș vrea să " “Sigur, sigur " îl întrerupse ea grăbită, “toți îi sunteți prieteni! Vezi că nu are prea mult timp sa stea la taclale L-am trimis la tufele acelea de afine din vale să aducă niște fructe proaspete pentru copii " “Mulțumesc, n-o să-l țin mult! " îi promise intimidat ariciul și o luă iute la picior pe cărare “Spune-i că micuților le e foame și că îl asteaptă cu nerăbdare! " mai strigă ea în urma lui cu un glas în care iritarea se deslușea mai clar ca o lună plină pe cerul senin al nopții 15 * Ariciul negru părea uluit că vechiul său prieten l -a căutat ca să îi vorbească Mult timp nu făcu nimic altceva decât să-l întrebe despre viața lui de după plecarea din familie Când ariciul ciufulit îl întrebă, la rândul său, ce se mai întâmplase cu el în toată această perioadă de când nu se mai văzuseră, prietenul său se crispă ușor, dar se strădui să-i raspundă pe un ton cât mai detașat cu putință: “Ai văzut ce-am facut, nu-i așa, prietene? Soție, copii, familia cu grijile de fiecare zi Nu-i mare lucru de povestit ” “Desigur, grijile familiei, nu mă îndoiesc ” spuse precaut ariciul ciufulit “Cu ceilalți prieteni ai noștri te-ai mai vazut? Sau ți-ai făcut poate alți prieteni? ” “Alți prieteni? N-am mai avut timp pentru alții ” mormăi înfundat ariciul negru “Iar în ce-i privește pe prietenii noștri, îți spun eu că nici din ăștia nu s-a ales mare lucru! Ariciul micuț a devenit groaznic de plicticos, iar ariciul ciudat ce să mai vorbim? Stă retras cât e ziua de mare și dacă nu vine cineva la el, poți să fii sigur că el nu se obosește să caute pe nimeni Știi tu că era destul de ieșit din comun și când eram noi copii, dar acuma, ce să -ți spun? E ciudățenia întruchipată! Nici măcar el singur nu cred că se mai înțelege! ” Ariciul ciufulit îl privi cu uimire În vremurile de dinainte nu-l auzise nici măcar o dată pe prietenului lui spunând măcar un singur cuvânt rău despre un altul din neamul lor Iar acum acum iată că vorbea astfel despre cei mai buni prieteni ai lui, sau mă rog, singurii pe care îi mai avea în absența lui Dacă aceștia doi se transformaseră, oare el însuși nu se transformase chiar 16 deloc? Cum oare ar vorbi despre el acest vechi prieten al său, dacă ar fi fost întrebat de cineva poate de soția sa, de exemplu? Simțind că în el începe să crească o umbră tot mai periculoasă de îndoială, ariciul ciufulit se abținu să mai gândească la lucrurile acestea și i se adresă din nou celuilalt, cu un zâmbet: “Știi cât de mult mi-au lipsit acele lungi discuții ale noastre? Am tot căutat să-mi fac pe-acolo un prieten cu care să pot vorbi așa cum am vorbit cu tine, dar n-am întâlnit nici unul înțelegi? N-am descoperit nici o singură creatură care să fie la fel de interesantă ca tine! ” “Ei, da păream foarte interesant pentru tine atunci ” îl întrerupse nerăbdător ariciul negru “Amândoi eram la o vârstă când multe lucruri simple ni se păreau misterioase și nemaipomenit de interesante ! Știi însă ce mi se pare mie acuma interesant? ” întrebă el gânditor Prietenul lui clătină din cap, încântat Era pregătit să audă lucruri mari, pe măsura acestei maturități pe care începea s-o intuiască și care cu siguranță că depășea nespus acea naivă curiozitate care născuse toate ideile care i se păruseră grandioase odată “Interesant mi se pare să găsesc într-o zi destulă mâncare pentru copiii mei, iar soția mea să fie mulțumită de mine Interesant mi se pare să ajung acasă destul de puțin obosit încât să mă mai pot juca puțin cu micuții înainte de culcare Interesant mi se pare să am parte de o zi în care să nu mă cert nici măcar o dată cu soția mea! ” Ariciul negru oftă cu amărăciune și ridică spre prietenul său o privire din care acea strălucire veselă a tinereții dispăruse cu desăvârșire “Din păcate cum cred că ți-ai 17 dat seama și tu foarte bine între timp, viața unui animal matur nu prea abundă în lucruri interesante " * Ariciul ciufulit plecă deprimat către casa ariciului micuț Pentru nimic în lume nu se așteptase să întâlnească o asemenea schimbare la cel mai bun prieten al său din vremea copilăriei Ei bine, dacă asta putea aduce în viața unui animal o soție și câteva progenituri, el unul era hotărât să rămână mai degrabă singur până la sfârșitul vieții Iar acum se ducea la celălalt prieten al său care avea propria lui familie Acesta, care fusese pe vremuri atât de milos, de blând și de apropiat cu el de fiecare dată când venise să i se plângă de problemele sale (îndeosebi de cele create de frații lui mai mari), putea oare să mai rămână același prieten de nădejde, după tot ce se mai întâmplase în viața lui? Ariciul își drese vocea și îl strigă tare, din fața locuinței sale Curând, se trezi față în față cu o aricioaică grăsuță și vioaie, care îl examină de sus până joc cu niște ochișori neastâmpărați “Tu trebuie sa fii prietenul ciufulit, nu-i așa?" îl chestionă ea cu un glas subțirel, ca de pui “Știi de mine, drăguță aricioaică! " exclamă ariciul bucuros "Bineînțeles că știu " spuse ea și izbucni în râs “Ce fel de soție aș fi, dacă nu aș știi tot ce îl privește pe soțul meu?" Noul venit zâmbi și el încântat Primirea asta era cu adevărat o surpriză plăcută “El se odihnește un pic, dar cu siguranță o să fie foarte fericit când o să 18 descopere că ai venit să-l vizitezi ” turui ea nerăbdătoare “Hai cu mine înăuntru! " “Mai bine aștept până se trezește " spuse prevenitor ariciul ciufulit “Nu vreau să-l deranjez Din partea mea, nu e absolut nici o grabă " “Da' termină odată cu chestiile astea de mare politețe! " exclamă aricioaica și începu din nou să râdă “Sunteți sau nu sunteți prieteni? Vino încoace, până nu mă plictisesc să mă rog atâta de tine " * Ariciul micuț zăcea cu burta lui impresionantă în sus, pe un pat de mușchi dintr-un colț al vizuinii Lângă el, dormeau doi pui de câteva zile care nici nu tresăriră când mama lor intră cu ariciul ciufulit Tatăl lor deschise puțin un ochi și apoi se strânse greoi pe o parte După câteva clipe însă, căscă larg amândoi ochii și sări cu o iuțeală neașteptată în picioare “Ciufulitule, tu ești! " țipă el și se repezi să-și întâmpine prietenul Mititeii se treziră imediat și începură să scâncească, iar mama lor se duse iute la ei “Lasă-i un pic, că n-or să moară și dă-ne repede ceva de mâncare, nevastă!" se răsti la ea capul familiei, după ce se desprinse din îmbrățișare “Nu vezi că prietenul meu e mort de foame?" Ariciul ciufulit interveni jenat: “Am mâncat de dimineață Nu-ți fă griji pentru mine Vezi mai bine de puișori " 19 Prietenul lui păru să nu-l audă “Dă-ne repede ceva de mâncare și dup-aia poți să faci ce vrei, clar? " Aricioaica lăsă puii care scânceau din ce în ce mai tare și se apucă să sape lângă intrarea vizuinii “Ce zici, prietene? Care mai e viața ta? " îl întrebă ariciul micuț cu multă căldură pe oaspetele său “Sunt bine, acum Știi că am pierdut-o pe mama " “Da, am aflat " îl bătu ușurel pe spate ariciul micut “Tare rău mi-a părut A fost o soție și o mamă atât de bună atât de bună " Începu să înfulece cu mare poftă din fructele uscate pe care soția lor le pusese între ei “Ia, te rog, simte-te ca acasă " Ariciul ciufulit zâmbi ușurel “Că veni vorba, planul meu era să mă văd un pic cu prietenii și apoi să mă întorc la casa mea " “Așa, așa " confirmă molfăind de zor ariciul micuț “Și ai venit mai întâi la bunul tău prieten care ți-a dus dorul atâta vreme Ai vrut să vezi ce mai face " “De fapt, am fost înainte de asta la ariciul negru " Celălalt se opri din mestecat și îl privi încruntat “Doar pentru că vizuina lui a fost în drumul spre tine, prietene N-am stat mult " se scuză ciufulitul precipitat Ariciul micuț începu din nou să mănânce “Cred că te-ai lămurit atunci că n-ai făcut decât să pierzi timpul Mă rog, tu n-ai nici o vină, n-aveai de unde să știi că s-a schimbat atât de tare " 20 Prietenul lui, confirmă cu amărăciune: “ Într-adevăr, și mie mi s-a părut schimbat N-am reușit să mai vorbesc cu el ca altădată " “Firește că n-ai reușit L-a prostit de tot nevasta aia îngrozitoare a lui Știi, el a fost primul dintre noi care și-a luat pereche și după ce am văzut în ce hal s-a lăsat călcat în picioare de zgripțuroaica aia, m-am hotărât să rămân singur pentru tot restul vieții Ce folos însă? Câteva săptămâni mai târziu am cunoscut-o pe creatura asta cu ochi veseli și a trebuit să cad și eu în greșeală " Aricioaica chicoti înfundat în spatele lor “Și, ce să-ți spun foarte rău ți-a fost după aia, micuțule! " “Ei, vezi, asta înseamnă nevastă! Vrei, nu vrei, trebuie ea să-și dea cu părerea tot timpul " spuse el ușor iritat “Cred că ți-e clar prietene că nu mi-a fost rău, dar pentru asta am fost nevoit să mențin o disciplină de fier în familia asta Înțelegi? Într-o familie amândoi trebuie să tragă în aceași direcție, altminteri, crede-mă, praful se alege de toate " “Da, și întotdeauna direcția asta e cea pe care o vrei tu!" adăugă pe un ton de reproș vocea subțirică din spate “Normal! Știi foarte bine că cel mai inteligent trebuie să hotărască Spre binele amândurora! Nu-i așa, prietene, n-am dreptate? " Ariciul ciufulit ezită câteva clipe “Eu cred că oricare din voi poate să aibă dreptate sau să greșească, la un moment dat, indiferent de inteligența lui De ce să spunem dinainte că numai unul trebuie întotdeauna să hotărască?" 21 “Vezi, vezi?” exclamă aricioaica bucuroasă “În sfârșit, un arici înțelept în vizuina asta ! " “Tu ai o treabă cu puii! Lasă-ne acum, că avem lucruri importante de discutat! " mârâi la ea înfuriat soțul ei și se întoarse către musafir “Iar în ce te privește pe tine vechiul și bunul meu prieten nu mă așteptam deloc să-mi faci una ca asta! " “Stai un pic, dragul meu " se grăbi să se explice ariciul ciufulit “Nu mă înțelege greșit Eu nu mi-am spus decât părerea Nu vreau să țin partea unui sau altuia, asta e, pur și simplu, ceea ce gândesc eu despre lucrurile astea " “Nu vrei să ții partea Hm ai un prieten aici și nu vrei să-i ții partea? Dar ce fel de prieten ești tu dacă ții cu un altul și nu cu prietenul tău?!" “Prin urmare, aici e un război și eu nu mi-am dat seama? " se înfierbântă puțin și ariciul ciufulit “Trezește-te, vorbești despre soția ta, prietene! Ea este “un altul" cu care trebuie să luptăm acum împreună ?" “Tocmai tu îmi spui asta? Asta e culmea auzi? Culmea! Ai uitat cum am fost eu lângă tine, de partea ta, de fiecare dată când unul sau altul din frații tăi te -a făcut să suferi? Ehei, atunci nu s-a mai pus problema ca ei nu puteau fi “un altul" pentru tine Nu-i așa? De fapt, știi ceva? M-am lămurit, în sfârșit Problema e că tu ai făcut întotdeauna pe animalul onest față de prietenii tăi, dar în realitate, niciodată n-ai putut fi cinstit nici măcar cu tine însuți!" țipă, peste măsură de enervat, ariciul micuț 22 Vizuina aceea devenise, într-adevăr, prea strâmtă pentru ariciul ciufulit Simți că nu mai are aer și se strecură afară, fără să mai spună nimic În timp ce zăbovea încă în fața vizuinii, gândurile i se zbăteau în cap ca niște păsări nebune “Cine greșea? De ce? Unde era greșeala? ” Chiar nu mai reușea să înțeleagă nimic Deodată auzi un foșnet în spatele lui și se întoarse pe loc, cutremurat de un fior de speranță “Îmi pare rău că din cauza mea v-ați certat ” șopti tristă aricioaica “Să știi însă că nu e chiar atât de rău cum pare, atunci când se supără Noi chiar ne-am înțelege foarte bine dacă n-ar fi gura mea mare ” Ariciul ciufulit o privi printre lacrimi, apoi se apropie de ea și o mângâie ușurel pe cap “Ești o soție tare, tare de treabă Îți doresc din toată inima să fi fericită ” * În ziua aceea, ariciul ciufulit renunță să-l mai viziteze pe prietenul cel ciudat Simțea că nu mai are putere pentru o altă confruntare Întors acasă la fratele său cel mai mare, îi spuse ca vrea să plece a doua zi dimineață, cât mai devreme “Te-ai văzut cu toți prietenii tăi?” îl descusu curios fratele său “Nu cu toți Nu l-am vizitat pe ariciul ciudat Am simțit că n-ar mai fi avut nici un rost ” “E totuși un tip deosebit, ariciul ăsta ” spuse fratele îngândurat “Desigur, are el ciudățeniile lui, dar 23 astea nu l-au împiedicat să împrumute cu mâncare aproape pe toți aricii din vecinătate Sunt sigur că uneori s-a lăsat să și flămânzească, numai ca să-i poată ajuta pe alții, care nu-i erau nici măcar prieteni " Ariciul ciufulit era uimit Nu era nici o problemă să mai facă o scurtă vizită în timpul dimineții și apoi să plece direct spre casă * Se trezi cu greu, mult după răsăritul soarelui Nu se simțea prea grozav și încă o dată îi veni gândul că ar fi mai bine să nu mai zăbovească pe-acolo, ci să o ia imediat pe drumul spre casă Dar atunci i-ar fi părut rău că a plecat fără să facă tot ce își dorise să facă Și totuși, dacă întâlnirea cu ultimul său prieten nu avea să fie și ea, decât o altă dezamăgire? Ei, chiar dacă! hotarâ deodată ariciul și un zâmbet chinuit i se strecură pe față Nici măcar de ratat nu ratezi cu adevărat, dacă nu o faci până la capăt O luă emoționat către vizuina ariciului ciudat, dar nu făcu nici douăzeci de pași și se trezi nas în nas cu acesta “Tu aici?! " exclamă surprins ariciul ciufulit "Am auzit că vrei să pleci și m-am gandit să te salut Nu ne-am mai întâlnit de mult și știi tu " Ariciul ciudat părea să nu-și mai poată găsi cuvintele "Prietene, mă bucur nespus că m-ai căutat Chiar acum vroiam și eu să îți fac o vizită și să vorbim puțin " spuse cu entuziasm ariciul ciufulit 24 “Eu vroiam numai să te văd " preciza, pe același ton ezitant, celălalt “Știu ce s-a mai întâmplat în viața ta, iar ce s-a întâmplat în a mea chiar nu merită pomenit Vroiam numai să te văd încă o dată, prietene Acum du-te pe drumul tău, căci se-ntunecă repede zilele astea " “Stai puțin! " ridică vocea ariciul ciufulit “Tu chiar vrei să pleci acuma? Asta a fost tot ce s-a putut spune între noi, din punctul tău de vedere? " “Ba și mai puțin, dacă ne străduiam să fim scurți " încercă ciudatul să glumească “Te las cu bine! Grăbește-te să nu te prindă noaptea la întoarcere!" “Oricum mă prinde! " strigă mâhnit ariciul ciufulit în urma lui, însă nu izbuti să mai trezească la el nici o reacție Ciudatul se îndepărtă tot mai tare și ariciul ciufulit își simți sufletul cuprins de o fierbere mânioasă După atâta timp venea la prietenii lui și nimănui nu părea să-i pese câtuși de puțin de el! Ceilalți doi aveau cel puțin familii, dar acesta acest ticălos de prieten al lui nu-l căutase decât ca să-l sfideze sau ca să se razbune poate, pentru că nu-l vizitase și pe el cu o zi în urmă! Dacă nu era așa, ce avea oare atât de important de făcut încât nu putea să discute cât de puțin cu el? De ce se grăbea atâta să-l părăsească? Cine știe cu ce treburi penibile se îndeletnicea el în secret, în timp ce în fața celorlalți afișa masca aceea de arici cumsecade, care nu ezita să îi ajute pe oricare din cei care aveau la un moment dat nevoie de sprijin! Ariciul simți că n-ar mai fi putut face nimic, dacă nu lămurea misterul acesta O luă precaut pe urmele celuilalt, care, din câte putea să-și dea seama acum, părea să se îndrepte către vizuina sa Ajuns în preajma 25 acesteia, se furișă cu mare grijă printre frunzele uscate, acoperite cu o pojghiță subțire de gheață Deodată, îl văzu Ariciul ciudat se mișca cu pas nervos în jurul vizuinii După câteva astfel de ture fără rost, se opri brusc lângă rădăcina unui copac și începu să lovească cu capul în ea La început părea mai mult să tremure și să se atingă întâmplător de lemnul acela, dar treptat, mișcările lui deveniră tot mai clare și mai ample Ariciul ciufulit închise ochii, însă acum parcă simțea zgomotul acelor lovituri ritmice direct în inimă Nemaiputând răbda, se ridică de la pământ și se repezi la prietenul său Forța cu care îl împinse îl făcu pe acesta să cadă pe o parte, neputincios Ciudatul căscă ochii uluit la ariciul ciufulit, care alunecase alături și acum se redresase grăbit ca să-i vină în ajutor “Ce e cu tine aici?” îl întrebă el șovăielnic “Așa repede ai crezut că scapi de un prieten? ” îngăimă celălalt, cu ochii în lacrimi, în timp ce îl sprijinea dintr-o parte ca să-i fie mai ușor să se ridice Ciudatul puse capul în piept și spuse cu durere: “Ce rost are, prietene? Stăm mai mult împreună ca să ne dăm apoi mai multe motive pentru regrete? ” Celălalt vru să spună ceva dar nu apucă, pentru că ciudatul continuă cu o pasiune la care prietenul lui nu s-ar fi așteptat niciodată “S-ar putea să fie ultima dată când ne mai vedem Ce lucruri mai sunt de spus? Nu vezi? Și tu, și eu suntem niște singuratici Ăsta e destinul nostru nu ne e dat să ne ținem aproape de nimeni! ” “Dragul meu prieten ” începu cu multă blândețe ariciul ciufulit, “ nu e destinul nimănui, crede-mă! Dar știu că tu ai suferit îngrozitor atunci când i-ai pierdut pe cei pe care i-ai iubit iar acum fugi de orice îți poate 26 aduce într-o zi o nouă durere Ascultă-mă însă! Poți să înfrunți orice durere legată de pierderea cuiva drag, mai degrabă decât durerea de a te chinui singur atât de groaznic Te implor nu strivi din cauza spaimei orice urmă de viață din tine! ” Ciudatul plângea încetișor, ca un pui rătăcit “O să-mi fac vizuina lângă a ta Sunt multe de facut aici, iar acolo de unde am venit, nu mă așteaptă oricum, nimeni ” adăugă prietenul lui încet, aproape în șoaptă "Și ce-o să se-ntâmple cu mine dacă o să mă părăsești într-o zi?” întrebă printre lacrimi, ariciul ciudat "Tu spui că eu pot înfrunta durerea asta, dar eu sunt sigur că n-aș fi în stare ” adăugă el, cutremurat de un fior rece "Înainte de a muri, mama a spus ca ne vom întâlni cu toții dincolo ” își aminti deodată, ariciul ciufulit "Eu cred asta acum! ” exclamă el bucuros "Nu poate fi altfel! Nimic nu ar avea rost aici, dacă nu ne-am mai putea întâlni dincolo! ” "Eu nu prea cred însă, prietene ” i se opuse fără vlagă ciudatul "Tot ce văd eu e că trăim doar acum și aici, în lumea asta plină de durere și moarte ” "Și plină de bucurie și dragoste și prietenie și tot restul lucrurilor fără de care viața animalelor ar fi imposibilă! Dacă privești numai întunericul din jurul tău, acesta o să te distrugă, dragul meu! ” exclamă cu multă căldură ciufulitul, el însuși uimit de neobișnuita lui inspirație "Iată, eu sunt aici! Mă mișc, vorbesc Sunt viu! Mă bucur că sunt prietenul tău! Tu ce faci? Te 27 bucuri pentru clipa de-acum sau te-ntristezi deja pentru ce-o să fie mâine? Pentru ce s-ar putea sau nu să fie mâine?” * Ariciul ciudat rămase o vreme pe gânduri, apoi, când prietenul său se aștepta cel mai puțin, se scutură cu putere și se ridică de la pământ Apropiindu -se de ariciul ciufulit, culese de pe jos, ca din întâmplare, o ramură subțire, înfrunzită de fag, apoi îl privi în ochi câteva clipe și îi zâmbi timid “Parcă ziceai că n-ar fi rău să mai construim pe-aici, pe undeva, o nouă vizuină ” 28 PORUMBEII "Pregătește-te porumbițo, că vin ca o fiară! " ugui nerăbdător porumbelul alb către prietena sa pestriță, care privea mândră cum acesta se îndrepta către ea, pentru a o suta oară în ultimele câteva zile Hambarul părăsit din marginea pădurii era plin de porumbei De trei ani de când murise bătrâna care îi ocrotea, iar fiul său își încărcase toate lucrurile într-o mașină mare care făcea un zgomot infernal si plecase, porumbeii rămăseseră singuri acolo, la marginea pădurii La început nu le-a fost deloc ușor Cei mai mulți dintre ei s-au prăpădit de foame sau 29 de colții animalelor sălbatice, în primul an Apoi au apărut cele două porumbițe cenușii Una dintre ele era foarte frumoasă, cealaltă ar fi fost poate la fel, dacă o rană urâtă la cap nu i-ar fi dat o înfățișare respingătoare Nimeni nu știa de unde veneau ele, ce se întâmplase cu familia lor și cum de avuseseră un curaj atât de nebunesc încât să viziteze o familie de douăzeci de porumbei străini, care se sălbăticisera deja, într-o mare măsură Dar un lucru era sigur: ele știau cu mult mai bine decât ei toți la un loc care erau regulile supraviețurii în pădure și dacă în primele zile după venirea lor au fost tratate cu dispreț și cu mândrie de toata suflarea, o lună mai târziu nici o incursiune în pădure nu se mai făcea fără ca una dintre ele să îi însoțească Porumbeii au început încet-încet să prospere Anul următor au apărut mulți pui în familie și aproape toți au reușit să trăiască până la vârsta maturității Acum porumbeii erau mai numeroși chiar decât în vremea când bătrânica cea blândă le împărțea mâncare și vorbe duioase Puii din ultima primavară erau deja maturi și se pregăteau să își aleagă partenerii Porumbelul alb se îndrăgostise până peste cap de porumbița pestriță cu ochi veseli și începuse să-l neglijeze pe fratele său albastru, ale cărui planuri de aventură prin poienile pădurii începeau să se destrame, provocându-i o mare amărăciune Ei fuseseră întotdeauna foarte apropiați, deși firile lor erau cu totul diferite În vreme ce porumbelul alb era tot timpul bine dispus, dornic de atenție și pus pe glume, fratele său era gânditor și timid în relațiile cu ceilalți membrii ai marii lor familii Pentru 30 porumbelul alb, dar nu numai pentru acesta, el părea o creatură de pe altă lume; retras între ai săi, dar plin de entuziasm și de hărnicie când venea vorba de cercetarea naturii, porumbelul albastru își datora supraviețuirea numai faptului că fratele său avusese aproape întotdeauna grijă să nu îl lase singur Căci el nu cunoștea nici teama, nici precauția atunci când curiozitatea îl îmboldea să discute cu animale necunoscute sau să caute cele mai ciudate frunze sau acele pietre care aveau forme asemănătoare cu creaturile pădurii Dintotdeauna porumbelul alb și-l amintea astfel În ciuda multor critici ale celor mai în vârstă, el nu reușise să se schimbe cu nimic și, după multe discuții în familie, cu toții ajunseseră să considere că nici nu mai erau șanse să se schimbe vreodată De aceea, în cea dintâi primavară a maturității sale, nici un porumbel și nici o porumbiță nu se gândiseră la el ca la un competitor serios pentru marea întrecere a căsătoriei Nici măcar el însuși nu se gândise cel puțin, nu atâta timp cât mai sperase că fratele lui o să-și revină din acea amețeală inexplicabilă care îl lega de porumbița cea mândră și o să înceapă din nou să-l însoțească în peregrinările sale N-ar fi crezut că o să-i ducă atât de mult dorul Încă înainte de a începe relația cu porumbița pestriță, în zilele acelea când porumbeii cei tineri începuseră să se lupte unii cu alții cea mai mare parte a timpului, porumbelul albastru nu mai reușise să îl smulgă pe fratele său din sânul familiei Toate argumentele raționale, toate laudele și toate pledoariile sale pentru aventură s-au dovedit de prisos Fratele lui înnebunise și el, ca toți ceilalți tineri și nu mai era interesat decât de lupte și de privirile galeșe ale porumbițelor 31 “De ce vrei să mă părăsești?” îl întrebase la un moment dat, cu ochii în lacrimi, porumbelul albastru “De ce nu vrei să înțelegi că eu sunt ca ei, ca toți ceilalți și nu ca tine? Că n-aș putea fi niciodată fericit dacă aș continua să trăiesc alături de tine?” îi răspunsese cu durere celălalt Apoi zburase de lângă el, lăsându-l mai trist și mai însingurat ca înainte Din ziua aceea, porumbelul albastru începuse să se aventureze singur în pădure De fiecare dată se chinuia să își amintească ultimul proiect care îl pasionase, atunci când făcuse ultima excursie împreună cu fratele lui Nu reușea Atunci măcar unul din proiectele mai vechi Nici atât Parcă i-ar fi aruncat cineva cu o piatră în cap și nu ar mai fi reușit deloc să-și revină după aceea Cu cât mai mult se gândea, cu atât mai întuneric se făcea în el și inima i se strângea tot mai tare de frică Pleca totuși de două ori pe zi și zbura automat până la pârâu, apoi până la pâlcul de mesteceni care fuseseră înainte copacii lui favoriți, apoi până la vizuinile iepurilor sau ale altor animale cunoscute, dar nu mai făcea nimic pe-acolo și nu mai vorbea cu nimeni Obosea repede și se întorcea dezamăgit la familie Se așeza mereu într-un loc cât mai depărtat de fratele său, dar întotdeauna era observat de unul sau altul care avea grijă să îl anunțe și pe porumbelul alb Acesta venea repede și îi aducea, de fiecare dată, câte ceva de mâncare Știa foarte bine că nici înainte nevoile trupului nu îl mișcau prea tare pe fratele lui și realiza că acum când acesta se arăta atât de trist și confuz, nu putea fi deloc mai bine “Ce-ai mai făcut de data asta?” îl întreba el mereu, străduindu-se să pară cât mai vesel și mai firesc cu putință 32 “Nimic special M-am plimbat ” răspundea mecanic celălalt “Ceva interesant prin pădure?” încerca să-l provoace porumbelul alb “Sigur, sigur ” răspundea el aproape șoptit Apoi nu mai spunea nimic, indiferent ce îl întreba fratele său, ci doar mișca din cap în semn de înțelegere și acceptare Nu îl contrazicea prin nimic Iar când acesta îi spunea în final că trebuie să plece și își lua rămas bun de la el, porumbelul albastru apleca puțin capul și apoi se întorcea cu totul într-o parte, privind concentrat ca și cum ceva foarte important s-ar fi petrecut undeva, la mare depărtare, în direcția aceea * Câteva săptămâni mai târziu, toate ritualurile porumbeilor se încheiaseră Familia avea acum zece perechi noi și fericite Câțiva porumbei erau însă, în continuare, singuri: doi bolnavi, trei bătrâni care își pierduseră perechile de-o viață, porumbița cenușie care avea rana aceea veche la cap, din cauza căreia nici un porumbel nu se putuse apropia mai mult de ea de când venise în familie și bineînțeles porumbelul albastru Era slab, avea penele zburlite și murdare și, cu toate că el unul nu se simțea bolnav, apropiații săi nu-i mai dădeau zile multe Trecuse aproape o lună de când nu mai pleca deloc în pădure și refuza să mai mănânce ce îi aducea fratele lui Acesta era atât de îngrijorat, încât în fiecare zi își petrecea o bună parte din timp pe lângă el La un moment dat i-a propus chiar să meargă din nou în 33 pădure, dar porumbelul albastru, pentru prima dată de când viața lui se schimbase într-un mod atât de dramatic, a rostit acel cuvânt cu totul neașteptat pentru fratele lui: "Nu!" “Adică nu vrei să mai mergem din când în când în pădure, ca înainte?" întrebă acesta, extrem de nedumerit "M-ai auzit Nu mă mai interesează pădurea " răspunse cu un glas foarte hotărât porumbelul albastru "Dar, ce te interesează atunci, frate? Ce vrei să faci în continuare? " îl descosi cu blândețe celalalt "Deocamdata nimic Stau și eu pe-aici să văd ce se mai întâmplă La un moment dat o să-mi vină și mie o idee " spuse el apatic și după o scurtă pauză, trase aer adânc în piept " și atunci te anunț eu, fii sigur" "E bine așa, e foarte bine așa ", îl încurajă fratele lui cu însuflețire "Nu uita însă că trebuie să și mănânci ceva până atunci " mai adaugă el pe un ton glumeț Porumbelul albastru clătină din nou capul, în modul știut Celălalt știa foarte bine ce însemna asta * "Dacă nu-ți mai place de mine, du-te de-aici și lasă-mă în pace!" spuse cântat porumbița cu vocea ei alintată, atunci când soțul ei ateriză pe creanga pe care stătea ea "S-o crezi tu! Nu te las, că nu ești de lăsat! " răspunse porumbelul alb râzând și se apropie încetișor de 34 ea, până când putu să-și lipească tandru capul de al ei Rămaseră așa pentru o vreme, dar apoi porumbița se depărtă puțin și îl privi cu seriozitate “E-atât de important fratele tău pentru tine, încât să uiți cu totul de mine? Spune-mi, te rog aș vrea să înțeleg ” Porumbelul rămase interzis “Crede-mă că nu sunt supărată pe tine”, continuă ea blând, “ vreau doar să înțeleg ce se întâmplă” “Tu nu ai frați, nu cred că poți să înțelegi ”, răspunse el ușor iritat “Toată lumea știe că de când ne-au murit părinții, eu m-am îngrijit întotdeauna de fratele meu El e altfel decât noi, de aceea e singur acum și, din păcate, nu poate rezista singur ” Porumbița se crispă brusc și îl înfruntă pe față : “Pot să înțeleg mai multe decât îți imaginezi tu, asta să-ți fie clar! Doar că nu mi se pare corect să mă neglijezi așa, în fiecare zi Nici o porumbiță nu e pusă de soțul său într-o situație atât de penibilă De fapt, știi cum văd eu lucrurile? El e un egoist și un ciudat, iar tu ești un frate prea bun, dar un soț prea slab Și eu chiar nu am nici o vină că lucrurile stau astfel Puteai foarte bine să rămâi cu el și să te sacrifici cu adevărat din marea ta dragoste de frate Nu văd însă de ce trebuie să mă sacrifici și pe mine! ” “Vezi tu, draga mea?” spuse porumbelul cu amărăciune “Ți-am spus că nu poți să înțelegi Pentru mine el nu e înaintea ta nici un moment n-am vrut să spun asta Tu ești cea cu care vreau să stau cât mai mult timp posibil, tu ești perechea mea și viitoarea mamă a puilor noștri tu ești cea pe care o iubesc cel mai tare dintre toate creaturile lumii acesteia dar încearcă puțin 35 să mă înțelegi și pe mine! Nu pot să-mi văd de treburile mele ca și cum el nu ar exista El e aici, e unul dintre noi și viața lui contează pentru mine! E convins că l-am părăsit din cauza ta și toată suferința lui se naște din ideea asta Dar eu nu l-am părăsit în inima mea, ci doar m-am depărtat un pic mai mult de el, cum este firesc să se întâmple, dupa natura tuturor animalelor ” “Într-adevăr, totul e clar când vorbești tu, porumbelule atât de clar că aproape m-ar putea convinge! Doar că eu îmi amintesc prea bine ce simt în decursul tuturor acestor clipe în care mă lași singură, ca să pot să mă mulțumesc cu atât Trebuie neapărat să găsești o soluție la asta Nu știu, poate o nouă preocupare pentru fratele tău, un nou prieten sau poate, de ce nu o soție! Chiar așa, o soție!” țipă porumbița încântată “Pe Marele Spirit! Cum de nu ne-am gândit mai devreme? Porumbița cenușie e singură, el e singur Nu ar fi normal să se întâmple ceva între ei, odată și odată ?” * Porumbelul alb îl căută pe fratele său toată dimineața “S-a trezit printre primii și a plecat în pădure!” îl asiguraseră câteva porumbițe El nu se afla însă în nici unul din locurile cunoscute în care ei se aventurau de obicei, până în urmă cu câteva săptămâni Iar porumbelul alb, se întoarse pe rând, de câteva ori, în fiecare dintre ele În cele din urmă, se hotărâ să se întoarcă acasă, epuizat de oboseală și de teamă “Pot să știu și eu de ce te-ai întors abia acum?!” întrebă porumbița supărată 36 “Nu l-am găsit, draga mea! Nu l-am găsit nicăieri!” spuse el cu ultimele puteri și se lăsă cu capul pe aripa ei, copleșit de durere Ea se smuci scurt și îi zise pe un ton înțepat: “Corect, tu nu l-ai gasit, dar porumbița cenușie l-a găsit și încă destul de repede! ” “Cum, e deja aici? Viu și nevătămat?” strigă porumbelul și toată oboseala lui se risipi, luată cu totul de vântul speranței “Da, cum zici viu, nevătămat Și nebun de-a binelea! Află că porumbița cenușie a povestit surorii sale cum l-a găsit în iarba din fața vizuinii vulpii, așteptând ca ea să se întoarcă Poate ca să aibă o lungă discuție duioasă împreună și să afle de la ea tainele Marelui Spirit, pe care le-a căutat până acum fără succes în toată pădurea ” Porumbelul nu-i răspunse și nici nu mai așteptă ca ea să continue În timp ce-și lua zborul, ea țipă strident în spatele lui “Eram sigură că așa o să faci, prostule! Fugi, fugi repede la smintitul de frate-tău! El are întotdeauna mai multă nevoie de tine decât mine! ” * Într-un colț întunecos al vechiului hambar, porumbelul albastru ședea cuibărit într-o mână de fân, iar când fratele lui intră prin ochiul spart al ferestrei, nici măcar nu tresări Acesta îl căută puțin, până când ochii săi se obișnuiră cu întunericul, apoi zbură lângă el și i se așeză alături 37 "lartă-mă, frate n-am știut că ți-am făcut atât de rău! ” spuse repede porumbelul alb, dar o durere ascuțită în inimă îl împiedică să mai vorbească Celălalt nu-i răspunse nimic, dar câteva clipe mai târziu, întinse încetișor o aripă peste el În căldura binefăcătoare a acestei îmbrățișări, porumbelul alb se simți pentru prima dată ca un frate mai mic sau, și mai degrabă, ca un pui în preajma părintelui său De fapt, cine protejase pe cine în tot timpul acela petrecut împreună? Și cine învățase pe cine? Se obișnuise să creadă că el fusese acela el, care se arătase mereu mai lucid și mai responsabil însă acum nu mai știa ce să creadă În schimb, un lucru i se făcuse acum clar ca lumina zilei: așa cum fratele lui avea o mare nevoie de el, așa avea și el de acesta Întotdeauna fusese așa între ei și niciodată nu avea să fie altfel * Ceva mai târziu, când cei doi porumbei încă mai dormeau lipiți unul de celălalt, porumbița cenușie intră cu mare grijă pe fereastră și puse înaintea lor o cârpă moale în care adunase un pumn de boabe de mei Nimeni nu aflase de unde venea ea cu aceste resurse tainice în momentele în care unul sau altul avea cea mai multă nevoie de ele, dar ea făcea acest lucru încă de când venise în familie Toți știau că nu suporta să audă pe nimeni vorbind despre asta, așa că unii dintre porumbei vorbeau din când în când, în absența ei, despre marea sa bunătate, în vreme ce alții o învinuiau pentru că nu spunea nimănui unde este ascunzătoarea tuturor acelor 38 bunătăți, pe care, evident, le păstra în primul rând pentru ea însăși * Porumbeii se treziră mai târziu, însă amândoi odată, ca la un semn tainic Se priviră în ochi și apoi se ridicară și începură să se dezmorțească Deodată, porumbelul albastru începu să ciugulească semințele din fața lui, dar după câteva înghițituri se opri și ridică privirea spre fratele lui, care se uita la el cu o sclipire de fericire în ochi "Împreună!" comandă cu voioșie porumbelul albastru "Împreună!" îi răspunse celălalt entuziasmat și i se alătură la masa aceea gustoasă După ce terminară, porumbelul albastru vorbi din nou: "Frate, eu zic că putem acum să mergem împreună să bem apa, dar apoi e timpul să te întorci acasă la tine " "Și tu? Ce o să se-ntâmple cu tine?" întrebă îngrijorat porumbelul alb "Nimic mai rău decât ce s-a întamplat cu tine, dragul meu " răspunse misterios fratele lui, " există un rost mai adânc în ce ai facut tu decât în ce am facut eu, până acum doar că eu am fost prea orb ca să-mi dau seama de asta " "Vrei să îmi spui ceva și eu sunt prea prost ca să te înțeleg, frate?" întrebă cu speranță porumbelul alb Celălalt îi zâmbi fericit 39 “Ai înțeles, frate Cineva m-a salvat și m-a făcut să văd Acum o să-mi fac și eu o casă ” * Pe de-o parte, porumbița cenușie se recunoștea flatată de interesul pe care i-l arăta porumbelul albastru Orice spunea ea era minunat, oriunde vroia ea să meargă, vroia și porumbelul, mai mult decât orice Totuși, porumbița încerca cel mai adesea să îl evite Aflase deja că oricând se vorbea despre ea în familie și el era prezent, nici un altul nu-i lua mai vehement apărarea și nici nu afirma despre ea lucruri mai grandioase Se simțea teribil de jenată de această întorsătură a lucrurilor Cel mai timid, mai retras și mai neînțeles dintre porumbei devenise cel mai înfierbântat orator al familiei, se pare, de dragul ei Dar ea nu avea nevoie de un apărator și, cu atât mai puțin, de un lăudător care să o reprezinte înaintea familiei Nu-i ceruse nimic și nu vroia să primească nimic de felul acesta La un moment dat, încercă să vorbească cu el și să-i explice că aceste discuții în grup despre ea, indiferent că erau bune sau rele, o nemulțumeau profund Porumbelul albastru o rugă să-l ierte și îi promise că n-o să mai vorbească niciodată despre ea la acele mici întâlniri de familie Bineînțeles însă că nu reuși să se țină de cuvânt Căci dacă alții începeau să vorbească despre porumbiță, el se ridica imediat și începea să-i mustre explicându-le că pentru ea aceste discuții erau foarte neplăcute Atunci ei începeau să se întrebe ce are ea de ascuns și de ce face atâta pe modesta și alte lucruri care de care mai neobrăzate, până când porumbelul albastru nu mai 40 rezista și începea să-i combată sistematic Intervenția lui se transforma inevitabil într-un elogiu și, de-abia după ce se așeza la loc ostenit de propria lui elocință, realiza că iarăși spusese despre ea o grămadă de lucruri La un moment dat, porumbelul alb îl luă un pic de-o parte și îi șopti la ureche: “Tu chiar nu-ți dai seama ce faci, nu-i așa? " Porumbelul albastru îi răspunse cu un oftat amar: “Sunt prea prost frate, nu știu cum să fac, nu știu cum să ies din asta Porumbița nu mă vrea, dar eu nu mă pot stăpâni să nu mă gândesc tot timpul la ea " "Ai vorbit cu ea și te-a refuzat, frate?" întrebă porumbelul alb cu îngrijorare "Am vorbit, sigur, de multe ori, despre multe lucruri, dar văd că de la o vreme mă evită din ce în ce ma i tare și " murmură confuz porumbelul albastru, dar celălalt îl întrerupse brusc "Despre multe lucruri zici, frate? Dar, pentru Marele Spirit, despre ce simți pentru ea i-ai vorbit vreodată? " "Despre asta nu, desigur cum aș fi putut? Nu cred că ea e pregatită și-apoi, ce părere ar putea să aibă despre ce simt eu, de vreme ce se tot ferește de mine?! " "Ascultă-mă cu atenție, frate " îi spuse cu un oftat de ușurare porumbelul alb, "e timpul să-i spui tot ce simți pentru ea Nu-i da timp să se mai îndeparteze de tine! Cere-i să fie soția ta și, crede-mă, chiar dacă te refuză, nu ăsta va fi ultimul ei cuvânt Ai încredere în 41 fratele tău care are un pic mai multă experiență decât tine în ce privește problema asta cu porumbițele L " Porumbelul albastru se apropie de fratele său și se lipi câteva clipe de aripa lui Nu putea să-i mai spună nici un cuvânt, dar simțea că îl iubește mai tare ca niciodată “Fugi odată de-aici, neseriosulel" îi spuse acesta ghiduș și îl împinse ușor înapoi, făcându-l să alunece de pe creangă și să-și ia imediat zborul * Din păcate, acasă la porumbelul alb lucrurile nu stăteau prea bine Muncise împreună cu porumbița la cuib, și acum că acesta era terminat și nici el nu mai lipsea decât foarte rar de acasă, sperase că lucrurile se vor repara definitiv între ei Din păcate însă, porumbița era, în continuare, foarte nemulțumită Tot ce făcea el nu reușea să facă destul de bine și ce nu reușea să mai facă aproape deloc era exact să o facă pe ea să se simtă iubită De aceea, ea începuse să se întâlnească tot mai des cu alte porumbițe, care aveau și ele tot felul de probleme în familie Porumbelul știa asta și, înainte de una din întâlnirile ei, nu se mai putu abține și o întrebă cu amărăciune: “Acum îți iei revanșa plecând tu de acasă, porumbița mea? E mai bine cu grupul de plângăcioase, decât cu soțul tău, până la urmă?" Porumbița se întoarse spre el, enervată: “Dacă chiar nu ți-ai dat seama până acum, mă duc acolo, pentru că lor chiar le pasă de mine! Înțelegi? Pur și simplu, simt că lor le pasăI " 42 "Și încă mai cum!^" replică ironic porumbelul “Le pasă enorm, cum și ție îți pasă enorm de fiecare dintre ele! Fiecare nu se ascultă cu adevărat decât pe sine acolo Unde seamănă puțin povestea alteia cu a lor, sunt pline, pline de cea mai profundă înțelegere! Nu ți-ai dat seama până acum că eu sunt singurul căruia cu adevărat îi pasă?" "Știi ceva, dacă felul în care te porți tu cu mine înseamnă că-ți pasă " se răsti furioasă porumbița "atunci mie una chiar nu-mi pasă că ție îți pasă! Plec la prietenele mele și nu ai nici un mijloc să mă oprești să fac asta ! " "Desigur Du-te și nu-ți face griji pentru mine, iubito! " mai strigă în urma ei porumbelul, în timp ce porumbița se îndepărta în zbor către hambar, care era locul obișnuit de întâlnire "Am și eu prietenii mei, care mă așteaptă! " * Porumbelul albastru plecase capul și privea cu atenție ceva important din tufișul de la rădăcina copacului în care se afla "Ce vrei să-mi spui, porumbelule?" îl întrebă pentru a zecea oară porumbița cenușie După glas, părea să-și fi pierdut deja răbdarea și porumbelul albastru se temu că o sa plece și n-o să mai vrea apoi să discute cu el niciodată " Iartă-mă, porumbiță dragă! " spuse el atât de încet că ea nu realiză decât după câteva clipe ce îi spusese 43 “Pentru ce aș putea să te iert? Te rog, vorbește pe înțeles, porumbelulel " i se adresă ea cu blândețe “Se pare că nu pot să îți spun Deși trebuie neapărat să îți spun trebuie neapărat să știi " spuse el, prinzând ceva putere Ea îl încurajă încă o dată “Ce poate fi atât de groaznic, încât să nu poată fi spus? Sunt doar o porumbiță, te asigur că n-o să ți se întâmple nimic rău, indiferent care-i vestea pe care mi-o aduci " “Bine atunci Bine Bine " zise el și oftă adânc, apoi ridică brusc ochii spre ea “Aș vrea să fii soția mea Te rog din toată inima să fii Asta e tot " Porumbița cenușie rămase blocată pentru câteva momente, apoi plecă ea însăși privirea și-i spuse aproape șoptit: “Nu vrei asta Nu se poate s-o vrei cu adevărat Îți mulțumesc pentru recunoștință, dar nu trebuie E prea mult " Apoi se răsuci pe loc și zbură în pădure * Târziu în noapte, porumbița se întoarse în familie Era flămândă și obosită și arăta mai rău ca niciodată Vru mai întâi să se așeze în copacul ei preferat, dar amintindu-și că de dimineață acolo avusese loc întâlnirea cu porumbelul, se întoarse și se așeză în altul, mai depărtat, din preajma hambarului Toată lumea dormea și nimeni nu părea să fi sesizat venirea ei, dar în timp ce se pregătea să adoarmă, un fâlfâit scurt de aripi o făcu să tresară Întoarse capul și observă silueta unui porumbel 44 închis la culoare, care se așezase pe o creangă din spatele ei “Tu ești?” întrebă ea cu o voce atât de plăpândă, că abia se auzi singură “Te-am căutat până la căderea nopții " spuse îngrijorat porumbelul albastru Porumbița se înfioră toată “Nu trebuia să fugi în pădure " continuă el cu aceași hotărâre cu totul neobișnuită pentru el “Dacă prezența mea îți este de nesuportat, mai bine plec eu din familie Și-așa nu sunt de nici un folos nimănui Te rog, te mai rog însă un singur lucru înainte de a pleca Nu -ți mai primejdui viața din pricina prostiei mele sau a altuia! Nu merită nimeni să " “De ce mă chinui așa, porumbelule?!" îl întrerupse ea pe neașteptate “Crezi că mi-a fost ușor să îndur atâta vreme singurătatea? Crezi că mi-a fost ușor să accept că sunt atât de urâtă încât nimeni nu mă va dori de pereche vreodată? " Porumbelul vru să spună ceva, dar ea continuă imediat “Când în sfârșit am reușit să mă obișnuiesc cu asta și mă simțeam și eu mulțumită de viața mea, ai apărut tu! Cu atenția ta, cu grija ta, cu laudele tale și acum cu propunerea asta! N-ai privit niciodată în jurul tău? Ești cumva orb? Nu știi cum trebuie să arate o porumbiță?! " Porumbelul tremura de nerăbdare Niciodată nu își dorise atât de mult să vorbească “Eu nu știu decât ce simt și ce vreau Și dacă toate porumbițele din familie ar fi libere si m-ar dori numai pe mine, eu tot pe tine te-aș vrea Alta nu mă interesează Tu ești cea mai bună și cea mai frumoasă pentru mine Și 45 dacă nu mă vrei, eu oricum nu am de gând să mai caut pe alta Dacă nu pot fi acolo unde e inima mea, atunci mai bine sa fiu singur cu dorul meu Cu mult mai bine! " Porumbița începu să plângă încetișor Toate visele negre care îi stătuseră atâta vreme pe suflet, se înălțau acum spre cer, spulberându-se ca un voal subțire de ceață * Venirea toamnei găsi familia de porumbei într-o stare de agitație nemaîntâlnită Fiul bătrânicii care avusese odată grijă de porumbei se întorsese pe înserat în vechea casă a mamei sale Mai întâi, porumbeii au auzit zgomotul înfiorător al mașinii Nu erau mulți cei care l-au recunoscut, dar când s-a aflat în familie despre ce e vorba, nimeni nu s-a putut bucura prea tare Când omul s-a dat jos din mașină, un lătrat vesel de câine tânăr a înfiorat aerul pădurii Printre porumbei s-a instalat panica Porumbițele cenușii, cei doi frați și câțiva dintre porumbeii bătrâni au plecat într-o misiune de recunoaștere la vechea casă a bătrânei Puțin mai târziu, când ei s-au întors la vechiul hambar, au observat că toți ceilalți porumbei dispăruseră I-au căutat și i-au găsit destul de repede, căci erau strânși cu toții într-un singur stejar bătrân, aflat la două sute de pași distanță de hambar, în marginea pădurii În zori, cu toții s-au așezat la sfat După o noapte de frică, câțiva membrii ai familiei erau deja hotărâți să plece Mulți alții ezitau încă Porumbițele cenușii susțineau că omul nu este un pericol pentru familie Cei 46 doi frați se apropiaseră de câinele lui și când acesta începuse să latre și să fugă după ei prin curte, bărbatul ieșise afară pe prispă și îl chemase înăuntru Cu siguranță nu putea fi un om rău Bătrânii familiei confirmară că îl cunoscuseră dinainte de a muri mama lui și că, deși nu se arătase niciodată prea interesat de porumbeii ei, nici nu le făcuse vreodată un rău, cât de mic Porumbița pestriță era însă foarte speriată Un câine e totuși un câine și acest stăpân se părea că obișnuia să îl lase liber Era limpede că puii familiei nu trebuiau să crească într-un loc atat de primejdios Soțul ei, porumbelul alb, încercă să o liniștească “Măcar câteva zile să așteptăm, draga mea!” o rugă el “Apoi putem hotărâ cu toții ce e mai bine pentru familia noastră ” “Nici măcar acum când e vorba de viața întregii familii nu vrei să faci după cum îmi doresc eu!” îi aruncă ea cu reproș “De data asta, e însă timpul să te hotărăști Toate prietenele mele și soții lor sunt de acord că plecarea e cea mai înțeleaptă soluție ” Porumbița privi către grupul celor patru prietene ale sale și acestea clătinară grăbite din cap Unul dintre soții acestora încercă să spună ceva, dar fu imediat acoperit de intervenția simultană a mai multor membrii ai familiei În câteva clipe, gălăgia și haosul domneau pe deplin în sfatul familiei * O saptămână mai târziu, ce mai rămăsese din familie se grupase din nou în jurul vechiului hambar Porumbița cenușie, soțul ei și fratele acestuia începură să 47 facă noi expediții prin pădure În ziua aceea, porumbelul alb îi însoți numai până la pârâu Se trezise cam obosit și după acest zbor scurt, se hotărâse să se întoarcă înapoi la familie Fratele lui îi promise că și plimbarea lor o să fie mai scurtă de data aceasta, dar el insistă ca ei să nu se îngrijoreze și să-și strice programul din cauza lui După ce plecă, porumbița se-ntoarse către soțul său și își puse căpșorul pe pieptul lui: “Încă mai suferă după porumbița lui, nu-i așa? Porumbelul oftă adânc: “Suferă, dar o și așteaptă Atâta timp cât mai speră că ea se va întoarce, e încă bine " Deodată, ochii porumbiței se umplură de lacrimi: “Dragul meu, trebuie să-ți spun ceva ceva foarte important Sper din toată inima să mă ierți că n-am putut să-ți spun mai de mult " Porumbelul o mângâie ușurel cu aripa: “Nu contează Dacă poți, spune-mi te rog acum " Ea îl privi pentru o clipă cu recunoștință, apoi plecă din nou capul și începu din nou: “ Sora mea are o veche prietenă printre ciorile de lângă satul oamenilor Acum trei zile, ele s-au întâlnit prin pădure și cioara i-a povestit că pe câmpul de lângă sat, neamurile ei au descoperit doi porumbei morți Împușcați după câte și-au putut ele da seama Prietena surorii mele s-a gândit că ar fi putut fi din familia noastră “Cum arătau?" a întrebat-o speriată soră-mea Cioara i-a povestit că erau un porumbel tânar de culoarea aramei și unul pestriț, foarte frumos De fapt, o porumbiță " 48 Cei doi soți se întoarseră acasă pe seară Zburau atât de aproape unul de celălalt încât, din când în când, își atingeau aripile Ajunși lângă hambar, începură să-l caute pe porumbelul alb “Nu e aicil " auziră ei strigătul unei porumbițe tinere Se întoarseră către ea și porumbița adăugă pe un ton foarte îngrijorat: “De câteva ore stă pe lângă casa omului Au fost mai mulți acolo, dar toți ceilalți s-au întors de mult în familie " Porumbelul albastru dădu un țipăt puternic și își luă imediat zborul Soția lui se grăbi să-l urmeze, cu inima strânsă Din câteva bătăi de aripi erau amândoi pe gardul dărăpănat al vechii case care aparținuse odată bunei bătrâne Prima ei pereche de porumbei crescuse chiar în casa cenușie De acolo începuse toată istoria familiei și nicicând nu și-ar fi putut imagina porumbelul albastru că tocmai acolo avea să îndure cea mai grea lovitură din viața sa Aproape fără să respire, cercetă cu privirea întreaga curte, în căutarea fratelui său În curte nu era însă nimic care să-i atragă atenția Pe prispa casei, în schimb, se vedea foarte bine bărbatul, care ședea într-un scaun rotund, cu spătar înalt Avea ochii închiși iar în poală ținea un obiect pătrat și foarte colorat pe care-și odihnea mâinile La doi pași de el ședea câinele, bineînțeles liber, tolănit pe jos, cu botul lui mare pe labele dinainte Asemenea cu stăpânul, și el era nemișcat, cufundat într-un somn adânc Și totuși, în spatele lui părea să se petreacă ceva deosebit Ceva ca o mișcare scurtă și ritmică, aproape complet acoperită de silueta masivă a animalului 49 “Vino după mine, draga mea " șopti porumbelul cu precauție și se mută pe gard câțiva pași mai în dreapta Se așezară amândoi, lipiți unul de celălalt, cu fața spre casă și priviră uluiți înainte Pe jos, o farfurioară albastră plină cu semințe părea că se sprijină de unul din picioarele din spate ale câinelui Din aceasta ciugulea cu mare poftă un porumbel Era atât de alb, încât în comparație cu câinele acela mare și negru de lângă el, părea să strălucească 50 VIDRA ȘI BIZAMUL Bizamul munci îndârjit la vizuina cea nouă din malul râului, până târziu în noapte Nici unul dintre prietenii lui nu reușiseră să-i smulgă vreun cuvânt Se împlineau deja patru zile de când bizamul muncea ca un nebun, oprindu-se numai o dată pe zi, pentru scurtă vreme, ca să se hrănească Trecuseră și trei dimineți în care se tot trezise pe mal, în apropierea vizuinii, uimit și incapabil să-și amintească ce se întâmpla târziu, în noapte, de nu mai era în stare să ajungă până acasă 51 * De aproape o lună, vidra plecase la câteva rude de-ale ei, care locuiau în zona unui lac aflat destul de departe, în aval față de marginea de pădure în care bizamul își construia vizuinile Ei doi erau prieteni încă din vremea copilăriei lor și se înțelegeau atât de bine, încât la vremea maturității preferaseră să nu își înjghebe o familie, numai pentru a se putea bucura în continuare, pe deplin, de minunata lor prietenie Vizuinile le erau la numai câțiva pași distanță, după socotelile bizamului, care le construise pe amândouă Căci tot ce însemna construcție sau amenajare ținea de domeniul în care bizamul putea să facă dovada talentului și hărniciei sale uluitoare De când era încă pui, bucuria sa cea mai mare nu era în joacă sau în distracție, ci în construcție fie că această construcție era din lemnul copacilor, pietrele râului și lutul malurilor, fie că ea era din materialul invizibil al gândurilor și sentimentelor De fapt, sufletul lui era cel care construia mereu și aceasta se întâmpla pentru că el nu căuta o lume mai bună decât cea în care îi fusese dat să trăiască, ci căuta neîncetat să o facă mai bună pe aceasta Reperul reușitelor sale nu era însă propria lui plăcere, ci aceea pe care i-o arăta prietena sa cea mai bună, vidra Ea era parcă născută pentru a se bucura de ideile și faptele sale Chiar și atunci când el mai adăuga doar câteva crengi subțirele pe o parte a vizuinii sale, sau atunci când mai găurea un buștean uscat pentru a -și ține ea acolo ultima colecție de pietricele colorate, sau atunci când, seara, îi povestea ultima lui idee despre crescătoria de pești, care urma să le asigure o hrană îmbelșugată chiar și în cele mai aspre zile ale iernii, entuziamul vidrei 52 era atât de mare încât bizamul simțea că îi cresc, pur și simplu, aripi După ce observa ultima realizare a prietenului său, ori după ce-l asculta cu cea mai mare atenție, clipind neîncetat din ochii ei mari și umezi, vidra începea să țopăie de bucurie, se repezea la el și îl îmbrățișa cu foc, apoi se tăvălea ca un cățeluș prin iarbă sau se arunca în râu și făcea zeci de tumbe incredibile la suprafața apei Nespus de mult i-ar fi plăcut bizamului să se poata juca și el cu vidra în apă, însă știa foarte bine, încă de pe vremea cand începuse prietenia lor, că acest trup greoi și puternic al său nu i-ar fi îngăduit să facă nici măcar o singură mișcare în apă, asemenea ei Nici el nu era un înotător prost, dar, pe lângă vidra care era chiar mai iute si mai mobilă decât peștii, ar fi părut mai degrabă un buștean care alunecă lent pe apă De aceea, el hotărâse cu mult timp în urmă să nu o însoțească în incursiunile sale acvatice În schimb, cea mai mare plăcere a lui ajunse să fie aceea de a contempla aceste explozii de veselie și vitalitate ale prietenei sale, care, pentru a-l încânta la rândul ei, făcea în apa râului cele mai grozave acrobații În acele momente minunate, sufletul lui era alături de ea, dansa fericit împreună cu ea, mimând sau completând în mod desăvârșit, fiecare mișcare a trupului său Bizamul știa că el rămânea, de fapt, nemișcat, pe mal, dar mai știa, într-un fel încă mai profund și mai limpede, că tot el era și cu vidra, acolo, în apă, pentru că altminteri nu ar fi avut cum să simtă și să se bucure, clipă de clipă, împreună cu ea Atunci când nu erau amândoi împreună în modul acesta, el putea fi atent, preocupat, gânditor, bine-dispus chiar cu adevărat fericit însă, niciodată 53 Și de fiecare dată când ea pleca, bizamul realiza într-un mod dureros lucrul acesta Ea se întorcea însă după cel mult câteva zile și prima ei îmbrățișare era de ajuns ca toată amărăciunea zilelor de singurătate să se topească fără urmă, la căldura marii bucurii care inunda inima bizamului * De data aceasta, din păcate, după mai bine de trei săptămâni de la plecarea sa, ea nu se întorsese încă; bizamul nu-și pierduse însă speranța În seara aceea, în timp ce el muncea la noua vizuină pe care se grăbea să o termine ca să o poata oferi vidrei la revederea lor, o bufniță îl luă prin surprindere Auzi în ultima clipă foșnetul foarte discret și atât de cunoscut al aripilor, așa că nu mai apucă să intre înăuntru Rămase jos, lipit de pământ și sugrumat de spaimă, la doar câțiva pași de intrarea în vizuină Deși talia sa era destul de mare pentru bufnițele acestei păduri, rămăsese din copilărie cu teama de ele și nici acum nu era prea sigur ca vreuna mai curajoasă nu ar fi putut face din el un trofeu de soi pe care să-l ducă puilor săi Bufnița ateriză însă liniștită în vârful vizuinii și i se adresă cu o voce aparent prietenoasă : “Nu vin cu gânduri rele la tine, bizamule! De câteva săptămâni te văd muncind la această nouă vizuină și vroiam doar să te întreb un lucru Pentru cine te mai străduiești atât de tare, acum că prietena ta a plecat?” “A plecat, dar sunt sigur că o să se înapoieze curând! ” răspunse bizamul, cuprins de un tremur neașteptat 54 “Deci pentru ea este, nu-i așa?” întrebă bufnița cu același ciudat interes Bizamul înclină scurt din cap și apoi oftă adânc “Ehei, eu nu cred însă că se mai întoarce, prietenei " zise atunci pe un ton răutăcios bufnița “Din nefericire, am văzut-o cu noua ei familie în pădurea de dincolo de sat Sunt aproape o duzină de vidre acolo și, cred că ea și-a găsit deja o pereche printre elei " Orice urmă de frică pieri din sufletul bizamului Se ridică pentru a privi drept spre bufniță și îi vorbi cu o voce metalică, pe care nici el nu și-o mai putea recunoaște: “De unde știi tu că era ea, între o duzină de alte vidre? Mai mult ca sigur ai confundat-o cu alta " “Am stat de vorbă cu ea, prietene “chicoti încântată bufnița “M-a întrebat de tine, iar apoi m-a rugat să-ți trimit salutările ei și să-ți spun că ea e sănătoasă și foarte fericită acolo " * După ce bufnița plecă, pe deplin satisfăcută de efectul pe care-l avusese asupra bizamului scurta ei comunicare, bizamul se apucă din nou de treabă, mai îndârjit ca niciodată Era numai vina lui el nu fusese destul de bun pentru ea, el urâtul, el caraghiosul, el care, fiind cel mai lipsit de farmec animal al pădurii, îndrăznise să se asocieze cu cel mai fermecător dintre ele! O ură fără margini față de toate neputințele sale îi acoperi sufletul și îl lăsă aproape fără respirație Simți nevoia să se întindă pe jos, nemișcat, dar după câteva clipe, starea de insuportabil pe care i-o aduse această imobilitate 55 lipsită de gânduri îl făcu să sară din nou în picioare, speriat la culme Mai bine să nu stea! Să meargă undeva oriunde, să facă ceva orice ! Însă tot ce știa el să facă era să muncească, să construiască Așa că se apucă din nou de treabă Trei zile mai târziu muncea în continuare, aproape fără întrerupere Mișcările îi erau țepene și încete ca ale unui animal în vârstă de zece ani, dar începuse să se simtă deja mult mai bine Deși era încă treaz, în el curgea cel mai adesea un vis care-i aducea o pace nespusă Știa că e un vis, dar asta nu îl mai deranja câtuși de puțin În el, vidra se juca într-un lac minunat strălucind sub soarele cald al amiezei, iar el o privea de pe margine, încântat; ea ieșea apoi pe uscat, se tăvălea puțin prin iarbă, îl îmbrățișa și se arunca iarăși în apă Spre seară, bizamul era atât de epuizat că nu mai reuși decât să strângă câteva frunze de pe mal și să le împingă, cu mare greutate, în apropierea vizuinii În visul lui, vidra intrase din nou în apă, iar el privea uimit cum blana sa, la fiecare ridicare la suprafață, răspândea irizații fine, de toate culorile curcubeului La un moment dat, vidra îi făcu semn să se apropie și el avu o mică ezitare “Vino cu mine!” îl rugă ea cu o voce plină de veselie și de speranță Bizamul intră cu labele dinainte în apă, iar aceasta i se păru, pentru prima dată, la fel de caldă ca și el însuși; vidra avea dreptate să-l cheme, căci această apă îi dăruia și lui o îmbrățișare perfectă Mulțumit, începu să înoate spre prietena lui Ea îl strigă în continuare, dar lui i se păru că vocea ei era tot mai îndepărtată; îmbrățișarea râului reușise să îl vrăjească 56 * Ursulețul sări imediat în apă și îl trase cu grijă pe bizam la mal Acesta era încă inconștient, dar ursulețul îl răsturnă cu capul în jos pe panta malului și în scurt timp bizamul începu să tușească și să scoată apă Ursulețul se repezi la el și îi trase câteva labe zdravene pe spinare Năucit, bizamul ridică spre el o pereche de ochi umflați și roșii, apoi rosti cu mare dificultate “Tu ursulețule tu ai reușit să mă scoți din apă?” “N-a fost greu deloc, bizamule Pluteai deja la suprafață ca un lemn uscat ” răspunse acesta, pe un ton poznaș “Eram obosit cred că am adormit lângă mal și am alunecat în apă ” încercă bizamul să se justifice, dar ursulețul nu-l lăsă să continue:”Desigur, desigur așa se întâmplă atunci când trăiești singur Știi ceva? Eu am un prieten spre miazănoapte, chiar acolo unde intră râul în pădure Este bizam ca și tine și, în plus, a rămas văduv de aproape un an de zile Eu cred că și lui, și ție, v-ar face bine un nou prieten Nu vrei să mergi cu mine ca să-ți arăt unde își are el vizuina? ” Bizamul îi mulțumi foarte politicos Ursulețul era, cu siguranță, cel mai cumsecade animal pe care-l întâlnise vreodată Nu numai că-i salvase viața, dar iată că, după ce-o făcuse, continua să se preocupe de binele său El nu era însă pregătit să părăsească locurile acestea Deocamdată nu Ursulețul nu comentă decizia lui, ci îl rugă numai să-i îngăduie să doarmă și el în noaptea aceea lângă vizuina cea nouă Bursucul acceptă fără nici o ezitare și, în timp ce tovarășul său își pregătea culcușul pentru noapte, adormi chiar acolo, pe mal, în locul în care 57 revenise la viață Ursulețul îl văzu și mormăi nemulțumit, apoi îl trase încetișor până în culcușul lui încă neterminat; se așeză în pragul acestuia, de-a curmezișul pantei care ducea la malul apei, și se culcă * A doua zi, după prânz, bizamul deschise în sfârșit ochii Se simțea încă obosit și confuz Se întinse și se scutură de câteva ori, apoi porni cu un mers nesigur către vizuină “Hei, bizamule, te-ai trezit?” se auzi de undeva din spatele lui vocea veselă a ursulețului “Ce zici plecăm odată sau ai ceva mai bun de făcut pe ziua de azi? ” Bizamul realiză într-o fulgerare că nu mai avea, de fapt, nimic de făcut în locul acela Nici azi, nici mâine, poate chiar niciodată Privi la vizuina cea nouă, apoi la cele două vizuini mai vechi și familiare, la cotitura pârâului cu malul său noroios pe o parte și plin de pietre mărunte pe cealaltă Era o zi înnorată și frunzele pălite ușor de apropierea toamnei nu mai aveau deja nici o strălucire Bizamul descoperi că tot acest peisaj îi apărea dintr-odată străin și de neînțeles "Plecăm acum!” zise el scurt și o luă la picior către ursuleț, grăbind pasul * Un an mai târziu, bizamul avea deja propria lui familie Mai întâi era perechea lui, fiica bizamului văduv pe care i-l prezentase bunul ursuleț, apoi bizamul văduv însuși, care devenise în scurt timp cel mai bun prieten al 58 său și, în fine, cei doi pui simpatici care se născuseră în familia lor la sfârșitul primăverii Bizamul nu-și mai putea închipui viața fără ei Fie că muncea, fie că se îngrijea să aducă ceva de-ale gurii, micuții erau mai tot timpul lângă el, fascinați și incitați, în același timp, de multele cunoștințe și talente ale tatălui lor Acest atașament exagerat al lor era, de altfel, și un subiect frecvent de discuții între bizam și soția sa care vedea în aceste escapade timpurii ale micutilor, cauza posibilă a unor primejdii fatale Din fericire, până acum tatăl și bunicul lor reușiseră să-i protejeze foarte eficient de toate pericolele care pândeau pe pământ sau în aer, iar puii putuseră să învețe astfel o seamă de lucruri foarte importante, pe care nici unele animale care aveau de două ori vârsta lor nu apucaseră să le cunoască încă În seara aceea de toamnă timpurie, tatăl și puii întârziaseră totuși cam mult prin pădure Mama bizam, îngrijorată, îl trimise pe tatăl său în căutarea lor Acesta îi auzi de la distanță pe pui, căci ei, în ciuda tuturor avertizărilor tatălui lor, aveau momente în care nu se puteau abține să nu chicotească și să nu vorbească tare unul cu altul "Copii!" strigă el, speriat că s-ar putea ca aceștia să fi rămas singuri și fără protecție "Copii, veniți repede la mine!" "Bunicul! A venit bunicul! " începură să strige încântați puii și se repeziră de-a latul unei poiene, în căutarea acestuia Bătrânul bizam porni și el să alerge în întâmpinarea lor, țipând din toate puterile: "Copii, așteptați-mă! Nu mai strigați după nimeni! Stați pe loc, copii! " 59 Era însă prea târziu Un fâlfâit puternic de aripi străbătu poiana și tatăl puilor descoperi cu groază silueta întunecată a unei bufnițe care se apropia, planând deasupra poienii Nici un alt zgomot nu se mai auzea Pe neașteptate, bizamul zvâcni de la pământ și se aruncă înaintea bufniței Saltul lui curajos o surprinse destul de tare, iar ea ezită și apoi se întoarse brusc din zbor, pentru a ateriza pe creanga unui copac din marginea poienii Văzând de la distanță întoarcerea prădătorului, bunicul îi chemă degrabă, cu o fluierătură înfundată, pe cei doi pui de care îl mai despărțeau acum doar zece pași; înspăimântați, aceștia alergară tăcuți către el și, în numai câteva clipe, tustrei erau ghemuiți unii în alții, sub rădăcina unui trunchi uscat Bizamul, deși observa se manevra bunicului, continuă să o urmărească pe bufniță, cu mârâituri furioase Când bufnița întoarse însă ochii săi reci către bizam, acesta simți dintr-o dată că îl părăsesc puterile Se găsea acum la baza copacului în care se așezase ea și simțea cum vechea lui teamă din copilărie începe din nou să-i crească în suflet Dar și de data aceasta, în el era o putere mai mare care se împotrivi spaimei și o învinse, cu mare rapiditate Pentru câteva momente, cei doi se priviră sfidător unul pe celălalt “Deci asta e familia ta, bizamule! " spuse într-un târziu, cu dispreț, bufnița “Un tată curajos, dar cam necugetat, se pare " “Atunci ia-l pe acesta, dacă ești în stare, vicleano! De data asta trebuie să termini mai întâi cu tatăl, înainte ca să ajungi la pui !" striga bizamul puternic, iar vocea, ca și întregul lui trup, vibrau de încordare 60 “Hei, hei să nu exagerăm, prieteneI " zise, pe neașteptate, dar cu aceași voce ironică, bufnița “Chiar nu mă recunoști? " Bizamul o recunoscuse foarte bine și știa că între ei nu era, de fapt, nici un fel de prietenie “Doar știi că eu n-am nimic cu tine! " continuă ea, mimând amabilitatea “Ba chiar din contră, eu vreau sa te ajut Iar acum, crede-mă, toată această nouă familie a ta nu-ți mai folosește la nimic Crede-mă, ea numai te incomodează! " “Ce spui, creatură infamă?! Aveam impresia că bufnițele au un dram de înțelepciune în plus față de alte animale Acum văd că m-am înșelat, căci în ce te privește, și un pui de șoarece are mai multă minte decât tine I " se repezi bizamul furios Înălță apoi și mai mult vocea: “Cum poți să-ți imaginezi fie și pentru o clipă că " “Vidra s-a întors " îl întrerupse calmă bufnița “De două zile s-a întors în locul vechilor voastre vizuini E foarte tristă și întreabă pe toți cei pe care-i întâlnește de tine " * Mama bizam era atât de fericită că familia ei s-a întors teafără acasă, încât nu adresă nici cel mai mic reproș soțului său Îi chemă pe toți la masă și apoi se strădui timp de mai mult de o oră să-i adoarmă pe micuții care nu mai conteneau să-și povestească unul altuia marile fapte de vitejie ale tatălui lor Bunicul încercă să schimbe câteva vorbe cu bizamul, dar își dădu repede seama că acesta era prea ostenit ca să mai aiba chef de vreo discuție Important era că pe el nu-l blama nimeni 61 pentru toate cele întâmplate și important mai era că nu se întâmplase nimic rău, până la urmă Bunicul îl mângâie încetișor pe cap pe prietenul său, apoi oftă ușurat și se duse și el la culcare Când mama bizam reuși să se desprindă, în sfârșit, de cei doi micuți, se apropie și ea de soțul său, însă acesta se ghemui mai tare pe loc, prefăcându-se adormit Ea îl privi puțin și, văzându-l nemișcat, se lipi de el și îl îmbrățișă ușurel, apoi se culcă mulțumită, alături Bizamul se relaxă imediat, dar, cu toate că nu putea deloc să doarmă, nu deschise ochii Nu avea nevoie sa vadă nimic în afară, de vreme ce visul acela minunat pe care-l crezuse de atâta timp pierdut, începuse să curgă din nou în el, fără oprire * Vidra părea mai fericită ca niciodată Bizamul terminase în sfârșit vizuina cea nouă și se apucase din nou să facă amenajarile necesare pentru viitoarea crescătorie de pești În fiecare seară îi povestea cum o să arate această crescătorie și cum va fi cărarea adăpostită care va lega de ea noua vizuină a vidrei Niciodată nu vorbea despre familia lui din cealaltă parte a pădurii, deși nu o dată simțise o nevoie amarnică să-i împărtășească remușcările și amintirile și dorul care încă îl lega de ea, și mai ales de cei doi micuți de care nu mai știa nimic de atâtea zile Îi era prea teamă că, destăinuindu -se astfel, ar fi pierdut-o pe vidra lui dragă, încă o dată Și apoi, nici ea nu-i povestea nimic despre viața ei din perioada în care 62 fuseseră despărțiți Atunci, la ce bun să amestece lucrurile? Într-una din serile acelea calde de vară, vidra se hotărâ totuși să vorbească De fapt, avea o pereche a ei în familia de dincolo de sat Soțul său știa de această mare prietenie a ei cu bizamul și fusese de acord să o lase să-l viziteze și să-și petreacă vreo câteva zile în compania acestuia Iată însă că trecuseră mai bine de trei săptămâni de când era aici! Era sigură că toată familia se îngrijora deja foarte tare pentru ea Trebuia neapărat, neapărat să se întoarcă, dar, din fericire, de data asta ei puteau să facă totuși ceva, încât să nu se mai despartă Se gândise foarte bine și își dăduse seama că bizamul ar fi putut veni cu ea, și-ar fi putut construi o vizuină confortabilă în preajma familiei și și-ar fi putut face cu ușurință, mulți alți prieteni printre membrii acesteia În orice caz, mai mult ca sigur că ar fi fost mai liniștit și mai protejat acolo, decât în pădurea aceasta "Protejat?! " exclamă disperat bizamul și apoi izbucni în lacrimi Știa foarte bine că nu el trebuia să fie protejat, ci mult mai degrabă acei bieți pui ai săi pe care îi părăsise fără un cuvânt, de trei săptămâni Și soția lui care fusese atât de bună cu el și de grijulie cu puii lor, și tatăl ei bătrân, care după despărțirea de vidră îi devenise cel mai bun prieten, trebuiau să fie mai degrabă protejați decât el! "De ce nu mi-ai spus de la început că o să pleci din nou?" o întrebă el pe vidra, cu o voce sfârșită Și ea începuse să plângă încetișor "Nici eu nu am fost sigură că o să plec, la început " șopti ea, chinuită "Când te-am revăzut, când 63 ne-am întâlnit din nou în aceste locuri ale noastre, n-am mai fost deloc sigură că voi izbuti să plec înapoi " "Și atunci, de ce te-ai răzgândit acum?" întrebă descumpănit bizamul "Cu ce ți-am greșit de vrei să mă părăsești iară? " "Tu n-ai greșit, niciodată n-ai greșit față de mine " îi spuse vidra cu gingășie "Dar aici, în pădurea asta, tu mă ai pe mine, iar eu pe tine și asta e totul Dincolo sunt însă mulți cei care mă iubesc, care se bazează pe mine Înțelegi? Eu nu vreau să-i supăr astfel, nu vreau să-i rănesc Și apoi, dacă tu te întorci cu mine, mi se pare că toată lumea are de câștigat din asta! " Bizamul tăcea încruntat "Nu vrei să vii cu mine, nu-i așa? " îl întrebă cu glas șovăitor vidra El nu-i răspunse "Te implor, nu mă pune să fac o alegere! " exclamă ea îndurerată "Ai ales deja " se auzi deodată vocea nefiresc de rece a bizamului "Tu ai făcut alegerea cea bună Eu sunt cel care a greșit, dar măcar acum o sa încerc să îți urmez exemplul! " Vidra deschise gura să spună ceva, dar apoi o închise la loc Abia mai reușea să respire "Și tu ai o familie aici? " întrebă ea, cu mare greutate "Și eu am o pereche a mea " răspunse bizamul fără să o privească "Și doi pui mici și un prieten foarte apropiat " Vidra se apropie de el și îl strânse încetișor cu lăbuțele sale moi Îmbrățișarea ei era diferită de toate celelalte de care putea bizamul să-și amintească Nici una 64 nu fusese mai blândă, mai tristă și mai plină de iubire ca aceasta * Ajuns pe colina dincolo de care se vedea vizuina familiei sale, bizamul privi cu atenție către ea În lumina crudă a zorilor voalul subțire de ceață nu lăsa să se vadă decât vag siluetele celor care erau așezați în iarbă Bizamul coborî panta cu inima strânsă, fără să facă nici un zgomot De-abia când apăru din spatele vizuinii, îl observară mama bizam, tatăl ei și unul dintre pui Nici unul din ei nu avu însă puterea să spună nimic Bizamul se duse mai întâi la micuț și îl îmbrățișă “Unde-i fratele tău?” îl întrebă apoi cu nerăbdare Puiul îl privea nemișcat, fără să spună nici un cuvânt “Unde e fratele tău? ” mai întrebă el o dată, nervos, simțind cum o undă rece de teamă i se strecoară în suflet Puiul ridică ochii către mama sa, iar bunicul bizam de asemenea Mama îl fixă pe soțul ei cu o privire înghețată și apoi fugi brusc în vizuină Bunicul avea ochii plini de lacrimi Bizamul avu deodată senzația că dacă această scenă s-ar fi prelungit cu câteva clipe, ar fi explodat de durere Cu gesturi mecanice, se trase greoi în spatele vizuinii, apoi se întinse pe jos, ca mort Acum nemișcarea nu-l mai speria, nu-l mai făcea să fugă Era sigur că, în sfârșit, nimic nu-l mai poate atinge când, deodată, simți un trup cald și mic, ghemuit lângă el Vru să se ridice și să-l îmbrățișeze, dar nu avu putere pentru asta Puiul îi 65 surprinse însă tresărirea și își strecură o lăbuță în jurul grumazului părintelui său, apoi își lipi capul de al lui “Nu ești tu vinovat, tată El a fost foarte bolnav și Marele Spirit l-a luat dintre noi, ca să-l scutească de suferință și ca să se poată bucura mai bine de el Noi toți am înțeles asta Ne este însă tare dor de el Și să știi tot timpul ne-a fost dor de tine În fiecare zi! În fiecare zi ne-am rugat să te întorci sănătos acasă ” Vocea subțirică și firavă a puiului tremura de emoție “Te rog, tată, să nu ne mai lași singuri! ” Bizamul, mișcat parcă de o neașteptată scânteie electrică, întoarse imediat capul spre el și îl privi cu o nesfârșită recunoștință “Niciodată, micuțul meu drag! Niciodată! ” 66 VEVERIȚELE Puiul de veveriță se așeză abătut într-un colț al vizuinii și începu să vorbească singur "Marele enervant! Prin urmare eu sunt marele enervant cel care supără pe toată lumea tot timpul! Și eu care nu vroiam decât să mă înțeleagă și pe mine cineva! Dar cine oare să se obosească să mă 67 înțeleagă? Fratele meu care nu se gândește decât la distracție? Tata care are mereu preocupări atât de importante, că nu-i mai rămâne timp nici să discute cu mama, darămite cu noi? Mama, da Speram ca măcar mama cea minunată să fie aceea care să mă înțeleagă Ce folos însă?! Nici ea nu mă poate înțelege De fapt, iată că eu sunt, în continuare, singurul care mă înțeleg Ei toți spun că sunt nebun pentru că vorbesc singur Și ce să fac? Ce să fac dacă doar eu pot să vorbesc cu mine? ” Puiul se opri pentru câteva clipe, căci disperarea amenința să-l sufoce Două lacrimi mari se prelinseră din ochii lui, până în vârful boticului Oftă cu jale și începu din nou „Mama cea minunată e de părere că părinții sunt responsabili în fața Marelui Spirit pentru creșterea unor pui buni iar dacă ei nu sunt destul de vrednici și ascultători, părinții sunt îndreptățiți să folosească tot felul de pedepse pentru a-i constrânge Prin constrângere vor deci părinții să facă pe puii lor mai buni? Deci dacă eu mă port ca un pui bun doar de teama unei pedepse, se cheamă că sunt cu adevărat bun? ” Puiul oftă încă o dată „Eu cred că nu și mai cred că mama cea minunată ar trebui să mă facă mai întâi să înțeleg nu să mă pedepsească ” * Cei doi părinți ai puiului de veveriță erau foarte supărați Pentru a doua oară în numai câteva zile, purtarea nechibzuită a puiului lor mai mare punea în pericol viața fratelui său Acesta din urmă se născuse cu un mic defect la una din labele din spate, din pricina căruia aceasta era mai subțire și mai lipsită de forță decât 68 cealaltă Din cauză că se deplasa cu mai multă dificultate în copac, el fusese întotdeauna păzit sau ajutat de unul din membrii familiei sale Dacă părinții se îndepărtau de vizuină, grija puiului mai slab cădea în sarcina fratelui cel mare El se bucura întotdeauna de această responsabilitate care îi îngăduia să joace rolul unei veverițe mature și înțelepte față de fratele lui dar din păcate, nu reușea niciodată să se achite de ea fără nici o greșeală Important era însă ca mama și tata să nu afle de aceste mici probleme pe care lipsa lor de atenție și marea lor năstrușnicie le făceau inevitabile Chiar dacă părinții observau la un moment dat că micuțul avea o julitură nouă pe nas sau că șchiopăta mai tare cu piciorul cel slab sau că plânsese de curând, nici unul dintre pui nu scotea o vorbă despre lucrurile petrecute în timpul absenței lor Amândoi intuiau foarte bine că o dezvăluire clară a imprudențelor pe care fratele mai mare le îngăduia de fiecare dată, ar fi însemnat sfârșitul tuturor distracțiilor de care ei se puteau bucura numai atunci când erau singuri, departe de supravegherea severă a părinților * Cu câteva zile în urmă însă, tatăl se întorsese acasă la scurtă vreme după ce își luase rămas bun de la puii săi; mama lipsea dinaintea lui, căci se dusese să strângă fructe într-un aluniș din apropiere Bănuielile părinților erau, firește, mai vechi, dar până acum, nici unul nu se gândise să supravegheze micuții, pe ascuns De data aceasta, după un scurt timp în care puii se sfătuiră, adică mai degrabă, puiul cel mare păru să-l instruiască în detaliu pe fratele său, cei doi săriră 69 într-unul din cei mai înalți copaci din vecinătate, urcară degrabă până în vârful acestuia și începură să-și dea drumul din creangă în creangă, folosind, pe rând, când labele din față, când cele din spate, la fiecare nouă săritură Pentru că amândoi săreau foarte aproape unul de celălalt, copacul se mișca puțin la fiecare nouă atingere și nici una din scurtele lor aterizări nu avea o precizie prea mare Tatăl îi privi pentru câteva clipe îngrozit din vizuină, apoi sări pe pământ și, din câteva salturi repezi, ajunse la rădăcina copacului în care puii își făceau exercițiul acrobatic Nu apucă totuși să facă nici o altă mișcare, căci puiul mai mare ateriză în iarbă, la doi pași de el Îl observase deja pe tatăl său și acum încerca să se ascundă cât mai rapid de el, după trunchiul copacului, când acesta îl opri cu un chițăit scurt Câteva clipe mai târziu, ateriză și cel de-al doilea pui În concentrarea maximă a coborârii, el nici nu-l văzuse, nici nu-l auzise pe tatăl său, așa că era peste măsură de entuziasmat și de vesel Cum puse lăbuțele pe pământ, strigă din toate puterile: „Repede, frate acum! Încă o dată! " * Următoarele două zile părinții nu mai plecară decât cu schimbul de lângă puii lor Fratele mai mare își acceptase resemnat pedeapsa, dar celălalt era din ce în ce mai revoltat Niciodată nu se mai simțise atât de slab și neputincios ca acum Nu avea voie nici măcar să schimbe câteva vorbe cu fratele lui, fără ca mama sau tata să fie de față În zorii celei de-a treia zile, puiul cel mic se trezi primul și se strecură ușurel, afară din vizuină Fratele său, 70 care dormea lângă el, îi simți primul lipsa și, înspăimântat, se grăbi să iasă în căutarea lui Cum scoase capul din vizuină și privi în jos, pe lângă trunchiul copacului, simți însă deodată că rămâne fără suflare Chiar lângă rădăcina copacului, încremenit și lipit cu tot spatele de scoarța acestuia, fratele lui mai mic privea neajutorat în ochii unui șarpe mare de tufiș, care se afla la doar câțiva pași înaintea sa Fără să mai judece, puiul de veveriță își dădu și el drumul pe lângă copac Nimeri între fratele lui și șarpele, care începuse deja să-și încordeze puternic întreg corpul Fără să mai întârzie nici un moment, puiul cel mare făcu un salt uriaș în dreapta și începu să chițăie puternic, nu doar ca să atragă atenția șarpelui, ci și a părinților săi, care, după cum socotea el, ar fi avut încă timp să-l salveze pe fratele lui, ce părea să fi încremenit pentru totdeauna, lipit de rădăcina copacului Șarpele începu să se întoarcă foarte ușor către el, când un țipăt scurt îl opri brusc, pe loc Tatăl veveriță îl apucase pe micuțul său de lângă copac și acum urca cu o viteza uimitoare spre vizuină, ținându-l tare cu dinții de ceafă Profitând de această distragere, mama sări în spatele puiului mare și îl împinse pe acesta cu forță spre cel mai apropiat copac din dreapta sa El fugi cu pași scurți și extrem de iuți până la acesta și se cățără imediat pe scoarță Șarpele zvâcni brusc cu partea din față spre el, însă neputând să-l ajungă, se întoarse cu o unduire uluitor de rapidă către locul în care aterizase mama veveriță Acolo însă, nu mai era deja nimeni 71 * Bineînțeles, și pentru această întâmplare teribilă ce pusese în pericol viața a cel puțin trei din membrii familiei, tot puiul cel mare fu găsit vinovat La început, nici el și nici fratele lui nu comentară în nici un fel decizia părinților de a-i interzice ieșirea din vizuină, pe tot timpul zilei În vreme ce părinții discutau de zor în fața vizuinii despre cele mai nimerite pedepse care ar putea să-l îndrepte pe iresponsabil o dată pentru totdeauna, fratele lui tăcea chitic, uitându-se pe rând de la unul la altul, cu cea mai inocentă dintre mutrele sale Puiul cel mare, în schimb, se ghemuise într-un colț ceva mai adânc al vizuinii și începuse, din nou, să vorbească singur Părinții observară destul de repede ce se întâmplă în vizuină și începură să vorbească despre asta, pe un ton amenințător „Ți-am mai spus eu cred că puiul ăsta nu e prea normal "zise mai întâi tatăl, iritat „Nu se poate ca la vârsta lui să mai vorbească singur, așa ca un pui mic!” „O altă obrăznicie! "adaugă înfuriată mama „Știe că-l auzim și face asta special ca să ne enerveze în continuare Doar asta e plăcerea lui cea mai mare, nu-i așa? Eu cred că trebuie să găsim o pedeapsă prin care să sfârșim odată cu acest obicei stupid al lui!" „Putem să nu-i dăm de mâncare la prânz " sugeră tatăl preocupat, cu o voce puțin nesigură „De la maică-mea știu că chestia asta cu mâncarea merge întotdeauna la pui " „Tată, nu putem totuși să nu-i dăm de mâncare " îl contrazise mama îngrijorată „Cu toate problemele lui, dacă nici nu mănâncă, s-ar putea să se îmbolnavească Eu 72 cred că cel mai bine am face dacă am prelungi pedeapsa asta cu statul în casă și mâine O să-i spunem că până nu termină cu obrăzniciile, n-are decât să-și piardă timpul acolo " Puiul cel mic, ca de obicei, nu avea nici o părere; cu istețimea lui deosebită, își dădea seama foarte bine că a atrage atenția părinților asupra sa, însemna să se expună, la rândul lui, unei eventuale pedepse Prin urmare, tăcea chitic, dar în sinea lui era încă o dată surprins că nici unul din ei nu se gândea în asemenea împrejurări, că ar fi fost interesant să intre în vizuină și să asculte lucrurile pe care fratele lui ținea atât de mult să le vorbească cu sine însuși * Puiul cel mare primi de mâncare, însă aceasta împreună cu asigurarea că, pentru obrăznicia sa de a vorbi singur, ziua următoare și-o va petrece tot în vizuină, iar la orice altă greșeală a sa, pedeapsa va fi, cu siguranță, prelungită Acesta era planul părinților Deloc întâmplător însă, planul său era acum cu totul altul Peste noapte, în vreme ce părinții și fratele dormeau somnul lor cel mai adânc, puiul de veveriță se strecură afară din cuibul cald al familiei sale Urcă ceva mai sus în copac și privi cu atenție în jur Niciodată nu se plimbase în timpul nopții, dar la lumina puternică a lunii, vedea foarte bine vârfurile și crengile de sus ale tuturor arborilor din zonă Știa bine unde vroia să ajungă, așa că 73 își făcu rapid traseul în minte și apoi sări, cu o mișcare sigură, în bradul cel mai apropiat * Puiul de șobolan dormea iepurește într-una din celulele strâmte pe care și le amenajase într-o galerie părăsită de cârtiță Când puiul de veveriță îl strigă încetișor, el sări imediat din locul său de odihnă și făcu câțiva pași repezi de-a lungul galeriei, în direcția opusă celei din care venea zgomotul De-abia apoi se opri câteva clipe, complet trezit din amorțeala plăcută a somnului, și întrebă temător, în șoaptă: „Tu ești prietene?” „Eu sunt, eu sunt ” răspunse blând puiul de veveriță „Sper că nu te-am speriat prea tare ” „Nu-i asta, ci mai degrabă surpriza! Ce-i cu tine aici, singur, în miez de noapte? Ăsta nu-i timp de plimbare pentru unul ca tine! Ai înnebunit sau ce ” „Am fugit de acasă, prietene ” îl întrerupse, trist, puiul de veveriță „Îi supăram tot timpul pe ai mei și ei s-au hotărât să mă pedepsească ținându-mă închis în vizuină Orice am încercat în ultima vreme ca să le fiu pe plac, nu a facut nici o diferență între noi Așa că m -am hotărât să îi scutesc de o povară nedorită și am plecat ” Puiul de șobolan se apropie mai tare de prietenul său și spuse pe un ton resemnat: „Părinții ăștia parcă poți să te aștepți la ceva bun de la părinți? Și totuși, știi am fost puțin invidios pe tine Față de ai mei, am crezut că ai tăi sunt niște tipi nemaipomeniți În fond, tu n-ai fost bătut, nici n-ai răbdat de foame, ba chiar ai 74 apucat uneori să schimbi câteva vorbe sau să te joci puțin cu ei Dar vezi tu? Vezi că nici unii nu sunt cu adevărat altfel? Cu toții se consideră teribil de deștepți, pricepuți la toate și, pe deasupra, cât se poate de corecți! De la înălțimea superiorității lor, desigur că nu-și pot privi copiii, decât ca pe niște ființe ratate! Niciodată nu suntem destul de buni pentru ei asta este! ” enunță el pe un ton triumfal În fond, această concluzie mai veche a sa, îl obsedase atat de tare cu o vreme în urmă, încât ajunsese să-i schimbe cu totul viața „Nu știu ” bâigui încurcat puiul de veveriță „Eu nu m-am gândit până acum chiar așa E-adevărat că părinții fac uneori pe grozavii și, de multe ori, chiar pe stăpânii cu noi dar știi, ei trebuie să ne educe cumva trebuie să ne învețe cum să ne purtăm în pădure, cu animalele de toate neamurile și în familie, cu cei ai noștri ” „Dar naiv mai ești, prietene! ” spuse disprețuitor puiul de șobolan „Crezi că fără predicile lor importante, chiar nu se poate supraviețui pe lumea asta? Uită-te bine la mine! De două luni am fugit din familia mea și nu mi s-a-ntâmplat să regret nici pentru o clipă hotărârea pe care am luat-o Înțelegi, nici măcar când mi-a fost groaznic de foame sau când am crezut că-mi văd moartea în față! Iar acum, iată-mă! Eu zic că sunt cu mult mai descurcăreț și mai puternic decât alți pui de vârsta mea, care s-au resemnat să rămână cu orice preț în familiile lor! ” „Cred că, cel puțin în ce te privește ai mare dreptate prietene ” zise adânc impresionat, puiul de veveriță „Tocmai de aceea am și venit la tine E clar că 75 nici eu nu mai puteam rămâne prea multă vreme lângă ai mei Te-ai supăra dacă aș sta câteva zile în preajma ta, până mă hotărăsc încotro s-o apuc?” „Da m-aș supăra teribil, ce să-ți spun? ”râse prietenos puiul de șobolan „Chiar dacă acum trăiesc de unul singur, nici eu nu am intenția să rămân așa până la sfârșitul vieții! N-ai decât să stai pe-aici cât vrei, dar te previn că părinții tăi or să ajungă destul de repede la noi Și atunci va trebui fie să te ascunzi de ei, fie să îți continui cât mai grabnic drumul ” * Dimineața devreme, mama veveriță se trezi prima și imediat observă lipsa puiului mai mare Fără să mai aștepte o clipă, îl trezi pe soțul său și ieșiră împreună, pe nesimțite, din vizuină Căutară amândoi în tot copacul, apoi săriră, pe rând, în toți cei care se învecinau cu acesta și nu lăsară nici cel mai mic cotlon necercetat Când sfârșiră, cuprinși de panică, începură să strige după puiul lor cu chițăituri ascuțite Acestea nu avură însă nici un alt efect, în afara faptului că îl treziră pe puiul cel mic, iar acesta, speriat, se repezi afară din vizuină și, neputându-i vedea pe părinții săi, începu să plângă Auzindu-l, mama se întoarse îngrijorată la vizuină și îl luă în brațe Tatăl apăru imediat și el; era nervos și respira greu Văzându-l pe micuț lipit de mama sa, se liniști puțin și îi spuse acesteia: „Rămâi aici cu el Eu o să plec în căutarea celuilalt Nu se poate să fi ajuns prea departe ” 76 „Îl hrănesc repede și apoi, vin și eu " adăugă mama disperată „Dar știi că nici el nu e cuminte! " se împotrivi soțul său „Nu cred că ar trebui să fie lăsat singur " „N-o să fie singur am eu grijă!" spuse precipitat mama „O să vorbesc cu unul din tinerii de la școala bufniței Pentru câteva semințe de-ale noastre, mulți dintre ei ar fi încântați să-l supravegheze " „Oh, pentru Marele Spirit, de ce nu ți-a venit mai demult ideea asta! " exclamă tatăl surprins „Puiul nostru n-ar mai fi fost pedepsit atât de rău și nici nu i-ar mai fi trecut prin cap să fugă de-acasă!" „De ce nu ți-a venit ție ideea, înaintea mea?" îi întoarse ea întrebarea, iritată „Nu eu sunt mama!" țipă tatăl furios „Cred că am destule pe cap, ca să nu fie cazul să te aștepți să îmi vină mie toate ideile! Nu îngrijirea puiului trebuie să fie preocuparea cea mai importantă a unei mame? " „Vrei să zici că nu sunt o mamă bună? Că nu mi-am făcut datoria și că din cauza mea s-a întâmplat asta?!" exclamă ea în culmea supărării „Nu din cauza ta, dar dacă erai și tu un pic mai atentă " spuse tatăl, încercând să o mai calmeze „Mai atentă la ce? De-abia acum îmi spui că trebuia să fiu mai atentă?! " „Mai atentă la ce spun eu, poftim! " răbufni el încă o dată „Dacă mă ascultai și nu-i mai dădeai ieri de 77 mâncare, acum ar fi fost aici și ne-ar fi rugat din tot sufletul să-i dăm ceva Și ar fi făcut orice pentru asta " „Spune-mi te-ai gândit vreo clipă că puiul tău e poate diferit de tine însuți ?"pară ea rănită „Că poate nu e un animal atât de obsedat de mâncare, încât să facă orice în schimbul ei, așa ca " „Așa ca mine, nu?! Sunt un prost exemplu pentru puii mei, asta vrei să spui, nu-i așa?! " țipă înfuriat de-a binelea tatăl „Tată, mamă vă rog, nu vă mai certați atât " interveni micuțul care, pentru prima oară în viața lui, îndrăznea să întrerupă o discuție a părinților Amândoi coborâră privirile îngrijorați, către puiul dintre ei, de care uitaseră cu totul „Nu e vorba de voi doi aici, ci de noi: de fratele meu și de mine Nu cred că v-ați găsit cel mai bun moment ca să vă acuzați unul pe altul! Și apoi " apăsă micuțul pe cuvinte, în timp ce o sclipire trufașă i se strecură în privire, „ nu o să chemați pe nimeni să mă supravegheze Nu vreau! Dacă stă cineva cu mine până se întoarce fratele meu, o să țip și o să fac atâta scandal, încât o să alertez toată pădurea Și atunci, cu siguranță o să vă fie mult mai greu să-l găsiți " Părinții se priviră unul pe celălalt uluiți, apoi se întoarseră amenințători către pui Mama se răsti prima la el: „Știi ce înseamnă asta, nu?!" „Vrei să vezi și tu cum te simți atunci când " se repezi la el și tatăl „Când ce? Când mă pedepsiți și pe mine? " le aruncă puiul sfidător și le întoarse amândurora spatele 78 * Puțin înainte de apusul soarelui, mama veveriță se întoarse epuizată la puiul său cel mic Nu atât drumul pe care îl făcuse timp de aproape jumătate de zi, nici toate acele discuții cu animalele pe care le întâlnise, cât grija copleșitoare pentru soarta fiecăruia dintre micuții, săi o făcuse să simtă, în repetate rânduri, că-și pierde mințile „Unul pierdut și unul abandonat!” Aceste cuvinte îi răsunau, fără încetare în minte și, totuși, nu putea găsi nici o rezolvare care să împace lucrurile Când observă însă, la un moment dat, că soarele era foarte aproape de orizont, ceva în interiorul ei se frânse și, în ciuda durerii, mintea i se limpezi și hotărî să se întoarcă acasă Puiul cel mic o aștepta cuminte, chiar la intrarea in vizuină Înăuntru era curat, iar pe stratul gros de mușchi din interior, aștepta o grămăjoară considerabilă de alune și ghinde proaspăt culese Mamei veveriță nu-i era foame, dar această primire neașteptată o emoționă peste măsură Îl îmbrățișă cu multă căldură pe puiul cel mic și, în timp ce încă îl mai ținea la piept, un fior o cutremură brusc și lacrimile îi umeziră ochii „Nu mai plânge, mamă^" șopti puiul, încercănd să pară cât mai hotărât cu putință „Ai văzut că eu sunt cel în care poți să ai încredere! " Veverița mamă își ascunse capul cu duioșie, în blănița moale a puiului „Ascultă-mă, mamă! " începu din nou puiul și glasul lui subțirel prinse mai multă putere „Orice s-ar întâmpla, să nu uiți că eu o să te aștept totdeauna Pe mine nu e nevoie să mă pedepsești, pentru că eu nu 79 vreau decât să fiu cuminte și să te fac să fii mândră de mine " Seara începuse deja să se lase, blândă, peste pădure, iar mama și puiul se retraseră în vizuină și adormiră curând, îmbrățișați * Poate că nici tatăl veveriță nu ar fi lipsit de-acasă prea mult după căderea întunericului, dar, din nefericire pentru el, tot scotocind printr-un tufiș des de măceșe de la marginea unei poiene, nimerise cu o labă într-o capcană veche pentru iepuri Deși nu se afla la o distanță prea mare de vizuina familiei sale, nu îndrăznea să strige după nimeni Nu se știa cine ar fi răspuns mai curând unui asemenea apel nocturn și oricum, nu vroia s-o pună în pericol pe soția sa Nici nu se zbătu, căci îi era foarte clar că prin propriile sale puteri, n-ar fi avut cum să se elibereze Rămase neclintit și după un timp, jalea îi copleși sufletul Piciorul îi amorțise de durere, dar acum se simțea de parcă nu acesta, ci pieptul întreg îi fusese prins în capcană Nu era încă pregătit să-și găsească sfârșitul și nu se simțea în vreun fel vinovat de tot ce se întâmplase De ce oare trebuia el să plătească acum pentru nesăbuința altora?! Puii ăștia neastâmpărați, ei erau cauza tuturor necazurilor! Sau, mai degrabă, mama lor care nu fusese în stare să-i educe corect până acum! Și ce-o să se întâmple cu ei când or să descopere că au rămas fără tată? Reflecțiile sale amare fură întrerupte de un foșnet ușor de frunze, venind de la câțiva pași din spate Tatăl 80 veveriță îngheță de spaimă Un timp destul de îndelungat nu se întâmplă însă nimic, așa că, încetul cu încetul, el reuși să-și stăpânească puțin teama și să privească înapoi Doar câteva ramuri subțiri erau între el și întunericul pătrunzător al poienii Nu teama, ci un sentiment îngrozitor, pe care nu-l mai încercase niciodată, o stare de singurătate și neputință totală se înstăpâni acum în inima sa Pe când era pui foarte mic, obișnuia să se roage la Marele Spirit atunci când părinții lui îl lăsau singur Își amintea că atunci când se ruga la el, se simțea aproape la fel de protejat ca și atunci când părinții îi erau prin preajmă Soția lui încă mai credea că Marele Spirit există și că el este protectorul tuturor ființelor vii, chiar și al oamenilor Poate că n-ar strica deloc în momentele acestea să se roage puțin, se gândi el disperat „Ajută-mă! Te rog, ajută-mă! ” șopti de câteva ori la rând tatăl veveriță, fără convingere, și apoi așteptă într-o stare de mare confuzie, vreme de câteva clipe Bineînțeles, că nu răspunde, își spuse el, supărat Cine a mai auzit să răspundă vreodată cuiva Marele Spirit? Ori nu există deloc, ori dacă totuși există, e clar că nu e unul căruia să îi pese! Ciudat însă, cu toate îndoielile sale, acum nu se mai simțea chiar atât de singur O firavă speranță începu din nou să-i încolțească în suflet „Chiar dacă sunt un prost și mă îndoiesc de tine, nu mă lăsa, Mare Spirit! ” șopti el emoționat, ca și când s-ar fi adresat pentru prima dată unui necunoscut „Ajută-mă să scap de aici! Trebuie să mă întorc la familia mea Trebuie să ” 81 Pentru prima dată de când fusese prins în capcană, gândul tatălui fugi la puiul pierdut Ce făcea el acum? Unde era? Dacă mai era încă în viață, ce avea să-l aștepte mâine pe el, un pui singur și amărât, rătăcind prin marea pădure? Câteva lacrimi repezi îi umeziră ochii Trebuia să îl salveze cu orice preț pe micuțul acesta! „Mare Spirit! ”, se rugă el deodată cu o adevărată voință și încredere, „Lasă-mă pe mine să mor aici, dar salvează-l în schimb pe puiul nostru! Dă-i gândul cel bun, ca el să se întoarcă degrabă și teafăr acasă!” * Puiul de șobolan îl scutură nervos pe puiul de veveriță care dormea adânc în mijlocul galeriei „Trezește-te prietene! Am găsit o veveriță mare, prinsă într-o capcană de-a oamenilor! E încă vie, să ne grăbim! ” Puiul de veveriță deschise niște ochi mari, uimit, apoi începu să tremure Celălalt nu spusese că ar putea fi cineva din familia sa, dar el avea o groaznică presimțire că era vorba de unul dintre părinții lui Se repezi dupa șobolan și, la numai câteva sute de pași distanță, descoperi tufișul în care șobolanul se strecură cu mare grijă, fără zgomot Deodată, ceva ca un zid nevăzut îl împiedică să-l urmeze Rămase locului, ca țintuit el însuși într-o capcană nevăzută, fără să gândească Pe neașteptate, prietenul lui ieși din tufiș și îi făcu semn „Cred că și-a pierdut cunoștința, dar trăiește Vino cu mine Trebuie să ne gândim la ceva! ” 82 Cu pași automați, puiul de veveriță intră după el, dar dând cu ochii de tatăl lui, își reveni într-o clipă Sări îngrijorat lângă el și îi cuprinse capul între labele lui micuțe „Tată, sunt eu, puiul tău! ” șopti el strângându-l cu duioșie „Nu te lăsa, tată! Eu și prietenul meu o să te scoatem de-aicea! ” Tatăl veveriță deschise încet ochii și spuse zâmbind: „Marele Spirit mi-a dăruit un vis frumos înainte de moarte ” „Nu-i nici un vis, tată!” strigă tare puiul, iar șobolanul îi dădu un ghiont scurt pentru imprudență Puiul de veveriță nici nu băgă însă de seamă „Suntem aici ca să te ajutăm să scapi din capcană și-apoi ” Tatăl îl privi uluit pe puiul său, apoi pe prietenul acestuia, apoi din nou pe el O grimasă de durere îi străbătu dintr-o dată figura, dar nu rosti nici un cuvânt Părea să aștepte neapărat o urmare „Și apoi să mergem împreună acasă! ” adăugă grăbit puiul de veveriță * Șobolanul era mulțumit că tatăl veveriță nu se zbătuse în capcană Altminteri, ar fi reușit până la venirea lor să își rupă piciorul Dar cum ar fi putut să desfacă ei doi, cu slabele lor puteri, acest obiect oribil al oamenilor încă nu putea să-și dea seama Se uită la prietenul său și observă că și el era la fel de dezorientat Poate dacă ar fi muncit la asta amândouă familiile lor, ar fi avut o șansă 83 Da, ar fi fost gata chiar și să-i roage pe-ai lui să-i ajute, dacă asta ar fi salvat viața acestui animal străin Însă așa ceva oricum nu s-ar fi putut petrece pentru nimic în lume, în timpul nopții Poate dacă l-ar fi întâlnit pe ursul acela de treabă care ajuta animalele rănite, se gândi cu speranță șobolanul! Pentru el n-ar fi fost nici un pericol să iasă noaptea și să facă orice și-ar fi pus în minte să facă Știa oare cineva unde se găsea vizuina lui? Vorbi cu cele două veverițe, dar nici una nu știa absolut nimic despre asta * „Tată, ți-e foame, poți să mănânci? ” întrebă la un moment dat puiul pe părintelui său, mai mult ca să spulbere atmosfera de disperare care amenința să pună stăpânire pe toți Desigur că tatălui îi era teribil de foame, dar din cauza durerii, se îndoia că o să izbutească să mănânce „Mă duc să aduc o alună pentru tine?” insistă micuțul, care simțea că trebuie să facă neapărat ceva pentru tatăl său Acesta îl refuză cu blândețe „Stai cu mine, puiul meu îmi e mult mai bine cu tine alături ” Puiul de șobolan însă, nu-și mai găsea locul „O piatră! ” exclamă el înfrigurat „Avem nevoie de o piatră mai subțire la capăt ca să deschidem capcana ” Înainte ca ceilalți doi să poată reacționa în vreun fel, se repezi pe drumul de întoarcere către galeria sa Acolo era protejat și nu se putea să nu găsească o piatră potrivită Cu mult mai curând decât se aștepta puiul de veveriță, prietenul său se întoarse Avea cu el două pietre 84 înguste, pe care le trânti lângă capcană, cu un aer victorios „Acum să vedem ce suntem în stare, prietene! Eu zic să încercăm să împingem pietrele, cu grijă, pe lângă piciorul tatălui tău ” * Un sfert de ceas mai târziu, tatăl veveriță era liber Toți trei munciseră cu înfrigurare Lăbuțele lor îndemanatice învârtiseră pietrele pe toate părțile, înainte de a găsi marginea cea mai îngustă a uneia din ele, apoi o fixaseră cu grijă în deschizătura îngustă a capcanei, pe lângă piciorul tatălui veveriță și, în sfârșit, o împinseseră înăuntru cu toata puterea Imediat după ce prizonierul reuși să-și tragă afară piciorul, puii își luară lăbuțele de pe piatră, iar clapa capcanei alunecă pe suprafața lucioasă a acesteia și se închise la loc Cu toții priviră pentru o clipă la ea, speriați, dar apoi începură să râdă fericiți și se îmbrățișară Puiul de șobolan, care se liniștise primul, își aminti de prudență și le făcu semn să tacă „Să mergem acasă, tată!” spuse puiul de veveriță în șoaptă „Mi-e foarte greu să merg acum, dragul meu! ” îi răspunse părintele său, puțin întristat „Din păcate, va trebui să rămân aici până dimineață, pentru că altminteri nu aș face decât să atrag atenția asupra mea, iar în plus, te-aș pune și pe tine într-un mare pericol ” „Nu asta contează, tată! Dacă tu nu poți sau nu vrei să mergem acum, asta e de ajuns pentru mine ” Micuțul îl mai îmbrățișă încă o dată, mulțumit 85 „Eu vă las atunci, prieteni " interveni, tot în șoaptă, puiul de șobolan „Nu cred că mai aveți n evoie de mine și-apoi, sunt destul de obosit E timpul să mă întorc acasă Ar fi bine totuși să nu mai vorbiți nimic până mâine dimineață " „N-o să uit niciodată ce ai făcut pentru mine, pui drag! " spuse încet, dar plin de căldură tatăl veveriță „Aș fi fericit să te pot ajuta și eu cu ceva vreodată " „Mai bine stai și tu cu noi în noaptea asta!" se rugă de el puiul de veveriță „Stai neapărat!" insistă și tatăl său „Chiar tu ne-ai făcut atenți la primejdiile din jurul nostru " „Asta e adevărat, dar n-are nici un rost să încurcăm lucrurile " răspunse puiul de șobolan, măgulit, dar și mai mult deranjat că un alt animal adult încearcă să îi dicteze lui ce să facă „Eu am viața mea, voi o aveți pe a voastră " adăugă el, străduindu-se să-și ia un aer indiferent După o scurtă ezitare, continuă pe un ton mai scăzut: „Și oricum, eu trebuie să mă mai gândesc puțin la anumite lucruri " Cele două veverițe îl priviră cu drag și apoi își zâmbiră Puiul de șobolan, care nu ținea să mai audă nici alte rugăminți, nici vorbele obișnuite de rămas bun, le întoarse spatele și părăsi grăbit tufișul de măceșe Nu apucă să facă însă mai mult de douăzeci de pași, că o bufniță mare, apărută parcă de nicăieri, îl prinse în gheare și dispăru cu el în întunericul poienii 86 * În zorii zilei următoare, mama veveriță se trezi cu inima grea Înainte chiar de a deschide ochii își aminti de pierderea ei și, înnebunită, sări în picioare și se repezi afară din vizuină Pierduți! Îi pierduse deci pe amândoi pentru totdeauna! Lacrimile îi umplură ochii și se sprijini cu o jumătate de trup de scoarța copacului pentru că, deși stătea neclintită și cu toate labele bine prinse de creangă, avu senzația că o să se prăbușească Stătu așa o vreme, apoi, simțind că și-a mai revenit puțin, sări pe o creangă mai jos În același timp, puiul cel mic scoase tremurând boticul din vizuină „Mamă de ce ai plecat de lângă mine?” scânci el, nemulțumit „Am ieșit puțin să mă uit după ai noștri ”răspunse mama răgușită, întorcându-se imediat la vizuină „Mă gândeam că poate și-au petrecut noaptea pe undeva și acum, dimineața, or sa se întoarcă acasă împreună ” „Mamă ” spuse puiul pe un ton jalnic „Sper că nai de gând să mă părăsești și tu! Ei știu unde suntem și dacă vor, n-au decât să se întoarcă acasă Dar dacă pleci și tu eu rămân singur și nu o să pot supraviețui! ” „Mama, mama! ” se auziră deodată două glasuri vesele în apropiere La numai câțiva copaci mai încolo, două siluete plăpânde se mișcau cu pași mărunți și neregulați prin iarbă; erau atât de lipite una de cealaltă, încât în primul moment, mamei veveriță și puiului cel mic li se păru că formau o singură ființă 87 Dând un țipăt scurt, mama se aruncă din copac și alergă, cu salturi mari, către noii veniți Puiul cel mic, care rămăsese încremenit atunci când auzise vocile, o petrecu din privire până ce ajunse la tatăl și la fratele lui, trase un oftat adânc și se retrase la loc, în vizuină Pentru o scurtă vreme, în el se dădu o luptă ciudată și aprigă Când însă fratele său îl strigă cu bucurie de la rădăcina copacului lor, puiul cel mic se destinse brusc și zâmbi Abia acum își dăduse seama că îi lipsise cu adevărat glasul acela Se repezi și strânse degrabă câteva alune de sub pătura de mușchi uscat din vizuină, apoi ieși imediat afară 88 URSUL ȘI LUPUL Cu mare abilitate, lupul sări, încercând să-l prindă din două salturi fulgerătoare pe pisoiul cenușiu care se îndepărtase mult de ceilalți doi frați ai săi Pe neașteptate însă, crengile uscate peste care aterizase, se frânseră sub el și se pomeni într-o groapă rotundă, de înălțimea sa își reveni imediat, evaluând norocul pe care-l avea totuși pentru că groapa era atât de puțin adâncă Se hotărâ deci să sară afară și să-și urmărească din nou prada, care nu avusese cum să se îndepărteze prea mult în câteva 89 momente Nu apucă însă nici măcar să-și încordeze mușchii picioarelor, că o lovitură uluitoare îl doborâ brutal la pământ, ca pe un buștean neînsuflețit În clipa următoare, ursul se aruncă asupra lui, imobilizându-l cu masa întregului său corp mătăhălos Lupului i se păru că trupul îi era strivit, os cu os, de apăsarea necruțătoare Scânci înghițind aerul și își eliberă udul ca un pui îngrozit În marginea câmpului său vizual, percepea slab imaginea capului enorm al ursului care mârâia, cu toți colții dezgoliți deasupra gâtului său Socoti fulgerător că nu mai era nici o șansă pentru el acesta urma să-i fie, cu siguranță, sfârșitul Nici nu mai respira de teamă când, deodată, sesiză în apropierea sa, un fâșâit slab Trase cu disperare aer în piept și privi înaintea sa, observând cu stupoare forma delicată a pisoiului cenușiu care sărise pesemne singur în groapă și acum fornăia ușurel în timp ce se îndrepta cu pași timizi, legănați, către el Sau către urs, cu siguranță către urs, realiză lupul cu îngrijorare Din păcate, asta nu părea să-l ajute cu nimic pe lup, ba chiar din contră, căci apariția micuțului imprudent putea să-i declanșeze ursului impulsul de a-și neutraliza dușmanul, rapid și pentru totdeauna Într-adevăr, mârâitul ursului încetă dintr-o dată În clipa următoare, cu aceași rapiditate incredibilă pentru un animal atât de greoi și parcă fără nici cea mai mică umbră a unui efort, ursul sări afară din groapă Când lupul deschise neîncrezător ochii, nu mai era nici o altă ființă în preajmă Nu îi venea să creadă că scăpase O vreme care i se păru nesfârșită, încă mai așteptă izbitura nimicitoare a ursului, apoi se ridică amețit și cu mare încetineală Tot 90 trupul îi tremura frenetic, dar ca prin minune, nu simțea nici cea mai mică durere * Ursul urcă pieptiș râpa care se căsca cincizeci de pași mai jos de vizuină Ținea pisoiul cu laba stângă, presat de pieptul său aspru, ceea ce nu-l împiedica să urce cu o viteză uluitoare Ajunse la vizuină și îl împinse delicat pe micuț înăuntru, apoi se întoarse, aproape că își dădu drumul pe spate în râpă, și culese de la marginea sa, dintr-un stejar tânăr, un al doilea pisoi, în întregime alb Dar unde dispăruse micuțul tărcat? Căută agitat în tufișurile din împrejurimi, îl chemă cu mormăitul acela domol la care toți se obișnuiseră să răspundă Tărcatul nu părea să mai fie însă în zonă Cu pisoiul agățat de blana lui deasă, ursul se cățără într-un fag bătrân și simguratic de pe un povârniș din apropiere și cercetă împrejurimile Nu știa dacă ar fi reușit să zărească un animal atât de mic, dar dacă un prădător s-ar fi aflat în mișcare pe o rază de câteva sute de pași, privirea sa agilă n-ar fi avut cum să-l scape Totuși nimic Ursul coborî cu grijă de dragul puiului din brațe, deși deznădejdea îl amețise și îi înmuiase toate articulațiile Nu mai reuși să urce prin râpă Ocoli doar pe drumul știut și în scurt timp ajunse la vizuină Înaintea acesteia, o nouă teamă îi străbătu creierul ca o lamă rece de cuțit Vârâ iute capul înăuntru și își încordă privirea 91 Era acolo micuțul cenușiu era acolo și dormea liniștit, ghemuit într-un colț al culcușului Împinse încetișor pisoiul alb lângă celălalt, apoi oftă și se întoarse pe loc în dreptul intrării în vizuină * Ursul era considerat nebun de către multe din animalele pădurii El considera că printre acestea se aflau și câțiva prieteni ai săi de pe vremea când era pui, cei doi frați și mama lui Chiar și mama lui îl disprețuia Animalele mici aveau însă încredere în el și îl plăceau -când aveau nevoie de protecție și sprijin îl căutau aproape întotdeauna, deși apoi cele mai multe își vedeau de viața lor, fără să îl mai viziteze vreodată Oricum, era un lucru știut în pădure că ursul avea o bucurie ciudată să ocrotească animale neajutorate Când era mic de tot, nu se deosebise prin nimic de frații săi - un ursuleț vesel, mâncăcios și mereu pus pe șotii Începuse deja să se deprindă un pic cu vânătoarea când, într-o dimineață caldă de vară, se trezise în chiotele și mormăiturile bucuroase ale fraților săi Curios, scosese capul din vizuină și zăbovise puțin în contemplarea marii agitații a ursuleților, care descoperiseră un mușuroi proaspăt de gândăcei roșii, la nici cincisprezece pași de vizuină Cei doi păreau acum, după toate semnele, hotărâți să strivească gândăceii până la ultimul Pesemne era chiar un fel de concurs între ei! Ursulețul fugi entuziasmat spre locul cu pricina, dornic să participe și el la distracție Când ajunse lângă frații săi și tocmai se pregătea să sară după creaturile acelea micuțe, care începuseră deja să se împrăștie în toate direcțiile, ochii îi 92 căzură asupra unui gândăcel care tocmai se pregătea să urce pe piciorul său Era parcă mai mic decât ceilalți și ursulețul fu uimit de ceea ce i s-a părut a fi încrederea nemaipomenită pe care acesta și-o punea în el; se urcase deja pe laba lui și ședea liniștit de parcă nimic nu i se mai putea întâmpla în locul acela “Au, au! strigă deodată ursulețul “Mi-a intrat un ghimpe în lăbuță! se văicări el cu un glas exagerat de jalnic, iar cei doi frați ai săi, mai răutăcioși, începură să râdă de el, căci după părerea lor, încă o dată se dovedea mai sensibil chiar decât un pui de iepure Nici unul nu se apropie de el să vadă ce se întâmplase, fapt asupra căruia ursulețul nu avusese nici cea mai mică îndoială Imediat ce frații săi se întoarseră să-și continue joaca favorită, el începu să se retragă încetișor, târând cu grijă piciorul pe care ședea în continuare, fără nici o grijă, gândăcelul Așa merse aproape 40 de pași până într-un loc în care tufișurile crescuseră atât de înalte și dese, încât până și un urs mare ca mama sa ar fi putut să se ascundă între ele Acolo se opri, după ce se asigură foarte bine că nici unul din frații lui nu se uită după el, și împinse cu mare blândețe gîndăcelul pe una din frunzele mai mari de la baza tufișurilor “Ai grijă la urși și la păsări, mititelule” spuse ursulețul protejatului său, cu toată seriozitatea Îl privea concentrat, încercând neapărat să-și amintească ceva important “Pădurea asta e plină de pericole pentru un pui fără experiență ca tine!” adăugă el în sfârșit, ușurat, citînd cu exactitate vorbele mamei sale 93 O lună mai tărziu, ursulețul descoperise chiar la doi pași de vizuina lor un pui de porumbel căzut din cuib Din fericire, cei doi frați ai săi se jucau, din nou, numai ei doi, la o distanță de vreo zece copaci de vizuină, iar mama încă mai moțăia înăuntru Înfrigurat, ursulețul se aruncă în direcția porumbelului, îl prinse în palme cu mare grijă și, presându-l ușurel de pieptul său, se sui cu el în cel mai apropiat copac tânăr Apoi se întoarse degrabă în vizuină și se prefăcu adormit În ziua aceea, plecară cu toții să prindă niște pește la râu, iar când se întoarseră acasă, la amiază, cei doi frați fugiră înainte spre vizuină, întrecându-se între ei Ursulețul rămase lângă mama sa, dar ea se arătă nemulțumită că el nu participa la joaca fraților săi “Du -te și tu după ei! îl îndemnă ea, fără să-și ascundă dezamăgirea “Tot timpul lași pe altul să fie înaintea ta! ” “Sunt cam obosit, mama ” spuse ursulețul senin, “și apoi îmi place mai tare să merg și să vorbesc cu tine, decât să mă joc cu ei știi asta! ” Continuară așadar drumul împreună, iar când ajunseră în apropierea vizuinii, mama observă că cei doi ursuleți erau angrenați într-o luptă corp la corp, care părea să fi devenit ceva mai mult decat o simplă joacă de pui Amândoi mârâiau și își arătau colții amenințători “Terminați odată sau vă arăt eu imediat amândurora ce se întâmplă cu bătăușii în familia asta! ” mormăi mama, teribil de supărată Cei doi se desprinseră cu greu și ursulețul care îi privea curios, lipit de trupul mamei sale, desluși o formă mică, albă, care tremura ușor, sub lăbuța fratelui său cel mai mare Prinseseră porumbelul! Mama îl văzuse și ea, așa că acum mai mult ca sigur urma împărțeala frățească a 94 pradei Într-o fulgerare, ursulețul își dădu seama că pentru micul său prieten era prea târziu, chiar dacă printr-o minune, ar mai fi reușit să-l smulgă din ghearele familiei sale “Mi-e foarte sete, mamă " spuse el rugător “Lasă-mă să mă duc repede până la pârâu E atât de aproape, că dacă strig, nu se poate să nu mă auzi! " “Ciudat mai ești " comentă mama nedumerită “De-abia ne-am întors de la râu și ție ți-e sete În fine, du-te acum, dar să nu te prind că ajungi din nou la râu sau în orice altă parte decât la pârâu, că stricăm toate socotelile! " “Mamă, știi doar că sunt un urs serios! " declară pe un ton ușor iritat micuțul, prefăcându-se jignit de presupunerile ursoaicei “Adevărat că tu te-ai cam ținut de cuvânt spre deosebire de frații tăi! " zise mama gânditoare “Du-te atunci și să te-ntorci cât mai repede! " Ursulețul se-ntoarse iute pe călcâie și o luă precipitat pe cărarea care ducea la pârâu “Îți păstrăm și ție un pic din prada fraților tăi?" mai întrebă mama în urma lui “Am mâncat de ajuns pe ziua de azi Să împartă între ei și ce mi s-ar fi cuvenit mie! " strigă tare ursulețul, întorcând încă o dată capul spre ea Nu-i păsa că avea ochii plini de lacrimi, căci de la distanța aceea, nici unul din membrii familiei sale nu mai putea să -și dea seama de asta 95 După întâmplarea cu porumbelul, ursulețul începu să se ferească să mai mănânce carne Doar peștele mai era pe gustul lui și pentru că mama și frații săi începură să-l disprețuiască și mai tare pentru aceste mofturi de nemaiauzit ale sale, deveni în scurt timp, un pescar neîntrecut Avea o viteză atât de mare, încât foarte rar se întâmpla ca un pește să scape labei sale agile Cu o mișcare scurtă și foarte puternică îl azvârlea pe mal, apoi fugea după el, îl prindea din nou și îl lovea puternic cu capul de pietrele de pe mal Știa că până și peștii sufereau înainte de a muri și nu avea de gând să le prelungească cu nici o clipă în plus agonia Bineînțeles, nu avea nici o plăcere când pescuia, dar își dădea foarte clar seama că dacă ar fi renunțat și la obiceiul acesta, nu ar fi reușit să supraviețuiască În plus, el pescuia întotdeauna și pentru frații și mama lui, și nu doar pentru că ținea cu adevărat la ei și dorea să le facă o bucurie, dar și pentru că își dădea seama că peștii aceștia înlocuiau multe alte animale nevinovate ale pădurii, pe care ai lui le-ar fi vânat fără milă, dacă ar fi fost înfometați Din păcate însă, nici măcar așa ursulețul nu izbuti să dobândească afecțiunea familiei sale Frații lui îl priveau de sus pentru ca era mult mai slab decât ei, dormea foarte puțin, iar timpul câștigat îl petrecea, în general, căutând fructe de pădure și rădăcini comestibile Nu se juca niciodată cu ei, iar ei erau foarte convinși că asta din cauză că ar fi fost prea periculos pentru el să ia parte la trântele lor pline de forță Dacă frații săi îl disprețuiau, mama sa, în schimb, se temea pentru el și se temea de el, în aceași măsură Pentru cei doi, ursulețul era încă un personaj puțin misterios, pe care nu reușeau să-l cuprindă complet cu 96 mințile lor practice, însă mama își dăduse seama foarte bine care era jocul aparte al celui mai mic dintre puii sai Ea observase în câteva rânduri, în timp ce se prefăcea adormită, cum ursulețul îndepărta de vizuina lor toate animalele mici care se dovedeau destul de imprudente încât să-și facă de lucru prin vecinătate Văzuse foarte clar că de fiecare dată când ea sau ceilalți doi pui ai săi prindeau totuși ceva, ursulețul își găsea neapărat ceva important de făcut în altă parte Degeaba îi spunea ea mereu că viața în pădure e destul de tristă și de aspră, încât orice complicare a ei să fie total lipsită de sens Ursulețul continua să se poarte de parcă cineva anume, cu mult mai puternic și mai important decât ea, îi dicta într-una să se opună obiceiurilor familiei sale În cele din urmă, mama reuși să înțeleagă că acest pui al ei nu era nici ciudat, nici misterios, ci, pur și simplu, diferit Era atât de diferit de ei toți, încât felul său de a fi amenința într-un mod îngrozitor întregul stil de viață al neamului său Și asta pentru că, din punctul lui de vedere, orice prăpădit de animal al pădurii era la fel de important ca și membrii familiei sale, ba poate și mai important decât aceștia! Chiar propria lui viață părea sa nu conteze prea mult pentru el, căci își permitea să și-o riște fără ezitare, de dragul unor creaturi inferioare Mama realiză că dacă ceilalți doi pui ai săi ar fi gândit despre ursuleț așa cum ajunsese să gândească ea însăși, disprețul lor s-ar fi transformat imediat în ură și atunci nu ar fi ezitat să îl provoace la luptă și să-l ucidă De aceea, cu toate că dintre cei trei pui ai săi, el fusese întotdeauna cel mai plăpând, se hotărâ să-l alunge cât mai repede din familie 97 Ursulețul acceptă fără nici o împotrivire decizia mamei sale Și lui îi trecuse prin cap de mai multe ori să plece de acasă, deși era încă foarte atașat de familia sa Vedea însă foarte clar că locul lui nu era printre ei Într-un fel, își dorea totuși să fie asemenea lor, căci i se părea că zilele lor erau senine și grijile lor puține Cum ar fi putut fi altfel când mila și durerea pentru suferința altuia nu le încercau niciodată sufletele? El, în schimb, suferea pentru alții în fiecare zi și pe măsură ce creștea în experiență și în cunoaștere, își dădea seama că nu va trăi niciodată în pace Dar așa îi era dat să fie, își spunea mereu ursulețulcu resemnare Văzuse că dacă se forța să fie ca ei, se simțea teribil de rău după aceea, așa că se hotărâse să nu se mai chinuie și el singur * Pe neașteptate însă, la puțin timp după despărțirea de familie, această tristețe profundă a ursulețului începu să dea înapoi în fața unor sentimente noi, îmbucurătoare Acum era deplin liber să ajute sau chiar să salveze unele animale mici care-i ieșeau în cale, iar câteva dintre acestea se împrieteneau cu el și îl căutau din când în când ca să mai vorbească cu el sau ca să îi ceară ajutorul pentru vreunul din membrii familiei lor Mai mult decât toate atențiile care i se acordau, faptul că le putea fi atât de util prietenilor săi, umplea inima ursulețului de o mare bucurie În vremea aceea, cel mai important eveniment din viața sa fu prietenia cu un pui de căprioară a cărui mamă murise, ucisă de o boală necruțătoare Puiul rămăsese o zi întreagă lângă corpul mamei sale, până când un lup tânăr, atras de miros, 98 reușise să îi descopere Sperând să o trezească măcar acum pe biata sa mamă, puiul de căprioară începu să o împingă cu botul și să țipe ascuțit, dar încercările sale disperate nu făcură decât să-l incite și mai tare pe prădător, care îl țintui lacom cu privirea și se încordă, pregătindu-se să sară Ursulețul era însă în spatele său, încă de la primele țipete ale puiului De fapt, îl pândise pe micuț de câteva ore bune, căci înțelegând ce se întâmplase, se hotărâse să-l ia sub protecția lui Nu făcuse deocamdată nimic, numai pentru că se temuse că la prima sa încercare de apropiere, puiul ar fi fugit înspăimântat în pădure Iar dacă acest lucru s-ar fi întâmplat, mai devreme sau mai târziu, sfârșitul său ar fi fost sigur Acum însă ursulețul nu mai avea timp de pierdut Începu să mormăie furios, ceea ce îl făcu p e lup să se întoarcă imediat către el, surprins Părul i se ridicase în coamă și din privirea sa confuză se vedea că micul urs chiar reușise un pic să-l sperie Profitând de ezitarea lupului, ursulețul începu să se deplaseze în cerc, cu pași hotărâți, mârâind și arătându-și colții, în continuare Când ajunse între lup și corpul căprioarei moarte, o luă cu mișcări lente, dar hotărâte, în spate Lupul se apropia și el încet, pas cu pas, căci îndârjirea puiului de urs îl făcea încă nesigur de forțele sale Toată lumea știa că urșii, chiar și cei mai tineri, aveau niște furii îngrozitoare, dacă vreun animal îndrăznea să-i rănească Atunci se purtau ca niște nebuni și, în cazul în care adversarul nu avea înțelepciunea să fugă, era lucru rar să scape numai cu câteva zgârieturi neînsemnate Prin urmare, lupul deveni brusc foarte prudent, iar ursulețul, sesizând momentul său de teamă, se adresă în șoaptă puiului de caprioară “Vino cu mine, micuțule! 99 Nu mai ai ce face pentru mama ta! ” Puiul simți din vocea lui că poate să aibă încredere Dacă ar fi fugit, cu siguranță că lupul ar fi reușit să îl prindă, iar ursul acesta cumsecade nu s-ar fi putut ține după ei ca să îl apere Dintr-un salt, puiul de căprioară fu lângă urs, iar lupul întărâtat sări și el, apropiindu-se la numai câțiva pași de cei doi Câteva clipe se priviră în ochi, fără să se miște, apoi ursul începu să se retragă încetișor, mârâind fără încetare Puiul, lipit de el, îi urma fiecare pas Lupul mârâia și el, din ce în ce mai iritat, însă adversarului său îi era clar de-acum că acesta era numai protestul furios al învinsului Prădătorul avea să se mulțumească doar cu trupul neînsuflețit al căprioarei * Ursul și puiul de căprioară rămaseră nedespărțiți până la vremea când acesta din urmă, devenit adult, se hotarâ să plece în căutarea unei perechi Ursul crescuse și el foarte mult și se îngrășase, astfel încât acum era atât de voinic că nici unul din cei câțiva semeni de -ai lui care locuiau în această pădure, inclusiv cei doi frați ai săi, n -ar fi îndrăznit să-l provoace la luptă Toți știau însă care erau preocuparile sale favorite și de aceea nu numai că nu se temeau de el, dar îl și batjocoreau în orice ocazie, numindu-l “nebunul pădurii” Niciodată însă oprobriul semenilor săi nu fu atât de puternic ca atunci când ei aflară că ursul se hotărâse să adopte șase pisoi pe care îi descoperise într-o dimineață răcoroasă de primavară, abandonați într-un coș de nuiele, la marginea pădurii 100 * Timp de cinci saptamani, ursul reuși să hrănească și să păzească foarte bine pe toți micuții săi protejați Mai vechii săi prieteni erau puțin geloși pe noii veniți care reușiseră să-l acapareze aproape cu totul pe bunul lor urs Numai o dată pe zi, când se ducea să pescuiască, se mai îndepărta el de pisoi, dar nu înainte de a-i muta pe toți într-o crăpătură aflată sub o stâncă îngustă și lungă, aflată la câțiva pași de vizuina sa Nici unul din vânătorii pădurii nu ar fi putut pătrunde într-un spațiu atât de strâmt ca să-i atace, cu excepția jderului cel iute, însă el îl respecta mult pe urs de când acesta salvase pe unul din puii săi, care căzuse de pe o creangă în apa cea mare N-ar fi făcut nimic ca să îl supere, chiar dacă asta ar fi însemnat să sufere de foame și el, și întreaga lui familie Prin urmare, ascunzătoarea din stâncă era un loc cât se poate de sigur pentru pisoi După ce îi muta pe toți acolo, ursul mai zăbovea o vreme în vecinătate, ca să se asigure că micuții stau linistiți Dacă erau puși pe joacă și explorare, ursul renunța să mai plece și le supraveghea răbdător năzdrăvăniile, până când oboseau; atunci îi lua, pe rând, și îi punea din nou în crăpătură După o altă scurtă așteptare, când se convingea că puii au adormit, ursul o lua repede la picior către râu Nu totdeauna ajungea însă în timpul cel mai scurt la locul de pescuit Uneori, câte unul din prietenii lui mai vechi i se nimerea în cale și atunci trebuia neapărat să-l oprească pentru a mai schimba o vorbă cu el, de obicei, ca să se mai plângă de vreun dușman sau chiar de unul dintre membrii familiei sale Ursul asculta de fiecare dată cu răbdare și nu îi trebuiau mai mult de câteva glume ca să-l înveselească până și pe cel mai supărat dintre amicii săi Întotdeauna 101 era invitat să facă o vizită familiei, iar el promitea mereu că o s-o facă neapărat, cât mai curând cu putință Apoi se scuza pentru graba lui și pleca, aproape alergând, spre râu * În ziua aceea, câteva păsări tinere din școala bufniței, care îl cunoșteau foarte bine, îl zăriră grăbind pe cărare “Nebunul, nebunul! Doborâți nebunul!” strigară ele entuziasmate, trecând in raiduri dese pe deasupra ursului și azvârlind către el cu pietricele, rămurele, ghinde și chiar muguri de brad Cei patru prieteni nu făceau asta niciodată când era cu pisoii, pentru că se temeau că ursul s-ar fi supărat dacă glumele lor cam exagerate i-ar fi afectat în vreun fel pe micuți Când reușeau să-l prindă de unul singur, îl supuneau însă aproape întotdeauna unui astfel de atac aerian, al cărui efect era, întotdeauna, același Ursul, prefăcându-se rănit amarnic, se zdruncina puternic la fiecare atingere și se apleca mult, când pe o parte, când pe alta, pentru ca după ce încasa ultima lovitură, aceea “mortală”, să se răstoarne într-o poziție caraghioasă, cu capul înfipt în pământ, între labele din față și cu dosul imens, înălțat spre cer ca o culme rotundă de deal În clipa următoare, păsările se repezeau cu toatele asupra sa și îl gâdilau la încheieturi cu ciocurile și cu gheruțele, astfel încât foarte repede năstrușnicul, nemaiputând suporta, începea să râdă și se răsturna 102 fericit pe spate, iar păsările se delectau țopăind în voie pe pieptul și pe burta lui * De data aceasta, spre marea bucurie a zburătoarelor, jocul lor dură destul de mult Când ursul reuși în sfârșit să scape de tachinările și de ghidușiile lor și se ridică greoi de la pământ cu gândul să-și continue drumul, o stare ciudată de teamă puse stăpânire pe el Se repezi înapoi spre vizuină, iar păsările, îngrijorate de reacția lui neașteptată, zburara cu toatele pe urmele sale Din fericire, toți micuții dormeau liniștiți în ascunzătoarea lor, așa că ursul zâmbi ușurat prietenilor săi și se plesni scurt cu laba peste cap Tare prost mai era să se sperie așa singur! Se retrase de lângă ascunzătoare și când ajunse la vreo douăzeci de pași distanță, le făcu semn păsărilor să se apropie în liniște “Stați puțin aici cu micuții, dragele mele! ” le rugă el timid “Trebuie să mă duc să pescuiesc și mi-e teamă că am întârziat prea mult și că până mă întorc eu, or să se trezească și or sa înceapă să se zbenguie afară din ascunzătoare ” “Nu-ți face griji, prietene!” îl încurajă sturzul, care era șeful grupului de tinere păsări “Dacă se trezesc și ies din ascunzătoare, îți dăm noi imediat de știre! ” Ursul nu apucase să prindă decât un pește mititel, că o zarvă grozavă venind dinspre mal, îi atrase atenția Toți cei patru prieteni înaripați strigau către el, fiecare pe 103 vocea lui, astfel încât ursul se gândi că nici cea mai atentă ureche nu ar fi putut desluși vreun mesaj în acea gălăgie lipsită de noimă Mai întâi îi veni să râdă, dar o clipă mai târziu, simți că îngheață Cu mare greutate reuși să se adune și atunci strigă tare și răgușit către cei patru: "Tăceți! Tăceți odată! ” Cu toții amuțiră ca și când o vrajă nevăzută i-ar fi împietrit dintr-o dată "Acum, spune-mi sturzule ce s-a întâmplat?” "Micuții ” se bâlbâi sturzul, " micuții au ieșit din ascunzătoare, iar noi le-am spus că trebuie să stea acolo cuminți și să te aștepte Cred că s-au speriat de vocile noastre Nu ne-ai spus că sunt atât de fricoși ” "Unde sunt?” întrebă ursul cu o voce sumbră "Nu mai știm ” îngăimă sturzul, pierdut "După ce au ieșit din ascunzătoare și noi am coborât pe pământ ca să încercăm să vorbim cu ei, au fugit care-ncotro! ” * Ursul se lăsă la pământ fulgerător și examină atent ascunzătoarea pisoilor Într-adevăr, nu mai era nici suflare acolo Respiră adânc și își încordă mușchii spatelui Simțea că își pierde mințile, dar încerca din răsputeri sa se controleze Vizuina! Înainte de toate, vizuina! Se repezi înauntru și înainte chiar de a putea vedea, un tremur ușor îi atrase atenția Era ceva acolo! Ochii i se obișnuiră imediat cu întunericul și desluși clar că patru dintre pui erau acolo Îi mângâie ușor pe capetele mici ca să îi calmeze, iar micuții începură imediat să se frece de laba lui aspră și să toarcă, fericiți "Ceilalți! ” 104 răsună brusc o voce speriată în mintea ursului Trebuia să îi caute cât mai curând și pe ceilalți! Se trase afară din vizuină, mergând înapoi cu prudență Puiul cenușiu, preferatul său, se luă după el și încercă să iasă din vizuină, dar ursul îl mârâi supărat, arătându-și colții Pisoiul ezită o clipă, apoi fugi speriat înăuntru Niciodată, de când îi adoptase, ursul nu se mai arătase atât de sever față de micuții lui Nici lui nu îi venea să creadă că poate să fie atât de crud Atât de crud încât i se părea că nu el, ci un altul, străin, îl mișca dinăuntru în momentele acelea Luă degrabă din fața ascunzătorii peștele pe care îl adusese de la râu și îl aruncă înăuntru Apoi nu mai zăbovi nici o clipă și fugi să caute pe cei doi pisoi rătăciți * Vestea pierderii pisoilor circulă rapid printre prietenii ursului Din păcate însă, așa cum se întâmplă întotdeauna în asemenea situații, ea nu ajunse doar la urechile celor care ar fi putut fi de ajutor Lupul cel tânăr o află printre primii iar el era considerat de animalele padurii, după oamenii cu pușcă bineînțeles, cel mai rău prădător cu putință Se rătăcise de mic de haita sa și trebuise să supraviețuiască vânând singur Puțini lupi tineri reușeau să supraviețuiască de unii singuri, dar el unul, reușise Nu-l interesa câtuși de puțin ce gândeau celelalte animale, nu avea timp pentru asta Îl interesa numai ceea ce putea fi mâncat or, tot ce știa el mai sigur era că pădurea ascundea nenumărate creaturi care puteau fi mâncate Știa de pe acum gustul tuturor soiurilor de ființe care populau pădurea -omorâse tot ce se putea omorâ și își făcuse partea din 105 multe trupuri pe care boala, natura, sau alte animale de pradă le doborâseră Secretul nesfârșitei sale lăcomii, care îl mâna în permanență, nu era însă foamea, ci ura Lupul ura cumplit toate animalele mici sau mari care-și puteau găsi cu ușurință hrana, fără să fie nevoite să alerge până la epuizare și să-și folosească mușchii, dinții și ghearele ca să ucidă Și mai mult decât pe oricare din acestea, îi ura pe urși, pentru că ei nu se temeau de el și puteau să-l învingă oricând într-o luptă cinstită Și încă mai mult decât pe toți urșii, îl ura pe un urs mare și ciudat supranumit "nebunul", care, pe când era încă pui, reușise să-l umilească, făcându-l să scape un căprior pe care îl încolțise lângă trupul fără viață al mamei sale Acești pui prăpădiți de pisică erau deci protejații nebunului iar acum ei se ascundeau, cu siguranță, pe undeva, nu prea departe de vizuina acestuia De ce nu și-ar fi încercat norocul? * Pentru toți prietenii ursului, cei doi pui pierduți erau, fără nici o îndoială, morți și asta încă de multă vreme Pentru el însă, ei erau încă prin pădure, doar ca erau foarte speriați și se ascundeau cea mai mare parte a timpului; poate chiar se sălbăticiseră și de aceea, renunțaseră să mai încerce să se întoarcă acasă După câteva săptămâni de căutări, ursul nu-și recunoștea decât o singură temere: vara se apropia de sfârșit și dacă nu îi găsea mai repede pe micuți, vremurile umede și reci care aveau să urmeze, le-ar fi putut fi fatale 106 În perioada aceea de mari frământări, o nouă grijă apăru pe neașteptate în viața ursului Unul dintre puii rămași lângă el, un motănel portocaliu foarte jucăuș și alintat se îmbolnăvi grav și refuză să mai mănânce Ursul îi făcu un culcuș moale de frunze și mușchi într-un colț al vizuinii, iar pisoiul se așeză singur acolo Dormea aproape tot timpul, iar când se trezea, mieuna slab către părintele său adoptiv, care nu întârzia să-l mângâie, să-l alinte și să încerce să-l hrănească cu pește mestecat cu răbdare de el însuși După trei zile de când se mutase în culcușul acela confortabil, puiul de pisică se stinse liniștit, fără ca vreunul din frații lui să-și dea seama, în timp ce ursul se dusese la râu ca să pescuiască * În sufletul ursului nu se ostoise încă arsura acestei noi pierderi, când doi arici simpatici, prieteni mai noi ai săi, îi făcură o vizită ca să-l prevină că lupul cel tânăr, dădea tot mai des târcoale vizuinii sale După întâlnirea cu aricii, într-o singură după-amiază, ursul săpă trei gropi mari în lutul moale, amestecat cu pietre sfărâmicioase, care acoperea coasta abruptă a dealului, la câțiva zeci de pași mai jos de vizuină și de ascunzătoarea puilor Le acoperi apoi cu multe crengi și frunze uscate și își petrecu seara vorbind cu pisoii și făcând tot felul de planuri pentru cazul în care lupul ar fi reușit să-i surprindă singuri Acum erau destul de mari ca să se poată cățăra cu ușurință în copaci, iar urmărindu-i, erau destul șanse ca lupul să cadă într-una dintre capcane De îndată ce se puneau la adăpost, micuții trebuiau să miaune cât puteau 107 de tare, iar ursul auzindu-i, urma să apară rapid și să aplice lupului o corecție atât de strașnică, încât el să nu mai aibă niciodată curajul să se apropie de vreunul din protejații săi Iar de data aceasta, când se gândea la protejați, ursul nu îi avea în vedere numai pe micuții săi de acum, ci pe oricare din creaturile neajutorate pe care Marele Spirit le adusese vreodata în calea lui * După înfruntarea cu lupul, ursul își trase puțin sufletul la intrarea în vizuina sa și apoi plecă din nou în căutarea pisoiului tărcat Se mai întoarse doar la căderea nopții ca să aducă niște pește celor doi micuți care, înspăimântați, nu mai ieșiseră deloc din vizuină Apoi plecă din nou, nădăjduind ca în liniștea nopții, mormăiturile lui puternice sa fie auzite în toată pădurea Pisicile aveau simțuri minunate cu care se puteau orienta pe timp de noapte și ursul nu avea nici o îndoială că micuțul pierdut ar fi reușit să ajungă la el În timp ce orbecăia adulmecând în întuneric, mormăiturile sale treziră într-adevăr pe toți cei ce dormeau în pădu re, iar câțiva dintre prietenii săi care avură mai mult curaj, veniră după el și încercară să îl încurajeze Din păcate însă, nici unul din ei nu aflase nimic despre pisoiul pierdut O umbră de disperare începu să se lase încet peste inima ursului Trebuia să mai treacă pe acasă și să vadă dacă cei doi micuți pe care-i lăsase în vizuină dormeau liniștiți Nu se știa ce se mai putea întâmpla cu ei, dar un lucru îi era clar acum: tot ce era mai rău li se putea întâmpla dacă el nu le era permanent în preajmă! 108 Când ajunse la vizuină, o siluetă înaltă și zveltă îi atrase atenția între copacii din spatele acesteia "Ursule! " se auzi chemarea șoptită a unei voci cunoscute "Căprioara mea! " spuse ursul și o căldură plăcută îi invadă sufletul Prin urmare, venise și ea să-l vadă Vroia, desigur, să îl ajute "Știu ce s-a întâmplat " șopti ea pe un ton ciudat "Dragul, bunul meu am fost cu prietenele mele la pârâu să bem apă și l-am văzut pe puiul tău " Ursul își simțea bătăile nebunești ale inimii "Unde l-ai văzut, căprioara mea? Nu mă lăsa să aștept, te implor " "Este lângă stejarul acela strâmb de lângă cotul cel mare al pârâului " spuse ea și în voce i se simțea aceași ezitare neobișnuită Parcă nici n-ar fi vrut să-i spună sau parcă îi părea rău că o facuse Ursul era însă prea fericit ca să mai dea atenție unor amănunte Se răsuci fulgerator pe călcâie și o luă la goană mai strașnic decât dacă ar fi fugit pentru propria lui viață "Bunul meu " se auzi glasul slab al căprioarei din urmă, dar ursul nu mai putea deja s-o audă * Puiul tărcat ședea liniștit pe o parte, la rădăcina stejarului noduros care se înălța la numai doi pași de 109 malul pârâului, acolo unde acesta se lărgea la cotitură și apele lui repezi începeau să se mai domolească Ursul se apropie încet de el ca să nu-l sperie, mormăind ușor Pisoiul părea să doarmă foarte profund, căci nu schiță nici cel mai mic gest că l-ar fi auzit “Strașnic de obosit este micuțul meu! " gândi ursul și, întinzându -se spre pisoi, simți un miros ciudat, livid, de umezeală care venea dinspre el “S-a udat, deh, imprudent ca întotdeauna " își spuse el îngrijorat Îl atinse încet cu laba ca să-l trezească, dar micuțul nici nu se clinti Ursul îl împinse atunci ceva mai tare din spate, ridicându-l puțin de la pământ Când îi dădu însă drumul, corpul pisoiului se prăbuși inert Cuprins de o presimțire oribilă, ursul plecă tremurând capul său mare către petecul acela de blăniță udă și îl atinse pentru o clipă, cu nasul Această singură atingere îl înfioră, dintr-o dată, până în străfundul ființei Sări doi pași înapoi, fără să respire, și privi îngrozit către trupul nemișcat al micuțului Noaptea îi pătrunsese în inimă, iar acum simțea că se sufocă de durere Deodată însă, o voce tainică se auzi în sufletul său chinuit și, cu un mare efort, ursul reuși să o înțeleagă Dacă mai rămânea acolo, ar fi înnebunit cu siguranță! Luându-și cu greutate ochii de la forma aceea mică și întunecată, care-i era încă nespus de dragă, ursul se întoarse încet și o luă cu pași împiedicați spre casă Intră în vizuină și se ghemui cu spatele la cei doi pisoi, care se lipiră de el, bucuroși El, în schimb, se simțea înghețat până în măduva oaselor și atingerea lor, care până acum era pentru el cel mai plăcut lucru din lume, nu îi produse nici cea mai mică bucurie Îi era doar milă de ei, 110 de micuții aceștia plăpânzi care îi erau încă alături Cum să-i protejeze mai bine?! Cum să-i păzească mai bine decât pe toți ceilalți sărmani, pentru care nu reușise să fie un bun tată? În câteva clipe, inima i se umplu de durerea tuturor rănilor și chinurilor și morților posibile ale acelor ființe nevinovate Încă o dată, întunericul îl ameți și îl făcu să respire cu o imensă greutate Micuții lui erau incapabili să supraviețuiască fără sprijin în această pădure sălbatică, iar el, la rândul lui, era atât de singur atât de prost și de neînțeles și de singur! * Când toamna începu să se cunoască foarte bine din aerul rece al serilor și al dimineților, în pădure apăru un om care ducea o pușcă și era însoțit de un copil Se plimbau pe cărările umbroase, discutând și aplecându -se din când în când, ca să cerceteze unele urme Pădurea era neobișnuit de tăcută căci vestea acestei vizite se răspândise fulgerător printre animale și, bineînțeles, nimeni nu se putea aștepta la ceva bun de la asta Cei mai mulți se ascundeau în vizuinile sau cuiburile lor, cuprinși de o mare teamă Ursul era printre puținii care nu se înspăimântau foarte tare de aceste incursiuni ale oamenilor, pentru că din cate știa el de la mama lui și din câte trăise el însuși până atunci, nu se pomenise niciodată ca vreun urs sa fie vânat în pădure Dar asta nu însemna că nu era și peste măsura de îngrijorat, căci își dădea seama foarte bine că mulți dintre prietenii lui ar fi putut cădea pradă gloanțelor necruțătoare ale omului Numai înaintea vânătorului nu se băga “nebunul pădurii” când 111 venea vorba să-și apere un prieten Ființa umană îi inspira un respect ciudat și, oricât de rău îi părea după aceea, nu simțea niciodată în el destulă putere pentru o confruntare De data aceasta, ursul se afla la o distanță de treizeci de pași de vizuina sa, în spatele unor tufișuri de alun, împreună cu pisoiul cenușiu, care era atât de alintat încât părea să nu aibă nici o altă dorință mai mare decât aceea de a se cuibări în brațele bunului său părinte Fratele său alb, mai jucăuș din fire și mai independent, își făcea de lucru pe crengile de jos ale unui fag bătrân care se afla în vecinătatea vizuinii Ursul, care din când în când se înălța pe labele dinapoi și privea printre ramurile de alun, băgă de seamă că cei doi oameni deviaseră de la cărarea pe care o ținuseră până atunci și o luaseră de-a curmezișul poienii, exact către vizuina sa Temându -se că micuțul alb era prea expus în copacul din preajma vi zuinii, ursul începu să îl cheme cu un mormăit foarte scăzut, pe care era sigur că urechile slabe ale oamenilor nu l-ar fi putut prinde Surprinzător însă, în același timp în care el încerca să-i atragă atenția puiului, dinspre omul mai mic care-l însoțea pe vânător se auzi un sunet ciudat, prelung, nemaiauzit vreodată de urs, care părea să se asemene, la rândul lui, cu o chemare Pisoiul cenușiu de lângă el deveni brusc atent, iar ursul îl luă repede în brațe, ca să nu se sperie și să fugă Apoi își întoarse privirea către puiul din copac și observă cu satisfacție că acesta se pregătea să coboare Se răsuci înapoi și socoti că dacă pisoiul ajungea repede la ei, chiar dacă oamenii ar fi venit drept către tufișurile de alun, aveau încă destul timp pentru a fugi prin râpă și a se ascunde apoi în desișul sălbatic de la baza dealului Cu siguranță că nepriceputele 112 ființe umane nu s-ar fi încumetat sa meargă pe urmele lor! Ursul zâmbi satisfăcut și întoarse privirea către vizuină Zgomotul acela șuierat al puiului de om încetase Totuși, micuțul alb nu apăruse încă Îngrijorat, ursul se ridică din nou în picioare și se aplecă înainte printre ramuri Privi mai întâi copacul din care coborâse pisoiul, apoi, la numai câțiva pași distanță de acesta pe vânătorul care se oprise și se uita cu atenție la fiul său Băiatul era cu spatele la urs și părea să țină ceva în brațe Ursul începu deodată să tremure puternic și presă fără să vrea pe micuțul cenușiu mai tare de pieptul său Acesta dădu un scâncet ușor, dar ursul era prea îngrozit ca să mai bage de seamă Copilul ridicase mâinile către tatăl său și ursul putu să vadă, cu toata claritatea, că „obiectul” care îi era oferit vânătorului era chiar puiul său alb! Nemișcat, poate rănit sau, în cel mai bun caz, numai paralizat de teamă! gândi înnebunit ursul Dacă nu ar fi fost lângă el pisoiul cenușiu, n-ar fi ezitat nici un moment să sară înaintea oamenilor și să încerce să-i sperie, pentru a-l salva pe bietul său micuț Dar așa! Oamenii vorbeau de zor între ei și copilul luase din nou pisoiul în brațe Ce rău îi părea ursului că, asemenea tuturor vietăților pădurii, nu reușea să deslușească nici măcar un singur cuvânt din limba complicată a oamenilor! Pe neașteptate însă, discuția celor doi încetă, iar ei se întoarseră și o luară înapoi, pe aceași cale care îi adusese, din nefericire, la copacul în care se aflase pisoiul alb Atunci ursul știu imediat ce avea de făcut! Luă pe micuțul său cenușiu și îl duse cu grijă până la vizuină, apoi îl lăsă acolo și îl rugă să nu iasă afară pentru nimic în lume înainte de a avea o veste din partea sa Oamenii nu erau la mai mult de o sută de pași distanță înaintea lui, când ursul începu să facă ceea ce nici un animal matur și întreg la minte nu 113 făcuse vreodată, de când primul om cu pușcă călcase în această pădure adică să îi urmărească După un sfert de oră de mers, oamenii ajunseră la cărare, iar ursul se hotarâ fără ezitare să urmeze același drum, deși asta era foarte riscant pentru el Dar numai așa ar fi reușit să-i ajungă repede și aproape fără zgomot, ca să-i ia prin surprindere Erau numai vreo treizeci de pași între ei, când ursul observă că micuțul său se cățărase pe umărul puiului de om și îl privea Îi făcu semn cu laba și pisoiul îl urmări cu atenție Nici o îndoială că îl vedea și totuși De ce nu fugea odată spre el? Era pe deplin liber omul cel mic nu îl ținea și nici măcar nu părea să fie prea atent la el Din câteva salturi ar fi putut fi în brațele tatălui urs Desigur însă realiză, într-o fulgerare ursul asta ar fi însemnat să atragă atenția răpitorilor săi asupra lui! Or micuțul său inteligent nici măcar nu mieuna de teamă să nu îl dea de gol! Ursul mai făcu câțiva pași în urma oamenilor, după care se opri un pic și apoi se ascunse, cu gesturi largi, după un tufiș mare din marginea cărării De acolo, întinse gâtul grijuliu și privi atent spre cărare Oamenii mergeau netulburați mai departe, însă pisoiul nu se vedea nicăieri Ochii ursului cercetară nerăbdători împrejurimile, după care reveniră la cărare, la oameni și Nu putea fi adevărat ! Pe umărul copilului, puiul lui alb se vedea, în continuare, ca o mică pată strălucitoare Deci nu plecase după el! Ursul ieși din nou pe cărare și mai făcu câțiva pași iuți, dar nesiguri, înainte de a se opri Cei doi oameni nu vroiau răului micuțului său, de asta era acum sigur Iar dacă acesta îi alesese pe ei drept protectori, el nu avea nici un drept să se împotrivească Ochii i se umplură de lacrimi Fusese un părinte prea 114 prost pentru ceilalți pui ai săi, ca să mai aibă vreun drept în ce-l privea pe acesta! Și, oricum, un om cumsecade era întotdeauna, un protector mai bun decât cel mai grijuliu animal Nu putea fi altfel de vreme ce ființele umane știau întotdeauna mai bine decât animalele, ce să facă pentru a fi cei mai puternici * Lupul ieșise de pe cărare și alerga printre copaci ca un smintit Îl văzuseră, deja! Vânătorii îl văzuseră și câteva gloanțe din puștile lor fuseseră cât pe ce să pună capăt cursei sale disperate Trecu fulgerător pe lângă o vizuină cunoscută, îndreptându-se către o râpă foarte abruptă, când deodată, vocea puternică a ursului îl făcu să se oprească „Ascunde-te acolo! ” spuse el și lupul întoarse imediat capul spre stânga, către un tufiș des de alun, de după care, la doar o aruncătură de băț de el, ursul îi arătă ceva chiar în direcția din care venise „Vizuina! ” spuse repede ursul „Fugi înăuntru! Nimeni n-o sa te caute într-o vizuină de urs! ” „Asta e încă una din capcanele tale, nebunule? ” mârâi la el neîncrezător lupul „Capcanele mele sunt mai jos, precum știi, și dacă o iei prin râpă se poate foarte bine să te mai întâlnești încă o dată cu una din ele Iar dacă n-o iei prin râpă, ești oricum pierdut De-aici, de sus poți fi văzut în orice altă direcție! ” Ursul își dădu seama că nu avea nici un alt argument de care să se poată folosi pentru a-l convinge pe lup, dar, spre surprinderea sa, acesta se hotărâ fără 115 întârziere Odată ce îl văzu în vizuină, ursul se ascunse în spatele tufișului Știa foarte bine, încă de data trecută, care era traseul pe care trebuia să-l urmeze împreună cu micuțul său, care îi era, ca de obicei, alături Cei doi bărbați ajunseră în dreptul vizuinii ursului și unul dintre ei îi atrase atenția celuilalt către aceasta Cu pușca pregătită, vânătorul se apropie cu pași măsurați de proaspăta ascunzătoare a lupului Ursul era încă în spatele tufișurilor de alun și, observând mișcarea periculoasă a noilor veniți, îl puse jos pe micuț „Stai aici și nu ieși până când nu-ți spun eu!” îi șopti el repede Dintr-o săritură fu în fața tufișului și începu să mormăie furios și să își agite de zor labele Acum era mai încrezător cu oamenii și spera să-i facă să înțeleagă că nu făcea altceva decât să-și protejeze vizuina Și oricum, nu se pomenise niciodată ca un urs să fie vânat în această pădure Oamenii întoarseră capetele amândoi, surprinși și speriați de apariția amenințătoare a ursului, apoi începură să se miște înapoi, cu precauție Cel care era mai aproape de vizuină strigă ceva către celălalt, iar răspunsul scurt al acestuia îl făcu pe primul să schimbe direcția și să se îndrepte, cu aceași grijă, către el Amândoi țineau armele ridicate Ursul, bucuros că reușise să le determine retragerea, se întoarse către tufișul în spatele căruia era ascuns micuțul său În clipa următoare, un foc de armă sfâșie liniștea adâncă a pădurii Apoi încă unul Ursul căzu moale pe spate Nu mai apucă să vadă că, speriat de zgomotul împușcăturilor, pisoiul cenușiu o zbughise din aluniș și se ascunsese în vizuină Deschise însă larg ochii și privi 116 pentru ultima oară cerul Nu era disperat, așa cum erau în ultimele lor clipe toate animalele care cunoscuseră suferința numai când fuseseră ele rănite, ci numai curios Cum se făcea că nu simțea nici o durere? Ce oare avea să mai urmeze? În câteva clipe, lumina zilei se stinse cu totul, dar, în locul acesteia, o altă lumină, cu mult mai caldă și mai puternică, de o pace fără sfârșit îi umplu, pe neașteptate, sufletul Nu un gând, ci o simțire mai presus de orice gând că este bine așa cum este cu el acum și cu pisoiul pe care-l lăsa în urma lui și cu toate animalele din pădure și chiar cu acești doi oameni care veniseră aici printre ei, urmând propriile lor alegeri * Vânătorii se apropiară și împinseră cu brutalitate corpul ursului cu paturile puștilor, apoi schimbară câteva vorbe și plecară Din vizuină, ochii și urechile atente ale lupului urmăriseră tot ce se întâmplase Pentru că stătea neclintit, micuțul cenușiu nu îl observase de cum intrase înăuntru, însă mirosul lui greu îi atrase rapid atenția și apoi, imediat, privirile lor se încrucișară Micuțul se zbârli tot de groază și începu să mârâie din ce în ce mai tare Lupul puse repede o labă din față peste el și-l imobiliză, lăsându-l aproape fără respirație Nu era cazul ca această creatură slabă și fără minte să îi dea de gol pe amândoi! Mult după ce nu mai auzi pașii oamenilor, lupul vorbi răgușit, însă calm, micuțului pe care încă îl mai ținea la pământ, cu laba sa de fier „Nu mai e nimeni pentru tine aici, pisoiule! Vânătorii or să se întoarcă, asta e 117 sigur Vino cu mine! Nu îți promit o viață mai bună decât cea pe care ai dus-o până acum, dar îți promit că o să am grijă de tine ca de propriul meu pui ” Pisoiul cenușiu tăcea încă, înspăimântat Lupul îl eliberă, iar el se refugie în colțul opus al vizuinii și se ghemui la pământ, dar nu fugi „Părintele tău și-a dat viața pentru mine, puiule ” spuse lupul cu mare gravitate „Pentru mine, dușmanul lui înțelegi?! De aceea, de-acum înainte, eu nu mă voi mai atinge de nici unul dintre prietenii ursului, iar tu îmi vei fi ” „Eu nu vreau decât să-l mai văd încă o dată pe tata ” se auzi deodată glasul subțirel și firav al pisoiului „Dacă el nu mai e, așa cum spui tu aici nu mai rămâne nimic pentru mine " Lupul îl aprobă în tăcere și se ridică încet de la pământ Pe de-o parte, îi era teamă că nu-l va putea înțelege pe acest micuț, așa cum nu-l putuse înțelege nici pe părintele său adoptiv, însă pe de alta, simțea cum o bucurie ciudată, până atunci necunoscută, începea să i se înfiripe în inimă Era convins că singurătatea lui se sfărșise Din ziua aceea, înaintea sa se întindea, misterioasă și plină de promisiuni magice, o nouă viață 118 CERBUL Cerbul era foarte tânăr, însă văzuse mai multe decât putea să recunoască înaintea oricărui animal Dintre toți cei pe care apucase până acum să îi cunoască în pădure, nici unul nu era atât de lipsit de prejudecăți și de temeri, încât să mai fi putut avea încredere în el, dacă i-ar fi aflat toate secretele 119 La câteva luni după ce plecase din curtea oamenilor care îl salvaseră când era un orfan neajutorat, cerbul mâncase din greșeală niște tulpinițe otrăvite, care aproape reușiseră să-l ucidă Își revenise cu greu, după două zile în care zăcuse ca mort, păzit cu credință și răbdare de câteva animale necunoscute, care dispăruseră din preajma sa, înainte ca el să se trezească Rămăsese totuși cu un dar ciudat de pe urma acestei experiențe neobișnuite O dată la câteva zile, atunci când deschidea ochii dimineața, putea să vadă sufletele unor animale care plecaseră deja de pe lumea aceasta Vorbise în mai multe rânduri cu un vulpoi bătrân și înțelept, care îi răspundea cu o mare bunătate la toate întrebările și care îi mărturisise că deși multe animale pe care le iubise în timpul vieții sale mai erau încă în pădure, numai cu el îi fusese permis să vorbească Cel mai adesea însă, cerbul avea parte doar de niște viziuni fantomatice, pe care, în mod surprinzător, și le amintea apoi mai bine decât dacă ar fi fost întâmplări reale, din propria sa viață Într-o dimineață văzuse un câine masiv, întunecat, care gonea înnebunit pe malul unui râu și apoi dispărea brusc la marginea unei poiene În alte ocazii, fusese deosebit de impresionat, contemplând imaginea unui jder foarte slab, ce se zvârcolea cuprins parcă de friguri, pe o piatră mare și netedă, înconjurată de o necuprinsă pustietate sau observând o pasăre răpitoare care se prăbușea de la mare înălțime undeva, după niște culmi foarte abrupte Cu timpul însă, viziunile acestea neclare dispărură și cerbul putu, în schimb, să vadă în jurul său, timp de cel mult o oră de la trezirea sa, tot felul de animale și păsări care muriseră de curând; el învăță repede să le 120 deosebească de cele vii, nu doar pentru că acestea nu puteau avea nici o influență asupra lucrurilor din jurul lor, ci și pentru că nu aveau acea piele subțire de lumină, care acoperea corpurile celor vii și, bineînțeles, după cum putuse observa în anumite momente, propriul său trup După toate acestea, cerbul ajunse să știe câte ceva despre viața de dincolo de viață a animalelor, însă din păcate, nimic din ce află nu îi dădu prea multe speranțe Era clar că, oricât de mult suferiseră pe pământ cele mai multe din aceste ființe nefericite, suferința care le aștepta dincolo era cu mult mai intensă și, în plus, aproape neîncetată Deseori ele îi apăreau chinuite de o foame și de o sete îngrozitoare, pe care nu reușeau deloc să și le ostoiască, în ciuda tuturor încercărilor lor disperate și a faptului că puteau vedea, auzi și mirosi chiar mai bine decât în fosta lor existență Dacă se aplecau și încercau să soarbă din apa pârâului, nici o picătură din apa sa nu le recunoștea atingerea; asemenea, nici una din pietrele, plantele sau animalele lumii care încă îi înconjura Indiferent că unele din creaturile pe care le întâlneau în peregrinările lor le fuseseră prieteni sau familie sau chiar dușmani de moarte, nu reușeau niciodată să facă pe vreuna din ele să le simtă prezența Iar ei, bieții, păreau în schimb să sufere de o prostie și o încăpățănare incurabile, căci nici pentru un moment nu se opreau din eforturile lor disperate de a-și continua viața după modelul cunoscut Acesta era singurul lucru care părea să conteze pentru ei, iar când cerbul încercă să le vorbească în câteva rânduri, descoperi surprins că, deși ei simțeau foarte bine tot ce era viu, ca și el, atunci când încerca să intre în legătură cu ele, păreau brusc să înceteze să-i mai simtă prezența 121 Devenea la fel de invizibil pentru ei, cum erau ei înșiși față de toate celelalte vietăți ale pădurii Și totuși, vulpoiul cel înțelept îl văzuse, îl auzise și vorbise foarte bine cu el Cerbul nu prea putea să priceapă cum de existau diferențe atât de mari între cei care treceau dincolo Își amintea însă că vulpoiul cel înțelept îi spusese în mai multe rânduri că numai viciile firii semenilor săi, toate izvorâte din comoditatea și egoismul ce ajunseseră să sufoce în sufletele animalelor orice urmă de înțelegere și compasiune, erau cele care îi îndreptau către această soartă amară * Că așa stăteau lucrurile, cerbul nu era încă pe deplin convins, dar faptul că unele animale erau foarte rele și crude, deseori chiar și în propriile lor familii, îi apărea ca ceva foarte ușor de recunoscut Cunoștea, de pildă, un iepure bătrân și bolnav care omorâse fără milă toți puii care se născuseră în familia unei surori ale sale și apoi dăduse vina pe un bursuc pașnic, care locuia în vecinătate Un motan sălbatic aciuat de curând pe lângă vizuina unor vulpi, reușise să ucidă trei pui de căprioară, nu din foame, ci doar din dorința de a demonstra animalelor pădurii marile sale talente de prădător Câteva păsări tinere își alungaseră frații din cuib, făcându-i astfel prada sigură a numeroaselor răpitoarelor de pe pământ sau din aer care erau mereu în căutarea unor creaturi neajutorate Oh, nu erau deloc puțini cei care greșeau amarnic în viața aceasta și cerbul își dădea seama foarte bine că 122 suferința însumată pe care ele o provocau tuturor victimelor lor, nu se compara totuși, cu suferința care îi aștepta apoi pe ei, după trecerea la cealaltă viață De aceea, se hotărâ la un moment dat să vorbească cu câteva dintre animalele în cauză, fără să le pomenească însă nimic despre darul vederii sale neobișnuite, așa după cum îl povățuise mereu vulpoiul cel bătrân și înțelept Cerbul își dădea seama că acest sfat era foarte potrivit, pentru că animalele aveau o bucurie răutăcioasă de a declara nebun și a batjocori fără încetare pe oricare dintre ele se dovedea a avea un fel de a fi mai deosebit față de cei din a căror neam făcea parte Vulpoiul cel bătrân îi povestise deseori despre înțelepciunea și bunătatea Marelui Spirit creator și susținător al întregii vieți, al tuturor oamenilor și animalelor, căruia cu multă pace, bucurie și recunoștință i se supuseseră generații întregi de ființe în trecut Aceasta era o învățătură pe care însă animalele o uitaseră deja de mult timp, iar cerbului i se păru că a-i convinge pe semenii săi de faptul că ei trebuiau să urmeze din nou, exemplul de bunătate al Creatorului lor, era cel mai potrivit lucru pe care îl putea face, pentru ca ei să nu fie afectați de o suferință nesfârșită după terminarea vieții acesteia * “Există însă deja o școală de înțelepciune în pădure " spuse graurul gânditor “O bufniță e profesor și toată lumea știe că autoritatea neștirbită a școlii provine tocmai din faptul că Însuși Marele Spirit a fost cel care a dat, la începuturi, o învățătură pentru neamul bufnițelor " Graurul era primul prieten pe care cerbul 123 și-l făcuse la întoarcerea sa în pădure “Cine crezi că o să te asculte pe tine?” întrebă el direct și fără menajamente “Mai întâi că învățătura bufnițelor e numai pentru păsări, prietene " răspunse cerbul cu multă convingere "Și apoi, gândește-te, ea este un lucru atât de complicat încât foarte puțini ajung să o stăpânească vreodată cu adevărat În pădure ne trebuie însă o învățătură pe care toată lumea să o înțeleagă și să o aplice Ideile pe care vreau să le transmit eu animalelor nu cer nici un fel de pregătire Sunt simple de tot și oricine se străduiește să țină seama de ele în viața lui obișnuită, poate înțelege repede că ele sunt și adevărate " "Cu asta nu mi-ai răspuns totuși la întrebare, dragul meu " continuă cu blândețe graurul "Animalele ascultă de tradițiile neamului lor, de obiceiurile familiei din care fac parte și, în cel mai bun caz, de sfaturile bufniței atunci când toate cele dinainte nu li se par de ajuns Cine o să te asculte pe tine ?" "O să mă asculte destui, prietene! O să vezi tu! " spuse vesel cerbul "Toți au nevoie de învățătura asta Fără ea nici unul nu poate fi cu adevărat fericit nici aici, nici în lumea cealaltă!" "În ce altă lume zici? " întrebă intrigat graurul "În orice altă lume de dincolo de pădurea aceasta! "răspunse misterios cerbul * "Știi ceva? De fapt, n-am nimic împotriva Marelui Spirit, cerbule! " zise iepurele bătrân și bolnav 124 “El își face partea lui, eu o fac pe-a mea Dar atâta timp cât nu catadicsește să dea nici un semn de bunăvoință către mine, lăsându-mă să sufăr atât de tare, încât nu o dată am ajuns să-mi doresc moartea, nu știu deloc zău ce fel de exemplu aș putea lua de la el l" * În schimb, motanul sălbatic părea să aibă o relație foarte bună cu Marele Spirit “Că bine zici, cerbulel E clar că Marele Spirit merită toată admirația din partea mea De fiecare dată când mă gândesc mai serios la mine, care sunt o creație a sa, îmi dau seama că în mine, înțelepciunea și bunătatea lui au construit cea mai minunată lucrare cu putință Îi sunt recunoscător că m-a făcut și m-a lăsat să trăiesc în această mare pădure în care atâția alții pot să ia oricând exemplu de la minei * “Cum poți să spui că învățătura Marelui Spirit e ceva foarte simplu, cerbule?!" ripostă supărată bufnița “Nu uita că vorbești cu un Profesori Cine oare cunoaște mai mult decât mine moștenirea de înțelepciune pe care, în timpuri imemoriale, Marele Spirit a lăsat-o, prin neamul bufnițelor, tuturor animalelor din pădure? Oho, o viață întreagă de studiu și tot nu ar putea fi posibil ca mințile noastre, atât de mici, să o cuprindă! Iar tu vii acum și ne spui - pasă-mi-te, din partea Marelui Spirit - să fim buni unii cu alții și să credem în bunătatea lui nesfârșită, ca și cum asta ar putea fi pentru cineva o învățătură! Păi cine e atât de prost, încât să te asculte și 125 să se păcălească singur că prin asta a fost binecuvântat cu învățătura Marelui Spirit, n-are decât, cerbule! Din câte știu eu, pădurea n-a dus lipsă de proști niciodată Dar nu veni să îi cauți la școala mea, căci îți pierzi timpul!” * Cerbul încercă în după amiaza aceea să mai înceapă o conversație cu un bursuc și cu un arici, dar amândoi îl priviră ciudat, apoi se scuzară că au multe treburi de făcut pentru famiile lor și îi promiseră că o să-l caute ei, cât de curând, ca să vorbească Întristat, cerbul se hotărâ să se întoarcă la culcușul său, dar în drum spre acesta zări un bizam care muncea cu hărnicie la o vizuină care promitea să fie atât de mare, încât n-ar fi fost de mirare dacă în ea ar fi putut să încapă chiar și un urs “Oh, ce locuință minunată construiești, bizamule! ” îl lăudă cerbul “Vidra o să locuiască aici ” mormăi el înfundat, întorcându-se doar pe jumătate către celălalt “Sper să fie foarte fericită în casa asta ” “Dar tu ești fericit, bizamule? ” îl întrebă cu blândețe cerbul Bizamul se opri brusc și se întoarse greoi către cel care îndrăznise să-i pună o problemă atât de neobișnuită “Ce întrebare-i asta? Firește că sunt fericit Vreau să spun, atâta timp cât prietena mea cea mai bună e fericită, eu nu mai am nevoie de nimic pentru a fi fericit ” “Și chiar nu te mai interesează nimic în afară de asta?” încercă cerbul, descumpănit 126 “Vorbeai de fericire, nu-i așa? Cu siguranță că nimic altceva nu mă mai interesează ” Bizamul părea cât se poate de sincer, așa că cerbul se scuză pentru deranj, îl salută și plecă grăbit mai departe Prima zi în care încercase să transmită animalelor mesajul Marelui spirit, fusese un eșec total Se simțea năucit Poate însă că greșise ceva aici Poate că nu trebuia să discute cu toate creaturile care îi ieșeau în cale, ci pentru început, ar fi fost mai bine să caute doar un anumit animal, unul care să nu fie doar interesat să cunoască o învățătură a Marelui Spirit, ci să fie și capabil să o înțeleagă Pe acesta ar fi putut să îl facă aliatul său și apoi, cu siguranță că planul lui ar fi avut alte șanse! Cerbul rămase până la urmă la ideea aceasta și vreme de câteva zile se plimbă prin pădure dând numai binețe animalelor pe care le întâlnea, dar studiindu-le cu grijă, pe fiecare în parte Într-o seară, în timp ce se îndrepta spre o poiană cu iarbă dulce, o scenă neobișnuită îi atrase atenția În fața unei vizuine de vulpe, o porumbiță cenușie acoperise cu aripile sale pe un seamăn al său care zăcea la pământ; acesta era viu încă, pentru că deschisese ochii și clipea ușor, tulburat pesemne de vorbele și atingerea porumbiței Cerbul se opri în spatele unui stejar bătrân și întinse cu grijă gâtul prin frunziș, pentru a privi scena cu mai multă atenție În câteva clipe, porumbița cenușie și imediat după ea, protejatul său își luară zborul, iar cerbul nu putu decât să-i urmărească până ce se pierdură dincolo de vârfurile celor mai înalți brazi Acum însă știa cu cine trebuia să vorbească În plus, știa și unde își avea casa familia de porumbei, așa că în dimineața următoare grăbi către marginea de pădure în care se afla ferma părăsită Într-un 127 frasin bătrân din apropierea acesteia, câțiva porumbei sporovăiau cu mare veselie și cerbul căută cu atenție printre ei pe porumbița cenușie O găsi imediat, căci ea stătea pe una din crengile cele mai de jos ale copacului, oarecum izolată de toți ceilalți Și ea îl observase și îl țintuia cu privirea, un pic îngrijorată “Porumbiță dragă " începu timid cerbul, “te-am văzut ieri cu prietenul tău în fața vizuinii vulpii, dar, crede-mă, te caut de mai multe zile Dacă nu te deranjez foarte tare, aș vrea să vorbesc ceva cu tine ceva despre Marele Spirit " Cum auzi numele acesta, porumbița se înălță din copacul acela și zbură într-unul aflat la douăzeci de pași distanță Cerbul înlemni, uluit că reușise să o îndepărteze și pe ea și încă de la primele sale cuvinte Porumbița, observându-i ezitarea, strigă imediat după el “Vino aici, cerbule! Sunt nerăbdătoare să-ți ascult cuvintele! " În scurt timp, cerbul ajunse să îi povestească porumbiței întreaga sa viață, începând cu momentul acela în care aproape își pierduse viața din cauza unor tulpinițe otrăvite Privirile ei, vorbele cu care îl întâmpinase, întreaga sa ținută îl făcuseră să creadă, cu toată puterea, că ea chiar ar fi putut să-l înțeleagă Îi povesti, bineînțeles, și de încercările sale nereușite de a-i convinge pe unii din cunoscuții săi de mesajul Marelui Spirit Îi mărturisi că nu mai știe câtuși de puțin să se apropie de animale și să vorbească despre acest lucru cu ele Când în sfârșit termină, porumbița avea lacrimi în ochi, dar acestea nu o împiedicară deloc să vorbească 128 “Dragul meu cerb și eu caut de ceva timp răspunsul la problema care te frământă pe tine E însă tare greu să mai faci acum animalele să creadă în Marele Spirit nici măcar pe cele mai bune dintre ele! Poate doar puii să mai poată fi convinși, într-un fel dar părinții lor care au trăit atâtea griji și dureri și pierderi, nu mai reușesc să aibă încredere în bunătatea și mila creatorului lor De prea multe ori în viață s-au întrebat cum de se petrec atâtea rele și suferințe în pădure, dacă Marele Spirit există și, pe deasupra, veghează asupra animalelor fără să poată găsi nici un răspuns la asta ” Cerbul descoperi brusc că și el era cu totul dezarmat de întrebarea aceasta Recunoștea sincer că, în ce-l privea, el nu și-o pusese, de fapt, niciodată Când venise în pădure nu credea în nimic altceva decât în prietenie și în bunătatea pe care o văzuse de atâtea ori la oamenii care îl crescuseră Dar nu credea în Marele Spirit și nu credea că dincolo de viața aceasta mai există încă o altă viață Numai faptul că Marele Spirit îi dăruise toate acele experiențe de necrezut îl făcuse să admită adevărul Cum însă ar fi putut să conceapă lucrurile acestea o iepuroaică, după ce i se uciseseră toți puii sau un bursuc orfan de amândoi părinții sau un motan sălbatic care nu se vedea decât pe el însuși sau un bizam care se pierduse cu totul în iubirea pentru prietena lui? Desigur că pentru nici unul dintre ei nu putea fi simplu să înțeleagă Dar, chiar așa cum de putea oare Marele Spirit să stea nepăsător în vreme ce lucruri atât de îngrozitoare se întâmplau mereu în pădure? Întrebarea aceasta îl apăsa atât de tare pe suflet, încât nu se mai putu abține și o puse porumbiței 129 “Nimic din tot ce e rău și nefiresc pentru ordinea naturii nu se întâmplă pentru că o vrea Marele Spirit ", răspunse porumbița, cu o pasiune și o hotărâre care îl atinseră pe cerb direct în inimă “Fiecare face ce vrea în pădurea asta, înțelegi? Nimănui nu i se dictează nimic Animalele se nasc egoiste și dornice să supraviețuiască cu orice preț, dar în lecțiile părinților, ale pădurii și ale propriei lor vieți, au toate o șansă de a descoperi adevărul acela care ție, pentru că ai un spirit atât de puternic, ți-a fost dăruit fără nici un efort " “Și totuși unde este bunătatea și mila Marelui Spirit, porumbițo?" întrebă cerbul încă nedumerit “Aici e rău pentru animale și ele sunt de vină pentru asta Pe lumea cealaltă la fel Cum se manifestă atunci bunătatea Marelui Spirit pentru toate aceste creaturi slabe ale sale care trăiesc o vreme aici în greșeală, iar după aceea trăiesc dincolo, într-o greșeală și mai mare?" “Oh, cerbule, chiar existența lor pe lumea aceasta și, mai ales, continuarea ei nesfârșită pe lumea cealaltă, în ciuda tuturor greșelilor posibile, este o bunătate neasemuită izvorâtă din iubirea Marelui Spirit Și toate ocaziile de recunoaștere a adevărului pe care le crează marele spirit în viața de aici sau de dincolo a fiecărui animal, sunt bunătăți ale Marelui Spirit Gândește-te, tu singur ai spus odată că fericirea fiecăruia depinde de cunoașterea adevărului și de urmarea acestuia în propria viață Nu înseamnă asta atunci că răul pe care îl face cineva e, de fapt, un refuz al fericirii pentru care a fost creat?" Cerbul rămase pe gânduri Într-adevăr, el nu se gândise că suferința de dincolo, ca și cea de aici nu pot 130 dura o eternitate Nici că depinde numai de buna voință a animalului suferind, ca tortura lui să ia sfârșit, pentru că Marele Spirit îi dăruiește într-una, în marea sa milă, o mulțime de ocazii în care să-i fie simplu să înțeleagă și să se schimbe Dar de unde știa oare mica porumbiță toate aceste lucruri nemaipomenite? Ridică încă o dată capul spre ea și spuse cu o ușoară ezitare în glas: “Nu te supăra pe mine, porumbițo O întrebare nu vrea să-mi dea pace deloc " “Ce temeri poți avea față de mine, dragul meu cerb? Te rog să-mi pui orice întrebare și o să încerc să-ți răspund cu plăcere, după puterile mele " “Ei bine, atunci " își făcu curaj cerbul “Dacă nu ți se pare prea indiscret din partea mea, aș vrea să știu cum ai reușit să afli aceste taine minunate ale Marelui Spirit? " Porumbița îl privi și ea, drept în ochi, nu mai puțin uimită “De fapt, nu cred că le știam nici eu, prietene Acum, când am vorbit cu tine, aceste gânduri mi-au venit pentru prima dată Un sentiment ciudat m-a făcut să simt că sunt corecte și ți le-am spus Și ca să-ți spun sincer, după aceea m-am minunat și eu de ele " De data asta, cerbul chiar nu mai înțelegea nimic “Dar atunci ce ar trebui să fac eu ca să aduc animalelor această învățătură a Marelui Spirit? Îmi poți spune?" “N-am nici un gând în legătură cu asta " spuse cu tristețe porumbița, după o pauză destul de lungă “Nici în ce mă privește n-am descoperit o până acum o cale care să mi se potrivească Știu doar că nu e un lucru foarte 131 simplu de făcut și că tu va trebui să cauți singur, în continuare " “Dar dacă sunt totuși prea prost ca să fac lucrul ăsta?" insistă cerbul, întristându-se deopotrivă “Nimeni nu e lăsat să fie prost, dacă se încumetă să facă un asemenea lucru!" răspunse, cu o vioiciune neașteptată, porumbița Acest gând îi venise pentru prima dată și era corect și o uimise * Timp de două săptămâni după discuția sa cu porumbița cenușie, cerbul încercase să vorbească despre Marele Spirit cu toate animalele care îi ieșiseră în cale, în toate felurile care îi putuseră trece prin minte Fusese blând, împăciuitor, răbdase să asculte ideile lor ciudate despre viață și Marele Spirit, arătase un interes ieșit din comun pentru problemele și istoriile lor de familie, dar nu reușise să le clintească nici măcar cu un pas din părerile atât de clare pe care și le făcuseră până acuma La un moment dat își pierdu răbdarea și începu să le amenințe Fiecare era liber să facă ce vrea, dar cei care nu ascultau mesajul Marelui Spirit aveau să devină propriile lor victime! Erau ignoranți, rătăciți, nefericiți și pentru că le plăcea să fie astfel, își pregăteau singuri un sfârșit îngrozitor! Cuvintele sale mânioase reușiră să sperie pe câteva din creaturile cele mai firave ale pădurii, care îi făgăduiră să asculte neapărat de noua învățătură, dar pe cele mai multe nu făcură altceva decât să le îndepărteze de el Unele animale începură să-l evite din ce în ce mai 132 tare, iar altele, răutăcioase, îl amenințară că dacă mai continuă să spună atâtea prostii în pădure, o să-și găsească mai repede decât se așteaptă, sfârșitul Atât indiferența cât, mai ales, această ostilitate care îl găsise cu totul nepregătit, făcură ca o mânie aprigă să pună stăpânire pe sufletul cerbului Ceva trebuia să se schimbe neapărat în această pădure în care atât de mulți proști greșeau amarnic prin lenea și răutatea lor fără margini! Doar Marele Spirit nu îi revelase adevărul degeaba! Poate că ar fi fost cel mai bine ca ei să dispară de-aici Într-adevăr, dacă ar fi ajuns mai repede dincolo, atunci chiar și suferința lor ar fi fost mai mică acolo, căci relele făcute aici ar fi fost mai puține În plus, și alții care erau încă buni ar fi fost astfel salvați, pentru că nu ar mai fi suferit și nu s-ar mai fi înrăit și ei din cauza durerii pe care le-o provocau ceilalți “Poate că e de ajuns dacă ucid doar câțiva ” se gândi deodată cerbul “Asta va atrage, cu siguranță atenția tuturora și le va da un motiv serios ca să se gândească mai mult la Marele Spirit!” * Iepurele cel bătrân și bolnav se întinsese cât era de lung, cu spatele rezemat de un bolovan mare, pe o culme de deal despădurită Durerile de burtă nu-l mai lăsau acum aproape deloc, nici măcar noaptea, însă după ce stătea o vreme cu partea bolnavă la soare, avea parte totuși de câteva ore mai liniștite, în care putea să doarmă și să se hrănească 133 Cerbul îi știa foarte bine obiceiul și mai știa că după ce își termina siesta, iepurele cobora spre vizuina sa pe o potecă îngustă pe care o făcuse singur, la adăpostul unor tufișuri foarte dese de mure și zmeură Acolo nu putea fi văzut de nici un prădător mai mare, dar dacă cineva l-ar fi pândit de dincolo de tufe, nici iepurele nu ar fi avut cum să-l vadă Nici pe mirosul său, nu se mai putea baza de mult, așa că cerbul ar fi putut foarte bine să-l aștepte acolo, apoi să se repeadă pe neașteptate la el și să îl calce în picioare, înainte ca el să apuce să se dezmeticească După calculele sale, dacă nu avea inspirația să părăsească poteca, iepurele ar fi fost, cu siguranță, pierdut Timp de câteva zile se tot gândise cerbul la planul acesta și acum era, în sfârșit, hotărât Ascuns după crengile pline de mure aștepta nervos ca iepurele să se ridice și să înceapă coborâșul Privi de nenumărate ori către culmea dealului, apoi o teamă nedeslușită i se insinuă în suflet și coborâ ochii în jos, de-a lungul cărării Și deodată, o mișcare neclară îi atrase atenția jos de tot, în vale, la vreo sută de pași de vizuina iepurelui Printre copaci era greu să deslușească ce animal se deplasa acolo, iar vântul bătea de sus așa că nu putea câtuși de puțin să-l recunoască Părea însă o creatură destul de mare, așa că cerbul prudent, se hotărâ să nu atragă atenția asupra sa Deocamdată, nu-i rămânea decât să urmărească direcția în care se mișca animalul necunoscut, ca să poată lua o decizie În scurt timp, acesta se apropie de un luminiș înconjurat de brazi foarte înalți, iar cerbul își dădu seama că dacă mai cobora câțiva pași dincolo de poteca iepurelui, avea o șansă destul de bună să îl vadă Cu regret, dar fără să ezite prea mul t, 134 traversă poteca și, proptindu-se ceva mai jos pe costișa dealului, întinse cu grijă gâtul printre ramurile unui tufiș de zmeură Luminișul se vedea destul de bine și nu trebui să aștepte decât câteva clipe până când, de după brazi, își făcu apariția animalul Era foarte slab, de un cenușiu murdar și se mișca repede, dar un pic țeapăn Printre picioarele lui, un pui minuscul, alerga cu salturi zvelte Cerbul îi recunoscu imediat Erau lupul cel sur și pisoiul mititel pe care acesta îl adoptase după moartea ursului cel ciudat pe care animalele îl numeau “nebunul pădurii" Cerbul auzise nu o dată povestea incredibilei schimbări a lupului, dar până acum nu avusese niciodată prilejul să îi verifice adevărul Acum însă că îi văzuse însă cu proprii săi ochi pe cei doi, nu mai avea nici un motiv să se îndoiască Cel mai rău dintre animalele pe care le cunoscuse vreodată, devenise un părinte devotat pentru una din cele mai neajutorate creaturi din pădure De fapt, nu fusese oare lupul salvat de fapta cea bună a ursului și chiar de două ori, nu numai o dată? Gândul acesta îl lovi, deodată, în inimă, ca o piatră ascuțită “Dar eu atunci eu " începu el să-și spună, încercând zadarnic să facă puțină lumină în simțirile sale Fu însă întrerupt pe neașteptate de o întrebare pe care nu și-o mai punea singur Cineva un alt cineva îl întreba dinlăuntrul său, iar vorbele sale îi răsunară direct în inimă, cu o blândețe, dar și cu o hotărâre care îl făcură să se cutremure - “Dar tu ai fi tu în stare să mori pentru unul mai slab decât tine?" 135 * În seara aceea, cerbul se culcă devreme, căci se simțea mai obosit decât dacă ar fi alergat fără încetare toată ziua Bătălia din sufletul său luase însă sfârșit În el nu mai era nici o urmă din furia periculoasă care fusese cât pe ce să-l transforme într-un ucigaș Acum înțelegea foarte clar că slabi înaintea Marelui Spirit nu erau numai cei bolnavi sau neajutorați, ci și aceia care din prostie sau neștiință ajungeau să trăiască în afara ordinii firești a pădurii Nu mai avea nici o îndoială că și aceștia trebuiau ajutați, cu toată bunătatea și grija, ca și ceilalți, pentru că absolut toate animalele pădurii - de la cel mai firav, până la cel mai puternic, de la cel mai bun, până la cel mai rău, de la cel mai harnic, până la cel mai leneș - erau destinate să devină, la un moment dat, niște ființe întrutotul demne de creatorul lor Spre dimineață, somnul său adânc fu întrerupt de un vis foarte clar în care se făcea că ursul acela mare care adoptase pisoii vorbea înaintea unei adunări formate din toate animalele pădurii Vulpoiul cel înțelept stătea în stânga lui și privea atent pe toți cei care îl ascultau pe urs Cerbul ședea tolănit în iarbă și privea fascinat pe vorbitor Nu putea distinge clar nici unul din cuvintele acestuia, dar înțelegea perfect ce spunea el acolo, iar această înțelegere îi dăruia o fericire atât de mare încât își dorea să nu mai facă niciodată altceva decât să asculte de vraja acelui animal binecuvântat Ursul se opri însă destul de repede și atunci cerbul întoarse privirea în jurul său și fu surprins să observe că, în afară de porumbița cenușie și un pui de ciocănitoare necunoscut, care ședeau amândoi pe aceeași creangă, într-un copac alăturat, nu mai era nimeni din cei care se aflaseră un pic mai devreme lângă 136 ei Ursul dispăruse, de asemenea, iar asta îi provocă o imensă dezamăgire Totuși, vulpoiul era încă acolo și observându-i tristețea, se apropie de el zâmbind Când începu să vorbească, cerbul descoperi imediat că îi poate înțelege cu cea mai mare claritate, toate cuvintele “Frate drag " spuse el cu multă căldură, “sunt nespus de bucuros că te-ai întors, în cele din urmă, pe calea cea bună De-acum înainte n-o să mai ai nevoie de sfatul meu și nici de vreo altă întărire venită din partea unui animal Pentru strădania și credința ta, Marele Spirit te va binecuvânta cu niște daruri deosebite, prin care vei putea să-ți ajuți foarte mult semenii de toate neamurile Deocamdată nu este momentul potrivit pentru a vorbi cu ei despre adevăr Nu peste mult timp însă, păsările se vor hotărâ să facă o singură școală în această pădure, dintr-o școală foarte veche și una foarte nouă Atunci vor fi mulți cei care vor fi dispuși să te asculte " 137 MOTANUL SĂLBATIC Motanul sălbatic nu avea prieteni în preajma lui suporta doar o familie de vulpi cumsecade cu care mai vâna uneori în timpul zilei, dar nici pe acelea un timp prea îndelungat După ce reușeau să prindă împreună vreun iepure sau o pasăre mai mare, motanul sălbatic își lua cel dintâi partea și apoi se retrăgea într-un copac înalt, ca să nu mai fie nevoit să comunice cu nimeni Dacă i se făcea 138 foame din nou în timpul nopții, cobora din copac și, în scurtă vreme, era din nou înapoi cu noua pradă căci în timpul nopții, motanul se dovedea totdeauna un vânător invincibil Totuși, lâncezeala, și nicidecum vânătoarea, era îndeletnicirea favorită a motanului Dormea mult și visa mult În visele sale cele mai obișnuite, animalele pădurii se strângeau roată în jurul copacului în care ședea el și îl recunoșteau într-o suflare, drept împăratul pădurii iar cel mai inteligent, cel mai original, cel mai distins dintre animale primea atunci această firească recompensă a meritelor sale, cu o noblețe plină de modestie De-abia apoi motanul se cobora binevoitor din copac, deplin conștient că avea multe să-i învețe pe acești supuși de treabă ai săi Îi privea cu atenție pe fiecare în parte, simțindu-i pe toți ca pe niște copii neajutorați care așteaptă mereu învățătura și pilda părintelui lor În această stare minunată în care mintea sa clocotea de elanul a nenumărate idei mărețe izvorâte din profunda sa înțelepciune și bunătate, motanul deschidea gura ca să îi împărtășească pe toți de magia de necuprins a ființei sale, însă exact atunci visul se sfârșea invariabil, lăsându-i cel mai amar gust cu putință * Din păcate, realitatea era cu totul alta și motanul sălbatic era, într-adevăr, destul de lucid ca s-o recunoască Puținele animalele care îl cunoșteau mai bine, îl considerau într-adevăr inteligent, imprevizibil, priceput ca nimeni altul în arta vânătorii însă deopotrivă ciudat și rece, prea mândru pentru ca o apropiere să fie posibilă Deși vânau împreună de multe zile, cei trei pui 139 de vulpe și mama lor nu reușiseră să se împrietenească cu el Mama vulpe știa că cei mici îl admirau în secret pentru cruzimea și mândria lui - și asta o îngrijora din ce în ce mai tare Certurile dintre ei erau tot mai dese, pentru că fiecare vroia să fie asemenea felinei sălbatice - un conducător de necontestat Când vulpea nu era prin preajmă, se luptau uneori între ei cu cruzime și ea descoperise la ei, în ultima vreme, tot felul de mici cicatrice care marcau aceste dispute care nu mai semănau deloc a joacă de pui De câteva ori se luaseră la harță chiar în fața mamei și ea trebuise să sară între ei și să-i amenințe cu toată furia ca să-i despartă Totuși, înainte de a-l cunoaște pe motanul sălbatic, cei trei pui erau foarte ascultători și prietenoși Cine sau ce altceva putuse să îi schimbe atât de mult într-un timp atât de scurt? Mama vulpe își amintea uneori de prima lor vânătoare cu motanul sălbatic Acesta îi provocase să atace un pui de cerb rătăcit și după ce vulpile reușiseră să-i țină calea, sărise direct în capul puiului și îi sfâșiase gâtul cu ghearele Puii, teribil de impresionați, nu îndrăzniseră să se apropie atunci când motanul începuse deja să mănânce Aceasta le observase reținerea și le vorbise cu trufie: „Hei, sclavilor de ce vă e teamă să vă apropiați? M-ați ajutat, deci ar fi nedemn din partea mea să nu vă recunosc meritul Apropiați-vă, vreau să împart cu voi prada de astăzi ” Apoi, mama vulpe se gândi la ariciul acela ciudat, pe care ea încercase să-l doboare timp de câteva zile prin toate mijloacele pline de șiretenie și secret ale speciei sale Îl stropise cu udul său pentru a-i desface încleștarea țepoasă așa cum făcuse și cu alții din neamul său, însă 140 acesta nici nu se clintise Îl rostogolise încetul cu încetul până în pârâu, dar apa era scăzută în luna aceea călduroasă de vară și ariciul, neacoperit cu totul de apă, nu ieșise nici de această dată din acoperirea sa imbatabilă După vreo două ceasuri, vulpea renunțase la așteptare și, răspunzând chemărilor îngrijorate ale puilor săi, se întoarse la vizuină În zilele următoare îl căutase cu multă răbdare pe ariciul cel enervant și îl mai găsise încă în trei rânduri, dar toate încercările sale de a-l păcăli se dovediră la fel de zadarnice Ultima dată, când tocmai se pregătea să se retragă, motanul sălbatic se apropiase cu pași neauziți și se așezase liniștit lângă ariciul ghemuit Apoi, calm, începuse să-i vorbească Mama vulpe nu știa ce-i spusese pisica dușmanului, dar ar fi dat orice ca să poată afla, de vreme ce efectul acestor vorbe fu că ariciul își scoase pe neașteptate nasul cel lung din blana lui îngrozitoare și îl privi pe cel de lângă el cu atenție, fără să mai ia câtuși de puțin în seamă prezența apropiată a vulpii În mod și mai uimitor, discuția dintre cei doi se prelungi peste măsură, iar vulpea umilită se hotărâ să plece în căutarea puilor Era sigură că motanul se aliase cu ariciul numai pentru că acesta se dovedise mai rezistent și mai inteligent decât ea După aceea, cei doi începuseră să se întâlnească tot mai des, până când nu mai era zi în care să nu -și facă de lucru împreună O vreme, vulpea îl tot pândise pe arici, căci nu-și putea lua gândul de la rușinoasa ei înfrângere Nespus de mult ar fi vrut să-l prindă o dată descoperit și să termine cu el Ce răzbunare ar fi fost atunci împotriva pisicii celei mândre care nu înceta să o umilească și care transformase puii ei cei buni și ascultători în niște mici monștrii după asemănarea sa! Totuși nu îndrăznise să 141 riște pentru că își dădea seama că dacă ariciul ar fi rămas în viață după atacul acesta, prietenul său ar fi putut prinde de veste și atunci puii ei ar fi fost în pericol Avusese destul timp să observe că motanul sălbatic nu cunoștea îndurarea; mânia sa atunci când era rănit nu putea fi potolită până când vrăjmașul sau măcar unul din puii acestuia nu-și pierdea viața Ar fi fost atât de bine, dacă ar fi reușit cumva să-l îndepărteze de familia sa! E drept că vânătoarea n -ar mai fi fost atât de ușoară și nici micuții n-ar fi trecut prea ușor peste despărțire, dar era sigură că eliberarea lor de influența cea rea era cu mult mai importantă decât aceste mici neajunsuri * Motanul sălbatic era fascinat de înțelepciunea ariciului cel ciudat El, care se mișca atât de lent de parcă ar fi fost tot timpul bolnav, el care fără platoșa lui de țepi ar fi fost victima sa sigură, era de fapt un animal capabil să prindă șoareci, ca și el, să guste din ouăle păsărilor, ca și el, și, lucru aproape de neînchipuit, să ucidă șerpi veninoși de care fugeau toate celelalte vietăți ale pădurii, începând cu puiul plăpând de vrabie și terminând cu ursul cel uriaș Poveștile ariciului nu erau însă despre faptele sale eroice și nici măcar despre faptele mai neobișnuite ale altor animale cunoscute Ariciul vorbea despre obiceiurile și firea creaturilor din pădure, despre felul în care se legau unele de altele viețile acestora, despre legătura fiecărui soi de ființă cu ierburile, cu animalele prietene 142 sau cele dușmane și chiar mai mult, despre legătura dintre albine și flori, dintre copaci și vreme, dintre cursurile de apă și vizuinele animalelor Ariciul părea să știe lucruri importante despre oricare din vietățile și plantele din pădure Atunci când el vorbea despre pădure, motanul pășea parcă într-o lume nouă și tainică, în care culorile și mișcările peisajului erau date de sensuri adânci, de atracții și respingeri ale celor din care erau construite ființele și această lume diferită, dar prin toate legată de ceea ce știa chiar el din realitățile experiențelor sale, îi fermeca mintea și îi bucura inima Din păcate, exista însă și un neajuns major în această relație a motanului sălbatic cu ariciul Minunata lume de idei și înțelesuri în care trăia ariciul, nu putea fi accesibilă motanului decât atunci când acesta îi povestea Atunci când el rămânea singur, oricât se străduia să-și amintească lucrurile povestite de prietenul său ori simțirile pe care sufletul lui le avusese atunci când ascultase acele lucruri nu putea decât să-și amintească de faptul că se fusese nemaipomenit de fericit auzind povestirile acelea Toate ideile și imaginile erau însă pierdute și, prin urmare, el nu mai putea atinge nici pe departe acea minunată stare a sufletului în care și -ar fi dorit să trăiască la nesfârșit Nemulțumirea lui dura, bineînțeles, până la viitoarea întâlnire cu ariciul, pe care în scurt timp ajunsese să îl caute și de trei-patru ori pe zi Noroc că ariciul era un individ foarte binevoitor din fire În plus, neavând experiența unei prietenii puternice și trăind obișnuit cu indiferența animalelor pădurii, prețuise mult la început relația deosebită pe care o avea cu motanul sălbatic Încetul cu încetul însă, insistențele motanului de a se întâlni în fiecare zi și, mai 143 ales, uimirile sale, mereu aceleași, ajunseseră să îl cam irite Știa că motanul era un animal inteligent, care greu ar fi putut fi păcălit sau ignorat de vreun alt animal dar nu putea să-și explice cum de avea o memorie atât de slabă pentru ideile sale Era bucuros că avea un ascultător atât de bun, însă dependența motanului de el nu i se părea deloc sănătoasă Poate că făcuse un lucru rău apropiindu-se prea mult de un animal atât de diferit Vedea acum că motanul încerca din răsputeri să părăsească lumea în care trăise și pentru care era destinat, pentru a se bucura de o alta, străină, în care nu putea rezista nici o clipă fără suportul și bunăvoința unei alte ființe De aceea, ariciul începu să se gândească la o soluție prin care motanul să se întoarcă în lumea lui ori măcar să simtă mai rar nevoia povestirilor sale Își aminti că în partea de răsărit a pădurii trăia o altă pisică, ceva mai mică, care se afla de mult timp sub protecția unui lup singuratic Motanul sălbatic chiar o întâlnise la un moment dat, însă asocierea ei cu lupul îl determinase să o ocolească * Mama vulpe nici n-ar fi putut spera că problema familiei sale s-ar fi putut rezolva atât de repede și încă fără cea mai mică implicare din partea sa! De ceva vreme, motanul sălbatic se împrietenise cu o pisică cenușie și ajunsese să își petreacă cea mai mare parte a timpului cu aceasta Din când în când, cei doi se întâlneau și cu ariciul acela misterios, față de care vulpea nu mai avea acum nici un resentiment, căci tocmai el fusese cel 144 care îl adusese pe motanul sălbatic în calea pisicii și, discutând răbdător cu amândoi, îi făcuse, încetul cu încetul, să se apropie Știa toate acestea pentru că îl urmărise mereu, cu mare atenție, pe motanul sălbatic, din dorința de a-l îndepărta cât mai grabnic de puii săi Acum animalul cel mândru nu se mai alătura aproape deloc familiei, dar pisica cea nouă, care părea cu adevărat cumsecade, vâna uneori cu puii de vulpe și apoi, le lăsa lor întreaga pradă Aceste gesturi, împreună cu modestia și naturalețea caracterului său îi câștigaseră nu doar respectul, ci și afecțiunea tuturor celor patru vulpi * Motanul sălbatic se bucura acum de o viață mult mai plăcută și mai interesantă decât pe vremea când singurele ființe din preajma lui erau vulpile Tovarășa sa era plină de vioiciune și de tandrețe Nu doar când vânau împreună, ci și când vâna singură, pisica cenușie avea grijă ca prietenul ei să se bucure de partea cea mai bună a prăzii Se obișnuiseră să doarmă împreună într-o vizuină veche de sub pământ a vulpilor pe care acestea o oferiseră în dar pisicii cenușii În scurt timp, motanul sălbatic descoperi cu uimire și bucurie că prietena sa avea o plăcere deosebită să-l spele și să-l alinte ca pe un pui, de fiecare dată când se retrăgeau în vizuina lor Culcarea, și nu mai puțin, trezirea, deveniră imediat pentru el cele mai plăcute momente ale zilei De fapt, nici măcar ca pui motanul sălbatic nu cunoscuse prea multă mângâiere Mama sa fusese o ființă activă și aspră, pentru care singurul gest de afecțiune care avea sens în relația lor, era 145 acela de a-i aduce o dată sau de două ori pe zi câteva bucăți din prada vânată Dar motanul sălbatic nu vroia să se mai gândească deloc la trecut În această perioadă fericită a vieții sale păreau să i se fi deschis porțile unor noi visuri, cu mult mai minunate decât tot ce putuse el până atunci să atingă în imaginație Căci până atunci nu știuse ce înseamnă nici prietenia, nici cunoașterea Pesemne că fusese tare naiv imaginându-și că puterile și cunoștințele sale mai vechi ar fi putut fi de ajuns pentru a fi conducătorul animalelor din pădure Dar acum când se vedea demn de iubirea celui mai bun animal și a celui mai înțelept, pe deasupra de-abia acum era pregătit Simțea clar că în el era mai mult decât oricând înainte * Când puiul cel mai mic al vulpii se pierdu în pădure, pisica cenușie se îngriji de ceilalți doi frați, în vreme ce mama lor îl căută fără încetare pe bietul micuț, timp de trei zile Ariciul vorbi cu toate cunoștințele lui, rugându-le să îi dea de veste dacă îl întâlnesc sau dacă află ceva despre el Numai Motanul sălbatic nu socoti că ar putea să fie de ajutor familiei de vulpi Prietenii lui deja făcuseră tot ce se putea face, ba chiar reușiseră să exagereze cu dovezile lor de devotament Era tare nemulțumit că ajunsese să primească atât de puțină atenție Pisica cenușie nu mai vâna și nici nu mai dormea cu el, ci cu puii de vulpe Chiar și în puținele momente pe care le petreceau împreună, parcă era alt animal Nu vorbea decât despre vulpi, despre zvonurile cu care venea mereu ariciul, despre planuri de căutare, ba chiar încerca 146 să-i găsească și lui tot felul de treburi de făcut în această aventură care nu-l interesa câtuși de puțin Cât despre arici dezamăgirea îi era încă și mai mare Se vedeau de câteva ori pe zi și totuși nu reușea deloc să mai discute cu el La orice întrebare a motanului, ariciul mormăia monosilabic, apoi îi întorcea spatele nepoliticos, parcă mereu grăbit să scape de prezența lui supărătoare Iată deci că nu se putea plânge nici unuia dintre prietenii săi, pentru că pe nimeni nu mai părea să-l intereseze persoana lui Poate ar fi fost mai bine să nu se apropie deloc de ariciul cel ciudat Înainte de a-l cunoaște pe vicleanul acesta, singurătatea nu i se păruse niciodată dureroasă * În dimineața întoarcerii mamei vulpi și a puiului rătăcit, pisica cenușie tocmai încerca încă o dată să îl convingă pe prietenul ei să pornească și el în căutarea micuțului Când observă apariția celor doi, pisica cenușie înlemni pentru o clipă, apoi sări imediat înaintea lor și începu să-i mângâie și să-i alinte cu mare bucurie Puiul de vulpe era foarte speriat și se feri un pic la început, dar apoi, recunoscând-o pe buna lor prietenă se dezlipi de maică-sa și își propti capul în pieptul ei ca un cățeluș Mama vulpe îi chemă degrabă și pe ceilalți, iar micuții, care încă dormeau, deschiseră brusc ochii și se repeziră cu scâncete jalnice către ea Ariciul dormita într-un tufiș din apropierea vizuinii pisicilor și se trezi, la rândul lui, nedumerit din cauza zgomotelor Se întinse ușurel pe loc și apoi scoase botul prudent printre frunze, dar se trezi 147 nas în nas cu puiul rătăcit care îl auzise și-i sărise în întâmpinare În toată această fericită agitație, nici unul dintre protagoniști nu băgase de seamă absența motanului sălbatic El însă îi privea pe toți din copac și nu bucuria, ci furia îi cuprindea tot mai tare inima Așadar nici unuia nu-i păsa și de el! Nici unul măcar nu-i simțea lipsa! Nu i-ar fi trebuit decât o privire și ar fi coborât imediat ca să îi salute pe noii veniți Dar nu! Era clar acum că nu se gândea nimeni la el Motanul sălbatic sări pe creanga unui copac învecinat, apoi coborâ într-un tufiș din preajma acestuia, îndepărtându-se pe nesimțite de locul acela care îi devenise insuportabil După ce mama vulpe povesti pe îndelete toate aventurile recuperării și după ce puiul cel mic născoci o poveste plină de primejdii și de lupte eroice pe care doar frații lui o crezură, pisica cenușie se făcu nevăzută Mama vulpe zâmbi doar pentru ea, căci știa că buna ei prietenă fugise ca să vâneze pentru toată lumea * Pe la amiază, nu doar pisica cenușie se întoarse cu prada, ci și tovarășul ei sălbatic Acesta prinsese trei pești mărișori, pe care îi adusese pe rând și cu destulă greutate de la pârâu Îi salutase pe toți odată, inclusiv pe noii veniți, cu politețe, dar și cu o vizibilă răceală, lucru care nu o surprinse câtuși de puțin pe mama vulpe, dar care îl uimi puțin pe prietenul arici El simțea că se întâmpla ceva cu prietenul său, deși nu găsea nici un motiv pentru această schimbare 148 Puțin mai înainte apăruse și pisica cenușie și după ce mâncară cu toții, Motanul sălbatic îi anunță că e obosit și are chef să lenevească în copac pentru o vreme Pisica cenușie nu spuse nimic, dar după încă vreo jumătate de oră de discuții cu vulpile și cu ariciul, se retrase și ea în copac, lângă prietenul ei, care se prefăcea că doarme Când pisica se lipi de el, motanul sălbatic se foi nervos și îi spuse printre dinți: „Credeam că o să dormi în continuare cu noua ta familie doar nu ai nici o obligație față de o cunoștință oarecare, nu-i așa? ” Pisica cenușie oftă și îl întrebă cu răbdare, ca pe un pui: „De ce te-ai supărat acum pe mine? Nu s-a petrecut azi lucrul la care atât de mult am sperat cu toții? Nu te-ai bucurat și tu că mama vulpe a reușit să-l găsească, teafăr și nevătămat, pe micuț? ” Motanul sălbatic privi pe lângă ea și îi răspunse foarte serios „Ca să-ți spun drept mie îmi era indiferent, dacă îl găsea ori ba Puiul ăla nu era prietenul meu, ca de altfel nici unul din familia lui Și-apoi, s-au văzut destui pui mai tineri decât el care să supraviețuiască în pădure Chiar eu am fost unul dintre aceștia Totuși, m-aș fi putut bucura de întâmplare pentru că ea te-a făcut atât de fericită dar când am văzut că prețul acestei fericirii egoiste a fost că eu n-am mai existat pentru tine ” Pisicii cenușii nu îi venea să creadă că aceste cuvinte erau spuse de prietenul său Pentru câteva momente avu o senzație de întuneric și nu putu gândi, de parcă ar fi primit o lovitură puternică, drept în moalele capului Apoi trase aer în piept și izbucni cu o forță care o uimi și pe ea: „Egoistă! Sunt egoistă pentru că așa 149 spune unul care trăiește ca și când n-ar există nimic mai important în pădurea asta decât incredibila sa persoană!! Suntem pisici amândouă, e adevărat dar nu te pot înțelege! Îți spun că mă simt mult mai apropiată de oricare dintre aceste vulpi, decât de tine! ” Pisica tăcu pentru cateva clipe Părea să aștepte răspunsul motanului, dar acesta privea în continuare cu răceală, pe lângă ea, fără să dea câtuși de puțin impresia că are ceva de spus Pisica trase adânc aer in piept și continuă „Și pentru că nu pot sta alături de o ființă pe care n-o înțeleg și care nu mă înțelege o să mă întorc chiar mâine la bunul meu tată lup! El e singurul animal căruia îi pasă cu adevărat de mine Știu prea bine că suferă mult Atunci când eu am renunțat la el, a renunțat și el la fericirea lui, de dragul fericirii mele Dar oricum, tu n-ai putea înțelege așa ceva niciodată ” Pisica cenușie se întoarse pe loc, coborâ de pe creangă și se ascunse în vizuinea cea veche a vulpilor Motanul sălbatic vru să vină mai întâi după ea, apoi se răzgândi, căci nu se simțea prin nimic vinovat și nici nu vroia să facă un gest care ar fi putut fi interpretat drept o recunoaștere a greșelilor sale închipuite Scurt timp după aceea adormi și, pentru că era tare ostenit, dormi până a doua zi dimineață Când se trezi, gândul îi fugi imediat la prietena lui și în câteva clipe fu în pragul vechii vizuini Păși înăuntru cu mare grijă, ținându-si respirația Vizuina era însă goală Nu apucă să iasă afară că ariciul i se postă înainte „Nu are nici un rost să o cauți aici”, mormăi el iritat „În timp ce tu dormeai și-a luat rămas bun de la vulpi și de la mine A zis că pleacă la tatăl lup, pentru că nu l -a mai 150 văzut de multă vreme, dar că o să se întoarcă de oricâte ori îi vom da de știre că avem nevoie de ea ” „Și eu? ” țipă uluit motanul sălbatic, fără să mai ia câtuși de puțin în seamă supărarea ariciului „Nu a lăsat vreun mesaj, cât de mic, și pentru mine? ” „Nimic”, spuse hotărât ariciul Motanul sălbatic îi evită privirea Tremura din toate încheieturile și îi venea să pună o mie de întrebări bunului său prieten Numai el mai putea să-l ajute să afle, să știe să înțeleagă Nicicând nu își dorise atât de tare să înțeleagă un lucru ca în acele momente Deodată însă, înțepeni ca lovit de un trăznet Știa acum că n-o să-l mai întrebe nimic, oricât de arzătoare îi era dorința Ariciul era un animal tare inteligent, iar motanul era sigur că puțin mai lipsea până când el avea să-l descopere în toată splendoarea slăbiciunii sale Căci secretul cel mai bine păzit al motanului era o teamă atât de cumplită, atât de nebunească, încât acesta nu vroia să o recunoască nici măcar față de sine însuși Într-adevăr motanul sălbatic, cel mai crud și mai mândru animal din întreaga pădure, era în realitate, cel mai fricos dintre toate Fiecare vietate se temea de ceva anume de un lucru care putea fi numit, privit, evitat sau chiar combătut într-un fel sau altul Motanul însă, se temea de ceva nevăzut și neauzit, dar imens și omniprezent iar cele mai curajoase acțiuni ale sale și chiar visurile sale de glorie, nu erau, de fapt, decât încercările cele mai disperate de a scăpa de această teamă îngrozitoare El nu fugea de nimeni anume, dar fugea neîncetat de această frică 151 Cât timp prea buna pisică cenușie îi fusese alături, motanul sălbatic uitase cu totul de ea Acum, nebunia înghețată se întorsese cu brutalitate în inima sa, parcă mai puternică decât niciodată Motanul ridică ochii către arici și acesta desluși în ei o strălucire rece, stranie, pe care nu o cunoștea „N-are decât să stea cu lupul ăla bătrân și prost, dacă de asta are nevoie!” spuse el cu dispreț „Oricum, începuse să mă plictisească ” * O jumătate de an mai târziu, la începutul primăverii, cei trei pui se despărțiră de mama lor și se risipiră care încotro prin pădure Miresmele proaspete aduse de vânt și cântecul plin de vioiciune al păsărelelor treziseră în ei un neastâmpăr ciudat pe care nu puteau încă să-l înțeleagă Mama vulpe își dădea însă foarte bine seama că acesta era marele semn de prag al maturității și că nu avea să-și mai vadă copiii decât după ce ei își vor fi găsit perechile alături de care să poată întemeia propriile lor familii Iar dacă locul întâlnirilor ar fi fost prea îndepărtat sau dacă Marele Spirit ar fi avut alte planu ri cu dragii ei poate niciodată Dar în acele zile însorite, nici chiar înțeleptul arici nu-și mai găsea locul și numai faptul că nu-i venea deloc să-și părăsească prietenii îl mai ținea legat de acea parte a pădurii în care nu descoperise până atunci nici măcar o urmă a trecerii unui alt seamăn de-al lui Dacă se gândea mai bine, numai motanul sălbatic îl împiedica să plece pentru că mama vulpe l-ar fi aprobat fără să ceară nici o 152 explicație și s-ar fi bucurat pentru el, ca și pentru ea însăși Motanul era însă asemenea unui pui răsfățat dependent, egoist, incapabil să accepte înfrângerea Totuși, în după amiaza aceea în care îl surprinse pe motanul sălbatic atacând un pui de arici singuratic, care dormea imprudent într-un cuib de frunze uscate, ariciul cel înțelept nu putu să mai aibă nici o înțelegere pentru prietenul său Îl strigase de mai multe ori cu toată puterea glasului său firav, dar motanul părea să fie orb și surd la orice era străin de obiectul preocupării sale Ariciul știa însă foarte bine că fusese auzit și că tot ce se întâmpla înaintea lui era rodul unei alegeri deliberate Deja micuțul nu mai avea nici o șansă de scăpare pentru că dibacele vânător reușise să-l prindă cu ghearele de grumaz, iar apoi îl ridicase în aer, inert, paralizat de frică Ariciul realiză gravitatea momentului și se repezi disperat asupra motanului, mușcându-l ușor de una din labele din spate În aceași clipă motanul scăpă prada și se întoarse fulgerător asupra atacatorului, lovindu-l cu ghearele sale puternice peste bot Reflex, ariciul se strânse ca o minge și abia atunci motanul se liniști brusc Speriat de fapta sa, se dădu câțiva pași înapoi Auzind că se îndepărtează, ariciul își scoase încet botul însângerat din blană și întrebă cu un glas înghețat: „Chiar n-a contat pentru tine că era unul din neamul meu, nu-i așa? ” Motanul tăcu descumpănit, coborând privirea „Chiar nu ți-a păsat deloc? ” strigă, de data aceasta pe un ton plin de dojană, ariciul Nu se aștepta la nici un răspuns și știa deja că, deși era cel mai rău lucru pe care i-l făcuse vreodată prietenul său, avea să-l ierte la fel de ușor ca întotdeauna 153 „Și de ce mi-ar fi păsat, mă rog?!” se-aprinse însă deodată motanul „Tu chiar crezi că îmi pasă de vreunul din neamurile de sclavi din pădurea asta blestemată? Nu ți-e destul că te găsesc îndeajuns de deosebit, încât să te accept în preajma mea ca prieten?! ” „Ba da "răspunse cu o voce stinsă ariciul „Mi-e foarte de ajuns, prietene " În inima sa nu mai era loc nici de revoltă, nici de mânie, căci durerea era acum cu mult mai mare decât aceea care îl săgetase atunci când simțise pe pielea lui ghearele necruțătoare ale motanului Privi în pământ câteva clipe, apoi se ridică greoi și porni cu pași măsurați către pârâu Motanul iritat plecă și el către vizuina vulpii și se cățără în locul lui preferat din stejarul cel scorburos * Două zile mai târziu era tot acolo Nu coborâse nici măcar o dată, cu toate că vulpea îl chemase de nenumărate ori cu rugăminți, cu amenințări, cu toate vicleșugurile pe care le putuse născoci mintea sa plină de istețime În dimineața celei de-a treia zi, vulpea se trezi și privi imediat către ramura pe care, după cum se aștepta, se afla, treaz și neclintit, motanul Îl chemă de câteva ori prietenește, apoi, mânioasă, strigă către el „Am înțeles că puțin îți pasă de mine, ciudatule! Acum că l-ai făcut să plece și pe prietenul arici, te-ai hotărât că e cel mai bine să fii singur Ei bine, n -ai decât! De data asta, nici eu n-o să mă mai întorc aicea!" 154 Motanul sălbatic vru să spună ceva, dar ca în multe alte ocazii, nu putu găsi nici măcar cel mai simplu cuvânt care să se potrivească în situația dată Slăbit și neputincios, începu să tremure atât de violent, încât brusc se dezechilibră și căzu la baza copacului Mama vulpe îi observă prăbușirea și se repezi la el, îngrijorată de teama unui accident Motanul era deja în picioare, însă rămase după cum căzuse, cu spatele la vulpe Aceasta îl privi o vreme cu uimire, dar cum el nu spunea și nu făcea nimic în continuare, se întoarse și porni hotărâtă la drum Când ajunse pe o colină aflată la vreo treizeci de pași distanță, un geamăt înfundat o făcu să se oprească și să privească încă o dată în urmă Motanul era tot acolo, doar că acum se răsucise pe loc și înălțase ochii spre ea Fără să judece deloc, vulpea se trezi chemându-l pe animalul acela mândru și rece cu scâncetele scurte, tânguitoare, pe care le avea numai pentru puii săi După ce ea tăcu, el o luă imediat din loc, dar pașii îi erau nesiguri și mersul nefiresc, căci își ținea capul îndreptat numai către pământ Totuși, de data aceasta, nu se opri decât în fața prietenei sale Când ridică apoi privirea către ea, bunul animal observă imediat lacrimile din ochii aceia verzi, de neînțeles Un fior ciudat îi trecu prin inimă, se învolbură acolo câteva momente, apoi urcă în gând și astfel, vulpea înțelese pentru întâia oară că sufletele tuturor animalelor din pădure au în ele o parte tainică prin care împărtășesc asemănări cu mult mai profunde decât toate diferențele dintre ei numai că, din păcate, nu este dat nici unuia să 155 observe acest adevăr minunat, în afara celor mai neobișnuite împrejurări ale destinului 156 CÂINELE Câinele fusese legat de un copac la marginea pădurii și lăsat să moară înainte de asta, de patru ori încercase stăpânul să-l abandoneze pe maidanele orașului dar, de fiecare dată, el reușise în mai puțin de o zi să se întoarcă acasă Nu știa de ce stăpânul îl tot supunea acestor încercări primejdioase, dar bănuia că ele nu erau altceva decat probe de curaj și perseverență pe care el trebuia neapărat să le depășească pentru a-i demonstra că mai este încă un câine adevărat 157 Accidentul recent îl zdruncinase destul de rău Își pierduse toți dinții de pe o jumătate de falcă, nu mai auzea cu o ureche și, o dată la câteva zile, era cuprins de tremurături atât de puternice încât până și copilul, care era prietenul lui cel mai bun, fugea de lângă el, țipând și plângând de parcă ar fi avut înaintea lui o fiară Și totuși, era încă un câine adevărat Își amintea totul făcea tot ce făcuse și înainte și, mai ales, îi iubea pe toți la fel de mult ca înainte Vedea foarte clar că, de fapt, nu el, ci doar ei se schimbaseră Stăpânul nu îl mai mângâia pe ceafă când se întorcea acasă Copilul începuse parcă să se teamă de el, iar jocurile lor erau acuma monotone și lipsite de veselie Numai stăpâna mai avea pentru el o vorbă bună și un gest de alint, dar și ea îl privea acum mult mai rar Când, în sfârșit, îi surprindea privirea, observa uimit că ochii ei erau plini de lacrimi Fără urmă de îndoială, fiecare din oamenii lui îi părea câinelui cu mult mai afectat de accidentul acela stupid al său, decât el însuși iar această suferință a lor, îi sporise nevoia de a le fi aproape și de a le arăta cât de tare îi iubește Dacă ei vroiau să-l verifice cu acele probe ciudate, el era gata să lupte, să se zbată, să se chinuie, să treacă peste orice privațiuni și obstacole numai să-i vadă, ca mai înainte, veseli și mulțumiți de el De aceea nici nu se împotrivea când stăpânul îl urca în mașină și pleca, din ce în ce mai departe, cu el După prima întoarcere acasă, știa deja clar ce urma să se întâmple la fiecare nouă plimbare cu stăpânul și de aceea, se îndepărta deliberat de lângă mașină Apoi, când stăpânul trântea portiera și pornea motorul, sprinta 158 din toate puterile și, cale de vreo sută de pași, se ținea îndârjit după mașină Pe de-o parte, nu vroia să facă asta, căci jocul părea să aibă alte reguli, pe care el era hotărât să le descopere și să le urmeze Totuși, nu se putea abține Poate că spera nebunește ca măcar o dată să poată urmări mașina până acasă Sau poate că spera că stăpânul s-ar fi putut opri, înduioșat, hotărât în sfârșit să pună capăt încercărilor Nu era nici el sigur de gândurile sau sentimentele care îl animau în acele curse teribile Un singur gând îi era, în toate aceste momente, clar și sigur: că prin aceste strădanii ale lui, mai devreme sau mai târziu, era cu neputință să nu îi convingă pe cei de acasă că era, ca și înainte, un câine adevărat * În ziua în care stăpânul l-a legat de copac, s-a forțat din răsputeri să se elibereze Ore în șir a încercat să roadă lanțul cu care era prins, în ciuda durerilor atroce care îi sfâșiau nu doar sărmana lui gură mutilată, ci parcă fiecare celulă a capului Nu gândea la nimic, nu auzea și nu vedea nimic în jurul lui Numai voința disperată îl mișca dinăuntru Noaptea târziu, când epuizarea fizică o făcu să slăbească, își pierdu cunoștința Când se trezi era, din nou, seară Avea febră și era amețit de durere Totuși, setea era mai puternică decât durerea Începu să scâncească timid, îngrijorat, dar nu părea să fie nimeni în apropiere Deodată, teroarea îi înăbuși sufletul și, cu o forță de neimaginat, câinele slobozi din adâncurile ființei sale, cel mai grozav urlet de care gâtlejul său fusese vreodată capabil Pentru câteva clipe, pădurea întreagă amuți, pătrunsă de spaima și 159 durerea bietului animal Timp de un sfert de ceas urlă aproape încontinuu, apoi, la fel de neașteptat cum începuse, sfârși Lângă el apăruse o lupoaică tânără, îndrăzneață, care îl mirosea cu interes * Stăpânul fusese, încă o dată, cu mult mai inteligent decât câinele Stăpânul îl înlănțuise, e adevărat, dar îi lăsase la gât zgarda cea veche, din piele, fără ținte, știind că atunci când el se va dovedi prietenos cu animalele pădurii, unul din ele se va alia cu el și îi va roade legătura, eliberându-l Doar că el a fost prost și s-a istovit nebunește rozând lanțul, în loc să ceară, de la bun început, ajutorul semenilor lui sălbatici Așa începu să-i explice câinele tinerei lupoaice, după ce bău cu nesaț din balta rece care oglindea cerul înstelat și prietenos al nopții Ea însă, nu era deloc atinsă de admirația câinelui pentru așa-zisul "stăpân" “Oamenii nu sunt stăpâni," îi spuse ea hotărâtă, „ci dușmani! Sunt cei mai mari dușmani ai tuturor animalelor Orice gest al lor ascunde înșelăciune și dorință de ucidere Cu siguranță că ei își condamnă până și câinii după ce aceștia nu mai folosesc lăcomiei sau intereselor groaznice și de neînchipuit care îi animă " Câinele era revoltat la culme! Crezuse până atunci că el era prost, însă vedea aici, în această lume a sălbăticiunilor, o prostie cu mult mai adâncă și îngrijorătoare, căci ea izvora din cea mai amarnică necunoaștere cu putință Simți mai mult decât gândi că nu existau destule idei în mica sa minte (cu mult 160 mai mică decât a stăpânului) care să îi convingă pe frații lui din pădure de măreția ființei umane de bucuriile fără seamăn și fără număr pe care le poate dărui unui suflet de animal, legătura sa cu omul Și cu toate că vroia cu toată puterea inimii lui să se întoarcă acasă, câinele se hotărî să mai zăbovească încă vreo câteva zile în pădure pentru a încerca să își ajute frații sălbatici să înțeleagă că trebuie să urmeze exemplul câinilor și să se alieze cu oamenii Într-adevăr să se întoarcă acasă cu această victorie neașteptată însemna să-l facă, în sfârșit, pe stăpân mândru de el! Ce rost ar mai fi avut alte încercări din partea stăpânului, de vreme ce ar fi făcut dovada celei mai mari credințe și iubiri prin aducerea tuturor animalelor în raza binefăcătoarei sale influențe? * După trei zile, câinele se trezi singur Lupoaica îl părăsise în timpul nopții Plecase să-și caute haita, pentru că în animalul acesta străin nu putuse găsi nici cea mai mică înțelegere Era mai bun decât oricare din tovarășii ei, și totuși, cu mult mai prost Nu spunea decât aceleași și aceleași lucruri lipsite de orice semnificație Pe deasupra, o mai vroia și pe ea înlănțuită pe viață, o jucărie în mâinile nemiloase ale oamenilor Lupoaicei însă îi era foarte clar - decât o astfel de soartă, ar fi acceptat mai degrabă moartea 161 * Câinele o căută mult Suferi Nici lui nu-i fusese ușor cu ea, dar nu se așteptase la o asemenea înfrângere Cum oare ar fi putut să convingă vreo altă sălbăticiune, când cea mai apropiată de el la trup și la fire îi întorsese atât de repede spatele? Greșise pesemne undeva și acum pribegea singuratic apăsat de umbra vinovăției sale Se gândi cu un dor arzător la stăpân, la stăpână și la copil și îi imploră să îi dea un gând înțelept care să îndrume mica și neputincioasa lui minte Cum făcea oare stăpâna când copilul greșea, când copilul repeta de zeci și zeci de ori aceași greșeală? Da stăpâna nu obosea să-i explice cu blândețe copilului, să-i arate încă o dată și încă o dată calea cea bună Cu siguranță atunci că nici el nu trebuia să procedeze altfel El trebuia să le explice și iar să le explice adevărul animalelor pădurii, întocmai ca unor copii ai săi până când aveau, în sfârșit, să înțeleagă Mai devreme de asta, nu era cazul să se întoarcă acasă * Ziua următoare, câinele se întâlni cu un bursuc la fel de însingurat ca și el Spre deosebire însă de câine, bursucul se simțea foarte bine așa singur Nu se ocupa decât de căutarea mâncării, avea o perseverență și o energie pe care le admirau multe animale, dar nimic altceva nu-l mai interesa Muncea, mânca și dormea „Pentru ce oare e făcută viața?” zicea bursucul „Toată lumea știe că nu exista nici o altă rațiune, dar unii vor să se dea mai interesanți și mai deosebiți decât alții, de 162 aceea susțin că au mai descoperit și alte scopuri Or de aici vine, de fapt, tot răul de pe lume animalele nu se mai țin de treburile lor firești și o iau razna Iar tu ”, spuse el câinelui, „ești, din păcate, doar unul din nenumărații nebuni leneși care încearcă să mă molipsească și pe mine Dar nici unul înaintea ta și nici tu, bineînțeles, n-aveți nici cea mai mică șansă cu un animal serios și întreg la minte Înțelegi? Nici cea mai mică șansă!” Câinele se hotărâ să își înceapă discursul cu o justificare, însă bursucul nu mai ascultă nimic și se îndepărtă zburlit, mârâind amenințător * Următorul animal pe care-l întâlni câinele, fu un cerb Confundându-l mai întâi cu un lup, acesta se încordă pregătindu-se să o rupă la fugă, însă câinele îl strigă cu blândețe, ca pe un prieten Cerbul îl privi cu interes, căci era un animal matur și înțelept, care putea să simtă sufletul animalului dintr-o singură privire și care se obișnuise de mult să-și asculte semenii și să îi ajute atunci când se aflau în suferință Câinele începu imediat să-i povestească viața lui minunată de dinainte de accident, în familia stăpânilor și, spre marea sa uimire, cerbul nici nu plecă, nici nu-l întrerupse, ci îl ascultă cu o nemaipomenită atenție și răbdare Când câinele termină de vorbit, cerbul părea scufundat într-o stare de visare atât de profundă, încât, mult timp după aceea, câinelui îi veni greu să o întrerupă Apoi îndrăzni, în sfârșit, să-i ceară părerea 163 Cerbul își drese glasul cu emoție și începu, la rândul său, să-și depene amintirile cele mai îndepărtate Fusese crescut de oameni când era foarte mic, pentru că mama lui dispăruse din pădure într-o dimineață Nu reușise să afle ce s-a întâmplat cu ea și, trei zile mai târziu, când oamenii îl prinseseră, era aproape mort de foame Mărturisea deschis că a fost fericit în curtea oamenilor Niciodată în vremea aceea nu i-a mai fost foame Îi plăceau mângâierile lor, vorbele lor de alint Se împrietenise chiar și cu un pui de câine care apăruse în curte câteva zile în urma lui Când a mai crescut însă, dorul de pădure îl făcea să nu se mai dezlipească de garduri Oamenii au văzut asta și, cu multe regrete, l-au eliberat Lui niciodată nu i-a părut rău că a ales libertatea Totuși, au existat o grămadă de zile mai apoi, în care și -a dorit să se mai întoarcă măcar o dată, în casa de la marginea pădurii N-a mai avut însă curajul Tuturor creaturilor din pădure le era teamă de oameni, toate vorbeau despre grozăviile pe care le făceau oamenii animalelor și, încetul cu încetul, cerbul s-a lăsat convins că nu era risc mai mare pentru sine și pentru semenii săi, decât să se nimerească, din nenorocire, în preajma unei ființe umane Era adevărat că oamenii ocroteau uneori puii sălbaticiunilor, dar față de animalele mari, nu arătau nici o fărâmă de milă Câinele îl întrerupse pe cerb, arătându-i imediat cât de greșită este această legendă a pădurii de vreme ce și el, și pisica și alte animale cunoscute care aveau stăpân erau deja ființe mature Cerbul îl întrebă însă dacă exista și vreun animal matur venit din pădure care să se afle sub 164 protecția unui stăpân, iar câinele, dezamăgit, trebui să recunoască că nu avea cunoștință de nici unul asemenea „Nimic nu este întâmplător ”, spuse atunci cerbul cu resemnare „Iată una din lecțiile cele mai importante ale Marelui Spirit Dacă noi nu ne aflăm lângă om, înseamnă că nu a venit încă vremea potrivită pentru asta Ori noi, ori ei, ori nici unii din noi nu suntem încă destul de buni pentru o astfel de relație ” Câinele rămase pe gânduri „Dacă vrei să mai vorbim, prietene, dă de știre în pădure Toate animalele mă cunosc, iar eu, fii sigur, o să vin întotdeauna cu bucurie la tine! ”, îi mai spuse cerbul și apoi o luă, cu pasul său majestuos, spre inima pădurii * Câinele nu prea mai știa ce să spună animalelor Ce rămânea de spus, acum când nici măcar el singur nu mai era chiar atât de sigur de adevărul cauzei sale? Și totuși, ceva în el îi spunea foarte clar că trebuie să creadă și să se străduiască în continuare Trebuia să găsească pe cineva până la urmă! Nu se putea întoarce acasă fără să mai aducă măcar un singur alt slujitor devotat stăpânului! Chinuit de îndoieli și temeri, nici nu observă când o vulpe micuță îi tăie calea Ea fugea ținând în gură un șoarece încă viu și, observându-l în ultima clipă pe câine, se sperie atât de tare încât scăpă șoricelul care se facu imediat nevăzut în frunzișul des de la baza unui copac învecinat Vulpea se întoarse din drum, dar cum nu avea 165 curajul să mai dea încă o dată nas în nas cu câinele, se tupilă în spatele unui tufiș din apropiere Câinele o văzu și începu să o roage să îl ajute să facă și el rost de ceva de mâncare, căci nu se hrănise decât cu insecte în ultimele două zile și simțea de-acum că îl ia leșinul de foame Vulpea căpătă curaj poate că ar vâna mai bine împreună cu animalul ăsta străin si poate că, în sfârșit, ar putea să aibă și ea un aliat în pădurea asta plină de sălbăticiuni egoiste * Timp de o săptămână, vulpea și câinele s-au înțeles minunat El era atât de încântat de inteligența și umorul micuței sale prietene, încât uită să îi mai vorbească de oameni De fapt, el se gândea deseori la stăpâni, dar de fiecare dată când ar fi vrut să-i vorbească vulpii despre aceștia, se iveau mereu alte lucruri noi și interesante de discutat sau de făcut Simțea că n-ar fi putut să se plictisească niciodată lângă un animal atât de isteț și de inventiv Într-o seară plăcută de vară, vulpea îl întrebă pe câine cum a ajuns în pădure Ea era aici de când se născuse, însă pe el nu-l mai văzuse niciodată înainte de întâmplarea aceea cu șoarecele Parcă atâta așteptase câinele! Începu să-i povestească cu pasiune întreaga lui viață, de când îl cumpărase stăpânul de la magazinul de animale și până la discuția aceea tulburătoare cu cerbul Vulpea era uimită și încântată Nici că se mai întâmplase vreodată să audă o poveste atât de complicată și de impresionantă Acuma 166 era pe deplin convinsă că prietenul ei nu era deloc un animal ca toate celelalte Înțelegea că el ajunsese în pădure doar pentru că oamenii se schimbaseră, devenind la fel de răi față de el, cum erau față de multe din animalele pădurii Pentru prima dată de când erau împreună, câinele se arătă însă nemulțumit de vorbele sale Ce fel de înțelegere era asta?! Îi explică pe îndelete cum stăpânul se hotărâse să-l întărească, să-l facă să-i demonstreze că este un câine adevărat Stăpânul se gândea la el nu ca la un obiect bun de păstrat, ci ca la o ființă demnă, care avea propriul său drum în viață Nu exista nimic mai emoționant decât faptul că stăpânul îl iubea atât de mult, încât renunța de bună voie la el pentru o vreme, pentru ca el să devină mai înțelept și mai puternic Vulpea tăcu mult timp Câinele era aproape sigur că aceasta era marea sa victorie: în sfârșit reușise să convingă un animal al pădurii și nu pe oricare, ci exact pe cel mai inteligent dintre acestea! „Am să-ți arăt ceva " îi șopti vulpea și o luă repede la vale, îndreptându-se spre marginea pădurii Câinele o urmă curios și dornic de o nouă surpriză Când se opriră, după o jumătate de oră, vulpea părea confuză Îl rugă s-o mai aștepte puțin și se strecură adulmecând cu grijă după un stufăriș des Reveni foarte repede și apoi îl conduse pe câine încă vreo cincizeci de pași, până la un copac foarte bătrân aflat la marginea pârâului Copacul era împresurat de un lanț gros, terminat la capăt cu o zgardă groasă de piele Lângă zgardă, la rădăcina copacului, se aflau un craniu mare de câine și câteva oseminte îngălbenite 167 Vulpea îl fixă cu o atenție încordată Câinele se apropie încetișor de copac, apoi se opri cu nasul în pământ și, pe neașteptate, o rupse la fugă Alergă ca un turbat până i se împăienjeni privirea și simți până în gât pulsația puternică a stomacului Prietena lui nu reușise să-l urmărească Era, încă o dată, singur Dar era și pentru prima dată liber, rupt de oamenii care-l înșelaseră și încercaseră să-l ucidă, desprins de trecut pentru totdeauna Simțea cum teama nebunească a sălbăticiunii îi creștea în inimă, dar mânia o ajunse fulgerător din urmă Avuseseră deci dreptate toate animalele, în felul lor special, avuseseră dreptate în ce privește pe oameni! Doar el, prostul lumii, trăise în iluzie și înșelăciune întreaga sa viață! Iar dacă n-ar fi întâlnit pe lupoaică și, mai târziu, pe vulpea aceasta cumsecade, ar fi gândit în minciună până în ultima lui clipă Poate că destinul lui era tocmai contrariul celui în care crezuse în aceste ultime zile Nu animalele sălbatice trebuiau trezite la realitate, ci restul cohordele nenumărate de vietăți ignorante care sălășuiau încă în umbra criminală a omului Dar cum să întreacă un biet animal cu slaba sa putere de convingere, inteligența perfidă a ființei umane? Ar fi fost bine să vorbească cu animalele din pădure, să încerce să le ridice la luptă de partea celor domestice Dar sălbăticiunile erau egoiste și prea temătoare de om ca să își riște viețile pentru o astfel de cauză Poate că tot ce-i mai rămânea de făcut era să lupte singur să meargă noaptea în oraș și să aducă în gospodăriile oamenilor cât mai multe stricăciuni și 168 necazuri, căci mutilat cum era, n-ar fi putut să-i ucidă Un copil ar fi putut doborî, dar nu avea destulă ură încât să ia viața unui pui de om Câinele era sigur că, asemenea tuturor puilor de animale, și cei ai oamenilor erau, de fapt, cu mult mai buni decât cei care îi născuseră; din pacate însă, pe măsură ce creșteau, nevinovăția și căldura din inimile lor se stingeau încetul cu încetul, sufocate de influențele rele ale celor mari care li se aflau în preajmă * În pădure se vorbea acum despre câine ca despre un mare erou Nimeni din cei de acum sau din cei de care animalele își mai aduceau aminte nu îndrăznise să părăsească de atâtea ori pădurea pentru a fura sau distruge lucruri de-ale oamenilor Nimeni nu pusese vreodată un preț atât de mic pe propria viață Când câinele auzi însă de la vulpe că un om venise să locuiască în pădure, izbucnirea lui mânioasă îl făcu aproape să sară la gatul ei Cum putea să-i povestească o asemenea grozăvie fără nici o tresărire? Nu-și dădea seama ca era începutul sfârșitului pentru toate animalele din pădure?! Omul avea legea lui, dreptul lui, lăcomia lui fără margini El nu gândea decât mânat de interesele sale și nimic nu-l interesa decât în măsura în care putea să-i sporească într-un fel plăcerea ori comoditatea Sărmane vietăți ale pădurii de-acum nici o scorbură, nici o vizuină, nici măcar cuibul din vârful celui mai înalt copac nu mai erau sigure! Mai exista însă 169 poate o șansă Dacă se ridicau cât mai repede cu toții și alungau pe nemernic Vulpea nu-l lăsă să continue „N-o să se ridice nimeni, prietene Toate animalele care l-au întâlnit spun că acest om este diferit Doarme noaptea într-o căsuță făcută din copaci și ziua umblă cu tot felul de obiecte ciudate prin care privește răbdător animalele, dar fără să le faca nici cel mai mic rău Nu doar că le lasă pe toate în voia lor, dar aduce mereu mâncare pentru cele mai sarmane dintre ele ” Ea însăși se lăsase mângaiată de câteva ori de omul acela și recunoștea că atingerea sa îi adusese o mare bucurie Poate că prima idee a cainelui nu era chiar atat de absurdă Animalele s-ar putea apropia, cu timpul, de asemenea ființe umane * Câinele era pe deplin convins că un mare pericol îi păștea pe frații lui din pădure Cu cât lucrurile păreau mai bune între animale și oameni, cu atât trebuia să fie mai mare înșelăciunea Totuși, de data aceasta nu-și mai arătă pe față teama și furia O rugă doar pe vulpe să îl conducă la casa străinului, ca să se poată convinge și el de bunăvoința acestuia Drumul dură in jur de o oră și jumătate Era amiază când au ajuns la căsuță și au descoperit că omul stătea întins în mijlocul unui luminiș din apropiere și privea concentrat printr-unul din aparatele lui către un stejar bătrân, plin de scorburi Câinele o rugă pe vulpe să se retragă câțiva pași, explicându-i că nu vroia să fie zărit decât el Trebuia să se convingă singur, cu propriile lui 170 simțuri, că nu exista aici nici cel mai mic pericol pentru animale Vulpea se dădu puțin înapoi, iar câinele porni târâș către om Se opri la zece pași în spatele lui și își adună toate forțele Era conștient că va trebui să muște, de data aceasta Numai lătratul lui furios nu ar fi fost de ajuns să-l alunge În plus, animalele l-ar fi auzit și nu era prea sigur de partea cui ar fi sărit într-o astfel de situație Se ghemui încordat câteva clipe și se azvârli înainte Nu putu însă să muște Se trezi lângă piciorul omului și se trase un pic înapoi, hămăind ca un turbat Femeia întoarse imediat capul și, fără nici o ezitare, întinse mâna ușurel către botul câinelui Ochii ei negri, surâzători priveau drept în ochii căprui, speriați, ai animalului „Sssst, ssst, baiatule nu te supăra pe mine, nu îți vreau răul ” îi șopti ea de câteva ori, cu o voce caldă, profundă Pentru câine timpul deja pierise Toți mușchii îi erau ca de piatră, iar inima amenința să-i spargă pieptul, când ea începu să-i mângaie ușurel vârful botului, apoi maxilarul mutilat, apoi, cu mișcări moi, întreg capul Dintr-o dată, câinele se liniști profund Dacă pădurea ar fi luat foc într-o clipă sau dacă cerul ar fi revărsat deasupra lui o mare întreagă, lui tot nu i-ar mai fi păsat de nimic Simți nevoia să se așeze și se lipi de corpul acela necunoscut, închizând ochii O căldură minunată se strânse din sufletul său și se răspândi imediat, ca o mângâiere și o recunoaștere tainică, în partea trupului său care se atingea de făptura aceea, pe care câinele o iubea de parcă ar fi cunoscut-o dintotdeauna Femeia 171 zâmbi, apoi își petrecu un braț peste spatele lui și îl strânse un pic, cu blândețe „Ce zici băiatule, nu crezi că ai putea să ai mai bine grijă de prietenii tăi împreună cu mine? " 172 VULPEA își amintea că și tatăl ei fusese bolnav înainte de a muri în ultimele zile ale vieții sale, abia dacă băuse câteva înghițituri de apă Se retrăsese în vizuină și gemea încetișor, întorcându-se cu greutate de pe o parte pe alta, în timp ce întreaga lui familie se frământa încercând să-l convingă să iasă din nou la lumină Fusese, până în urmă cu câteva luni de zile, cel mai puternic și mai înțelept vulpoi din neamul său, singurul care avusese curajul să vâneze dincolo de 173 imensele câmpuri cultivate ale oamenilor, într-o altă pădure Și nu doar o dată Nu mult însă după ce-a de-a patra aventură îndepărtată, vulpoiului începuseră să îi cadă bucăți întregi de blană Își revenise destul de curând, dar în schimb, începuse să tușească din ce în ce mai tare, aproape sufocându-se Surprinzător, nici această fază nu dură mai mult de câteva săptămâni Apoi se sfârși la fel de brusc cum începuse, lăsând locul unor noi și nebănuite metehne Lumina începuse să-l deranjeze tot mai tare și amețea din ce în ce mai des Uneori, picioarele din spate i se tăiau brusc și atunci trebuia neapărat să șadă Nu după mult timp, nu reuși să se mai ridice deloc în picioare și, cu ultimele puteri se târâ pe burtă până la vizuina sa, pe care o construise când începuse boala cea rea și în care prefera să locuiască singur Deja nu mai vedea aproape nimic, dar era încă atent la tot ce se întâmpla în jur și mânca plin de poftă ce îi aruncau înăuntru membrii grijulii ai familiei sale În acele momente, toți știau că este tare bolnav, dar totuși nimeni nu și-ar fi putut închipui că o să moară Oricine ar fi putut să moară în clanul vulpilor, căci nu era unul care să nu aibă vreo slăbiciune cunoscută de toți dar nu tatăl - eroul, invincibilul, apărătorul și îndrumătorul întregii familii El singur știa că de boala lui se putea muri căci văzuse demult, în tinerețea lui, alte patru vulpi care se prăpădise după o suferință identică cu a sa Erau mama, tatăl și cei doi frați ai săi însă nici unul din membrii familiei sale de-acum nu a aflat acest lucru vreodată 174 * După un an de zile, vulpea suferea încă amarnic de dorul tatălui său Parcă însă niciodată de la dispariția lui încoace, nu se gândise atât de mult la el ca acum, în aceste zile, în care era ea însăși bolnavă Tusea cruntă care o șubrezise mult în ultima vreme începuse să o mai lase, dar simțea uneori o stare de slăbiciune atât de mare în tot corpul, încât nu putea decât să se așeze și să aștepte, cu răbdare, ca amețeala să se risipească Viața ei era în mare pericol din cauza acestor stări de slăbiciune în care orice prădător - chiar unul mai mic decât ea, putea s-o ucidă fără să întâmpine nici măcar o umbră de rezistență Era tentată, de aceea, să se retragă de pe acum în vizuina tatălui său și să se abandoneze în grija plină de afecțiune a familiei Dar cum nici părintele ei nu renunțase la luptă cât timp se mai ținuse pe picioare, vulpea se hotărâ să nu facă nici ea greutăți nemeritate familiei sale Ba chiar mai mult nu doar acum, ci nici mai târziu nu trebuia să ajungă în vreun fel să le fie o povară! Așa se face că, într-una din seri, puii, mama lor care îi era soră și cei doi frați mai mici ai săi, întorși cu toții la vizuină, așteptară zadarnic ca vulpea să apară Până la urmă adormiră îngrijorați, însă nădăjduind că va reveni în timpul nopții, cum se întâmpla căteodată cu fiecare din ei, atunci când vânătoarea pe lumină nu se dovedea prielnică Dimineața veni și trecu însă, fără ca ea să fi apărut încă Nu se arătă nici în restul zilei, nici în noaptea, nici în zilele următoare și toate căutările disperate ale membrilor familiei fură inutile 175 * Vulpea se trezise în zorii zilei înaintea tuturor Înfulecase repede câteva resturi rămase de la ospățul din ajun, aruncase o privire grăbită membrilor familiei sale și părăsise vizuina O luase către apus, iar la ora prânzului, poposise obosită în vârful unui deal dezgolit și privise cu emoție în urmă Pădurea se vedea în depărtare, acoperind câteva culmi mai răsărite, dincolo de marile câmpuri galbene ale oamenilor Nu cu mult timp în urmă, tatăl său îi povestise niște aventuri ale sale într-o altă pădure, care se afla dincolo de un lac mare înspre apus Vulpea nu știa unde s-ar putea duce, dar era sigură că n-ar fi putut supraviețui mai mult de câteva zile în afara unei păduri, așa că se hotărâse să încerce să descopere lacul Nu bănuia că drumul acesta dura o zi întreagă chiar și pentru un animal cu trupul sănătos În cazul ei, avea să dureze două Oricum, avusese noroc încă de la început, pentru că ploile fuseseră abundente în ultimele zile și peste tot se aflau bălți cu apă, care îi puteau ostoi setea După lăsarea întunericului, sărmana vulpe se opri extenuată Și dacă ar mai fi putut merge, tot nu ar fi găsit o rațiune satisfăcătoare pentru asta, de vreme ce pe întuneric ar fi putut foarte ușor să greșească și să o ia într-o altă direcție decât cea corectă Prin urmare, se văzu nevoită să se culce în plin câmp și adormi cu mare greutate de groaza câinilor pe care oamenii îi mai lăsau uneori liberi, în timpul nopții Fiind însă atât de obosită, dormi buștean pînă aproape de amiaza zilei următoare Se trezi brusc și sări fulgerător în picioare, căci primul gând îi fugi la oameni și 176 la câinii lor Porni fără amânare la drum și merse încet, dar aproape continuu o jumătate de zi Apoi, foamea care o chinuia amarnic de când se deșteptase, o făcu să se prăbușească din picioare După ce își reveni din leșin, privi de jur împrejurul său temătoare și se târâ cu greutate la umbra unui tufiș apropiat Imediat îi trecu prin cap gândul plin de amărăciune că plecând de lângă familia sa alesese, fără să-și dea seama, moartea prin înfometare Deodată însă, auzi în spatele său un sunet slab de frunze călcate Într-o clipă, uită deznădejdea și sări, neliniștită, de pe loc Privind în direcția zgomotului observă cu surprindere o broască mare și greoaie care se îndepărta fără grabă de tufiș Cu noi puteri, se luă imediat după ea, dar, din păcate, salturile mecanice ale batracianului speriat se dovediră a fi de două ori mai lungi decât țopăielile ei jalnice Pe deasupra, după doar câteva încercări nereușite de a o prinde, broasca dispăru pe neașteptate în dosul unor buruieni înalte, cu flori urât mirositoare Vulpea se apropie cu precauție și își băgă fără zgomot botul printre frunzele cărnoase, în căutarea prăzii sale Ceea ce văzu însă acolo, o făcu să uite cu totul de aceasta Înaintea sa se întindea o baltă mlăștinoasă foarte largă, iar dincolo de malul opus se întindea o linie de copaci ce părea a fi liziera unei păduri dese Vulpea se gândi imediat că lacul pe care îl văzuse tatăl său acum ani de zile nu putea să fie decât această apă mocirloasă și întunecată Nu știa de ce era atât de sigură Nu doar ceea ce părea a fi o margine de pădure în apropiere, ci și sentimentul de profundă tristețe pe care îl trezea în ea mișcarea greoaie și sumbră a undelor o convinseră că, în mod neașteptat, chiar reușise să ajungă în apropierea locului la care visase 177 Porni să ocolească mlaștina și, după ce ajunse în partea cealaltă, descoperi că până la pădure mai avea de străbătut o bucată de pământ destul de întinsă, plină de tufișuri și mărăcini Se hotărâ să nu se istovească prea tare, așa că până la pădure se opri în trei rânduri ca să -și mai tragă sufletul Cînd se ridică după ultimul popas, observă în iarbă câteva șopârlițe verzi, firave, care se odihneau unele lângă altele sub razele blânde ale soarelui de după amiază Aceste creaturi neajutorate, ca și broasca de dinainte, erau o pradă care, cu doar două luni în urmă, i s-ar fi părut aproape sub demnitatea unui animal din familia sa Acum iată însă că și ele păreau să fie prea grozave pentru slabele sale puteri Le fugări pe toate o dată, mai emoționată și mai nepricepută decât un pui de trei luni Șopârlele dispărură destul de repede sub niște lespezi late de piatră, iar vulpea, amărâtă și epuizată se așeză pe o bucată de mușchi din vecinătate și își lăsă botul pe labele din față Se gândi din nou, cu nostalgie, la fiecare din membrii familiei sale bunătatea lor, grija lor pentru ea, adăpostul atât de cald și de primitor al vizuinii Deja nu-și mai amintea cum de se hotărâse să-i părăsească Pesemne spiritele rele ale pădurii îi luaseră mințile, căci altfel nu ar fi putut ajunge într-o asemenea situație disperată Închise ochii, încercând din răsputeri să se convingă că trăia doar un vis urât Când îi deschise din nou, un fior rece îi cutremură tot corpul Nu visase nimic! Foamea avea s-o sfârșească mai repede decât s-ar fi așteptat în acest ținut străin și nici unul dintre ai săi nu avea să mai afle ceva despre ea vreodată! 178 Două lacrimi mari îi coborâră încet, de-a lungul botului Vulpea închise încă o dată ochii și rămase pe loc, neclintită * Pe seară, o mâncărime ciudată în spate, o făcu să se trezească Întoarse capul reflex și când privi înapoi, răsuflarea i se tăie de spaimă Un cerb imens aplecase capul către ea și unul din cele mai periculoase coarne al său, acela din dreptul ochiului său drept aproape îi atingea blana Ca oricare din carnivorele pădurii, vulpea știa foarte bine că cerbul nu dădea aproape niciodată greș când apuca să se folosească de un asemenea corn; era o armă mai sigură și mai crudă chiar decât puștile oamenilor Nici timp să fugă nu mai avea, pentru că cerbul era la fel de rapid ca și ea în reacții Se hotărâ să se prefacă grav rănită și se lăsă cât putu de încet pe o parte, descoperindu-și burta Cerbul însă nu avea, se pare, intenții agresive, căci își îndreptă capul și i se adresă cu mult calm „Nu trebuie să te temi deloc de mine Crede-mă, sunt aici numai ca să te salvez Eu o cunosc pe mama ta Când eram încă pui amândoi, am fost foarte buni prieteni Ea m-a căutat acum două zile ca să-mi povestească ce s-a întâmplat cu tine și m-a rugat să te ajut Asta e ocupația mea, știi eu ajut animalele bolnave și după tot ce mi -a povestit ea, am știut imediat ce am de făcut ” Vulpea începu să tremure de emoție mama cerbul prieteni salvare! Lumea ei dragă se apropiase din nou de sufletul său și asta doar pentru că 179 animalul acesta mare și cumsecade îi spusese câteva cuvinte Era bucuroasă, dar, în același timp, teribil de rușinată de propria sa mizerie, așa că nu îndrăzni să ridice privirea Cu unul dintre picioarele din față, cerbul împinse către botul vulpii o frunză foarte mare și prelungă, pliată de-a lungul nervurii sale centrale Privește aici! spuse el hotărât și desfăcu frunza, cu același picior, chiar în fața vulpii uimite Păstăile astea verzi sunt niște mâncăruri speciale de-ale oamenilor Știu că n-ai mai gustat niciodată până acum așa ceva și că îți va fi tare greu să le mesteci dar ele sunt foarte hrănitoare și te vor face să prinzi destulă putere încât în mai puțin de o zi să te poți descurca singură Oricât de greu ți-ar fi, de dragul burții tale, încearcă să le mesteci și nu să le înghiți pe nemestecate Cât despre floricelele acelea galbene cu frunze rotunjite - pe-acelea le știi și tu foarte bine, căci le-ai văzut de nenumărate ori prin zonele mai însorite și cu pământ gras din pădurea noastră Ceea ce n-ai știut însă până acum, e faptul că ele sunt chiar leacul cel mai bun, lăsat de Marele Spirit al Pădurii, pentru vindecarea bolii de care suferi Dar, atenție! Numai două tulpinițe trebuie să mănânci în decursul unei zile, altminteri ele pot deveni o adevărată otravă pentru corpul tău Chiar și după ce te însănătoșești trebuie să continui să mănânci în fiecare zi plăntuțele astea, până la începutul toamnei Cerbul făcu o scurtă pauză, ca pentru a verifica atenția vulpii și apoi, mulțumit, continuă Trebuie să-ți mai spun însă că leacul acesta are efect doar dacă tu reușești să faci față unei provocări din 180 cele mai dificile pentru un animal ca tine Poate ți se pare ciudată această condiție dar eu te asigur că e un lucru la care Marele Spirit ține atât de tare, încât în absența sa, plantei îi este luată orice putere de vindecare Vulpea simțea deja o asemenea mobilizare interioară că nici o condiție nu i s-ar fi părut prea aspră Întrebă cu un glas vesel “Ce trebuie să fac, preabunule cerb? Dat fiind că mi se dăruiește însăși viața, aș putea să fac și eu un mic efort, în schimb nu ți se pare?” Cerbul o privi concentrat și în răspunsul său neutru nu fu nimic care ar fi putut să-i strice bucuria “Într-adevăr, nu e un lucru foarte dificil doar că tu trebuie să nu uiți de el nici o clipă, până nu îl aduci la îndeplinire Altminteri, s-ar putea întâmpla să strici totul fără ca măcar să-ți dai seama „ „Spune-mi, te rog ” insistă plină de nerăbdare vulpea „Nu trebuie decât să te împrietenești cu primul animal care trezește în tine dorința de a-l ucide ”, răspunse pe un ton foarte firesc cerbul „Asta e? Asta-i tot? Nu-mi vine să cred că asta-i tot ce mi se cere!!” strigă entuziasmată biata vulpe „Asta-i chiar tot și deloc puțin, draga mea ”, îi spuse aproape șoptit cerbul „Eu trebuie să plec acum Dacă se-ntâmplă să mai ai probleme, dă de știre animalelor din jurul tău să mă caute Mulți mă cunosc, așa că nu va dura prea mult timp până când chemarea ta va ajunge la mine ” 181 Vulpea n-apucă decât să deschidă gura, căci cerbul se îndepărtă din câteva salturi sprintene și dispăru dincolo de desișurile pădurii „Îți mulțumesc din toată inima, prietene! ” strigă ea cu toată puterea în urma lui „Îți mulțumesc”, mai repetă apoi de câteva ori în gând, deplin convinsă că minunatul cerb era capabil, și așa, să o audă * Păstăile oamenilor aveau, într-adevăr, un gust îngrozitor, așa că vulpea începu să le înghită pe nemestecate Pentru că îi era atât de foame, nu-i veni greu să le termine pe toate în doar câteva clipe Când nu mai rămase nici una se simți invadată de o cumplită părere de rău Trebuia să mai fie ceva, încă o bucățică, încă o boabă măcar Întoarse frunza pe toate părțile, căută peste tot în jur Din nefericire, nu mai găsi absolut nimic Se așeză dezamăgită, dar observă apoi că, de fapt, era de-a dreptul sătulă Sigur, ar mai fi putut să înghită de câteva ori pe-atâtea păstăi sau niscaiva piei uscate de iepure sau chiar ceva ouă stricate, dar nu foamea era cea care ar fi împins-o Se gândi satisfăcută că era deja pe calea cea bună Deși înainte de ziua aceasta n-ar fi putut să conceapă nici în ruptul capului un lucru ca ăsta, reușise totuși să se sature doar cu niște buruieni de-ale oamenilor Brusc, își aminti de floricelele galbene De-abia acum era pe calea cea bună, căci până adineauri uitase, pur și simplu, de boala ei Cu mult elan luă în bot două tulpinițe și începu să le mestece În numai câteva clipe, întreaga ei figură se 182 chirci oribil de parcă ar fi suferit o tortură de o cruzime fără seamăn Limba i se îngroșă și învineți, iar în gură i se formă o spumă groasă albă, pe care nu putu decât să o scuipe imediat, cu tot cu verziturile pe care nu apucase deloc să le înghită Ehei păstăile erau o adevărată delicatesă pe lângă acestea Numai faptul că nu avusese experiența acestei degustări, o făcuse să le declare îngrozitoare Dar acum c-o făcuse, hotărârea ei era luată Decât să se înfrupte din aceste trufandale, mai bucuros alegea moartea! Desigur, nu cunoștea moartea dar i se părea tare greu de imaginat că ar putea fi mai rea pentru ea, decât aceste plăntuțe blestemate Vulpea fugi către o baltă mică, mai apropiată, pe lângă care trecuse în drumul către pădure și bău mai multă apă decât ar fi băut în condiții normale, de-a lungul a trei zile Când în sfârșit simți că și-a calmat dezgustul, se ridică și plecă groaie către un tufiș învecinat Acolo se lăsă ușurel pe o parte și, cu toate că intenționa să se mai gândească un pic la lucrurile foarte deosebite de care avusese parte în timpul zilei, adormi * Câteva ore mai târziu, în noaptea aceea teribil de întunecoasă, vulpea visă că picase într-o groapă foarte adâncă, populată de nenumărați șerpi La început ei ezitară să se apropie prea mult de ea, dar apoi, simțind pesemne cât îi era de frică, începură să se apropie și să o muște Din ce în ce mai mulți Când durerea deveni insuportabilă, se trezi Dar aceasta, nu schimbă nimic Durerea era, în continuare insuportabilă, căci bietele ei 183 intestine zvâcneau și se înnodau, pradă unei suferințe care depășea tot ce experimentase vulpea în întreaga sa viață Vulpea se repezi să bea apă, dar asta nu-i ușură cu nimic calvarul După ce încercă fără succes toate pozițiile posibile, sări în picioare și începu să alerge în cerc La început avu senzația că durerea slăbește, dar în mai puțin de un sfert de ceas, ea reveni din nou, cu aceeași putere Se prăbuși într-o poziție contorsionată, tremurând din toate fibrele ființei sale Apoi își aminti de păstăi Păstăile pe care nu le mestecase, cum o povățuise cerbul, ci le înghițise pe de-a-ntregul ! Acum știa că durerea îi era meritată și, în același timp, că avea să o depășească la un moment dat dar, pur și simplu, nu putea să mai aștepte Tatăl său îi spusese odată că una sau mai multe suferințe mai mici și mai scurte, pot în anumite împrejurări să te vindece de o suferință mai mare Or ea mai cunoscuse o suferință cu câteva ore înainte și acuma chiar nu îi mai era teamă să o trăiască încă o dată Mișcându-se de parcă ar fi avut întreg corpul împânzit cu ace, vulpea izbuti cu greu să se întoarcă la locul odihnei de după-amiaza și căută, după miros, tulpinițele cu flori galbene Le găsi și înfulecă cu hotărăre două dintre ele De data aceasta nu i se mai părură chiar atât de rele Durerea biruise dezgustul Reuși să le înghită destul de repede și apoi bău apă O jumătate de oră mai târziu, nu mai simțea decât o greutate plăcută în tot corpul și o ușoară amețeală din care alunecă, pe nesimțite, în vis 184 Dimineață se trezi cu ușurință și își inspectă cu atenție starea fizică Incredibil, dar după multe săptămâni, se simțea cu adevărat bine Aproape uitase cum era să te simți astfel! De-acum se hotărâse definitiv să facă în fiecare zi efortul de a înghiți plăntuțele acelea miraculoase Plină de entuziasm, intră în pădurea cea nouă Asemănarea acesteia cu locul în care se născuse era atât de mare, încât timp de câteva ore, nu făcu nimic altceva decât să se plimbe și să se bucure de peisaje La un moment dat însă, foamea începu din nou să-i roadă stomacul Continuă să meargă, dar aproape fără să își dea seama, mișcările îi deveniră mai calculate, mai ascunse Se furișa neauzită prin iarba înaltă a unei poieni, când observă un șobolan tânăr, de mărime mijlocie, care zăbovea pe loc, într-o așteptare tensionată, pândind la rândul său pe unul din animalele mai mărunte ale pădurii Vulpea făcu un salt către el și de-abia când ateriză, șobolanul auzi ceva și se întoarse Fu însă prea târziu, căci vulpea tocmai își încheiase cel de-al doilea salt în direcția sa, astfel încât fu capabilă să-l sugrume, înainte ca el să-și dea seama prea bine ce se întâmplă Nu-i venea să creadă că reușise! Faptul că își redobîndise puterile o făcu să se bucure încă o dată la gândul că se află pe calea cea bună Începu să mănânce cu poftă, apoi, pe neașteptate se opri, se ridică și începu să caute ceva cu mare atenție în iarba din preajmă Deodată smulse ceva de jos și se întoarse cu mare viteză la prada sa Cele două tulpinițe fermecate fură mestecate și înghițite împreună cu carnea, ceea ce rezolvă în bună 185 parte neplăcerile tratamentului Îi mai era încă foame, drept care mai vână un pui de iepure rătăcit și, pentru că era încântată de noile ei puteri, o pasăre mică și foarte colorată De mâncat însă, nu mai putu să o mănânce și pe aceasta din urmă Sătulă și peste măsură de mulțumită, se trase sub stufărișul de la rădăcina unui fag bătrân și se culcă * În ziua următoare, se plimbă prin împrejurimi și căută un loc în care să-și amenajeze o vizuină Destul de curând găsi o ridicătură de pământ pe care creștea un lăstăriș des și începu să sape, fără grabă, într-o margine a sa mai dezgolită Desigur, nu era nevoie să fie o amenajare prea deosebită, căci nu se gândea câtuși de puțin să rămână aici la toamnă După ce tratamentul cu tulpinițe avea să se încheie, redevenind un animal cu adevărat sănătos, putea să se întoarcă liniștită acasă Ca din întâmplare, însă, în vreme ce muncea la vizuină, începu să tușească La început se strădui să nu bage în seamă neplăcerea, gîndind că e ea se datorează doar faptului că de multă vreme nu mai făcuse nici un efort serios Nu peste mult timp, tusea se înteți atât de tare, încât deprimată, vulpea trebui să se oprească din treabă Se așeză la marginea gropii de trei palme și încercă să respire cât mai regulat Știa foarte bine că această metodă o scotea destul de repede din criză O încercase de nenumărate ori, înainte de a pleca de 186 acasă înainte de a pleca încoace Asta însemna oare că era din nou bolnavă?! Vulpea era uluită și, în același timp, îngrozită Dar dacă era așa, atunci cerbul, prietenul mamei sale nu făcuse altceva decât să o tragă pe sfoară cu rețeta lui minunată Poate era un nebun sau un escroc poate nici măcar nu o cunoștea pe mama ei! O teamă sufocantă de singurătate îi acoperi inima ca o apă neagră, imensă, iar vulpea trase instinctiv aer în piept, asemeni unuia pe cale să se înece Cu un efort disperat de voință, se forță să gândească Unde oare greșise ea în toată povestea asta? Rememoră plecarea de acasă, apariția broaștei și descoperirea neașteptată a mlaștinii, încercarea penibilă de a prinde șopârlițele, extraordinara sa întâlnire cu cerbul, neplăcutele aventuri cu tulpinițele verzi și păstăile, vânătoarea șobolanului și deodată înțelese! Cerbul îi atrăsese atenția că fără să se împrietenească cu primul animal pe care și-ar fi dorit să-l ucidă, tratamentul său miraculos nu mai avea nici o valoare Or ea nu doar că nu se împrietenise, ci chiar îl omorâse și-l devorase fără urmă de remușcare! Se ridică fără întârziere și începu să cutreiere pădurea, în căutarea unei creaturi cu care să se împrietenească Întâlni tot felul de animale, printre care un pui de iepure, o veveriță și doi șoricei neajutorați, dar își dădu seama că o posibilă prietenie între ea și oricare dintre aceștia nu era nicidecum o soluție, de vreme ce acum nu-i mai venea să vâneze pe nici unul Cât de înțeleaptă fusese socoteala Marelui Spirit atunci când pusese condiția ca primul animal pe care vroia să-l ucidă să fie acela ales ca prieten! 187 Dacă avea încă o șansă, după tot ce făcuse, numai cerbul cel bun putea s-o mai știe Vulpea își petrecu restul zilei spunând tuturor animalelor care-i ieșeau în cale că este tare bolnavă și că ar vrea să se întâlnească cu cerbul Când începu să se întunece, o luă ostenită spre culcușul său, plănuind să mai sape la el, pentru a-l transforma cât de cât într-o vizuină Trecând cu pasul său neauzit prin iarba înaltă a unei poienii, privirea îi fu atrasă de o mișcare fină în apropiere La numai câțiva pași în fața sa, lângă un arbust cu frunze late, observă un porumbel cenușiu ce părea să ciugulească ceva de pe jos: o dată la câteva clipe acesta înălța capul și privea cu mare atenție împrejurimile, apoi îl cobora cu o mișcare foarte rapidă, dispărând astfel cu totul în iarbă Pentru că vulpea nu se clintea de pe loc, pasărea nu reuși să-i sesizeze prezența, dar jocul acesta neașteptat de-a v-ați ascunselea aprinse focul interior al prădătorului Instinctiv, vulpea se ghemui și întinse gâtul în direcția porumbelului, pregătindu-se pentru săritură De data aceasta însă, Marele Spirit o binecuvântă pentru o clipă și în inima sa răsări gândul cel bun În loc să atace, vulpea se trase câțiva pași înapoi și rosti cu o voce sugrumată de emoție „Sunt singură și foarte bolnavă crezi că îndrăznesc prea mult dacă te rog să fii prietenul meu? ” Încă de la primul cuvânt, pasărea își luă zborul către copac din apropiere De acolo întoarse către vulpe un ochi curios „Îmi dau seama că nu poți să mă crezi”, strigă aceasta disperată după porumbel, „dar dacă nu reușesc 188 să îmi fac un prieten cât mai repede, sunt ca și moartă, înțelegi? ” Porumbelul tăcea, dar răbdarea și atenția lui îi dăruiră vulpii speranță și inspirație „Viața mea depinde de bunăvoința ta acum În clipa asta chiar ești pe deplin stăpânul vieții mele și prietenia ta nu ar fi pentru mine decât fapta unui stăpân milos Răspunde-mi te implor, nu mă lăsa să mă chinui! Porumbelul socoti că se află la o distanță îndeajuns de mare de vulpe pentru ca nici un atac surpriză din partea acesteia să nu-l găsească nepregătit, așa că se obosi să i se adreseze cu răceală „Știam eu că vulpile sunt animalele cele mai lipsite de scrupule din întreaga pădure, dar pentru nimic pentru nimic în lume nu mi-aș fi închipuit că vreuna ar putea ajunge cu minciunile atât de departe! Trei din familia mea au căzut pradă vicleniilor voastre Înțelegi tu asta, „prietene”?! Nu doar că nu te cred, orice mi-ai spune, dar vreau să-ți spun că, din partea mea, ești cea mai demnă de dispreț dintre toate creaturile care se târăsc pe pământul acesta!” Vulpea realiză cu spaimă că tot ce se spusese și chiar tot ce ar mai fi putut spune acestei păsări hotărâte nu avea nici o valoare Porumbelul își luă zborul și, fără măcar să mai gândească o clipă dacă era cel mai mic rost în lucrul acesta, ea începu să strige cu toată puterea ei „Nu pleca, porumbelule! Nu pleca! Nu pleca! Nu ” mai apucă să rostească vulpea, când deodată tusea îi reteză strigătul Criza era atât de puternică încât o lipi de pământ și îi crispă membrele până la durere Vreme îndelungată nu putu decât să horcăie De data asta, 189 aproape se sufocase Când își reveni însă și putu deschide ochii, uimirea o făcu să se dea brusc înapoi Înaintea sa, pe jos și la numai câțiva pași distanță stătea porumbelul care o sfidase atât de amarnic cu puțin înainte, privind-o cu mare atenție * „Or fi vulpile peste măsură de șirete, dar de un lucru sunt sigur ” i se adresă el cu blândețe „Nici un animal nu ar putea mima o tuse ca asta! Acum cred că ești tare bolnavă doar că nu înțeleg câtuși de puțin cu ce te-ar ajuta un prieten de altă specie de fapt, nu înțeleg deloc ce ar putea să însemne o prietenie între două animale atât de diferite ca noi!” „Nici eu nu înțeleg prea bine ” rosti cu greu biata vulpe „Se pare că e dorința Marelui Spirit ca o creatură atât de plină de greșeli ca mine să nu poată supraviețui acestei boli grave, decât dacă reușește să câștige încrederea și afecțiunea unui animal care în condițiile cele mai obișnuite, i-ar fi, fără îndoială, victimă „De ce spui că asta ar fi dorința Marelui Spirit?” întrebă cu mare interes porumbelul „Nu eu, o spun, de fapt ” răspunse vulpea încordată, „ci cerbul cel înțelept El mi-a arătat ce tratament trebuie să urmez ca să mă însănătoșesc, dar a adăugat că acesta nu are nici un fel de efect dacă nu izbutesc să împlinesc și ciudata dorință a Marelui Spirit ” „Asta seamănă, într-adevăr, cu rețetele neobișnuite ale bunului cerb ” spuse gânditoare 190 pasărea „Toată lumea le privește ca pe niște ciudățenii, dar singurul lucru care contează în ce le privește e că nu s-a auzit încă de una singură care, urmată cu seriozitate de vreun bolnav, să fi dat greș vreodată Se pare că și fără a știi foarte bine ce poate însemna o prietenie între unii ca noi, un lucru tot ne-ar fi cu putință ” „Spune-mi porumbelule Care? Care ar fi lucrul ăsta?” bâigui vulpea foarte emoționată „Exact ăsta care s-a întâmplat astăzi”, zise calm porumbelul „Am putut sta de vorbă împreună și, se pare, nu fără o anumită înțelegere Știi ceva? Arată-mi locul în care se află locuința ta și eu o să vin în fiecare zi, la amiază, să te vizitez și să discut un pic cu tine ” „Oh, nici nu-ți pot cere mai mult prea bunule porumbel! ” spuse plină de entuziasm vulpea „Unui animal atât de nobil ca tine, eu îi pot oferi doar recunoștința mea!” Și după câteva momente, adăugă pe un ton ceva mai moderat „Nu spun nimic altceva deocamdată, căci mi-e rușine pentru firea neamului meu și mă tem ca ai să te îndoiești iar de vorbele mele ” * Rațiunile misterioase ale destinului au făcut ca relația neașteptată dintre vulpe și porumbel să se dovedească, în scurt timp, a fi mult mai mult decât se așteptase oricare din ei Nu doar istoriile atât de deosebite pe care și le împărtășeau cei doi și care aveau darul de a-i face să viseze la feluri de a trăi și de a simți care îi fascinau deopotrivă cât mai ales descoperirea stărilor comune - dorința de cunoaștere, grijile și 191 bucuriile legate de cei dragi, teama de boală și moarte - îi făcură să se apropie atât de mult, de parcă ar fi fost cu adevărat legați prin sângele aceleiași familii * La una din întâlnirile lor, vulpea observă un jder care îl pândea pe porumbel când acesta tocmai se pregătea să aterizeze în fața vizuinii sale Pentru că nu mai avea răgaz să-l prevină, vulpea sări cu curaj înaintea prădătorului și reuși să-l sperie atât de tare, încât acesta se trase înapoi ca ars Vulpea continuă să-l fugărească o vreme, iar după ce se întoarse la prietenul său, insistă ca acesta să stea la doar doi pași în fața sa în timpul întâlnirilor dintre ei, dar să nu coboare pe pământ până când ea nu avea să-i dea un semnal scurt că zona e sigură Porumbelul nu îndrăznise până atunci să poposească chiar atât de aproape de vulpe, dar după întâmplarea aceasta, acceptă cu bucurie și cu toată încrederea protecția oferită În ultima vreme,vulpea, care își făcuse un obicei atât de solid din consumarea tulpinițelor vindecătoare, nici nu le mai privea ca pe un adaos dezgustător ci mai degrabă ca pe un fel de condiment plăcut, fără de care mâncarea și-ar fi pierdut mult din savoare Aceasta fiind pe de-o parte, iar pe de alta prietenia tot mai strânsă cu porumbelul ajunsese să se simtă atât de bine încât erau zile întregi în care uita cu totul de boala ei și, prin asta, de rostul venirii sale în această pădure Toamna trecu pe nesimțite și după prima zăpadă vulpea căuta în continuare sub stratul subțire de nea tulpinițele verzi cu care se obișnuise Se mai gândea din când în când la 192 familia ei și își propunea de fiecare dată să se întoarcă acasă cât mai curând posibil, fără să realizeze că numai legătura cu minunatul său prieten zburător o făcea să amâne mereu plecarea Într-una din zilele începutului de iarnă, la primele luminări ale dimineții, porumbelul apăru în calea prietenei sale care de-abia plecase din vizuină Se așeză direct în fața ei, fără să mai aștepte nici un semn de prevenire, cu o grabă plină de agitație care o uimi pe vulpe „Oameni! ” rosti surescitat porumbelul „Sunt oameni cu puști și câini în pădure! Cred că în scurt timp vor ajunge la vizuină Trebuie să faci ceva, să dispari de aici cât mai repede! ” Vulpea era speriată, dar mintea sa iscusită lucra la fel de repede ca întotdeauna „Spune-mi din ce parte vin către noi, prietene ” * Cei doi câini ai vânătorilor luară mirosul vulpii de la vizuină și se îndreptară imediat pe urmele proaspete lăsate de ea pe zăpadă, cu puțin înainte La pârâul din marginea pădurii, mirosul și urmele se pierdeau însă cu totul Oamenii conduseră câinii pe amândouă malurile, însă strădania lor fu zadarnică După o jumătate de oră de căutări, cu toții se întoarseră nervoși în pădure și până la miezul zilei, cele mai multe din creaturile acesteia trăiră într-o mare teroare, de multe ori înnoită de focuri de pușcă și lătrături mânioase 193 * Mult timp după plecarea vânătorilor, pădurea încă stăruia în muțenia sa înspăimântată Deodată, un uguit vesel de pasăre destrămă voalul apăsător al tăcerii Porumbelul ateriză pe ciotul unui copac mare, retezat, a cărui rădăcină descoperită era pe jumătate suspendată deasupra pârâului Sub ea, malul surpat luase forma unei mici grote rotunde, vizibile de pe malul celălalt Vulpea nu se afla însă acolo, ci chiar în trunchiul uscat, care era gol pe dinăuntru până la jumătate Nu știa care din animalele pădurii construise o ascunzătoare atât de ingenioasă, dar mai întotdeauna când lucruri noi și uimitoare erau descoperite într-o parte a pădure și oamenii nu trecuseră de curând pe acolo, opinia cea mai răspândită era că acestea erau, fără doar și poate, opera inteligenților șobolani Tare ciudat tocmai gândea vulpea Era oare o întâmplare faptul că supraviețuirea ei în această încercare grea a destinului se datora unor ființe care erau deseori o pradă pentru ea? „Ieși afară, prietenă dragă! ” strigă de deasupra sa porumbelul „Oamenii au ieșit de mult timp din pădure I-am văzut intrând în satul de după marile câmpuri galbene și nu cred că se vor mai întoarce curând!” * Asemenea întâmplări și multe altele mai mărunte îi legară atât de tare pe cei doi prieteni, încât ajunseră 194 curând să se caute în fiecare zi și, deseori, chiar de mai multe ori Aceste absențe inexplicabile și repetate ale porumbelului începură să o deranjeze însă, din ce în ce mai tare, pe soția sa Erau împreună de numai câteva luni și secretoșenia neașteptat a porumbelului nu putea fi un lucru ușor de trecut cu vederea pentru o porumbiță îndrăgostită Într-o zi, porumbelul se întoarse la ea mult după lăsarea întunericului Nu doar neglijența față de ea pe care o dovedea astfel, ci și lipsa unei prudențe elementare pentru specia sa, o făcură pe porumbița cea blândă și răbdătoare să izbucnească fără nici un fel de menajamente „Ai ajuns prea departe de data asta! Destul am așteptat fără să spun măcar un cuvânt, de teamă să nu te supăr Dacă ai vreo explicație, spune-mi-o cât mai repede căci altminteri ” porumbița trase aer în piept și apoi rosti repede și fără nici o inflexiune, de parcă ar fi recitat în mod mecanic „altminteri, fii convins că la prima ta plecare, o să mă duc și eu undeva undeva atât de departe încât n-o să mă mai găsești niciodată! ” Ce-i drept, nici chiar porumbelului nu-i venea deloc greu s-o înțeleagă pe tovarășa sa În tot acest timp de când se împrietenise cu vulpea se minunase nu o dată de tactul și răbdarea ei N-ar fi trebuit să fie laș și să lase lucurile să ajungă atât de departe Se apropie încetișor de porumbiță și începu să-i povestească pe îndelete toată istoria prieteniei sale cu vulpea Începu timid și prudent, cu pauze lungi, pentru că la fiecare nou gând încerca să privească lucrurile din perspectiva porumbiței, în așa fel fel încât nimic să nu o 195 sperie sau să o îndepărteze mai tare Pe măsură ce povestea însă, amintirile prindeau tot mai mult viață, așa că începu să vorbească din ce în ce mai repede și mai tare Curând, devenise atât de entuziasmat încât întrerupea frazele la jumătate, sărea de la o idee la alta fără nici o legătură, se mânia și râdea apoi, în secunda următoare Când ajunse la capătul întâmplărilor din ziua aceea, era obosit și răgușit, dar ochii îi străluceau de satisfacție Abia atunci își aminti de porumbiță și ridică privirea spre ea cu speranță Răspunsul nu întârzie să vină „Te-am ascultat cu atenție, porumbelule, și îmi dau seama că, de vreme ce ești atât de stupid încât să -ți pui pielea la bătaie pentru unul din cei mai mari dușmani ai neamului nostru, pesemne că nimic din ce aș putea eu să spun nu te-ar putea convinge! De aceea, n-o să-mi mai bat gura acum cu alte argumente Înțelege numai un singur lucru Ori vulpea, ori eu! Până dimineață ai destul timp ca să te decizi ” * După această întâmplare, vulpea și porumbelul se mai văzură o dată, apoi nu se mai întâlniră deloc, pentru o bună bucată de vreme Deși îl înțelegea pe prietenul ei, vulpea se simțea, fără doar și poate, trădată Poate era vina ei că nu fusese în stare să păstreze relația cu porumbelul poate nu dar mai mult ca sigur că pentru Marele Spirit asta era totuna De-acum, se aștepta ca boala să-i revină în orice moment Acesta rămăsese și singurul motiv pentru 196 care nu părăsise încă această pădure care-i devenise aproape de nesuportat, pentru că totul în ea îi amintea de minunatul său prieten Nu mai căuta nici tulpinițele fermecate, nici tovărășia vreunui alt animal Ieșea din vizuină numai în timpul nopții când mai vâna câte ceva, cât să nu moară de foame În timpul zilei, ajunse să nu mai părăsească deloc vizuina * Într-o noapte nu mai ieși deloc ca să vâneze Era atât de scârbită de viața pe care o ducea, încât nici foamea nu mai reușea să o miște Ce bine-ar fi fost dac-ar fi putut numai să doarmă să doarmă și să viseze la nesfârșit, să nu mai fie nevoită vreodată să se trezească! Dimineața se trezi însă brusc și nu atât datorită foamei cât a unei sete înnebunitoare Așa ceva era totuși mai mult decât era pregătită să rabde, așa că se repezi cu toată viteza către părău Dar nici de data aceasta lucrurile nu se întâmplară după cum se aștepta ea, pentru că, din cauza amețelii, greși drumul pe care atât de bine l-ar fi putut face și cu ochii închiși în condiții normale Și nu doar că-l greși, dar nici măcar nu realiză acest lucru până când nu ajunse la vreo sută de pași de vizuină, într-o poiană din mijlocul pădurii Un șoim trecu la mică înălțime deasupra capului său și privirea îi fu atrasă de zborul acestuia Când se înălță apoi brusc deasupra tufișurilor și copacilor din jur, vulpea tresări violent, ca trezită din somn 197 Rămase pe loc uluită și înainte să gândească la o schimbare de direcție, auzi zgomotul unor bătăi violente de aripi și observă, la numai câțiva pași distanță în dreapta sa, cum șoimul se învârtea într-o spirală strânsă, în jurul unui porumbel care izbutise să evite în câteva rânduri ciocul de fier al vrăjmașului La un moment dat însă, fu lovit de una din aripile sale puternice și, nemaiavând destulă vlagă ca să se redreseze, căzu la pământ O clipă mai târziu, vulpea zvâcni într-un salt uriaș și, profitând de confuzia șoimului, se așeză peste porumbel Acesta se zbătu puțin, dar era atât de epuizat și îngrozit, încât se resemnă repede și hotărâ să-și aștepte în liniște sfârșitul Speriat, șoimul se ridică mult în aer, nu însă atât de mult încât să nu poată desluși mișcarea unui al doilea porumbel, care se îndrepta nebunește spre vulpea care își țintuia încă prada la pământ „Perechea primului porumbel, pesemne ” își spuse imediat șoimul, căci el mai văzuse asemenea lucruri și, într-un fel pe care nici el nu-l înțelegea, nu se putea abține să nu admire devotamentul și spiritul de sacrificiu al acestor păsări fragile Ceea ce nu însemna, bineînțeles, că ar fi fost vreodată dispus să nu profite de pe urma unor astfel de imprudențe Când, în sfârșit, reuși să observe șoimul, porumbelul își dădu seama imediat că, în acea poiană largă și deschisă, nu mai avea nici o șansă de scăpare Ar mai fi fost una poate dacă și-ar fi strigat perechea dar, considerând prețul acestei chemări, prefera mai degrabă moartea Se așeză pe jos în iarba scurtă și închise ochii De data asta nu mai era vorba de acea mimare a morții, 198 pe care o exersase de atâtea ori împreună cu prietena sa cea mai bună Era prea târziu acum, pentru orice fel de protecție Un zgomot puternic de pași repezi și de aripi, apoi șuieratul scurt, dar asurzitor de ascuțit al șoimului, o făcură pe vulpe să uite de prizonierul său și să se ridice rapid de la pământ Acum, amândoi porumbeii așteptau îngroziți, cu ochii închiși Nici unul dintre ei nu înțelesese nimic din ce se auzise mai înainte Deodată, poiana răsună de vocea profundă a cerbului „Nu e în poiana asta nici un animal destul de curajos încât să spună o vorbă de întâmpinare unui vechi prieten?” * Vulpea se repezi către cerb, iar porumbelul de sub ea zbură speriat într-un copac bătrân din apropiere „Nu fugi, porumbița mea iubită!” strigă porumbelul rămas în iarbă „Vulpea care te-a prins mai devreme este chiar prietena mea Ea a făcut asta numai cu scopul de a te proteja de atacul dușmanului nostru! ” „Așa este!” confirmă cu un glas tunător cerbul cel mare care se oprise chiar lângă porumbel „Dacă eu nu am făcut acum altceva decât să-mi apăr un prieten, vulpea aceasta a făcut ceva cu mult mai important! Ea a apărat un animal doar pentru că este din același neam cu prietenul ei Vă spun că un asemenea atașament între două animale atât de diferite se întâlnește nespus de rar într-o pădure!” 199 Porumbiței i se tăiase respirația Într-o fulgerare realiză cât de mult greșise când îl obligase pe pe soțul ei să renunțe la prietenia sa cu acest animal deosebit, care îi salvase acum viața Coborâ fără nici o ezitare în iarba poienii și i se adresă vulpii, plină de umilință „Dacă poți, te rog, iartă-mă N-am crezut că există ființe atât de nobile în pădure Îmi dau seama cât te-am putut face să suferi de fapt, cât v-am făcut să suferiți pe amândoi Pentru că marea ta bunătate te-a făcut să mă protejezi ca pe o soră, îndrăznesc să-ți spun că nu-mi doresc nimic mai mult acum, decât să-mi poți accepta recunoștința și prietenia ” Cerbul privi cu interes către vulpe „Nu pot să cred ce se întâmplă aicea! ” rosti aceasta cu un tremur în voce „Azi noapte îmi doream să nu mă mai trezesc vreodată iar acum acum nici nu știu ce să mai cred Asta înseamnă că nu îmi e dat să mor foarte curâ nd de boala aceea urâtă, dragul meu cerb? ” „Porumbița tocmai ți-a oferit prietenia ei ” spuse cerbul zâmbind ” Mai bine dă-i un răspuns și nu îți mai chinui sufletul cu probleme care sunt de mult rezolvate Prietenia dintre tine și porumbel a fost și este un lucru adevărat - asta o simți foarte bine în inima ta Dar nu simți tu oare și că lucrurile adevărate nu pier niciodată? ” * Dacă oricine altcineva în afara cerbului ar fi spus cele dinainte, mai mult ca sigur că vulpea ar fi găsit în ele destule motive de îndoială Dar fiecare vorbă spusă de 200 acest înțelept al pădurii avea darul de a o lumina și a o încălzi pe dinăuntru, de parc-ar fi fost un mic soare Îl privi gânditoare pe cerb, apoi întoarse capul către porumbița cea gingașă și îi spuse cu duioșie „Crede-mă că nici eu nu-mi doresc nimic mai mult în aceste clipe, decât să fiu prietena ta să fim cu toții prieteni, pentru totdeauna” 201 BURSUCUL Când bursucul era foarte mic, obișnuia să se joace întreaga zi cu puii de animale din împrejurimile vizuinei Vulpițele, micul jder, vidrele de pe malul lacului, cu toții veneau să se joace cu bursucelul care era atât de vesel și de bun în orice împrejurare, încât discordia nu avea niciodată vreo șansă în micul lor grup de prieteni Chiar dacă era frig, vânt și ploaie afară, prietenii se întâlneau în fiecare zi, după masa de dimineață, la vizuina familiei bursucului într-un fel pe care nimeni nu reușea să și-l 202 explice, în jurul acestui mic și nevinovat animal, părea să fie întotdeauna lumină și căldură Bineînțeles, cu toții îl răsfățau Niciodată în vremurile acelea n-a trebuit să se îngrijească vreodată să-și facă rost de mâncare Chiar atunci când părinții veneau târziu în noapte, obosiți și dezamăgiți după vânătoare, puiul lor dormea îndestulat căci nu era întâlnire la care vreunul din bunii săi prieteni să nu îi aducă ceva apetisant, anume păstrat pentru el de la masa familiei sale Micul bursuc mânca cât putea și apoi, dacă mai rămânea ceva, lăsa de-o parte pentru mai târziu Niciodată nu păstrase mâncare pentru părinții săi Pentru că aceștia erau mari, puternici și nu se plângeau niciodată, puiul nu realizase deloc că, spre deosebire de el, ei nu reușeau decât arareori să se hrănească pe săturate * Bursucul avea patru luni și jumătate, când viața lui s-a schimbat într-o singură noapte Era spre sfârșitul toamnei și o ploaie măruntă și deasă cădea de aproape două zile peste întreaga vecinătate Animalele nu erau foarte îngrijorate, pentru că nici unul dintre ele nu-și amintea ca ploile de toamnă să fi adus vreodată mari pagube viețuitoarelor pădurii Cu mult mai tare se temeau toți de furtunile neașteptate ale primăverii și de căderile torențiale de ape din prima parte a verii Totuși, în noaptea aceea întunecată și cețoasă de toamnă târzie, părăul fu sugrumat lângă poiana cea mare de doi arbori bătrâni, căzuți de-a curmezișul său din 203 ambele maluri În scurt timp, el se umflă ca o furie a naturie și se prăvăli într-o viitură nestăvilită peste marginea de pădure în care se afla vizuina bursucilor Părinții bursuci fură treziți amândoi de uruitul apropiat al apelor și, într-o clipă, se repeziră pe ieșiri diferite, afară la baza dâmbului în care își construiseră adăpostul Mama văzu prima căderea învolburată de ape și, țipă scurt către perechea sa poruncindu-i să se cațere înapoi în vizuină Nici unul din ei însă nu mai reuși să se întoarcă, pentru că viitura, cu mult mai rapidă, îi prinse din urmă și îi luă cu ea la vale Puiul de bursuc, care avea un somn foarte profund, nu se trezi decât a doua zi dimineață Nici măcar nu se îngrijoră prea tare când observă că părinții lui lipseau din vizuină, pentru că nu o dată se întâmplase ca ei să plece după hrană cu mult înainte să deschidă el ochii În aer stăruia însă un miros ciudat, pătrunzător, cumva deosebit de cel al frunzelor umede cu care se obișnuise în ultimele zile Bursucelul scoase prudent capul din vizuină și fu cu adevărat uluit când observă că peisajul din jurul casei sale era aproape de nerecunoscut De jur împrejurul vizuinei, un noroi gros amestecat cu pietre, nisip, frunze uscate, crengi și chiar arbori mai tineri acoperea pământul pănă aproape de intrare Copacii din vale erau și ei năclăiți cu noroi până aproape de jumătatea tulpinii Micul bursuc încercă să meargă puțin pe pătura alunecoasă și neregulată, dar cum lăbuțele păreau să i se afunde tot mai mult, ca într-o adevărată mlaștină, se înfricoșă și se întoarse din câteva salturi înapoi în vizuină Din nefericire, nici înăuntru nu putu să se simtă mai bine Încercă să strige pe cineva, dar observă îngrozit că nu putea scoate nici cel mai slab sunet Deodată, i se făcu foame și căută înfrigurat ceva resturi prin colțurile vizunii Nu găsi nimic, dar nu renunță și 204 căutând mai departe sub salteaua de mușchi și frunze pe care părinții săi o pregătiseră deja pentru iernat, descoperi câteva fructe de pădure uscate Le înghiți cu înfrigurare, apoi încercă din nou să strige Glasul îi fu destul de slab la început, dar bucuria că nu era mut îi dădu mai multă putere și, după ce se strădui puțin, izbuti să-i cheme cu chițăituri puternici pe părinții săi și apoi pe prieteni Nimeni însă nu se obosi să-i răspundă Târziu în noapte, după multe ore de așteptare chinuitoare, puiul de bursuc realiză dintr-o dată că puterile îl părăsiseră Nu mai era în stare să se gândească la nimic Închise ochii și se lăsă să cadă ca un buștean pe podeaua vizuinii Nu simțea nici teamă, nici durere, nici dor de părinți, nici disperare Îi era doar foarte somn Și foarte, foarte foame * Un an de zile mai târziu, bursucul era considerat cel mai înstărit animal din pădure El era conștient de asta și nimic nu-i făcea mai multă plăcere decât să le explice „admiratorilor” săi cât de mari trebuie să fie eforturile unui individ care vrea să reușească în viață, dar cât de satisfăcătoare se arată a fi, în timp, roadele acestora Bursucița, perechea lui, îl considera însă un mare naiv El chiar credea că prin învățăturile sale, câștiga un plus de iubire și prețuire din partea celor mai apropiați de el - asta pe lângă admirația pe care era era absolut convins că și-o câștigase deja din partea oricărui animal cu mintea întreagă Dar ce conta el, de fapt, pentru ceilalți? Ce contau zbaterile și mulțumirile și bucuriile 205 lui cele mai mari pentru toți acești străini invidioși care îl ascultau mânați numai de rațiunile propriilor nevoi lacome? Pentru ei nu conta decât rețeta, secretul formula succesului primită, pe cât posibil, fără a oferi nimic la schimb nimic din ei, ci numai masca ieftină a unei admirații respectuoase, care le asigura fără greș, pe mai departe, compania binevoitoare a bursucului Bursucița mai vedea și că acești presupuși prieteni ai soțului ei se schimbau mereu căci neavând cu adevărat vreun interes pentru persoana sau realizările bursucului, se plictiseau curând și alergau apoi să își descopere norocul în altă parte Această schimbare era însoțită aproape întotdeauna de atacuri și ironii din cele mai vulgare la adresa bursucului, care apărea în discuțiile foștilor amici fie ca un prostănac care reușise doar pentru că avusese parte de nenumărate ocazii minunate, fie ca un individ îngrozitor, cu totul lipsit de inimă, care trecuse peste orice și oricine pentru a-și realiza obsesia lui de a fi cel mai bogat animal al pădurii Din păcate, faptul că nici unul dintre numeroșii săi prieteni din copilărie nu se mai arăta interesat să păstreze relația cu bursucul, părea să susțină mai bine decât orice altceva această din urmă idee * Nu cu mult timp în urmă, bursucița fusese de-a dreptul fermecată de seriozitatea, hotărârea și, mai ales, de energia inepuizabilă a bursucului Deși era un animal foarte tânăr, el construise deja trei vizuini, începuse munca la a patra și părea cât se poate de hotărât să nu se oprească aici Avea întotdeauna o provizie îndestulătoare 206 de hrană și o invita de zece ori pe zi să se ospăteze cu cele mai gustoase și mai proaspete bucate Când ea refuza, dispărea brusc din fața sa și se întorcea după scurt timp cu câte o delicatesă neașteptată Era incredibil! Nici un animal nu putea face rost de o hrană atât de bună, cu atâta rapiditate Nici unul nu putea să-l egaleze în blândețe și generozitate Până să-l întâlnească pe bursuc, tânăra bursuciță care era singură de câteva săptămâni, visa mereu că se întoarce la părinții săi Își imagina întâlnirea aceasta fericită în toate detaliile, deși în realitate continua să se îndepărteze de vizuina lor, pentru că știa că părinții ar fi fost dezamăgiți dacă s-ar fi întors înainte de a-și găsi rostul său în viață Apariția bunului bursuc avusese darul de a-i absorbi toate aceste gânduri și planuri de viitor Se simțea liberă și, totodată, nespus de protejată lângă animalul acesta puternic și bun Înțelegea acum că părinții avuseseră dreptate când o îndepărtaseră din vizuină - ei știau că bucuria întemeierii unei noi familii justifica din plin această despărțire temporară Bineînțeles, bursucița încetă să-și mai caute hrana de una singură După ce se trezeau, cei doi prieteni mâncau ceva din rezervele depozitate în vizuină, apoi plecau împreună „la treburi”- cum spunea bursucul Fie că muncea la cea de-a patra vizuină, fie că mai schimba câte ceva din aranjamentele celor deja existente, fie că mai vâna vreun animal mărunt sau mai strângea niște fructe de pădure, bursucul avea mereu câte o treabă foarte urgentă și importantă de făcut Și cum în toate părea să se arate mai abil și mai rapid decât bursucița, 207 aceasta descoperea de fiecare dată că nu prea poate fi de nici un ajutor pentru el, așa că după câteva încercări nesigure, renunța să se mai străduiască și se rezuma să-l privească cu admirație - lucru pe care bursucul părea să nu-l ia câtuși de puțin în seamă Totuși, bursucița se plictisea la un moment dat și, atunci când bursucul stătea cât de cât locului, profita imediat ca să încerce să stea puțin de vorbă cu el Ea avea o imaginație foarte vie, poate și pentru că mama ei obișnuia să spună întotdeauna puilor săi câteva povești înainte de culcare Pentru bursuciță, toate animalele, plantele, toate întâmplările care se petreceau în pădure erau chestiuni deosebit de interesante, motiv pentru care simțea deseori nevoia să-și împărtășească experiențele și, mai ales, impresiile cu cineva Nu reușea însă mai deloc să găsească un partener de discuție în bursuc el chiar nu părea să aibă uimiri sau interese în afara acelora pe care bursucița le descoperise încă din prima zi în care îl cunoscuse Bursucița se gândea din ce în ce mai des, cu amărăciune, la cele câteva chestiuni care prezentau interes pentru soțul ei Nici una din acestea nu însemna cu adevărat ceva important din punctul său de vedere Judecata părea valabilă pentru că, de fiecare dată, uita să numere printre ele și pe cel mai important din punctul de vedere al bursucului - acela care era, întâmplător ea însăși * Totuși soarta nu îi hărăzise nici pe departe bursucului o viață lipsită de surprize alături de bursucița 208 sa Marile sale uimiri au apărut după ce s-au născut primii lor pui, iar ea a început să se schimbe într-un fel pe care el nu izbutea câtuși de puțin să-l înțeleagă În loc să fie cu mult mai fericită acum când familia lor era mai bogată cu trei vietăți drăgălașe și sănătoase, bursucița se arăta tot mai tristă și mai tăcută E drept că bursucul lipsea mult de acasă, dar eforturile sale trebuiau să acopere acum nevoile tuturora Or el muncea cu o frenezie și o bucurie pe care nu le trăise decât în primele luni pe care le petrecuse împreună cu bursucița lui Când se întorcea acasă, oricât de obosit ar fi fost, își făcea întotdeauna timp să se joace un pic cu puii lui, dacă îi găsea încă treji Se apropia apoi cu delicatețe de perechea lui și se lipea de blana ei, dar ea nu prea mai părea entuziasmată de această apropiere Bursucul știa foarte bine că ei îi plăcea să vorbească, așa că o întreba mereu cum și-a petrecut ziua și ce s-a mai întâmplat cu micuții Dacă ea era bine dispusă, începea să-i povestească cu multe amănunte ce lucruri noi, comice și neașteptate au mai făcut puii Totuși, nu apuca niciodată să-și termine povestirile, pentru că bursucul, obosit, adormea în mai puțin de un sfert de ceas, legănat de melodia plăcută a glasului ei Dacă se întâmpla să fie însă morocănoasă - și asta se întâmpla tot mai des cu trecerea vremii -bursucița arunca doar un răspuns monosilabic, după care, cu aceași voce înghețată, îl întreba pe el cum și-a petrecut ziua Bursucul ar fi avut poate câte ceva de povestit, dar se simțea prea epuizat pentru a mai gândi la cele întâmplate în timpul care trecuse de când nu se mai văzuseră Făcea un efort grozav pentru a pune într-o singură frază tot ce făcuse, animalele cu care se întâlnise și locurile prin care trecuse între timp Apoi tăcea, 209 concentrat, străduindu-se cu ultimele puteri să cerceteze dacă uitase ceva important, ceva cu care s-o bucure sau s-o surprindă pe soția sa, însă de obicei, dacă ea nu se mai obosea să-l întrebe ceva, adormea înainte să mai spună un singur cuvânt * După două luni, bursucița nu-l mai întreba nimic când se întorcea acasă Nici despre micuți nu-i mai plăcea să povestească Bursucul încercase să umple golurile din conversația lor cu tot felul de glume și vorbe inspirate, dar nimic din ce spunea nu părea să o mai intereseze pe tovarășa lui În schimb, bursuceii crescuseră și deveniseră atenți la poveștile sale; acum se jucau ceva mai puțin, dar începuseră să vorbească între ei, din ce în ce mai mult Din fericire, cei trei nu se plictiseau niciodată să-l asculte și nici nu se supărau dacă adormea în timpul acestor discuții Chicoteau și îl imitau pe rând, căci îl găseau tare caraghios atunci când ațipea pe neașteptate, dar nu se supărau niciodată Într-o seară, bursucul întors acasă după o zi de muncă la o nouă vizuină, își găsi casa goala Îngrozitor de speriat, îi căută pe-ai săi peste tot prin împrejurimi și întrebă toți vecinii Nici unul nu-i văzuse plecând din vizuină Disperarea îl copleși ca un val rece Privirea i se încețoșă brusc și sufocat, se sprijini cu spinarea de un copac tânăr care se aplecă mult sub presiunea greutății sale În clipele următoare, desluși un zgomot apropiat de ramuri rupte și, înainte de a apuca să mai facă o singură mișcare, se trezi pocnit în spate de un corp tare Se răsuci fulgerător pe loc și dădu nas în nas cu un jder zburlit 210 Înțelese imediat ce se întâmplase și se grăbi să-i ceară scuze pentru neatenție Jderul avea însă o fire cam morocănoasă și îi aruncă o privire încruntată, după care se îndepărtă mergând înapoi și murmurând printre dinți „Încurcă-lume nu-și mai găsesc locul în pădure! Încurcă-lume strică totul în jurul lor! ” Bursucul îl privi surprins și, pe neașteptate, se repezi în urma lui „De ce zici că nu ne mai găsim locul în pădure? Cine suntem noi ăștia, care nu ne mai găsim locul? ” Jderul ezită puțin, căci animalul acesta era mult mai puternic decât el și dintr-o confruntare directă n-ar fi putut scăpa decât cu fuga „Voi, bursucii ăștia! ” zise el încercând din răsputeri să-și mențină atitudinea revoltată „Puțin mai devreme o familie întreagă mi-a tăiat calea în timp ce alergam după un pui de veveriță Deh, doar o altă vânătoare ratată pe ziua de astăzi ce vă pasă vouă?! ” Bursucul respira greu „Era cumva o bursuciță și trei pui, familia de care vorbești?” „De unde știi?” exclamă uimit jderul „Exact cum spui Dacă nu ar fi fost așa mulți, poate-aș fi reușit să nu-i pierd urma!” „Încotro au luat-o?” întrebă plin de speranță bietul bursuc „Când m-am urcat în copac ca să mă uit după prada mea, i-am văzut îndreptându-se către izvor ” 211 Bursucița tocmai intra în vizuina de lângă izvor, când soțul ei o ajunse din urmă Ca și cum totul fusese stabilit dinainte, bursucul nu spuse nimic și intră cu mișcari firești, după ea în cuib Puii, care erau deja înăuntru se bucurară foarte tare la vederea tatălui lor Bursucița tăcea și ea, dar în sinea ei era tare emoționată Abia acum își dădea seama cât de tare sperase ca bunul ei bursuc să vină după ei Într-adevăr, lucrurile nu stăteau chiar așa de rău cum i se păruse Pobabil că tot ce i se cerea în schimbul unei vieți fericite alături de soțul său, era să aibă ceva mai multă răbdare * Din păcate, în scurt timp, socotelile bursuciței se complicară într-un fel neașteptat Ea se arăta acum plină de răbdare și de înțelegere față de soțul ei, dar în schimb, acesta devenea din ce în ce mai greu de mulțumit Puii fiind mai mărișori, începuseră să iasă cu toții din când în când în căutarea hranei, iar fiecare asemenea expediție se arăta a fi un prilej de mare enervare pentru bursuc Nici unul dintre micuți nu reușea să respecte sfaturile tatălui lor și el, neîncetat le dădea sfaturi și îi critica pentru neatenție sau pentru comoditate Lenți și lipsiți de interes așa era toți membrii familiei sale pentru bursuc iar el nu se putea abține să nu le repete în fiecare zi că dacă ar fi fost asemenea lor după dezastrul din copilărie în care-și pierduse părinții, ar fi murit cu siguranță de foame Câteva săptămâni mai târziu, bursucul întors acasă descoperi că familia sa plecase din nou, fără să îi spună nimic De data aceasta nu se mai sperie, nici nu se enervă, 212 ci plecă fără zăbavă să cerceteze celelalte vizuine ale sale Și nu greși, pentru că bursucița alesese de data aceasta o vizuină mai veche a sa, unde nu mai stătuseră deloc până atunci, pentru că bursucului i se păruse prea strâmtă și prea puțin dichisită pentru o familie înstărită cum avea el Exista o singură intrare în această vizuină și ea se afla într-o adâncitură, sub rădăcina uscată a unui trunchi de copac prăbușit de mult Bursucul încercă să intre, dar nu apucă să pătrundă înăuntru că auzi din interiorul vizuinei mârâitul surd al bursuciței Surprins, se opri și spuse: „Ce-i cu tine nu m-ai recunoscut? Nu vrei să vorbești cu mine? ” După câteva clipe de tăcere, bursucița îi răspunse cu un glas hotărât „Te-am recunoscut foarte bine Dar, nu vreau să mai intri aici Și nu vreau să mai stăm împreună! ” Un fior de spaimă îl cutremură pe bursuc „Copii bâigui el jalnic copii, vreau să fiu cu voi leșiți puțin afară să vorbim ” Din vizuină nu se auzea nici măcar un foșnet „Copii, vă rog nu mă lăsați singur! ” Cei trei pui, înlăcrimați, începură să se foiască, dar mama lor le făcu semn să aștepte puțin Bursucul era mai înduioșat chiar decât ei de rugămințile sale Merita el oare atâta nerecunoștință, atâta cruzime? După tot ce făcuse pentru ei după ce muncise numai pentru ei și după ce le purtase de grijă cum nici un alt tată bursuc nu se obosise vreodată s-o facă! „Vreți să fiți ca ea?! ” țipă dintr-o dată, cu toată puterea, bursucul „E mai bine să pierzi timpul cât e ziua 213 de lungă, decât să muncești, nu-i așa? A fost rău, cât timp a muncit prostul pentru voi, iar acum ați hotărât că o să vă descurcați mult mai bine fără el nu-i așa? Niște nepricopsiți asta sunteți! O să veniți în câteva zile cu burțile goale înapoi la mine! ” Dinăuntru nu se mai auzea iarăși nimic Bursucul mormăi încă o vreme, mai mult pentru el însuși, iar apoi se întoarse la vizuina lui clocotind de supărare * Puii nu veniră să-l caute în zilele următoare, așa cum se aștepta, dar el nu rezistă și începu curând să le aducă peste noapte câte ceva de mâncare În fiecare dimineață, familia descoperea hrana la intrarea în vizuină, iar lucrul acesta îi înduioșă pe micuți și îi făcu să se hotărască să-l viziteze cu prima ocazie pe tatăl lor Mamei nu-i spuseră însă nimic, de teamă că ea s-ar fi putut împotrivi sau chiar mai rău, le-ar fi putut interzice să mai încerce să ia legătura cu el Într-o zi frumoasă de toamnă, la amiază, bursucița plecă după hrană, în timp ce puii se prefăceau cufundați într-un somn adânc Imediat după ce mama se îndepărtă, cei trei o luară la picior spre vizuina tatălui Avură noroc și îl găsiră acasă, iar surpriza întâlnirii îl făcu peste măsură de fericit pe bietul bursuc Totuși, deși petrecură împreună o după-amiază întreagă și izbutiră să se înțeleagă foarte bine cu el, în faptul serii își luară rămas bun și, în ciuda tuturor rugăminților și insistențelor sale, se întoarseră la mama bursuciță 214 * O jumătate de an mai târziu, în miezul primăverii, bursuceii, care acum erau aproape la fel de mari și puternici ca tatăl lor, plecară pe rând din vizuina mamei Bursucița nu se mai simțise niciodată atât de singură și de nefericită nici măcar în vremea aceea în care de-abia părăsise casa părinților săi Amintindu-și de întâlnirea salvatoare cu bursucul, simți că îi dau lacrimile Nu mai știa nimic de el încă din toamnă Fără să se gândească prea mult, plecă din vizuina sa și îl căută, pe rând, în toate locurile știute Nici una din cele patru case ale lui mai vechi nu era goală Alte familii de bursuci, una de vulpi, ba chiar și un șarpe mare de pădure își făcuseră culcuș în vizuinile pe care bursucița le cunoștea foarte bine Din păcate însă, noii locatari nu păreau să cunoască nimic despre soarta bursucului Dezamăgită, bursucița se întoarse acasă Noaptea următoare dormi foarte prost și spre dimineață avu un vis tare ciudat Se făcea că era din nou pui și plecase de acasă pe una din cărările cunoscute, în căutarea hranei La un moment dat se îndepărtase destul de mult de vizuină și, trecând de un dâmb mai înalt, nimerise într-un peisaj necunoscut un loc pustiit, plin cu copaci arși până la rădăcină și vizuini distruse Deja amețită de spaimă, bursucița continuă să meargă pe cărare, privind pe rând fiecare ascunzătoare în căutarea unei ființe vii când deodată, ceva căzu ca o creangă uscată la pământ, înaintea ei Cel puțin o creangă părea atunci când atinse pământul, dar ea se transformă imediat într-o formă lată, cenușie, care se aglomeră treptat, arătându-se în final a fi chiar un bursuc Acesta o zbughi brusc la fugă către cea 215 mai apropiată vizuină Încercă să pătrundă înăuntrul ei, însă intrarea era prăbușită, așa că după câteva încercări disperate, se repezi către o altă vizuină Și acolo avu parte de același eșec, dar nu renunță și fugi spre altă ascunzătoare Bursuciței i se făcu milă de el și încercă să-i atragă atenția cu niște strigăte ascuțite, însă bursucul cel straniu nu reacționă câtuși de puțin la ele, ci continuă fără ezitare, cu încercările sale stupide Lucrul cel mai curios în toată povestea era că pe măsură ce trecea timpul, în loc să obosească, bursucul se mișca din ce în ce mai repede La un moment dat, bursucița nu mai fu în stare să-l urmărească Confuză, se așeză pe labele din spate si se sprijini de un copac apropiat Tocmai atunci însă, bursucul, care în sfârșit se oprise și se așezase la rândul său pe labele din spate, se aplecă brusc în față și apoi se năpusti cu o viteză incredibilă, exact spre locul în care era ea Bursucița nu mai avu vreme să se ferească ! Se trezi obosită și speriată, cu o tensiune teribilă în mușchii picioarelor * În cursul zilei, nu făcu nimic altceva decât să se învârtă fără rost pe o rază de câteva sute de pași în jurul vizuinii Era atât de neliniștită și de indispusă, încât nici măcar nu se atinse de mâncare Pe seară, când oboseala îi prinse tot corpul ca într-un clește, se hotărâ în sfârșit să se ducă la culcare Nu apucă să intre însă în vizuină, că ceva ca o umbră cenușie trecu prin apropiere, abia perceptibilă vederii sale Bursucița făcu involuntar câțiva pași, ca hipnotizată, pe 216 urmele acelei forme nedeslușite, apoi, dintr-o dată, se opri înghețată Era el! Bursucul se oprise la marginea unei ridicături mai înalte de pământ și săpa cu mare rapiditate sub un strat gros de mușchi Pe neașteptate se întrerupse și alergă din câteva salturi către un tufiș des de aluni Bursucița nu-și putea crede ochilor Avea un sentiment neclar că mai trăise o dată toate aceste momente, dar nu își îngădui să piardă prea mult timp cu reflecțiile și se repezi pe urmele bursucului El se afla încă în mijlocul tufișului, căutând cu frenezie fructele tari cu miez gustos Era cu spatele la ea, așa că bursucița îl strigă încetișor cu numele acela de alint pe care numai ea și puii lor îl cunoșteau Bursucul tresări violent și se întoarse fulgerător pe loc Avea o privire speriată și confuză, dar bursucița era sigură, după prima lui reacție, că o recunoscuse imediat „Ce cauți aici? ” întrebă cu o voce șovăitoare bursucul „Ce cauți tu?” i-o întoarse decisă bursucița „Eu sunt în zona vizuinii mele ” „Ah, da ” bâigui bursucul, ca trezit din somn „Vizuina ta mi-o amintesc Mi le-amintesc pe toate foarte bine dar nu mai îmi plac! M-am săturat să construiesc vizuini E o mare pierdere de vreme! Eu am ascunzătorile mele acum cu asta mă ocup în ultima vreme Știi, îmi place mult să descopăr noi ascunzători ” Bursucița îl privi cu atenție și observă că slăbise foarte mult Blana îi era murdară, înnodată în multe locuri 217 de scaieți și pătată de noroi închegat Pe bot se vedeau foarte clar câteva cicatrice destul de proaspete, care o făcură pe bursuciță să se gândească imediat că așa zisele noi ascunzători, mai fuseseră descoperite înaintea lui și de alții Cu toate că se aflau la doar câțiva pași de vizuină, bursucița îl întrebă pe fostul ei soț dacă poate să îi arate și ei una din locuințele sale Încântat, el o luă cu pas mândru înainte și o conduse pe drumul cel mai scurt către o râpă aflată într-o margine dezgolită a pădurii După unul din ultimii copaci care se înălțau înainte de de buza râpei, bursucul se opri și ridică privirea spre ea Bursucița era uluită Nicăieri nu se zărea vreun adăpost în acest peisaj golaș; de fapt, rareori văzuse un loc mai expus pentru orice vietate! „Ce părere ai?” o întrebă nerăbdător bursucul „Cred că e un ascunziș atât de bun, încât eu una chiar nu sunt capabilă să-l descopăr ” răspunse ea confuză „Știam că așa o să se întâmple! ” râse bucuros bursucul „Ascunzătorile mele sunt cât se poate de vizibile tocmai prin asta sunt și așa de grozave! Nimeni nu ar bănui că cineva s-ar putea ascunde în ele! ” „Dar unde stai totuși?” se interesă tot mai intrigată bursucița „Aici Chiar aici unde suntem acuma Am ales locul ăsta, pentru că iarba e mai deasă și mai moale Dar cine știe? Dacă mâine îmi place mai tare în alt loc, mă 218 mut fără nici o problemă Știu bine că Marele Spirit mă protejează și nu mi se poate întâmpla nimica!” Bursucița rămase fără cuvinte Să fi fost ea oare singura vinovată pentru tot ce se întâmplase? Întoarse capul într-o parte pentru ca el să nu-i poată vedea lacrimile și i se adresă pe un ton hotărât, aproape aspru „E târziu acum și sunt foarte obosită Îmi dai voie să dorm și eu în această ascunzătoare foarte specială a ta? ” Bursucul păru să cadă pe gânduri, apoi, pe neașteptate, sări în lături și începu să strângă cu mare rapiditate iarbă, crengi subțiri și frunze din vecinătate, pe care le așeză apoi cu mare iscusință în jurul bursuciței Înainte să se dezmeticească bine, ea se trezi într-un fel de cuib rotund, înalt și foarte bine căptușit pe laterală După ce mai netezi un pic partea superioară construcției, bursucul făcu o mică ruptură în perete, dar, în loc să intre pe-acolo înăuntru, după cum se aștepta bursucița, făcu un salt eroic peste marginea cuibului și ateriză înăuntru pe toate cele patru picioare, exact în fața ei Amândoi se priviră uimiți în ochi pentru o clipă, după care pufniră în râs Bursucul se opri însă repede, oftă prelung și trase aer în piept Nu reuși totuși să-i spună nimic bursuciței Se întoarse cu spatele la ea și tăcură amândoi multă vreme, pândindu-și unul altuia respirația Într-un târziu, bursucul care oftase între timp de zeci de ori, își luă inima în dinți și, fără să-și schimbe deloc poziția, șopti către ea „Nu vreau să te supăr Pesemne că, mai devreme sau mai târziu, o să te superi din nou pe mine și o să pleci ” 219 Pentru câteva momente, așteptă emoționat un răspuns, apoi spuse ceva mai tare „Știu că sunt prea prost pentru tine și de aceea n-ai putut să fii fericită cu mine și ai plecat ” Ciuli din nou urechile către bursuciță, dar nu recepționă nici de data asta vreun răspuns, ci doar un sforăit ușurel, semn că oboseala de peste zi reușise să o doboare Bursucul mai oftă încă o dată, cu atâta obidă, de parcă ar fi vrut să se elibereze de grijile unei vieți întregi, apoi se lăsă moale pe o parte și adormi Bursucița deschise însă ochii și zâmbi tainic, privind cerul înstelat al nopții Îi era recunoscătoare Marelui Spirit că îl protejase cu atâta grijă pe bietul ei soț nefericit O căldură plină de duioșie se răspândi dintr-o dată în inima sa și de-acolo, crescu asemenea unei vâltori de nestăvilit în tot pieptul, apoi, în tot corpul Nu se mai putea gândi la nimic Era, în sfârșit, fericită * Alte anotimpuri trecură peste pădure Puii aveau de-acum vârsta necesară pentru a putea să se hrănească și singuri, însă părinții lor nu dădeau încă nici cel mai mic semn c-ar intenționa să-i mai lase, din când în când, și de capul lor Pentru prima dată, bursucița luase hotărârea de a-i lua cu ea într-o excursie mai îndelungată, iar cei doi bursucei erau emoționați să descopere ce surprize le rezervă acest eveniment deosebit, pe care părinții îl plănuiau în mare secret, de câteva săptămâni bune 220 Odată ajunși în poiana de la marginea râpei, îl zăriră pe tatăl lor care împingea de zor un morman mare de iarbă și frunze uscate Mama se așeză să-l privească și făcu semn celor doi pui să aștepte puțin Ea părea mulțumită peste măsură, însă bursuceii erau de-a dreptul revoltați Aceasta era deci marea aventură a zilei! Să facă mușuroaie de iarbă! Normal ca părinții nu i -ar fi văzut câtuși de puțin capabili de ceva mai de soi decât asta! Cei doi se priviră scurt, apoi o luară dezamăgiți, umăr la umăr, pe drumul de întoarcere acasă Nu apucară să facă însă mai mult de treizeci de pași că pe nesimțite, bursucița îi ajunse din urmă * Târziu în noapte, razele blânde ale lunii dezvăluiră pe pajștea dintre râpă și marginea pădurii, patru cuiburi alăturate, construite din iarbă și frunze uscate Unul dintre ele se remarca prin lărgime și prin grosimea pereților, dar era complet gol, la fel ca și alte două dintre ele Cel mai mic dintre cuiburi adăpostea însă o întreagă familie de bursuci Cei patru dormeau liniștiți sub cerul liber, înghesuiți unul în celălalt, ca într-o adevărată vizuină 221 PRIVIGHETOAREA în mica familie a privighetoarelor domnea cea mai deplină înțelegere și armonie Puteau fi un model demn de urmat pentru oricare din animalele pădurii Cel puțin așa considerau toate păsările care le cunoșteau pe privighetoare în ce-o privea pe mama-privighetoare, nici ea nu putea să nu recunoască marea bunăvoință cu care Marele Spirit împletise până atunci firele vieții sale Nu și-ar fi putut dori o pereche mai bună sau pui mai cuminți, împreună cu Ulu al ei, cum îl striga ea pe soțul său, care 222 fusese în vremea când ei se cunoscuseră cel mai mare cântăreț al pădurii, își îngrijiseră cu mare devotament urmașii Îi hrăniseră cu insecte și ouă de furnici, îi păziseră cu rândul, le umpluseră serile cu povești și îi învățaseră, încetul cu încetul, toate lecțiile importante ale vieții în pădure Erau printre foarte puținii părinți ai căror micuți supraviețuiseră cu toții, dincolo de prima copilărie Nici măcar deprinderea zborului nu fusese o probă foarte dificilă pentru acești pui atenți și conștiincioși Unul dintre cei patru, care era cam firav la trup și se încumetase ceva mai târziu la zbor, fusese ajutat nu doar de părinți, ci chiar și de ceilalți doi frați ai săi Astfel, el reușise să recupereze foarte rapid și devenise un mare pasionat al artei minunate a zborului acrobatic Când bufnița, celebrul profesor din pădure, îl văzuse la un moment dat pe acest micuț zburător făcându-și exercițiile sale temerare din pură plăcere, fără să aibă nevoie de nici un spectator, se hotărâ să vorbească părinților săi Așa se face că, doar o săptămână mai târziu, toți cei patru pui ai familiei de privighetori erau înscriși cu cinste la școala bufniței Încă o dată, întreaga familie se bucură laolaltă de această neașteptată și extraordinară bunăvoință a Marelui Spirit Mama-privighetoare își aminti că cerbul cel bătrân îi spusese odată că părinții înțelepți au copii înțelepți Aici era pesemne cheia tuturor reușitelor cu care fuseseră binecuvântați și nu mai avea nici un rost să se uimească atîta Chiar din primele zile de școală ale puilor, Ulu, soțul mamei-privighetoare, descoperi însă gustul insuportabil al plictiselii Puișorii lipseau toată dimineața de acasă și el nu știa cu ce să-și mai ocupe tot timpul acela În schimb soția lui părea să fie, în continuare, 223 foarte mulțumită de viața ei În timpul dimineții ea făcea câteva drumuri pentru mâncare, discuta pe îndelete cu una sau alta dintre prietenele sale mai vechi, iar orele acestea treceau încă prea repede pentru ea Ulu, în schimb, simțea că trebuie neapărat să își găsească o ocupație Înainte de căsătoria sa, această problemă nu-i frământase câtuși de puțin mintea și sufletul Era doar cel mai mare cântăreț al pădurii! Două triluri ale sale și cele mai multe din păsări și chiar o bună parte din animalele de pe pământ, îndeosebi cele mai tinere, se opreau din toate activitățile lor, ca atinse de vrajă Dar de ce nu mai cântase oare de atâta vreme? Desigur, el și soția lui fuseseră foarte ocupați cu puii Cu greu ar mai fi putut găsi timp de pierdut cu concerte în pădure Și totuși de ce nu le-a cântat deloc puilor, de ce n-a mai cântat soției sale? Ulu își dădu seama cu uimire că niciodată după ce făcuse cuib cu soția sa, nu mai avusese starea aceea din primavară în care era îndrăgostit de ea Realiza foarte clar că nu interesul pe care celelalte animale îl aveau pentru cântecul lui minunat, îl făcuse să cânte Când se lăsa răcoarea plăcută a serii și zgomotele pădurii începeau să se stingă, după o zi în care căutase de-ale gurii, se întâlnise cu păsări cunoscute, își ajutase părinții, dar, de fapt, se gândise tot timpul la iubita sa, sufletul îi era atât de plin încât avea senzația că o să se rupă în nenumărate bucăți dureroase O nevoie de nereprimat urca deodată din inima lui și atunci deschidea ciocul și cântecul începea să se reverse în afară Primele sunete îl surprindeau și pe el, de fiecare dată Ele erau mereu, mereu altele Iar dacă atunci când 224 începea el să cânte, pădurea încă mai forfotea ușurel după ritmurile de viață foarte diferite ale creaturilor sale, odată ce se auzeau primele sale triluri, în ea se așternea pacea și liniștea cea mai adâncă Toate sunetele armonioase ale păsărilor, susurul tuturor izvoarelor și suspinul tuturor ființelor atinse de aripa magica a iubirii și a dorului aveau să se amestece, după o știință necunoscută și fără greșeală, în simfonia plină de forță și duioșie care urma În ea, cântărețul și cântecul său deveneau parcă o singură viață De aceea, puțini din cei care se aflau în apropierea lui reușeau să -și dea seama exact unde era el atunci când cânta Vocea părea să izvorască în același timp de pretutindeni și totuși, de nicăierea Ore și ore în șir cânta astfel, fără urmă de oboseală, pasărea micuță cu veșmânt cenușiu Când perechea dorită se apropia și rămânea prinsă în acea vrajă unică a ființei sale, curgerea interioară se liniștea repede, ca apa unui lac Aceasta era, în sfârșit, fericirea ! Iar cântecul era calea care se oprea totdeauna la porțile sale * Ulu nu uitase să cânte, de asta era cât se poate de sigur Însă acea tensiune a sufletului care ajungea să se transforme în cântec îi lipsise în toată această vreme Fusese poate prea liniștit, prea conștiincios, prea mulțumit de viața lui simplă de soț și tată Pe măsură ce gândea astfel, Ulu se și sperie puțin de gândurile sale Doar știa și el de la părinții săi că există un timp al tuturor lucrurilor! Așa era deci firesc să se întâmple și tot ce 225 făcuse până acum era bine făcut Încercă zadarnic să se gândească la altceva pentru câteva clipe Dar asta însemna totuși că nu îi mai era dat să cânte niciodată?! * Într-una din diminețile acestea plicticoase, Ulu se trezi cu amintirea fericirii de altă dată Din păcate, ea începuse acum să îl doară precum un ghimpe înfipt în piept Nu putu să vorbească nimic cu soția lui despre asta Rămase posomorât și tăcut toata ziua, iar în dimineața care urmă, plecă împreună cu cei patru pui la școala bufniței, fără să spună nici măcar un cuvânt soției sale Mama-privighetoare fu atât de șocată de acest comportament nepoliticos al iubitului ei soț, încât nu mai fu nici măcar în stare să protesteze Când ajunseră cu toții la școală, Ulu se duse direct la bufniță și i se adresă cu timiditate: “Stimate domnule Profesor, îmi permit să vă deranjez cu o propunere care este de foarte mare importanță pentru mine ” “Vă ascult, desigur” spuse pe tonul său, mereu hotărât, bufnița “Știți că eu cânt adică am cântat până de curând, domnule Profesor Am fost destul de apreciat, cred eu or asta ar înseamna că mă pricep puțin la lucrul acesta Prin urmare, m-am gândit că ar fi interesant să-i învăț și pe tinerii din remarcabila dumneavoastră școală, această artă minunată a cântecului ” 226 Ochii bufniței sclipiră ciudat, de parcă ar fi avut înaintea sa o creatură de pe altă planetă "Dumneavoastră sunteți privighetoare, nu-i așa?” întrebă el sec "Firește " răspunse intimidat Ulu "Deci dumneavoastră care sunteți privighetoare, aveți impresia că alte păsări care nu sunt privighetoare vor fi capabile să învețe cântecul dumneavoastră atât de greu și deosebit?" "De ce nu? " îndrăzni Ulu "Doar și în școala dumneavoastră ele învață lucruri pe care nu le pot învăța la ele în familie " "Puneți cumva la îndoială credibilitatea școlii ? " se burzului la el iritat profesorul "Nu pot să cred că nu știți ce tradiție extraordinară are această școală, ce recunoaștere deplină are ea din partea tuturor animalelor pădurii! În ce mă privește, eu am fost numit de marele profesor de dinaintea Mea, care mi-a transmis în ani și ani de zile întreaga comoară a înțelepciunii sale Dumneavoastră de cine ați putea fi numit, domnule? Cine v-ar putea atesta drept profesor de muzică în școala aceasta?" Ulu se făcuse și mai mic sub acest torent de cuvinte rostite cu toată forța și autoritatea incomparabilă a bufniței "Eu de fapt, am crezut că cel care m-ar putea atesta sunteți chiar dumneavoastră, domnule Profesor " spuse el, cu ultimele puteri "Îmi pare rău, dar asta e stupid Eu nu mă pricep la muzică Și cu atât mai puțin la muzica dumneavoastră ciudată! Acum mă scuzați, elevii mei mă așteaptă " 227 Micuța privighetoare era atât de umilită încât nici nu mai putea privi înaintea sa Nu reuși să spună nimic Bufnița păru să ezite pentru o clipă, dar apoi îi întoarse spatele și zbură înfuriată către copacul alăturat, în care discipolii săi făceau deja o gălăgie grozavă * Mama-privighetoare se sperie când îl văzu pe bietul ei soț, îndreptându-se către casă Zborul lui era atât de greoi și de neregulat încât se temu că cineva îl rănise de moarte Se așezase în cuib și se ghemuise în el, cu capul sub o aripă Bineînțeles că nu-i spuse nimic Dintr-o dată, tot resentimentul pe care purtarea de dimineață a soțului ei i-l trezise, se risipi din inima privighetoarei ca și cum nici n-ar fi existat Înțelegea acum limpede că ceva foarte rău se întâmpla cu Ulu al ei și nu mai vroia decât să-l ajute, să facă ceva pentru ca el să devină din nou acel soț și tată grozav, fără de care propria ei viață i se părea lipsită de orice importanță "Ulu " spuse ea încetișor, dar el nu dădu nici un semn că ar fi auzit-o "Ulu " repetă ea cu aceași blândețe, "s-a întâmplat ceva când te-ai dus cu copiii la școală? " Nici de data aceasta el nu răspunse "Ai vorbit cu Profesorul despre ei și ți-a spus ceva rău? A greșit cu ceva unul dintre micuții noștri? " "Nu-ți fă griji pentru ei " se auzi răspunsul amar al lui Ulu "Nici unul din ei nu ne face probleme Doar eu, 228 prost cum sunt am socotit c-aș putea să-i învăț pe elevii bufniței să cânte ” “Dar asta e minunat, dragul meu!” se repezi bucuroasă soția lui “De ce ești supărat, din moment ce ” “Din moment ce, firește, Profesorul nu m-a acceptat la școala lui! Mi-a zis că nu se pricepe la muzică și că nu are cine să mă numească Și, din păcate, chiar are dreptate, scumpa mea! N-am nici un fel de experiență și nici măcar n-am mai cântat de o grămadă de vreme Cine m-ar recunoaște pe mine drept profesor? ” Mama-privighetoare rămase pe gânduri Ulu își dădu seama că nici măcar ea nu ar fi putut găsi vreun răspuns la problema lui Licărirea firavă de speranță care apăruse în inima sa în timp ce i se destăinuise, se stinse cu durere Pe neașteptate însă, ea se întoarse spre el și îl cercetă atent cu ochișorii ei iscoditori: “Ulu, tu mă mai iubești pe mine? Îi mai iubești pe copiii noștri?” “Dar ce-s întrebările astea, draga mea?” o întrebă el cu amăraciune “Atât de nenorocit am ajuns, încât nu mai ai deloc încredere în mine?” “Dacă ne mai iubești, de ce nu vrei să cânți pentru noi? De ce să nu-i înveți pe copiii noștri să cânte? Știu că ei or s-o facă oricum într-o zi pentru perechea lor Dar nu ar fi frumos să cânte de pe-acum, să poată cânta tot timpul?” 229 Când Ulu începu să cânte, ca întotdeauna, întreaga pădure amuți Bufnița își dădu seama imediat ce se întâmplă și încercă să își continue lecția ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat Nu reuși însă câtuși de puțin să atragă atenția vreunuia dintre elevii săi Vru să țipe la ei, ca să acopere glasul acela nesuferit, dar ceva straniu o împiedică să mai scoată vreun sunet O vrajă se gândi ea înciudată, dar câteva clipe mai târziu știu foarte clar că indiferent ce era și de unde venea cîntecul acela, singurul lucru pe care și-l mai dorea era să îl asculte Opera lui Ulu era diferită de toate cele din primăvară, mai lentă și mai puțin surprinzătoare ca acelea, dar avea în schimb o neasemuită dulceață El cântase puțin, numai câteva triluri, dar impactul pe care această primă manifestare a artei sale îl avu asupra pădurii, îl făcu să-și recapete complet curajul și încrederea în sine Puii veniră mai devreme ca de obicei acasă și îl înconjurară entuziasmați, sub privirile pline de satisfacție ale mamei Tatăl lor era cel mai grozav tată din întreaga pădure și cu toții vroiau să ajungă să fie asemenea lui, cât mai curând cu putință! * Câteva săptămâni mai târziu, școala de muzică a lui Ulu depășea cu mult în număr școala de înțelepciune a bufniței Până și păsări care prin natura lor nu avuseseră niciodată un talent recunoscut la cântat își doreau neapărat să învețe să cânte asemenea unei privighetoare Ulu îi punea însă pe toți la probă, iar cei care nu dovedeau nici un fel de aptitudine pentru muzică erau convinși, cu mare diplomație, că talentele lor se află, cu 230 siguranță, în alte domenii Mulți dintre cei refuzați rămâneau admiratori devotați ai lui Ulu și îl rugau să dea cât mai des concerte în pădure, pentru a-i mulțumi și pe ei, cei cărora nu le era dat să dobândească această bucurie a cântecului, prin propriile lor eforturi Așa se face că, pe de-o parte, Ulu muncea din greu cu elevii săi din școala de muzică, iar pe de alta, dădea tot mai des concerte pentru admiratorii săi din pădure * La început nici el nu putea spune ce îl pasiona mai tare dintre cele două îndeletniciri Nu se așteptase ca această muncă de învățare a tinerilor să fie atât de interesantă El nu forța pe nimeni să învețe numai triluri de-ale sale De fapt, pe acestea nici o pasăre n-ar fi izbutit să le cânte corect, dacă n-ar fi fost, ea însăși, privighetoare Ulu era foarte conștient de acest lucru, așa că hotărâse să îmbunătățească în cea mai mare măsură stilul de cântat al fiecărei păsări și, de asemenea, să îl armonizeze cu cel al altora din grupul său Căci nu doar cântăreți mai buni, de toate soiurile, urmărea el să iasă din această școală a sa, ci și un cor măreț, în care toți elevii săi să poată cânta împreună, într-o armonie desăvârșită, simfonii de o forță și de o complexitate nemaiîntâlnită vreodată în pădure Pe de altă parte, fiecare din păsările acestea diferite, cu vocile și trilurile lor speciale, aduceau ele însele noi învățături și inspirații profesorului lor El începu să exerseze noi melodii, iar cântecele sale se schimbară, devenind cu totul neobișnuite Concertele lui erau acum 231 cele mai mari evenimente ale pădurii, iar el se străduia să le pregătească cu atâta grijă și pasiune, încât ajunse, în schimb, să neglijeze tot mai mult munca sa la școală Soția sa era din ce în ce mai nemulțumită, căci ea trebuia să-i țină de multe ori locul, iar cunoașterea și talentul său în ale muzicii erau prea modeste, pentru a asigura o adevărată evoluție a elevilor Ea putea să-i asculte pe tineri cântând și să-i mai corecteze puțin pe alocuri, dar nu le putea fi nicidecum un exemplu Din când în când, mama-privighetoare trimitea câte un pui de-al său la Ulu ca să-l cheme la școală Acesta ședea acum lângă o râpă, în marginea pădurii și exersa de zor, cu glas scăzut, ultimele triluri pe care le descoperise “Tată! Mama și elevii tăi te așteaptă la școală!” striga la el puiul, de fiecare dată “Vin repede! Să mai exersez doar un pic, că se-apropie concertul! " striga Ulu și îl trimitea degrabă înapoi; de întors însă, nu se întorcea repede niciodată * După ce aceste mari concerte ale lui Ulu se desfășurară în toate poienile pădurii și nu mai rămase nici un singur animal în pădure care să nu-i recunoască geniul, interesul pentru muzica lui începu, încetul cu încetul, să scadă La început, nici arșița, nici ploaia și nici vântul nu iar fi putut împiedica pe admiratorii lui să vină la concert Acum însă, când primăvara se instalase din nou, în deplinătatea triumfului său, pădurea era plină de tot felul de șoapte și miresme tainice, iar trilurile dezordonate ale celor mai diferite păsări umpleau, de dimineața și până 232 târziu în noapte, văzduhul Nimeni nu mai avea timp și chef de muzica sa extraordinară, se pare, nici măcar propria lui soție Școala înființată de Ulu cu jumătate de an în urmă se întrerupsese la venirea iernii și până atunci, el nu mai simțise nici cel mai mic impuls să o înceapă din nou Puii erau maturi acum; acela care fusese pe vremuri cel mai fragil dintre ei mai rămăsese încă o vreme lângă părinții săi, dar și el începuse de câteva zile să-și caute o pereche într-una din pădurile de dincolo de marile câmpuri ale oamenilor “Ce să mai fac acum, draga mea?" o întrebă la un moment dat, Ulu trist pe soția sa “Altă dată îți doreai atât de mult să cânt pentru tine acum văd însă că și tu te-ai plictisit cu totul de trilurile mele! " “Trilurile tale?" izbucni ea cu ochii în lacrimi “Dacă aceste cântece lipsite de simțire care sunt numai creațiile minții tale neastâmpărate sunt cu adevărat ale tale, află că mie îmi plăceau mult mai tare acelea simple de dinainte acelea care porneau cu adevărat din inima ta!" Ulu o privi uimit Nici o clipă nu realizase că el cânta, de multă vreme, cu totul altfel decât în acea zi în care se întorsese înfrânt de la școala bufniței; acum însă, când ea îl trezise pentru a doua oară la realitate, fu copleșit de un sentiment îngrozitor de nesiguranță “Îmi pare rău, micuța mea nu cred că o să mai pot cânta așa vreodată " șopti el cu amărăciune și își ascunse capul sub aripă 233 Mama-privighetoare se apropie încetișor de el, fără să-l scape din ochi În atitudinea ei nu mai era nici o urmă de tristețe sau supărare “Ții minte ideea aceea a ta cu corul?” se auzi vocea ei veselă “Eu cred că trebuie sa începem din nou cursurile noastre de muzică!” * Primii elevi ai privighetorilor au fost câțiva dintre cei care fuseseră refuzați de Ulu cu aproape un an în urmă: un cuc, o ciocănitoare și o dumbrăveancă Aceste păsări mari și puternice, de care se temeau multe din pasărelele cântătoare ale pădurii, îl ascultau și îl respectau pe micuțul muzician mai mult decât ar fi putut-o face propriile sale progenituri; cu toate acestea, Ulu era câteodată atât de deprimat din cauza lipsei lor de talent și de imaginație, încât o chema pe soția lui și o ruga pe ea să își petreacă măcar o jumătate de oră cu ele, supraveghind exercițiile lor pline de râvnă, dar întotdeauna nereușite Când Ulu se afla într-una din aceste pauze binemeritate, mama privighetoare le dădu voie celor trei învățăceli, pentru relaxare, să-și exersese pentru o vreme, propriile lor obiceiuri muzicale Ciocănitoarea, care era întotdeauna cea mai harnică dintre cele trei, se apucă să lovească în ritmul său rapid scoarța trunchiului, cucul începu să-și zică și el încet, apoi din ce în ce mai tare, chemarea tristă, prelungă, iar dumbrăveanca li se alătură cu niște țipete scurte, care se terminau cu un tril înfundat Printr-o întâmplare nemaipomenită, ceea ce se formă din această alăturare vreme de câteva clipe, fu o armonie care pe Ulu îl lăsă fără respirație Apoi totul 234 deveni, ca și înainte, o compunere lipsită de sens, o asociere haotică de sunete prea puțin melodioase Pentru Ulu însă, această potrivire neașteptată fusese tot ce avea nevoie Părăsi bradul tânăr în care se retrăsese și se întoarse la elevii săi “De-acum, știu clar ce trebuie să facem în continuare! " spuse el pe un ton victorios, iar soția sa și cei trei îl priviră bucuroși, căci în sufletele lor încolțise o nouă speranță * La primul său concert, corul elevilor lui Ulu nu avea decât zece păsări Câteva dintre ele erau dușmanii naturali ai altora, dar în această grupare veselă a lor nu mai existau de mult, decât prieteni Concertul nu fusese anunțat tuturor animalelor din pădure, așa după cum erau odată anunțate, cu pompă deosebită, marile concerte ale lui Ulu Dar la amiază, toate familiile și toți prietenii celor de față erau deja pe colina cea înaltă de la marginea pădurii Ulu spera ca între ei, cel puțin pe durata evenimentului, toate fricile, invidiile și dușmăniile să fie abolite, însă emoțiile sale erau foarte mari Mama privighetoare se alăturase și ea grupului de cântăreți și privea cu precauție, de jur împrejur, la fiecare din spectatori Nimic rău nu se întâmplă însă în timpul concertului De fiecare dată când corul se oprea pentru câteva clipe, păsările izbucneau în ciripituri vesele, care se potoleau imediat ce melodia începea din nou O duzină de pui mititei se hârjoneau, fără nici o teamă, în dansuri hazlii, deasupra capetelor celor strânși în poiana de pe 235 culme Totuși, la un moment dat, Ulu descoperi cu surprindere că soția sa nu mai era atentă la cântec, ci se întorsese spre el și îl privea întrebător Nu mersese ceva bine? se frământă el, temător, fără să reușească să își răspundă Cercetă rapid întreaga adunare, ca să descopere dacă mai era cineva nemulțumit de cele petrecute și nu putu decât să descopere că, deși cea mai mare parte a celor adunați la spectacol se uitau cu atenție la corul elevilor săi, câțiva dintre ei priveau tot către el, cu aceași expresie nerăbdătoare ca și mama privighetoare Atunci, dintr-o dată, înțelese Când ultimele măsuri ale concertului se sfârșiră, fără să lase nici o pauză, Ulu începu să cânte Puii opriră brusc joaca și se întoarseră pe nesimțite la părinții lor Trilul lui Ulu urcă de la notele coborâte pe care încheiaseră elevii săi, în vârtejuri din ce în ce mai scurte, până la înălțimea aceea imposibilă pentru orice alt glas de pasăre, iar apoi coborâ din nou, ușurel, în legănări pline de farmec, asemenea unei frunze de copac aflate într-o cădere susținută de o adiere binevoitoare a vântului Acesta fusese cel mai scurt cântec din viața sa, dar el cuprinsese într-o îmbrățișare magică pe toți cei care erau strânși acolo; pe toți aceștia, inima fierbinte a lui Ulu îi recunoscuse, plină de bucurie, drept frați și prieteni, copii egali ai Marelui Spirit Câteva clipe după ce el sfârși, nimeni din cei adunați în poiană nu fu capabil măcar să se miște Apoi, ca la un semn, cu toții începură să ciripească și să țopăie cu înflăcărare Membrii corului se împrăștiară fiecare la familiile lor și totuși, nimeni nu părăsi poiana mai înainte 236 ca soarele să dispară dincolo de copacii cei înalți de la marginea pădurii Ulu plecase însă de cum terminase de cântat; se îndreptase degrabă către soția lui și se strecuraseră amândoi, nevăzuți, printre membrii numeroși ai familiei dumbrăvencei Era obosit, dar și nespus de mulțumit Asemeni tuturor trilurilor sale din vremea minunată a tinereții, dar într-o măsură încă și mai mare decât acestea, creația lor de acum reușise să fie ceea ce trebuia să fie întotdeauna un cântec adevărat: o cale spre fericire care să se oprească la porțile acesteia 237 BUFNIȚA Privind forța și bucuria cu care zburau tinerele păsări, bufnița își simți întreg corpul chircindu-se brusc, ca sub apăsarea unui bolovan în tot timpul zborului, ele vorbeau tot timpul unele cu altele, se jucau, glumeau și cântau - o viață de exuberanță și de împărtășire reciprocă de care bufnița încă își mai putea aminti cu nesfârșite regrete 238 Cu o zi înainte crezuse că o să fie mult mai fericită, de vreme ce în sfârșit reușise să elimine din școala sa elementul cel mai dificil, cel mai turbulent pe care îl întâlnise în cei zece ani de când era Profesor Și totuși, descoperea acum cu surprindere că felul în care se simțea ea în mijlocul elevilor săi, nu se schimbase cu nimic Ceea ce nu însemna, firește, că ajunsese să regrete cât de puțin decizia sa cu privire la puiul de ciocănitoare Faptul că acesta avusese incredibila obrăznicie de a o declara un profesor incompetent, în fața tuturor celor douăzeci și doi de colegi ai săi, nu putea fi scuzat nici într-o viață de o sută de ani Ei să i se întâmple o asemenea nedreptate rușinoasă! Tocmai ei căreia generații întregi de păsări nobile îi datorau cunoașterea celor mai importante secrete ale vieții în pădure tocmai ei care, poate doar cu excepția cerbului cel înțelept care se pricepea să aline rănile și suferințele creaturilor de toate neamurile, era cel mai cunoscut și mai respectat animal din pădure! * De sute, poate chiar mii de ani exista între bufnițe obiceiul ca cea mai înțeleaptă dintre acestea, aceea considerată deținătoarea întregii cunoașteri a speciei ei, să aleagă la vremea senectuții sale pe una dintre cele mai dotate eleve ale școlii sale, pentru a-i transmite toate cunoștințele încredințate și ei, cu mult timp în urmă, de predecesoarea sa Această comoară de înțelepciune tainică avea să facă din discipola sa de până atunci, un Profesor Înainte de a exista această școală a neamului bufnițelor, într-o epocă atât de îndepărtată încât nici o 239 urmă a sa nu mai era de găsit în poveștile și legendele animalelor, bufnițele primiseră direct de la Marele Spirit capacitatea de a vedea pretutindeni în jurul lor spiritele eterice ale naturii Erau ultimele creaturi pământene care se mai puteau bucura de darul acestei percepții minunate, reușind astfel să trăiască nu doar în lumea cunoscută, ci și într-una misterioasă, inaccesibilă simțurilor trupului E drept că nici un singur animal nu se năștea fără o anumită capacitate de recunoaștere a semnelor vremii și a evoluției vegetației, un fel de memorie clară, dar limitată la interesele neamului său, de care se folosea de-a lungul întregii vieți Cunoașterea pe care o dobândeau însă bufnițele, încă din primul lor an de viață, era cu mult mai vie, mai profundă și mai întinsă decât aceasta Datorită ei, bufnițele înțelegeau ca nici o altă ființă întrupată creșterea, înmulțirea, calitățile și bolile animalelor, dialogul neîncetat al plantelor cu rocile, cu apele, cu norii și cu vânturile Tot ce se desfășura ca schimbare a vremii ori anotimpurilor le era cunoscut cu precizie, mult înaintea oricăror alte animale și chiar unele intenții și planuri ale acestora din urmă le apăreau într-o formă perceptibilă simțurilor lor tainice, înainte de a se manifesta în fapte Cu timpul însă, chiar și bufnițelor li s-a refuzat treptat darul percepției și cunoașterii subtile a vieții Simțurile lor sufletești au devenit din ce în ce mai tulburi, până ce s-au închis cu totul, dar o parte a cunoașterii vii și nemijlocite de altă dată a rămas în neamul lor, cristalizată în forma învățăturilor și povestirilor pe care fiecare generație de părinți simțea de datoria ei să o transmită urmașilor Această învățătură, încă mai avea darul de a face din bufnițe niște sfătuitori înțelepți, care puteau să-și 240 ajute frații de toate neamurile în multe împrejurări periculoase Totuși, în vremurile acelea, mari diferențe apărură între presupușii sfătuitori, căci fiecare familie ajungea să transmită mai mult sau mai puțin din cunoașterea originală, mai mult sau mai puțin fidel, dat fiind că nu toate erau la fel de grijulii și de dispuse să ajute alte animale sau chiar să-și educe propriile progenituri De aceea, la un moment dat, în discuțiile dintre familii a apărut ideea Școlii Rostul acesteia era acela de a păstra cât mai bine învățătura vechilor bufnițe și de a o transmite mai departe, prin cei mai înzestrați și mai dăruiți elevi ai săi La început au fost mai mulți profesori, dar conflictele care au apărut destul de repede între aceștia și care erau cât pe ce să ducă la dispariția școlii, le-au determinat pe bufnițe să aleagă dintre profesori pe unul singur, cel mai înțelept dintre aceștia, căruia toți ceilalți fură obligați să îi împărtășească propriile lor cunoștințe Primul Profesor fu, prin urmare, recunoscut ca deținătorul întregii științe secrete a neamului său Obligația cea mai importantă pe care acesta găsi de cuviință să o hotărască pentru el și pentru toți cei care aveau să-l urmeze, fu aceea de a forma câțiva elevi care să fie capabili ca, în cazul dispariției sale previzibile sau neașteptate să-i poată lua locul Celorlalți discipoli, considerați de educatorul lor ca fiind mai puțin talentați, nu le era destinată decât o porție destul de modestă din marea învățătură a Profesorului Pe aleșii săi însă, Profesorul urma să îi învețe nu doar în întregime tot ce păstra el însuși în memorie din tezaurul trecutului, ci și cum să își evalueze la rândul lor elevii, pentru ca apoi să 241 ofere fiecăruia numai acele cunoștințe care, potrivit talentelor și dispozițiilor sale, aveau să fie cel mai bine folosite pentru binele tuturora Nimic din ce un Profesor avea să aprecieze ca posibil dăunător sau inutil unui anumit elev nu trebuia să ajungă vreodată la urechile acestuia Iar acest lucru era posibil pentru că s-a decis ca școala să fie compusă din două faze de instrucție În prima dintre ele, Profesorul trebuia să lucreze cu toți elevii săi o dată, predându-le cunoștințe elementare privind viața creaturilor pădurii, istoria și filozofia neamului bufnițelor, apoi doar câteva cunoștințe foarte generale din cunoașterea lor secretă În cea de-a doua, era stabilit ca Profesorul să intre în toate detaliile necesare, instruind separat pe fiecare din elevii săi Nici unul dintre ei nu avea voie să dezvăluie aceste cunoștințe speciale nici măcar membrilor propriei familii * În timpurile la care ne referim acum, obiceiurile de început ale școlii erau aproape complet uitate De fapt, obiceiul ca Profesorul să fie o bufniță era singurul lucru rămas neschimbat În ce privește pe elevii acestuia, oricine putea să observe că păsări de tot felul d e soiuri, cu obiceiuri și abilități dintre cele mai variate, erau acum admise în școală Multă vreme luptaseră păsările pădurii pentru dreptul de a se iniția în mult apreciata și misterioasa învățătură a bufnițelor Odată ce dreptul acesta le fusese oferit de un Profesor, nimeni nu mai puse la îndoială legitimitatea acestei opțiuni, deși condițiile de admitere în școală deveniseră un secret la fel de bine 242 păstrat de cei implicați, pe cât fusese odinioară însăși vechea cunoaștere În schimb, dintre bufnițe, nu erau multe acelea care își mai trimiteau copiii la școală Privilegiul neamului lor dispăruse în mare măsură, căci ele nu aveau firea băgăcioasă și orgolioasă a altor păsări și se obișnuiseră să se preocupe de treburile lor proprii și nicidecum de ale altora Schimbări radicale apărură și la nivelul materiilor predate în școală Pentru a putea fi comunicate unor creaturi atât de diferite, cunoștințele vechii învățături deveniseră din ce în ce mai abstracte și mai lipsite de conținut Pentru ca această sărăcire periculoasă să fie cât mai puțin vizibilă, unul dintre Profesori avusese la un moment dat glorioasa revelație că vechea învățătură era scrisă într-un limbaj codificat, fără cunoașterea căruia nici una din ideile secrete nu putea fi înțeleasă Așa se face că, începând de atunci și continuând apoi până în timpurile la care ne referim, cea mai mare parte a muncii în școală a ajuns să privească numai însușirea acestui limbaj nemaipomenit de complicat Când în sfârșit se ajungea la ceea ce Profesorul aprecia drept o stăpânire satisfăcătoare a sa de către toți elevii, fără excepție, puținele cunoștințe care mai rămăseseră din vechea învățătură erau înșiruite în mare grabă și se verifica apoi înțelegerea interpretării lor ca aplicație a limbajului achiziționat cu atâtea eforturi În toate aceste exerciții ale școlii nu păsările cu cea mai mare inteligență naturală aveau cele mai bune performanțe, ci acelea care erau ambițioase și aveau o memorie bine antrenată 243 Date fiind toate acestea, păsările care urmau celebra școală a Profesorului se dovedeau adesea mai puțin capabile să-și ajute semenii din pădure, decât în cazul în care cursul firesc al dezvoltării lor nu ar fi suferit nici o "îmbunătățire" Totuși, pentru că o grămadă de animale oneste puteau depune oricând mărturie că discipolii comunică între ei folosindu-se de un limbaj necunoscut și foarte elaborat, nimeni nu se putea îndoi de înțelepciunea, ca și de inteligența lor superioară * Un alt secret de care aproape nimeni nu își mai amintea era și faptul că bufnița care era acum Profesor, nu fusese unul dintre cei mai remarcabili elevi ai predecesoarei sale, ci doar unul care aflând întâmplător de refuzul tuturor celor trei bufnițe vizate pentru postul respectiv, a profitat ca să se ofere imediat pentru funcția pe care și-o dorise pentru sine, de când își putea aduce aminte Nici chiar persoana în cauză nu își mai amintea însă amănuntele acestea de demult, ci ajunsese să fie pe deplin convinsă că fusese numită doar ca urmare a meritelor sale incontestabile Era foarte clar pentru ea că fusese aleasă și primise această alegere cu mult curaj, știind că o așteaptă o viață de mari eforturi și sacrificii Și într-adevăr, zece ani mai târziu, se simțea deja peste măsură de plictisită și obosită Un zvon devenit cu timpul un fel de legendă a pădurii spunea că școala devenise atât de complicată încât nici unul din ultimii profesori nu rezistase mai mult de doisprezece ani de zile 244 Cei mai mulți muriseră în timpul mandatului lor, iar câțiva dispăruseră peste noapte, fără să lase nici o urmă * Două luni după eliminarea puiului de ciocănitoare, la vremea echinocțiului de toamnă, școala fu declarată închisă pentru marea vacanță de iarnă Asemeni tuturor celorlaltor Profesori de care auzise vreodată, Bufnița era un animal singur, fără familie, motiv pentru care jumătatea de an în care era liberă, îi apărea într-un fel dureros de instabil, fie ca un premiu delicios care îi aducea odihna și liniștea cuvenită după marea sa muncă din timpul școlii, fie ca o închisoare întunecoasă în care se plictisea îngrozitor sau cădea pradă celor mai adânci spaime ale sale Cum de ajunsese viața sa atât de tristă și cenușie? se întreba bufnița în momentele care precedau tot mai desele sale crize de disperare Știa că aproape toți cei care o cunoșteau se așteptau ca existența unei ființe atât de puternice și de înțelepte cum era ea să fie plină de bucurii, de satisfacții profunde și deosebite cum lor nu le era dat niciodată să trăiască De altfel, așa își imaginase lucrurile chiar și ea, începând din vremea copilăriei sale și până la un moment dat, după ce reușise să devină Profesor De mult însă renunțase să mai spere la astfel de lucruri minunate Vedea foarte bine că timpul nu îi aducea decât mereu mai multă durere, nesiguranță și confuzie în suflet Nici nu mai ținea minte când se-ntâmplase să se bucure ultima dată, din toată inima, așa cum îi vedea pe tinerii săi școlari că se bucură la fiecare din jocurile și năzdrăvăniile lor Desigur, 245 încercase să se consoleze cu gândul că acestea erau sentimente simple, primare, pe care un animal mult superior în cunoaștere și înțelepciune nu avea cum să le mai trăiască Dar de ce oare această explicație pe care o considera de bun simț nu reușea să o liniștească ? De ce se simțea mereu în căutarea unei semnificații de care mintea sa nu era câtuși de puțin capabilă să se apropie? * În ziua aceea rece de toamnă târzie, bufnița era într-o dispoziție ceva mai optimistă decât de obicei Dis de dimineață se întâlnise cu doi dintre părinții elevilor săi, care îi mulțumiseră cu multă recunoștință pentru evoluția, spuneau ei, “de-a dreptul impresionantă” a puilor în cauză Bufnița se folosise de prilej, pentru a oferi interlocutorilor săi câteva detalii foarte complicate despre sistemul pedagogic al școlii și despre obiectivele pe care le urmărea cu elevii în perioada de studiu imediat următoare, fapt care îi scufundă treptat pe părinți într-o stare de profundă uimire și admirație Când se despărțiră, bufnița se bucură de apelativul de “excelență” și de aprecierile “cel mai remarcabil animal al pădurii” și “binefăcătorul tuturor păsărilor” După ce mai rumegă o vreme gânduri dintre cele mai mulțumitoare inspirate de această întâlnire reușită, bufnița, relaxată, ațipi vreun ceas, iar după ce se trezi, descoperi că i se făcuse cam foame Cu întâlnirile astea prietenești, gândi ea veselă, uită pasărea și de foame, și de sete Privi cu atenție de jur împrejurul copacului în 246 care se afla și binecuvântată surpriză! Chiar sub ea, un șoarece durduliu, stătea nemișcat, lângă o rădăcină foarte mare a copacului, care se înălța pe o porțiune destul de lată deasupra pământului Cu aripile larg întinse, bufnița își dădu drumul fără zgomot, pe lângă trunchi, dar în același moment observă că șoricelul se pitise, dintr-un singur salt, sub partea ridicată a rădăcinii Era prea târziu ca să aleagă o manevră cu totul diferită, așa că se hotărâ ca la un lat de aripă de baza copacului să se agațe bine de trunchi cu ghearele Astfel ar mai fi avut încă o ocazie să-l ia nepregătit pe nesuferitul mititel și să-l tragă afară din ascunzătoarea lui, cu o singură mișcare Lăsându-și picioarele pe orizontală, bufnița încercă să-și înfigă ghearele în scoarța copacului, dar spre marea sa uluire, nimeri exact o zonă verticală în care aceasta lipsea Prin urmare, nu reuși să se prindă de copac, însă în vreme ce unul dintre picioare îi alunecă pur și simplu, celălalt întâlni partea de scoarță care mărginea inferior zona dezgolită și care, către această întretăiere, se îndepărta vizibil de trunchi, ca și cum ar fi fost jupuită Așa se face că bufnița se trezi cu un picior agățat între copac și creasta lemnoasă, cu celălalt în aer, fără nici un sprijin și cu tot restul corpului suspendat vertical, numai pieptul găsindu-și din fericire un reazem mai sigur, pe rădăcina cea groasă, ieșită în afară Oricât se zbătu pe loc, biata prizonieră nu reuși să-și elibereze piciorul Din această poziție nefirească, încercă de câteva ori să se ridice în aer, însă eforturile sale imense se dovediră cu totul inutile și în plus, o costară niște dureri groaznice de picior Făcu deci o pauză, timp în care prin mintea sa care căuta cu înfrigurare o soluție, trecu la un moment dat gândul că ar 247 fi cel mai potrivit în situația dată să strige după ajutor Ceva riscuri în plus ar fi putut apare, de vreme ce erau destui prădători în pădure care nu s-ar fi sfiit să profite de situație, dar mult mai degrabă ar fi fost mai întâi auzită de una din nenumăratele păsări ale pădurii și, dintre acestea, bufnița era pe deplin convinsă, nu era una care să nu se fi grăbit să își ofere sprijinul Totuși, un strigăt de ajutor ar fi însemnat și o recunoaștere a poziției umilitoare în care izbutise să se aducă singură iar acesta nu era un risc, ci din păcate, o certitudine Mai bine să continue cu alte încercări de eliberare pe cont propriu, își spuse dintr-o dată, cu multă hotărâre, Profesorul, iar inima îi fu, ca niciodată, cuprinsă de un sentiment eroic, dureros și înălțător pentru sine însăși * O jumătate de oră mai târziu, bufnița era cam în aceași poziție, doar că trupul său era acum moale, complet epuizat, aripile se sprijineau și ele pe pământ, în dreptul capului, iar ea își pierduse cunoștința Așa a descoperit-o lupul cel sur, care gonea de câteva ore prin pădure, mânat de foame El observă că pasărea era încă vie și, în plus, complet neputincioasă, dar, oricât de mare era tentația de a se servi din prada neașteptată, renumele Profesorului îl făcu să se țină de-o parte Toate carnivorele știau că Profesorii puteau să intre în legătură cu spiritele pădurii, iar acestea din urmă, dacă deveneau inamicii invizibili ai vreuneia dintre ele, îi aduceau, cu siguranță, un sfârșit rapid și foarte dureros Prin urmare, după câteva plescăituri pofticioase, lupul se îndepărtă cu regret de locul tentației Foarte 248 puțin după dispariția acestuia, dintr-un copac aflat în vecinătatea aceluia ce făcuse prizonieră pe cea mai respectabilă dintre bufnițe, se lăsară la pământ două păsări tinere, cu zbor îndrăzneț: un pui de cuc și unul de coțofană „Hei camarade, am crezut că pân-aici i-a fost bătrânelului! ” spuse puiul de cuc, cuprins de surescitare „Aș, o carne ațoasă și tare ca a profesorului nostru, n-ar tenta nici cel mai hămesit prădător!” răspunse cu un aer de omisciență puiul de coțofană „Îți spun că nici pentru o clipă nu mi-a fost teamă că ar putea păți ceva rău Dar ia să verificăm mai întâi dacă răul cel mai mare nu s-a produs deja ” „Da, zise puiul de cuc cu un zâmbet răutăcios, dacă nu cumva printr-o maximă nenorocire adusă de soarta cea nemiloasă ” „Maximă nenorocire că bine zici! ” confirmă celălalt cu atâta tărie, încât nici unul nu se putu abține să nu pufnească în râs Chiar atunci, bufnița se trezi din leșin, dar auzind râsetele acelea neașteptate în preajma sa, hotărâ să rămână nemișcată, deși durerea o ardea atât de tare încât aproape că își dorea să nu-și mai fi revenit niciodată „Hai să strigăm la el!” zise puiul de cuc, care se liniștise primul „Poate ar trebui mai bine să ne apropiem de el și să-l atingem ” propuse pe un ton sfios puiul de coțofană, „ e mai sigur așa” 249 „Desigur”, spuse prietenul său, „ dar dacă e mort totuși? Eu nu vreau pentru nimic în lume să ating ceva mort În neamul nostru, ăsta e cel mai rău lucru pe care îl poate face o pasăre Atinge-l tu însă, dacă vrei, n-am nimic împotrivă ” „Ai dreptate” răspunse cu îndoială în glas puiul de coțofană și întări asta cu o minciună „Și la noi e la fel Nu ne putem permite riscul ” Continuă apoi cu multă hotărâre „De aceea, să facem mai bine cum ai spus tu prima dată Să-l strigăm amândoi, de câteva ori, din toate puterile noastre Sunt absolut sigur că dacă mai e vreo urmă de viață în el, o să observăm cel puțin o mică tresărire ” „Să-l strigăm atunci ”, confirmă cu bunăvoință puiul de cuc, „dar bineînțeles, înainte de asta, să zburăm înapoi în copacul de unde-am venit, căci făcând un asemenea tărăboi, nimeni nu ne poate garanta că lupul sau vreun altul cu-aceeași fire nu va fi atras spre locul acesta Nu mi-e teamă pentru noi, că doar istețimea și tinerețea noastră ne e cea mai bună protecție, dar mă gândesc la profesorul nostru în cazul în care ar fi încă în viață Căci, așa cum ne-a spus el însuși nu o dată pe vremea când îi eram elevi: „Cel care s-a abținut o dată să cadă în ispită, nu va mai avea puterea să o facă și a doua oară dacă această ocazie apare la un timp destul de scurt după prima!"” * Acestea fiind rostite, cei doi se înălțară pe o ramură a copacului din fața bufniței și, o dată ajunși 250 acolo, începură să facă un tărăboi îngrozitor Avântul lor nu dură însă mai mult decât toată discuția lor de înainte Puiul de coțofană se opri cel dintâi, privi la puiul de cuc, apoi la bufnița care rămăsese complet nemișcată, apoi încă o dată la puiul de cuc Acesta privi și el scurt către bufniță, apoi zise în șoaptă: „S-o ștergem de-aicea, camarade!” În clipa următoare amândoi se desprinseră de creangă și se pierdură în văzduh * Când se lăsă din nou tăcerea, bufnița constată că ceva cu totul neașteptat ajunsese să se petreacă cu ea: furia îi depășise cu mult durerea Inima îi bătea să-i spargă pieptul și simțea foarte clar că începe să se sufoce Dădu de câteva ori din aripi spasmodic, apoi se opri brusc și încercă să se liniștească și să respire ceva mai bi ne Dar pe măsură ce se concentra asupra respirației sale, senzația de sufocare era și mai puternică La un moment dat, crezu că o să rămână din nou fără simțire, dar înainte ca acest lucru să se petreacă, auzi un fâșiit rapid de aripi venind de deasupra sa și, întorcând capul cu un efort îngrozitor spre stânga, observă pe pământ, lăngă ea, picioarele puternice ale unei păsări închise la culoare Aceasta se aplecă și începu să bată cu ciocul său lung și puternic în scoarța uscată în care se-nțepenise piciorul bufniței „O ciocănitoare!” își spuse bufnița și o bucurie ca o lumină orbitoare puse stăpânire pe sufletul său Respirația i se calmă imediat, ritmul inimii redeveni firesc 251 și bufnița nu mai apucă decât să îndrepte un gând plin de recunoștință către Marele și Bunul Spirit al tuturor ființelor, care nu o uitase în această încercare cumplită a vieții sale, înainte de a luneca încetișor la pământ, eliberată Imediat realiză că nu putea să se folosească în nici un fel de piciorul rănit, dar se răsturnă încetișor pe partea sănătoasă și înălță un pic capul de la pământ pentru a-și putea vedea salvatorul * Dar ce era asta? Nu de o mărinimie a Marelui Spirit avusese ea parte acuma, ci din contra, de o incredibilă batjocură de o umilință mai gravă chiar decât moartea! Bufnița îl privi în ochi, sfidător pe puiul de ciocănitoare pe care îl urâse cu atâta frenezie înainte de a-l da afară din școală Îl mai ura încă desigur, nici o pedeapsă acordată nemernicului, nu ar fi putut să o facă pe victima sa să uite de ce fusese în stare Așa ceva nu putea fi uitat, nici iertat vreodată Puiul de ciocănitoare îi răspunse cu o privire la fel de sfidătoare „Domnul Profesor este servit! Permiteți elevului cel rău să se retragă?” Cu un efort incredibil, bufnița izbuti să se ridice pentru o clipă în picioare, apoi se prăbuși pe cealaltă parte Se răsuci însă pe loc, cu o vigoare neașteptată Ochii hipnotici scânteiau de dispreț și mînie „Eu nu ți -am cerut să faci nimic pentru mine, înțelegi, neobrăzatule? Mai mult, dacă aș fi știut că tu ești acela căruia trebuie să îi datorez eliberarea mea, fii sigur că aș fi preferat să rămân acolo atârnat o eternitate Chiar dacă m-aș fi 252 prăpădit de durere, de sete, de foame sau de colții vreunui animal neîndurător, tot mi-ar fi fost mai bine decât să ajung în situația de a-ți datora până și un fir de iarbă ofilit ție!” „Dar nu îmi datorați nimic, domnule Profesor” rosti puiul de ciocănitoare pe un ton foarte serios „Știu foarte bine că nici nu mi-ați cere și nici nu ați accepta nimic de la mine Și tocmai din cauza asta, ceea ce s-a întâmplat aici e un lucru pentru care nu trebuie să vă mai bateți deloc capul Dumneavoastră nu ați fi vrut să se întâmple și aceasta a fost pentru mine cea mai bună motivație Așa cum v-ați dat seama cu mult timp înainte, nu urmăresc nimic altceva decât să vă necăjesc în toate modurile cu putință Prin urmare n-am făcut ceva bun pentru dumneavoastră, ci ceva rău, pentru că am reușit să vă supăr încă o dată, precum îmi fusese intenția ” „Recunoști deci, neobrăzatule!” strigă revoltată bufnița „Dispari de aici până nu mă reped la tine! Acum nu mai suntem la școală și chiar așa rănit și slăbit cum mă aflu, nu te mai scapă nimeni din ghearele mele!” „Am fugit, domnule Profesor! Ne vedem curând!” răspunse pe un ton vesel puiul de ciocănitoare și se pierdu în frunzișul pădurii * Prietenul cel mai bun al ciocănitoarei era un pui de pitulice firav, care fusese crescut de bunica sa, pentru că amândoi părinții îl părăsiseră Fusesera trei frați, dar numai el supraviețuise Era într-adevăr o natură optimistă, activă și plină de viață Puiul de pitulice era și el 253 prin preajmă când se petrecuseră cele pomenite înainte, căci, de fapt, el fusese acela care îl anunțase pe puiul de ciocănitoare de accidentul profesorului Când văzu că prietenul său pleacă, puiul de pitulice își luă și el zborul, dar, spre uimirea sa, puiul de ciocănitoare ateriză aproape imediat pe un trunchi retezat și, după ce prietenul său i se alătură, i se adresă pe un ton foarte serios „Dacă vrei să m-ajuți, rămâi pe lângă profesor, dragul meu Așa o să-mi poți da repede de știre dacă se-ntâmplă ceva Eu mă duc acasă ca să-mi anunț părinții și să încerc să-i conving să mă ajute să lărgesc un pic scorbura aceea părăsită a bătrânului jder care se află chiar în copacul nostru O să-l mutăm acolo pe Profesor și eu o să-l îngrijesc cum o să pot mai bine până când o să se poată descurca din nou singur ” „Cu mare plăcere fac ce mi-ai cerut, prietene ” răspunse foarte serios ezitare puiul de pitulice, „dar, crede-mă, după tot ce ți-a făcut individul ăsta, mă-ndoiesc foarte tare că familia ta o să te sprijine cât de puțin cu planul ăsta ” „Nici eu nu sunt prea sigur ”, oftă gânditor puiul de ciocănitoare „dar știi ceva? Cred că nu mi-ar fi chiar așa de greu să mă descurc singur Dacă ți-e greu să aștepți mai mult, nu mă supăr ” „Hei, hei îl întrerupse agitat puiul de pitulice doar mă știi eu când am zis ceva, nu-mi iau cuvântul înapoi cu una cu două! Mai bine spune-mi cum o să-l convigem pe protejatul tău cel îndărătnic să se mute acolo pentru o vreme și, mai ales, cum o să reușim să-l urcăm acolo!” 254 * Două ore și jumătate mai târziu, puiul de pitulice care îl păzise pe bietul profesor cu o extraordinară vigilență, auzi un fluierat scurt, repetat de trei ori În clipa care urmă acestui semnal, coborî din postul său de observație și poposi pe pământ, în fața Profesorului Acesta nu mai era chiar în locul în care îl lăsase puiul de ciocănitoare pentru că izbutise de mai multe ori să-și ia zborul și chiar să aterizeze pe una din ramurile cele mai groase ale unui copac alăturat Din păcate însă, nu reușea să își păstreze echilibrul pe un singur picior mai mult un sfert de ceas Ba chiar, într-una din aceste încercări disperate, căzu pe neașteptate și nu mai izbuti să se redreseze în zbor ci se prăbuși cu aripile deschise, la baza copacului Totuși, nici de data aceasta nu păru să fi suferit vreo vătămare mai serioasă, căci continuă cu încă vreo duzină de exerciții nereușite Când puiul de pitulice se apropie de el, Profesorul se simțea deja îngrozitor de nervos și de obosit „Stimate domnule Profesor” începu micuțul cu mare atenție, „îmi permit să vă atrag atenția că piciorul dumneavoastră rănit și oboseala n-o să vă îngăduie să stați prea mult timp pe o ramură a vreunui copac Aș vrea să vă fac o propunere ” „Sper că nu-ți cauți motive de distracție pe seama unui bătrân neputincios!” spuse bufnița cu asprime „Cam știu eu bucuriile celor de vârsta ta ” „Domnule Profesor, nu aveți nimic de câștigat dacă vă îndoiți de bunele mele intenții, fără măcar să mă cunoașteți Eu vreau să vă spun că la numai câteva bătăi 255 de aripi spre răsărit se află o scorbură părăsită care e destul de mare și de confortabilă pentru a vă putea fi adăpost pentru zilele de care piciorul dumneavoastră rănit are nevoie pentru a se reface Dacă nu vreți să mă urmați, pot cel puțin să chem pe vreunul din prietenii dumneavoastră în care aveți cea mai mare încredere ” Bufnița clipi repede de câteva ori încurcată apoi spuse cu un glas care se voia foarte sigur: „Mulțumesc mult, dar nu cred că are rost să mai deranjez pe vreunul din prietenii mei Vorbele tale m-au convins că ești un tânăr de ispravă și o să te urmez oriunde crezi tu că este mai bine pentru mine ” * Când se trezi Profesorul, trecuseră deja o seară,o noapte și o dimineață Se simțea destul de bine, cu excepția piciorului încă dureros și a foamei ce începea să-i dădea semne din cele mai îngrijorătoare La intrarea în scorbură era un ciot gros scobit deasupra pe o suprafață de forma unei jumătăți de ou de rață, aproape plin cu apă de ploaie Fusese atât de încântat după ce aterizase în scorbură, încât nici măcar nu-i mai trecuse prin minte să-i pomenească ceva puiului de pitulice despre cea de-a doua problemă esențială a șederii sale acolo: hrana Nici o clipă măcar nu-și pusese problema că, o dată ajuns în scorbura cea minunată, va fi total privat de posibilitatea de a-și mai găsi ceva de mâncare Era fie condamnat să piară aici de foame, fie, întorcându-se pe pământ, să cadă pradă mai devreme sau mai târziu unui carnivor complet lipsit de scrupule Iar un Profesor ca el știa foarte bine că erau destui dintr-aceștia în pădure 256 Dar poate că puiul de pitulice făcuse dinadins tot ce făcuse și asta era, într-adevăr, confirmarea primei sale îndoieli cu privire la bunăvoința acestuia Greșeala era însă numai și numai a lui După zece ani, tot mai spera că unii din puii ăștia de păsări erau, în ciuda aparențelor, niște creaturi cumsecade! Ce greșeală de necrezut! Ce greșeală! După o nouă meditație amară pe tema netrebniciei celor mai tineri dintre semenii săi, bufnița se mai relaxă un pic și se hotărâ să aștepte apariția unei cunoștințe Se învârti pe loc cu greutate si ochii săi pătrunzători deslușiră în întunericul scorburii formele câtorva frunze proaspete Se întinse încetișor către cea mai apropiată și o atinse cu piciorul rănit Spre surprinderea sa, frunza părea să nu se sprijine pe nimic Se aplecă prudentă și o trase de-o parte cu ciocul Din ce în ce mai uimită, o trase pe următoarea și apoi încă pe una Locul era plin de râme și de furnici mari, roșii de pădure * Puiul de ciocănitoare își făcu apariția abia două zile mai târziu Făcuse o nouă provizie considerabilă de mâncare de la masa familiei sale, dar avea mari emoții la gândul de a da încă o dată ochii cu profesorul Și, într-adevăr, grijile sale nu se dovediră nefondate De cum îl zări, bufnița se repezi la el ca o furie „Hei, derbedeule! Te-am invitat eu cumva pe-aicea? Sau te-ai gândit tu că o să simt neapărat nevoia să te revăd?!” 257 „Domnule Profesor, nu fac decât să îmi ajut cel mai bun prieten pe puiul de pitulice ”, răspunse minunându-se de propria sa inspirație, puiul de ciocănitoare „El mi-a spus că v-a aranjat această locuință pentru scurta perioadă necesară refacerii dumneavoastră și, pentru că mama sa este foarte bolnavă, m-a rugat cu lacrimi în ochi să am grijă de dumneavoastră până se va putea întoarce el Fiți convins că nici eu nu mă bucur prea tare de această întâmplare ” „Dacă așa stau lucrurile ” spuse bufnița cu îndoială, „poate că o să accept un mic sprijin din partea ta, deși nu-mi vine deloc ușor Îți spun însă clar că dacă asta presupune în ce te privește vreo recompensă din partea mea, prefer să nu mă mai sprijine nimeni până când se întoarce puiul de pitulice Oricare ar fi riscurile! ” Puiul de ciocănitoare se înclină respectuos în semn de acord deplin cu aceste afirmații Bufnița, mulțumită, reluă imediat: „Și ziceai mai devreme că mi-ai adus ceva de mâncare? Mă scuzi că îți spun, dar nu ar strica dacă data viitoare m-ai întreba ce prefer, înainte de a veni încoace cu hrana Marele Spirit mi-e martor că apreciez mult bunele intenții ale puiului de pitulice, dar din păcate nu pot spune că am aceași dispoziție în ce privește pe furnicile acelea roșii!” * Câteva zile de asistență tăcută și devotată din partea tinerei ciocănitori, făcură ca bufnița să mediteze mai mult pe tema eliminării ei din școală Era convinsă că nu prietenia față de puiul de pitulice, ci tocmai dorința de a-și recupera statutul pierdut îl determinase pe fostul său 258 elev să se îngrijească de ea cu atâta perseverență Iar ăsta nu putea fi totuși un lucru chiar atât de rău, căci o pasăre capabilă să facă asemenea eforturi în scopul de a se reîntoarce la școală, trebuia să aibă o mare considerație pentru învățătură Dar era oare învățătura altceva decât Profesorul său? Era oare mai mult sau mai puțin decât el însuși? Ajungând la aceste reflecții, bufnița se simți teribil de înduioșată, ba chiar mai apoi se înduioșă și de propria ei neașteptată sensibilitate Poate că nu trebuia să fi pus așa de tare la inimă observațiile critice ale puiului de ciocănitoare În fond, acesta era un tânăr îndrăzneț și plin de idei, care poate că tocmai pentru că îl aprecia atât de tare pe Profesorul său își îngăduise să-i spună cinstit toate părerile sale Bufnița se hotărâ să fie bună, la rândul ei, cu tânărul său discipol, așa că mai târziu, spre seară, când acesta apăru cu hrana, îl salută prima și i se adresă apoi pe un ton plin de bunăvoință: "M-am gândit în ultima vreme la tine, dragă tinere, și trebuie să-ți spun că am ajuns să regret sincer plecarea ta din școală Te rog să te consideri din nou admis și, mai mult, liber să spui orice îți trece prin minte ca și înainte O să recuperăm împreună, începând chiar de astăzi dacă vrei, cele cinci lecții pe care le-ai pierdut Puiul de ciocănitoare îi aruncă o privire surprinsă, ușor jenată „Domnule Profesor, nu vreau să vă supăr încă o dată, dar eu chiar nu m-am gândit deloc să mă mai întorc vreodată la școală ” „Hai, tinere, nu te sfii s-o recunoști! Eu mă bucur că ai făcut toate astea pentru un scop atât de nobil! ” spuse nerăbdătoare bufnița 259 „Am făcut ce?” întrebă din ce în ce mai nedumerit puiul de ciocănitoare „M-ai salvat m-ai îngrijit pe mine, Profesorul tău Ai făcut-o de dragul școlii, recunoaște!” strigă bufnița „Dar nu am făcut nimic de dragul școlii, domnule Profesor ” spuse puiul de ciocănitoare cu o undă de tristețe în voce „Eu nu m-am gandit decât la dumneavoastră Am simțit nevoia să fac ce am făcut, credeți-mă nu am nici o altă explicație!” „Bine, bine dacă vrei tu așa “admise plictisită bufnița “dar te întorci la școală din primăvară cum am stabilit, nu?” „Nu Nu vreau să mă întorc ” șopti jenat puiul de ciocănitoare „Am auzit bine?!” se răsti bufnița revoltată „Deci nu te mai interesează școala?” „Câtuși de puțin!” spuse puiul de ciocănitoare surescitat, după care se întoarse și-și luă zborul din scorbură fără măcar să îl mai salute * După discuția aceasta, bufnița înghiți în grabă mâncarea adusă de puiul de ciocănitoare și apoi se strădui timp de câteva ore să-și antreneze piciorul slăbit Rana se vindecase aproape cu totul și doar temerea că nu ar fi putut încă să se sprijine pe el prea mult timp o făcuse să-și mai amâne plecarea Dar acum, când în sfârșit realizase că numai mila acelei păsăruici de neînțeles îi 260 salvase viața, nu își dorea decât să părăsească odată acel loc blestemat în care se consumase neputința și umilința sa cea mai profundă Dimineața următoare, când puiul de ciocănitoare reveni la scorbură, bufnița nu mai era acolo * Echinocțiul de primăvară trebuia să aducă și începerea școlii, ca în fiecare an De data aceasta însă, prin câteva cunoștințe mai vorbărețe, bufnița făcu să circule prin toată pădurea zvonul că, datorită sănătății sale foarte șubrede, este nevoită să amâne o săptămână întâlnirea cu elevii săi, după care se retrase, neștiută de nimeni, în scorbura în care își petrecuse zilele de convalescență pe vremea când fusese rănită la picior În dimineața următoare acestei mutări, un ciocănit insistent în coaja copacului o făcu să tresară violent O secundă mai târziu, bufnița fu la intrarea în scorbură și strigă din toate puterile în timp ce privirile îi căutau frenetic de jur împrejur: „Tinere! Vreau să-ți spun numai două cuvinte! Te implor tinere, ascultă-mă! ” Ochii i se opriră în sfârșit asupra ciocănitoarei, care încă de la primul său cuvânt se oprise din activitate și o contempla cu multă curiozitate De-abia atunci observă bufnița că în fața sa era, de fapt, o pasăre destul de vârstnică și adăugă cu sfială și regret:” Mă iertați, v-am luat drept altcineva ” Ciocănitoarea înclină scurt din cap, apoi își luă imediat zborul, iar bufnița se întoarse dezmagită în 261 scorbura ei Se simțea atât de sleită de puteri de parcă ar fi vânat o noapte întreagă Ațipise când auzi din nou ciocănitul binecunoscut „E numai un vis ” își spuse bufnița și se strădui să nu-l ia în seamă “Domnule Profesor! Domnule Profesor! ” se auzi un glas timid chiar la intrarea în scorbură Vis sau nu, bufnița se răsuci pe loc ca împinsă de un arc și șopti cu o voce tremurată „Tinere, orice ar fi nu pleca! Ascultă-mă nici nu știi cât de mult te-am așteptat! ” Puiul de ciocănitoare era consternat Pentru o clipă îi trecu prin minte ideea că Profesorul își pierduse, pur și simplu, mințile „Nu pot să încep școala fără tine, înțelegi? Dacă învățătura și-a pierdut orice sens pentru cel mai bun dintre discipolii mei, atunci ea nu mai poate avea sens nici pentru mine! Ce folos să continui în cazul acesta? ” „Eu sunt cel mai bun? ” îngăimă puiul de ciocănitoare uluit „Nu ești tu acela care m-a salvat?!” strigă bufnița cu pasiune „Singurul meu elev care avea toate motivele să mă urască și totuși singurul care a făcut tot ce putea fi făcut pentru un ticălos ca mine și încă fără a aștepta în schimb, nici cea mai mică răsplată! Crede-mă, nu pot merge înainte fără tine! Va trebui să mă salvezi încă o dată și, împreună cu mine, tot ce a mai rămas din înțelepciunea minunată a vechilor bufnițe! ” 262 „Oh, oh de ce mă chinuiți? ” bâigui abia auzit puiul de ciocănitoare „Nu vreau să renunțați la învățătura dumneavoastră, dar nici nu pot să mai vin la școală Iar asta nu e câtuși de puțin legat de ce s-a întâmplat între noi, vă rog să mă credeți ” „Explică-mi, dragul meu! ” spuse blând bufnița „De aceea sunt aici Tu îmi vei spune tot ce crezi că trebuie să știu, iar eu mă voi strădui să înțeleg ” Puiul de ciocănitoare îl privi circumspect câteva clipe, după care trase adânc aer în piept și începu: „Domnule Profesor nu regret nimic din tot ce s-a întâmplat Dacă nu ați fi avut inspirația de a mă da afară din școala dumneavoastră, aș fi plecat singur iar, în ce privește relațiile cu părinții mei, asta ar fi făcut lucrurile mult mai dificile pentru mine Vă întrebați poate de unde a apărut această ciudată decizie a mea de a părăsi școala Ei bine, m-am hotărât să o fac, cu ceva timp înainte de a mă da dumneavoastră afară, în ziua în care prietenul meu cel mai bun, puiul de sturz, a reușit să-l alunge pe fratele său mai mic din casa părinților săi A venit apoi liniștit la școală și s-a lăudat tuturor colegilor cu isprava lui nemaipomenită Desigur, n-ar fi putut să o facă dacă părinții nu s-ar fi lăsat convinși că așa trebuia să se întâmple Și care credeți că au fost argumentele lui zdrobitoare, dragă domnule Profesor? Nimic altceva decât presupusa lipsă de inteligență și inutilitatea pentru neamul păsăresc a unui tânăr incapabil să intre la minunata dumneavoastră școală Atât a fost de ajuns pentru niște părinți care, după felul lor, erau cunoscuți în 263 toată pădurea ca fiind dintre puținii capabili să-și dea viața de dragul progeniturilor lor! Poate credeți că această faptă a fost cumva o întâmplare nefericită, izolată? Dar eu am observat cu mult timp înainte că elevii dumneavoastră devin din ce în ce mai egoiști și mai mândrii Ei, viitorii sfătuitori ai animalelor pădurii? Ce glumă bună! Nu i -am auzit nici măcar o dată vorbind despre neajunsurile celor din jurul lor, nici povestind vreo faptă bună a lor sau a altora Tot ce îi interesează pe acești destoinici discipoli este să apară cât mai deștepți și mai îmbibați de înțelepciune secretă în fața celor din afara școlii și să câștige competițiile pe care le organizați deseori, pentru a se putea bucura pe deplin de aprecierile dumneavoastră și de invidia colegilor! Până când nu am văzut cu ochii mei cât de mult poate transforma școala un suflet nevinovat, vă mărturisesc că nu am pus prea tare la inimă aceste lucruri Aflând însă atunci de întâmplarea aceea nefericită, am încercat să-i explic prietenului meu cât de mult a greșit gonindu-l de-acasă pe fratele său De fapt, am fost singurul dintre colegi care a avut ceva împotriva faptei lui Bănuiți oare ce mi-a răspuns în fața tuturora? Că dacă îl invidiez pentru autoritatea pe care o are în fața familiei sale, n-am decât să fac și eu același lucru celor doi frați ai mei Abia după aceea o să-mi poată recunoaște dreptul de a-i da lui sfaturi! În ziua aceea m-am gândit pentru prima dată că o școală care face din elevii săi asemenea creaturi mândre și egoiste nu merită să fie urmată de nimeni Mă scuzați, 264 domnule Profesor asta nu înseamnă că dumneavoastră personal ați avea vreo vină! ” Bufnița tăcea înmărmurită Poate că învățătura era mult mai mult decât ea dar școala era chiar ea Ea era școala! Nu se îndoise niciodată serios de ideea asta de când devenise profesor În inima sa se ducea o luptă cumplită și pentru o vreme, nu putu să facă nimic altceva decât să suspine adânc, cu aripile grele atârnând pe lângă corp și capul plecat Puiul de ciocănitoare așteptă o vreme, apoi oftă la rândul său și se întoarse pentru a părăsi scorbura Deodată însă, auzi din spatele său vocea tremurată a Profesorului „Dacă școala e într-adevăr la originea unor asemenea fapte îți jur pe Marele Spirit că mai bine mă las sfâșiat de viu decât să merg mai departe cu ea, tinere! Puiul de ciocănitoare se răsuci către profesor și i se adresă cu blândețe: „Ceea ce este deja făcut, nu poate fi distrus fără a face mai mult rău decât bine, domnule Profesor Numai dumneavoastră vă stă acum în putere să reparați ce a fost stricat deja în inimile tinerilor, ba chiar să faceți din ei ființe mai bune, decât ar putea ajunge prin simpla educație dată de părinții lor! Iar dacă ați reuși, asemenea lucru ar fi de ajuns ca ei să poată fi sfătuitorii și educatorii tuturor animalelor pădurii, căci numai bunătatea și grija pentru celălalt sunt, după părerea mea, izvoarele adevăratei înțelepciuni ” „Așa e, dragul meu prieten ”șopti gânditor Profesorul „Iar după părerea mea, înțelepciunea ta nu e deloc pe măsura vârstei pe care o ai ” continuă el și apoi se opri căci un nod i se puse în gât și ochii i se umplură de 265 lacrimi Câteva clipe mai târziu, reuși să se adune și se adresă cu ceva mai multă forță puiului de ciocănitoare „Poate că este o speranță în ideea ta numai că tu va trebui să mă ajuți încă o dată! Eu nu sunt decât un bătrân prost și amorțit de singurătate Cum aș putea să-i determin pe alții să fie ceea ce eu n-am reușit să fiu niciodată?” „Ceea ce sunteți acum asta contează, domnule Profesor!” exclamă bucuros puiul de ciocănitoare „O să chemați alături de dumneavoastră toate animalele cu suflet nobil și cu minte limpede și o să faceți împreună cu ele o nouă școală Ce-or să învețe elevii acolo, eu chiar nu știu, dar pot să-mi dau seama că faptele lor bune vor fi o dovadă că învățătura școlii vine, de fapt, chiar de la Marele Spirit!” „Dar tu, puiul meu?” întrebă Profesorul nedumerit „În ce mă privește dacă voi putea să mă număr printre noii dumneavoastră discipoli ” „Hai, nu te mai juca cu mine, tinere ” îl întrerupse nerăbdătoare bufnița „Bine atunci vă promit cu toată seriozitatea că voi încerca să vă arăt ce înseamnă cu adevărat un elev disciplinat!” Bufnița se aplecă amenințător către puiul de ciocănitoare, pironindu-l cu vechea sa privire iscoditoare, de parcă ar fi încercat să smulgă din ochii lui mărturia cea mai sigură a sincerității sale Puiul îl privi descumpănit, apoi plecă ochii și încercă să își dreagă vocea 266 O clipă mai târziu însă, Profesorul începu să râdă din toată inima 267 268 CUPRINS IEPURELE ȘI BROASCA ȚESTOASĂ 5 ARICII 12 PORUMBEII 29 VIDRA ȘI BIZAMUL 51 VEVERIȚELE 67 URSUL ȘI LUPUL 89 CERBUL 119 MOTANUL SĂLBATIC 138 CÂINELE 157 VULPEA 173 BURSUCUL 202 PRIVIGHETOAREA 222 BUFNIȚA 238 269 270 SIMONA PANAITESCU DESPRE LĂCOMIE și DOR 2013 TENTAȚIE ȘI INSTINCT Îmi spun poate că nu-s decât nebuni fluturii albi amețiți de miresmele tari ale primăverii; au aripi fragile, duhnind a lut încins și înfrângere poate e mai comod așa ferestre închise ca niște morminte tihnită tihnită cameră îmi spun - și muzica vieții o poți asculta în surdină 7 Singur în pădurea cu ochi singur în pădurea cu ochi, mai întinde mâna, mai netezește o cută mai mută un bolovan și azi are pe buze același cântec de umbră lălăit și straniu în care nu crede nebunia picură clipocind din frunză în frunză pe ochii fără pleoape; prin sângele îngreuiat de nimicnicie începe diviziunea sufletului fericit trăiește în fiecare privire lipită de corpul său magnifică etichetă religia lui sunt ochii aceștia o lume de vis strecurată în fibrele sclerozate ale inimii - el nu cunoaște altă emoție -maligna iubire de sine prea puțin alterată de spaima că într-o zi, neiertătorul Horus va strânge cu mâna-i divină dintr-o mișcare evantaiul păunului 8 Fără glas în furtună un ochi îl deschizi din patima cerului deschizi însă altul din pietrele drumului și iată, nu vezi când brusc te ajung uitatele șoapte și vise fosile dar urma lor doare căci ține-mpreună iertare, orgoliu iubire și ură întors la nouăzeci de grade învins până-n străfund de număr mai poți dori, cânta, simți așa cum des o făceai altădată divinul avânt al cometei în zbor neîntrerupt către soare? oh, nu uita că sufocat de furtună un suflet visează zăpadă ori moare 9 Dimineața ca o subretă cenușie privindu-te zeflemitor în ochi - ochi în ochi piatră de piatră ostilitate cu ostilitate dar iată vă prindeți încă o dată mâinile și mergeți cuminți mai departe 10 Colina înverzită tinerețe iată credința! un loc unde poți să îngropi atât de bine iubirea trecută asemeni unui gropar de lux - fără să lași nici cea mai mică urmă nici măcar un deget, ieșit puțin în afară nici măcar un capăt al inutilei batiste albe nici măcar surâsul de adio care nu e nici el decât un ultim element de decor lipsit de însemnătate iubirea întruna presară din fugă nenumărate, calde, colorate nimicuri dar nu destule nicidecum destule niciodată destule pentru capacitatea colinei înverzite - acolo pământul e proaspăt și liber cu libertatea insectei de-o zi al cărei somn dintâi e însăși moartea - acolo pământul e afânat, e moale se-ngroapă chiar și pe sine cu multă voluptate este propria lui închidere 11 Tentație și instinct undeva se ascunde și corul acesta undeva murmură el stop, stop, stop, stop în vreme ce tu iar alergi din prea multă ură sau prea multă dragoste picurată ca dintr-o pipetă cu acid pe tot mai fragila piele a sufletului pentru o clipă eziți: nu e rea melodia să te oprești? totuși fugi prea se simte aici un obstacol serios între tine și stalul orchestrei ce dacă ești mai atent cu un gram mai atent decât râul umflat la marginea casei tale doar știi că nici tu asemenea lui nu-ți poți controla curgerea 12 Thalita kumi uimirea? sau ce altceva stăruie reflectat cum nici o rază de soare, de lună ori inimă pierdută în ultima privire a omului ce moare neașteptat, precum fluturele poposind pe tăciuni încinși cu dezinvoltura petalei căzute fără de veste din cer și din zbor, înspre moarte tăcând el tăcând Universul complice tăcând 13 Când pierzi o pasăre și dacă refuz și dacă nu mai pot suporta încă tabloul acesta sărmanele-i aripi căzute ca niște jucării inutile la marginea ochilor minuscule insule-n care de atâtea ori mi-am ascuns sufletul ca un copil ca un copil râdeam nebună inconștienta mea bucurie - pasăre dragă cât de repede ne-a ajuns răsuflarea otrăvită șobolanul ascuns împreună cântam dar poate și el străinul perfidul neauzit de noi fredona o arie păgână — o simfonie a ruperii de lumină împreună cântam oh, blânda alunecare a discului ce tot mai dement se-nvârte acuma spre gura-i lacomă de canal zadarnic încerc eu la urmă să mai îmbrățișez în mișcare fragila pierduta ei inimă 14 Douăzeci și doi de ani când fiecare om a devenit un număr am început să fur am început să dezlipesc etichete am început să găsesc tot mai mincinos acest prea - simplu scenariu aritmetic beție de joc în dosul căreia cu greu se poate închipui o fărâmă de inimă o adiere de respirație; ochii mei au început să piardă culoarea nisipului fin de clepsidră mâinile mele au deprins arta cotidiană a înfruntării m-am învățat să rezist reușind chiar și-n ziua aceea în care tocmai dragostea-mi picura la urechi ritmul nestăvilit al numărătorii ! de atunci am început să hulesc puțin câte puțin însă apoi cu tot sufletul meu condamnat să nu-și recunoască bătrânețea să nu-și poată cuprinde copilăria - închipuind singurul rol mai trist ca o fragilă bisericuță de lemn cuprinsă de flăcari 15 De ce am rupt firul de iarbă desigur așteptam mai mult și mai mult și prea mult poate nu doar siguranța plecării fără întoarcere - acidă scurgere de conștiință atât de bine obturând vederea atât de adânc îngropând lacrima după care nemărginit de mult tânjește firul de iarbă - încolțita speranță ca el nu pot strivi însăși forma sărutului 16 Curajul de a privi scriam simplu și înc-aș mai fi putut să mă-ntrerup de la jumătate să las un gol de aer artistic la interfața cu hârtia - unii numeau asta “sugestie” îți place sugestia omule? sau mai degrabă te-ncântă poate jocul savant de cuvinte? nu-i loc pentru joacă, știi bine eu am pornit către tine odată pe-un drum mai umbros decât altele și mai ferit de măsura privirii comune păcat ! de-o altfel de privire aveam nevoie și n-ai avut privirea aceea pentru mine 17 Moment mai poți aduce înapoi zâmbetul dispărut împreună cu omul în vâlvătăile clipei ca în misterioasele păduri ale unei îndepărtate planete? odată s-a hrănit și el vrăjit, la matca viselor tale apoi s-a așezat lângă inima ta cu toată căldura sa împrumutată din vechea torță care animă astrele singur tu te-ai îndepărtat dintr-o frică de privirea fierbinte, grea ca o viață aruncată de voie-n capcana vulcanului timpul tău începuse deja să alunece fără greș, pe cărarea rigolei n-ai știut că Isus nu murise că nimica nu ți se arătase întâmplător 18 În căutarea lui Diogene era singur sărmanul câine rătăcitor trei picioare trudite și incredibilul ciot de o palmă balansat cu aceeași credință deasupra abisului inutilă pendulă colecționând clipele de uimire tresăririle dureroase și greșelile din privirile oamenilor era singur cu nimic însă mai puțin, mai înfrânt mai pierdut ca oricare părând că urmează un drum doar al lui, fără nici o abatere (în noaptea aceea de frig pe străzile ude și pline de o deprimantă grabă umană) părând că poartă în sine singurătatea bătrânilor luptători ce statornic împodobesc cu vise uitarea iar eu fugindu-i din cale deveneam Câinele iar el privind înainte devenea Omul 19 Înstrăinare colecționam amintiri tăieturi din ziare uneori chiar albume de artă ce fără cusur și nedrept de inconștientă visare sălbatică păsăruică navigând solitară, în cerul de umbre un zbor cam împiedicat un zbor cu tot mai dese căderi în discontinuitate la fiece prăbușire mai dureros semnalizează ființa ascunsă, ființa penalizată (mic exercițiu de aritmetică sugerat pe o retenție de suflu) 20 Aceeași douăzeci și trei de ani - credință impusă abandon sub o frunză de palmier mai șubredă decât mângâierea de abur a ploii 21 Prădător, dar mai ales pradă documentar discovery: o viață fără cuvinte ce pare magie magie curată nici nu mai știi ești aici ești acolo și iată-te ! flămânzit obosit disperat încordat cu tot corpul vibrând de o ardere ucigașă dar mai mult îngrozit atacat zgâriat mușcat sfâșiat măcinat digerat spulberat INCAPABIL SĂ ȚIPE ! până aici mai poți rezista brusc, un ac înghețat ți se-nfige în inimă Doamne! când lumea întreagă-i acuma doar gura flămândă a fiarei ultimul act al terorii e același e starea comună 22 Câinii vagabonzi desigur nu poți vedea (adăpostit cum ești în fotoliul tău moale) neîncetata luptă, îngrozitor amestec de oase și carne de spaimă și viață hăituită de moarte; nu e un loc prea plăcut cu crâncena-i încordare și rareori, efemera-i destindere desigur nu ai vreun interes să observi să știi cum zâmbesc zdrențele: trupul întreg începând dintr-o dată să cânte - firul subțire de iarbă soarele călduț fericita toropeală a prieteniei -simfonia asta nici într-un veac nu se lasă cuprinsă de o astfel de minte ori de falsele bietele tale cuvinte hei, pur și simplu tu n-ai izbuti nici într-un veac să te bucuri așa - tocmai de aceea adevărata poezie nu-i deloc un lucru atât de artificial asemenea nici viața ele nu pot fi ceea ce apare la marginea patului tău tihnit în fiecare dimineață 23 Mica revoltă nu sunt o particulă ! deși mă puteți strivi înainte chiar de a mă atinge; deși mă puteți schimba tortura, folosi, murdări deosebit de eficient pentru neștiutele voastre scopuri; deși fără îndoială par o particulă de la distanța enormă la care, de voi mi-ați surghiunit sufletul oricum m-ați lua însă nu sunt o particulă mie nu îmi ajung declarațiile cuvintele voastre confecționate pe nesfârșite benzi tehnologice și nici nu-mi ajung sfărâmicioasele aluaturi cu mult curaj, prezentate de preoți drept părți ale trupului de har al lui Dumnezeu eu chiar la masa acestor prea dedicați slujitori nu văd decât planctonul înșelător mereu cultivat din obsesia de-a făptui în oameni esența inconștientă a particulei 24 Formula credinței veniți și voi până la Poarta mea -aici s-a mai aruncat cu pietre aici s-au mai înălțat idoli aici a mai curs (de atâtea ori) sângele unor spectatori inocenți la procesiunea de glorioasă încoronare a privilegiului strict animal de a fi înaintea tot restului lumii aici cu toți mă veți biciui alături încă o sută de ani cu vorbele voastre dintotdeauna împietrite, înfricoșătoare de dragul Supremei Vibrații Obligatorii pe mine, da căci eu n-am reușit să imit perfecta transfigurare, nici în iluzia edenică de cuib, de adăpost călduț cu generozitate oferit între geamurile cuprinse în rame de aur ale vreuneia din remarcabilele voastre diorame veți obosi și voi într-un sfârșit vă veți târî-napoi pe continent contribuind de-acum cu vorbe noi la bursa fără sfârșit a speculațiilor cu frica măcar fiți împăcați dacă pe voi vă ține așa de aproape creatorul visați cu mult avânt c-o să adunați oile că o să mă admirați și pe mine odată perfect pocăit, prăbușit, concurând deopotrivă la raiul 25 din ceară, de meschini conceput ca de mintea necoaptă și crudă a unui copil visați c-or să mă subjuge poate subtilele voastre rituri și muzici de veacuri întregi îndelung distilate dar nu mă veți prinde o clipă împrumutând Divinei Persoanei ce au de-mpărțit între ei oamenii voi nu visați ce tare mă liniștește să las și această nesfârșită luptă pentru putere și această obișnuință de a da totdeauna la schimb în biologica în instabila lor stăpânire 26 Puterea dacă forțezi dacă împingi de la spate omida ea cu o nouă atenție își va modela mersul cu o îndoită vigoare își va continua drumul la înfricoșătoarea umbră a degetului te poți juca de-a dumnezeu cu omida ca un copil egoist, amețit de emblema puterii dar fluturele nu îl poți forța la pas cu adevărat tot nu vei reuși oricât de bine ți-ai folosi îndemânarea, mintea și oricât ar fi-ncercarea ta de disperată fragilele aripi - o spumă de aer ce-atâta de lesne va fi spulberată el poate să meargă, de vrea dar în fața constrângerii cunoaște doar zborul ori moartea 27 Pecari și jaguarul - ești rău ! (tot repetă în sinea sa porcul c- o îndârjire mereu mei mare) de atâta vreme îți număr jignirile cu iz de scuipat aristocratic am luat-o de la început de o sută de ori și de o sută de ori la rând m-am încurcat în numărătoare ! nici nu mai știu decât că s-a strâns mult, destul că-i timpul să înceapă o confruntare - ferește acum ! (pecari se-aruncă fulgerător spre gâtul jaguarului îl rănește apoi se retrage dar imediat pufnește iar ca un ciclon înfuriat se-agită amarnic și grohăie cu înverșunare 28 a obosit de acuma jaguarul este uimit și frustrat tot corpul îl doare dorința îi pare însă legitimă - ea întrupează ideea de dominare !) of ! porcul pecari e-un nesimțit chiar când e vorba de viața asta a lui ce nu reprezintă nimic ce nici nu cunoaște onoare el nu se lasă ușor dominat al naibii porcul ăsta smintit ! e singurul aici care nu se mai lasă fără bătaie 29 Perversiune în ce încăpere se desfășoară această gândire? n-atinge obiecte îi sunt prea străine nu vede imagini se vede pe sine ! hei, chiar așa prin nimic ea nu poate pătrunde în lume?! dragonul se-nvârte în turnul de piatră furios, își mușcă chiar coada cu înverșunare sisoie ! se bâlbâie filozoful sunt absolut sigur că mai există și un alt peisaj în afara acestuia sunt absolut sigur ! dar pare că totul totul se scurge acum pe cristalele minții mele și moare 30 Ce nu ar trebui scris în poem dac-aș avea cu adevărat ce spune cuvintele acelea n-ar trebui în nici un fel scrise cu totul altfel se pot prinde de suflet cuvintele cu un rost de-a fi spuse și nicidecum din peisajul unui poem -el e cel mult o sfidare a neputinței 31 Anecdotica e o poezie mai veche care înșeală sufletul vorbind despre copilărie, frumusețe maternitate ori bucuria fără pată a iubirii vorbind de fericire ca despre o notă maximă ori despre natură ca de o complice îndatorată e o poezie mai nouă care vorbește despre nimic din care mintea iese totuși antrenată poetul splendorii ! spuneau - crează tablouri solare, o cosmică revărsare de inspiratie veți fi copleșit în peisajul textualist este unic ! cu-adevărat, m-am rătăcit grozav tot bâjbâind în ceața-i luminoasă și copleșită, dacă pot să mărturisesc mi-am revenit doar închizând cartea poate mă-nșel, de ce nu, poate sunt eu cam proastă dar după atâtea bomboane cu miez sclipitoare confetti ori ce mi-a mai trecut și mie prin plasă am observat că am ajuns să evit chiar și cuvintele-ncrucișate 32 Neajunsurile lentilei așa-i, precum spuneți e animalul cu mult mai nedesăvârșit decât omul într-adevăr el nu cunoaște mila de sine el nu aruncă vina pe altul pe societate, pe zei, pe hazard pe un colț de natură adevărat el nu cunoaște minciuna iar lăcomia îi e limitată de ale speciei, nu se întinde ca-n cazul oamenilor până la lună e simplu de tot animalul un necunoscător al obsesiei de-a se privi întruna-n oglindă nici bucuria lui nu-i răutăcioasă nici răutatea lui nu îl umple vreodată de bucurie orice ar simți animalul în el se exprimă doar viața trăită la prima mână 33 Rândul fiecăruia când o corabie se scufundă constructorul plânge când o păpușă se pierde, micuțul stăpân o plânge cu lacrimi amare când unul din noi se decide să plece cu toții îl plângem, cerșind consolare când o iubire se stinge în noapte e rândul lui dumnezeu să plângă * la tot ce e suflet pe lume chiar nu există cruțare 34 Oferta nu întoarce capul ! fiecare ar trebui să aibă un câine al lui pe care, la sfârșit, să-l arunce-ntre stele -avem pentru azi o minunată galerie de suflete culese proaspăt din rigolele orașului nu pleca cu mintea încrâncenată ! prea sigur, din teamă, pe fapte impuse imagini, valori fără suflet stăpâne cu-adevărat pe doar o secundă de univers îngăduie-ți să privești ! doar atât și-o să vezi deschizându-se în inima ta porțile lumii mai bune străjuite de ochii căprui și adânci 35 Neputință atâta iubire e strânsă în mine că-mi vine uneori să pleznesc mă simt ca o coajă prea coaptă mi-e teamă că ori explodez ori mă preschimb într-o stafidă oh, cum să mă zbat mai eficient cum să mă rup din oribila nepăsare ! la limita dintre percepție și reprezentare monstrul acela apare întruna monstrul acela oprește iubirea monstrul acela blochează totul din revărsare nu îmi rămâne decât să fug dinaintea lumii înaintea televizorului, înaintea computerului am descoperit viața de împrumut nu te implică deloc niciodată nu doare la tot ce e sufocat înăuntru răspunde întruna cu visul de aur ce se oprește fără greșeală la granița dintre percepție și reprezentare 36 Lucrurile care contează în conștiința modernă realitatea începe să dispară a fost înlocuită cu școala, cu slujba și-n rest, a fost înlocuită cu jocuri cu zâmbete Melrose, cu planuri de case a fost înlocuită de drame inventate nenumărate chipuri familiare noroc că și în lumea virtuală e loc pentru un pic de realitate așa mai descoperim câteodată că stratul de ozon se tot destramă că-s specii care pier în umbra civilizației că iar a izbucnit un nou război undeva că un violator s-a predat la poliție așa mai descoperim un răpit de extratereștri vreo câteva profeții la sfârșit de mileniu sau ultimele buletine de știri ale vedetelor așa mai descoperim câteodată cât de egale au ajuns să ne fie toate de vreme doar cu-adevărat se pare că încă ne pasă iar zeii vremii și-ai sorții o știu întruna se-nverșunează lovind de obicei în aceeași în cei care au mai fost atinși cu lipsa de scrupule a fiarei sălbatice ! dar nu e prea greu de-nțeles, fiindcă tot cei loviți și acum sunt Aleșii deși nu o cred, nu o știu o aspră binecuvântare-i ține lucizi - prea sărmani ca să îngroape din realitate în filme în jocuri, în bârfa de după-amiază în drogul demonic al vieții de suprafață 37 38 UN TIMP AL SPERANȚEI Un timp al speranței nu știu dacă vei înțelege firul de iarbă plăpând crescut între pietrele albe ale orașului; nimeni nu-i știe visul nimeni nu-i bănuie geometria ascunsă nimeni nu-i împărtășește credința prea sinceră poate, pentru gusturile oamenilor de ce-ai face-o tu, tocmai tu cel din naștere, cel din fire hărăzit gloriei? prea simplu mi-e chipul, prea simplu vestmântul prea simple cuvintele - ele nu pot atinge un suflet, ca glasul cel dulce al harfei sau versul duios al poeților asemeni neștiutorului fir de iarbă eu îmi ofer doar viața 41 Vis adevărat, eu pot imagina din revărsările sfioase ale memoriei clipa de pustiu zdrobitoarea săgeată de antimaterie dizlocând spații stelare în inima ta pot imagina momentul din care vei ieși bătrân cumplit de schimbat sprijinit de toiagul fragil ca tija îmbibată de apă a florii prăpastia spaimei lățită mereu mai aproape de tălpile tale eu toate aluviunile durerii și chiar dragostea molozul acesta ceresc le pot imagina într-un fel și chiar gândul nostru comun în momentul sărutului și chiar neașteptata îmbrățișare imensă întindere cum numai moartea spre care alerg 42 Stele binare e ceva mai mult - vânătoarea cuvintelor pânda, micile noastre tăceri unghiul abrupt al privirii deformat de o grijă cu totul zadarnică e ceva mai mult - aburul timid de iubire irezistibil, stăruind pe buzele noastre îmbrățișare sublimată în strigăt sublimat și el doar un vis, doar cel mai important vis al meu dăruit la răscruce de drumuri și suflete 43 În lanțuri fără cruțare ai tulburat această singurătate a mea rătăcită-ntr-un labirint al oglinzilor această natură moartă a mea în care credeam în care odată-mi păruse că sunt atât de stăpân ! și știu că nu există asemănare-n lume nu recunosc aproximarea mea cu tine și aș mai putea să rezist încovoiat sub îndoială și chiar după prăbușire aș rezista mai departe nebun vorbitor în pustie dar nu mai pot să rezist în deșertul cu gratii arzând așteptarea pe buze întruna cu același nume ! 44 Cântecele lui Circe nu te-ndepărta o dată în viață mă-ndrept către tine cântându-ți încet dănțuind cu nebune picioare în ritmul focului la brațul dragostei dănțuind îmi e sufletul un pulsar azvârlind exploziva și incomoda lui bucurie nu te-ndepărta mâinile mele știu să culeagă sclipirea complice din privirile aștrilor nici nu bănuiești cât de uimitor de repede se pot ele aprinde la o jumătate de surâs deasupra inimii tale numai pentru tine imaginând gustul divinelor mângâieri ce topesc, ce subjugă ce evaporă toate urmele timpului 45 nu te-ndepărta nefericit ca un copil până acum niciodată lăsându-se-n voia prea fragedei nebunii oprește-te mai întâi ! respiră mai întâi ! ascultă-mi chemarea și-atât va fi de ajuns pentru ca altfel să se deschidă spre soare inima ta asemeni neîntinatului ochi de copil, asemeni firavului mugure-n iarnă ce-și face destin din lumină ascultă-mi chemarea, atât e de ajuns pentru a ameți fără scăpare un muritor iar nouă ne stă pe deplin în putere să împărțim un vis amândoi robiți pe vecie de vraja colacelor de salvare 46 Rugăciune ușor să întinzi mâna spre tăcere și această inimă se va aprinde iar palpitând cu durere o scurtă atingere doar și această singurătate tremurătoare și rece vibrând se va sparge în cioburi însângerate o mică nebunie poate și acest pentru tine neînsemnat cuvânt al tău spânzurat de un veac pe un vârf de Olimp cântând va porni către văi înghețate ca un al doilea Prometeu 47 Mots d'amour atât de simplu pare buzele tale șoptind un cuvânt apoi încă unul - jumătate ființă ca într-o diviziune meiotică un vis molatec tăiat în apele dulci ale amiezei un zâmbet sclipitor născut de înșelătoarea mișcare a frunzelor ce ar putea depăși aceste ciudate contururi de umbre? cine ar mai putea să îmbrățișeze mica vietate pulsând cu atâta durere mica poartă de iad din pieptul fiecăruia? 48 Între mine și tine e timpul să pleci, călătorule minunată a fost veșnicia cu tine dar du-te acum nu aștepta să te încolțească nesățioșii lupi ai amintirilor nu aștepta irezistibila chemare drogul tău - jucărie pierdută în edenurile altei planete nu aștepta să te-ajungă din urmă țipătul ultimei mutilări — numai el poate infecta o astfel de rană ca sufletul rătăcit pe aleile singurătății du-te acum cât încă mai poți sfida nesățioasa capcană din ochii meduzei nu simți deja că din clipa de rupere nici un drum fără întoarcere nu se va mai întinde între est și vest sau în orice altă direcție decât între mine și tine? 49 Amintirile mâinilor (1) de ce trebuia să pătrunzi aici? templul meu era casa săracului doar o fereastră doar o singură rază de soare nici nu-mi trebuia mai mult de-o singurătate pentru a aprinde noaptea cu stele ori pentru a face să crească frunzele - ele nu cunosc neasemuita îmbrățișare la nesfârșit repetată în memoria celulelor cu ce le-ar ajuta creșterea? asemeni sclavie nu cunosc frunzele, nu cunosc stelele de ce tocmai eu, căutându-te astăzi oh, prea dulce otravă de ce astăzi nimeni nu-mi poate fi iară mai floare ca floarea? 50 Amintirile mâinilor (2) te-am lăsat să dispari precum dispare-n zorii zilei ceața o dulce desprindere - îmi ziceam -din îmbrățișarea câmpiei tot mai înalt pe drumul până la steaua cea mai îndepărtată pe care se descompun lent speranțele îmi ziceam -de-aici nu-mi pot otrăvi drumul aici îmi pot îngropa setea ! chiar nu vedeam se purtau pe atunci ochelarii de soare era o modă a protecției și eu mă feream cu succes de prea cruda lumină a vieții era un joc al acoperirii iar eu așa îmi jucam partea acoperind totul cu o grijă nebună până la manșete, până la manșete dacă se poate până la marginea de conștiință dinaintea dezastrului 51 Reflexul mergând desculță prin iarbă gândul se-ndreaptă din nou către tine tu ai pentru mine această secretă amprentă din praful cărării și ai o picătură de nectar în petalele florilor și o vibrație de divin în cântările păsărilor un astfel de gând e o undă albastră ce-mi luminează în inimă 52 Mistică aproape de ochii obosiți de risipirea fără sens a particulelor se atinge prea cruda așteptare de căpriorii răniți ai sufletului - m-auzi tu iubite?! oh, numai eu sunt aici numai eu îmi înghit un suspin și mă-ntreb dacă acest univers adorat și străin dacă această ființă a ta legănată de valurile fierbinți ale dragostei cu un strop va putea să însemne mai mult decât inumana dar tulburătoarea idee care doar compensează distanța 53 Ștafeta singurătăților cineva a plecat din inima mea era noapte se auzea un glas necunoscut la intrare, iar el s-a furișat nerăbdător în vârful picioarelor a deschis și-apoi a plecat, cu multă decență cum poate doar întunericul se mai lasă încă dezlocuit de impetuoasa rostogolire a zorilor ca și cum o dizolvare ar fi totuși posibilă ca și când el nu trăise decât pentru acest ciudat curaj de a se retrage la cea dintâi bătaie în ușă a unui străin ce nici nu se simte probabil împins de cascadă 54 Meduza tu crezi că îmi poți rezista, omule? hei, nici nu mi-am pus încă mintea cu tine chiar nu glumesc din temelii dacă vreau, te cutremur cu o singură privire ! o clipă doar și-ți ridic înainte oglinda în care să îți cunoști zâmbetul acest minunat peisaj de lumină nici nu a fost pân-acum pentru tine te-ndoiești că vei înțelege imaginea? o vei iubi ! căci totul e-acolo era dinainte dar se văzuse numai de mine 55 Ti amo torente dezlănțuite iute coboară la vale a mai rămas în amonte mintea cea de pe urmă ori e și ea o aluviune? * tremurul greu mă cuprinde inima-ncepe să doară ard să privești către mine mă mai cunoști, preaiubite vezi tu o parte din tine? 56 SCURTĂ PRIVIRE ÎNAPOI Mulaj după suflet era un test pentru femei - ce mulaj ați dori să trimiteți de ziua lui, iubitului dumneavoastră? poate vă imortalizați buzele, poate gâtul poate imponderabila încheietură a mâinii (e pentru timizi o opțiune romantică) ori de ce nu bustul, amețitoarea curbă a coapselor ori blânda, fluida alunecare a pântecului căci nu e femeie să n-aibă la sine ceva mai presus, hărăzit doar iubirii ! - ce încurajatoare părerea bărbatului e o fericire să fii femeie ! chiar atunci când soluția ta nu apare între delicatele lui oferte e o fericire să fii femeie ! fără nici o glumă dacă interesează pe cineva eu chiar aveam un iubit pe atunci (și mai aveam un creion lângă mine) cu gândul la el am scris un poem iar la sfârșit i-am pus în palmă hârtia spunându-i - iubitule uite mulajul acesta e darul meu pentru tine 59 Poetica priveam amândoi la celebrul s f ce maiestuos se îndepărta de pământ impunătoarea navă extraterestră ! sclipea dintr-o mie de beculețe pe două măsuri ale muzicii mereu repetate admit m-a impresionat mai ales cât de minunat ar fi arătat jucăria pe una din crengi în pomul de iarnă ori peste pătuțul unui copil atârnată n-am zis nimic doar am luat un caiet și încă zâmbind l-am deschis pe când el s-a foit supărat a oftat și c-un rictus acid s-a învolburat către mine - chiar nu-nțeleg ce scrii tu acolo când iată nu e în tine nici urmă de poezie! 60 Cântecele nopții e noapte adâncă și plină de vară dar cine astăzi o mai cunoaște după tainica lege a firii poate doar greierii triști mesageri ce cântă din nou de iubire tu însă ca de obicei taci ce neagră tăcere întreruptă de spuma reziduală a sunetelor plutind pe-un fundal dintr-o altă lume sunt voci, dintr-odată și bufnete ceva pocnituri înfundate, câteva țipete un răpăit de mitralieră hei ! - iată o scurtă frântură de muzică nouă și proastă la naiba întotdeauna nemulțumit mai faci înc-un tur nemilos de canale și iarăși el cântă, vorbește și trage și-ajunge cu totul la inimă valul de spumă reziduală afară un greiere cântă în casă el va sfârși fără nici o scăpare strivit ca un gândac de bucătărie 61 Celălalt e numai câinele pe care l-ai alungat de la ușa ta dar care nu se poate îndrepta spre o altă casă e numai animalul umil care îți șade pe prag și îți păzește curtea și se-ngrijește încă de toate de parcă nimic din ce se-ntâmplă rău nu are pentru el nici cea mai mică semnificație e numai mărunta ființă religioasă ce speră la momentul de adevăr când omul schimbat dintr-o dată-n copil se va-ndrepta la căldura de suflet a celui care-l cunoaște 62 Vorbe târzii cât de departe ești aș fi încercat să trăiesc într-o cută a sufletului tău aș fi încercat să beau în fiecare dimineață roua înmiresmată din căușul inimii tale neprețuite niciodată nu mi-am potolit setea niciodată n-am simțit prelingându-se în venele mele binemeritata răcoare cât de puțin mă cunoști aș fi încercat să culeg dintre nenumăratele lumini strălucirea fugară -privirile tale surâsul acesta ca o altă ființă viața ei fierbinte independentă traiectoria delicată a mâinilor răspândind muzica 63 misterioasa rezonanță a trupului tău le-aș fi făcut eterne inima omului nu cunoaște altă măsură aș fi încercat să mai lupt pentru firavul echilibru micul gândăcel, surprins de furtună pe un capăt de iarbă - înduioșătorul tablou de odinioară nici nu știi cât de greu îi mai recunosc astăzi pânza uscată culorile diluate de lacrimi gândăcelul - poet care se confundă deja cu peisajul 64 Dragoste de femeie oh, cu mintea mea de copil tu crezi că voi înțelege pentru o clipă, o clipă măcar amarnica-ți prăbușire de gânduri? nu vreau să te mint mai aproape mă simt de zborul cocorului mătăsos, alintând trestiile mai aproape mă simt de tainica creștere a florilor și-apoi chiar neîntoarcerea orelor care ultima s-ar jertfi înțelesului îmi e mult mai aproape ca tine poate doar Dumnezeu să mai înțeleagă atunci cum de încă mă simt cum de încă mă știu cu un pas mai aproape de moarte decât de ideea acidă a desprinderii 65 Pentru un fel de a iubi aș fi vrut să poți fi acolo cu mine -stăteam pe un promontoriu îndepărtat la marginea căruia se spărgeau visele care-mi erau prea apropiate aș fi vrut să poți fi o prezență însă tu n-ai trimis nici atunci decât visul 66 Nu știu cum cântam nici nu-mi amintesc câte cântări nu am născocit pentru acel ce n-a ascultat niciodată vreun vers, unul singur măcar ca și mine e drept că de mult am simțit un prea curios fior înțepând în dosul inimii, cu fereală un ser înghețat de luciditate dar ce mai conta? la fiece despărțire erau atât de multe de spus nespuse se preschimbau în căldură un val de lavă urca pân’ la buză prin coșul vulcanului și apoi nu știu cum, se scurgea dintr-o dată în cântec chiar și acum tot îmi mai vine să-i cânt uneori în semn de iertare, a mea melodie dar, nu știu cum gura odată deschisă se-aud numai țipete 67 Detașare ai văzut cât de dureros s-a prelins ea între fețele noastre? picătura aceasta nu oglindea un surâs; poate doar un fel de singurătate cocoțată pe stâncile acelea abrupte mușcate de valuri poate doar un fel de răceală sau numai vântul străin răvășind clipele aurii ale după-amiezei și poate a mai murit un cuvânt între pereții decolorați ai camerei mele odată am căutat pentru ei cel mai frumos roșu 68 Confesiuni de ce sunt trist? un simplu gând și m-ajunge necruțătorul serii vânt până la inimă - sărmană înfiorată gelatină în care taie privirile, vorbele măsurile unui război meschin ce s-a născut din mai vechea luptă prin ochi obosiți eu mă văd în chip de sisif — nesfârșit de dator către tine pentru un singur zâmbet al tău astăzi știu c-am rămas cultivând de atuncea fără răgaz, din semințele clipei și câte oh, Doamne ! și cât de perfide iluzii de-o vreme n-au răsărit? 69 Zădărnicie în ordine îți voi vorbi pe înțelesul tău voi face singură toată construcția mă voi justifica într-o disperare ne vom uni încă o dată mâinile ne vom îmbrățișa fugar pentru conformare vei căuta finalul apoi grăbit te vei întoarce-n apele tale iar eu îmi voi acoperi rapid goliciunea și mă voi duce să te privesc în continuare cu ochii mei galbeni de pește de pe aceeași creastă a valului 70 Decor și isterie să nu-mi crezi tristețea nu sunt decât ceea ce tu știi prea bine că sunt tu singur îmi știi corecta măsură a tuturor gândurilor a tuturor gesturilor ți-ai dat chiar doctoratul într-o completă patologie a stărilor mele nevrotice corect ! nu e un centimetru de umbră în plus în toată această desfășurare să-ți fie ție cu totul străină (de pildă revoltele mele-s absurde, se nasc totdeauna din lene din teamă ori simpla și certa lipsă de minte) tu știi nici talent n-am prea dovedit tot încercând să imit ce-am crezut a fi părerea ta despre mine deși o disperată nevoie aveam de această părere să umple un vid, o absență de rol ce m-ar fi lăsat prea nefericită prea fără de nume tu știi însă cât am sperat să apari ! 71 cât m-am vrut un decor pentru desele tale reprezentații și ai avut un decor ! e corect că în timp s-a uzat e corect și că azi nu îmi vine să cred că mai poate iar folosi sunt de acum prea multe oglinzi prea multe ferestre crăpate nu-nțeleg doar cum tu tocmai tu care vezi și prevezi care simți și presimți tocmai tu care știi totdeauna pe toate ai ales să nu-mi crezi tristețea ai ales să nu-mi crezi privirea însă iară, nedemnă renunț am ales să păstrez pentru mine chiar și ultima prezentare: o înfățișare a laboratorului având pe masă, în centru, șobolanul la finele de vis, c-un ochi mai strălucind de o lacrimă când surâzând stăpânul vieții și al morții extirpă din el inima 72 Extreme cu ochi sângeroși disperat și lacom pândea Animalul în clocotul sângelui se nășteau universuri ca spuma talazurilor dezlănțuite numai așa fierbe în oameni cumplita singurătate - neîncetat măcinând toate florile toate fibrele toate oasele sufletului încă puțin și nici un sărut nu va mai putea salva lumea nici o pasăre nu se va mai dărui zborului de pe acum în creuzetul obscur al vulcanului iubirea-n agonie naște ură 73 Orgolii se luptă oare aici cineva ? un monstru îmi pare nu-l văd, îi simt doar câteodată când se apropie răsuflarea mă înfior dacă vorbește cumplita-i răceală îmi ustură inima dar, Doamne nu-l știu la înfățișare ! apare din afară uneori se mișcă brusc și atacă fără de cruțare din mine apare cel mai des e mai perfid atuncea, mai abil se ține dup-o mască cum ar fi nevoia legitimă principiul ori dreptatea - au toate acuma, mare căutare de se-ntâlnește demonul ascuns cu cel ce vine dinafară începe fără-ntârziere bătălia când monștrii se ciocnesc, de fapt eu și cu celălalt ne retragem puterea ne mai ajunge cât să privim înfricoșați cum se tot luptă și cum cresc neîncetat cei doi saltimbanci fără milă ei nu au niciodată nimic, însă-n noi amândoi - prea fragili spectatori taie adânc fiece lovitură 74 Scurtă privire înapoi tot mai departe alerg acum se pietrifică lumea de basm a iubirii sufletul meu este acest pavaj înnegrit de durere bântuit de necruțătoare picioare se aude plânsul laș plânsul mic al copilului rătăcind între indiferentele fețe ale oglinzilor - ele nu fuseseră înainte acolo puiul grădinii nu trăia decât între muguri de zâmbet atât de materiali precum strigătul de victorioasă durere a nașterii muguri de soare care păreau să tragă în ei toate sevele universului pe-atunci lepădând animala mea piele atât de goală m-apropiam de inima ta în vreme ce tu zâmbeai departe descojeai semințe calm măsurai timpul care ne-a mai rămas 75 Ultima întrebare spune-mi că n-ai fi crezut că se va termina așa futurii fremătând în soarele verii și copiii bătând din palme la spectacolul lumii și dragostea încălzind încă mădularele oamenilor spune-mi că n-ai fi crezut că și între noi totul se va sfârși ca și cum nici n-ar fi început vreodată ca un fior amăgitor și crud 76 Post Scriptum dacă te-ajută s-o știi la sfârșitul capitolului ochii mei încă pândeau fiecare mișcare a ta și chiar ar fi fost de ajuns o a doua mișcare sinceră - tăcuta respirație însăși exprimă ființa mai bine decât orice cuvinte 77 Noaptea, un om " și vocile se pierd încet înăbușite-n marea întunecime " Ar putea fi freamătul apei apropiate sau răcoarea jilavă din algele moarte Ar putea fi primele zbateri ale vântului sau țipetele pescărușilor singuratici suspendate în aerul nopții Ar putea fi mătăsoasa, senzuala îmbrățișare a nisipului sau vraja protectoare din privirea lunii Ar putea fi o stea și încă una sau o mână iubită, poposind prea fierbinte pe pleoape Ar mai putea fi încă credința sau o nouă poveste albastră și unică miraculos sădită în inimă Dar nu mai crezi Nu De-acum doar buza crăpată a lutului ars adormind înghețat de fiorul nopții doar cochilia gigantică de singurătate ascunzându-ți lacrima radioactivă doar explozia tăinuită scurgându-se ca o otravă lentă în venele tale doar aceste ultime urme murind încet pe schimbătoarele nisipuri doar ele acum și pasărea nebună, nebună din inima ta Și nu mai crezi în umila succesiune a pașilor tăi străini la marginea marii 78 Egalitate cine era mai egal în relație leopard tânăr vânător nemilos de defecte desigur el nu se simțise egal cu prada o cântărise doar într-o clipă o-nvăluise-n privirea cea rece și-o biruise ușor fără trudă căci plină era ea pe-atuncea de slăbiciune de teamă de prea cunoscute defecte stăpân fiind s-a înfruptat încet și calm pe-ndestulate din toate cele bune însă doar inima a lăsat-o de-o parte 79 Amintirea unei așteptări de dragoste în toată strălucirea amiezei, scufundată în dulcii eoni ai clipei mă regăsesc o unică rază a celei ce-am fost într-o esențială dimineață a verii când aeru-mi părea un porțelan lichid, scăpat din vitrina eternității și doar în cântecul fluvial al păsărilor se mai prefigurau adâncimi viitoare vibrând infinit de o altă sublimă dar nesinguratică frumusețe pe-atunci închisă-n basorelief credeam c-odată cu mine chiar lumea întreagă pierdută-ntr-un vis de iubire ca pe un zeu cu o mie de aripi te aștepta 80 Paradox distanța devenea mitologică numai atunci când ne situam într-o vecinătate prea indecent de îngustă poate tocmai într-una în care ne-am fi putut sorbi sufletele și ce arzătoare era tentația! însă tocmai atuncea distanța devenea mitologică 81 Mici prostii, mici cuvinte de ieri jucării mici prostii mici cuvinte de dragoste, cu neștiută inconștiență confecționate printr-o rapidă alunecare a sufletului peste oglindă ce sărbătoare de voluptate meschină a sinelui sub albe ogive de teamă mimând suferința ! mici jucării numai ieri mi-am umplut camera apoi casa apoi lumea întreagă cu ele 82 Pasiuni poate ar fi trebuit să nu mai trăiesc după tot ce-a murit din iubirile mele poate ar fi trebuit să mă chircesc și să țip de o seamă de ori ca un animal cu trupul strivit poate ar fi trebuit cel puțin să leșin de durere dar nicidecum respirația-mi curge în continuare, netulburată inima-mi bate la fel ce trădătoare neașteptată ! doar mintea cea rece își e încă sieși mai mult credincioasă ea știe prea bine: iubirea cea mare n-a fost niciodată ființă-n ființa aceasta 83 Epilog e timpul să mă întorc acum -îmi strâng părul îmi strâng șireturile bocancilor și cel mai tare îmi strâng inima am drumul meu de acum eu am un drum doar al meu deasupra loviturii de cuțit a trecutului 84 PUNCTUL DE SPRIJIN Sensul unde să-ți lași sufletul căprior hăituit până la moarte de biciuirea fără răgaz a cuvintelor unde să-l lași o dată măcar dar cu adevărat - să respire? încă nu cunoști locul de soare și stele și tine în care singur îți poți identifica vocea -dar ai totuși visul și ai totuși viața în întregime dăruite pentru a ajunge acolo 87 Despre lăcomie și dor cine mai crede în drumul înapoi? numai în grădina îngerilor se mai repetă pasul, se mai prelungește sărutul de ce nu? ei astfel mimează eternitatea fără falsa pudoare a stridiilor pentru care iubirea e încă o incomodă amintire a corpului monstruos deformată în foame 88 Sedimente ce-ar fi să-ți mai amintești de mine? de vremea când ne iubeam ca niște nebuni singuri pe lume azi văd o lumină căzând unii cred că-i o piatră din cer ori un semn dar eu știu - este numai o formă comună de gând ce s-a născut pe atunci dintr-un foc al acelei iubiri însă tu n-ai văzut tu nu vezi când te-ntorci în trecut neștiind că nimic nu se pierde te întrebi doar întruna amarnic mai rămâne oare ceva? ce rămâne? 89 Umbra e oare privirea fluida formulă care te-mbrățișează și te topește deodată până la nemișcare ori poate doar amintirea de umbră a unei priviri? oh, sufletul meu se abandonează cu atâta fidelitate trecutului ca unui binecuvântat amant ce-i face o față a lumii solidă și-aproape iubită o astfel de mângâiere mi-e scumpă prezență când clipa de față oglindește doar chipul prea dureroasei singurătăți 90 Gânduri ude ploaia miroase a iarbă imaginez o ploaie posibilă, de acum în o sută de ani slobozindu-se-n hohote, tropotind ca o cireadă dezlănțuită pe suprafața câmpiei - e sigur că se va bucura cineva atunci la o fereastră deschisă, mirosind ploaia și apoi c-o ciudată durere închipuind o ploaie posibilă peste încă o sută de ani 91 Punctul de sprijin m-am descoperit învârtind lumea de la o vreme, pe degetul arătător un vârtej, o cădere, un vârtej o cădere - când obosesc încerc să mai schimb degetul e cam târziu pentru mine să-nvăț orice nouă cădere îmi pare a fi ultima dar tot mai găsesc încă un efemer punct de sprijin chiar acum - observând un țânțar prăbușit în chiuveta în care îmi risipesc lacrimile mă întreb pentru ce altceva și-ar striga deznădejdea (cu atâta obositoare stăruință) dacă nu pentru urechile vreunui încă posibil Dumnezeu ? oh, ce altceva dacă nu un neînsemnat punct de sprijin i-ar fi și lui, întru totul suficient? este ales! cum îmi ajunge un creion să-l răsplătesc pentru credință doar i-l întind iar el se prinde și zboară - 'punctul meu de sprijin la întâlnirea cu Ființa 92 Ispita aș fi putut să mă retrag dincolo de fruntariile cele mai îndepărtate ale ceței aș fi putut în interior se mai auzea încă marea știam că mă rătăcisem în logaritmul cochiliei în forma aceea de hipnoză, cel mai ades cunoscută sub numele comun de “ființare” știam ce obiect ciudat devenisem la nesfârșit posedat de mișcarea haotică a atomului inimii mele știam însă că mă mai pot întoarce la mare știam sigur că mă mai pot întoarce și că pe ei chiar nu îi doare imaginasem corabia, drumul pânzele albe umflate de vântul venind dinspre miază-noapte cu o grijă febrilă mi-am măsurat forțele motrice, pentru ultima dată: forța de a visa lucruri cu sens forța de a iubi lucruri fără însemnătate eram pregătită de mult îmi trimisesem înainte speranța dar m-am uitat în ochii câinelui meu care îmi caută-ntruna privirea și m-am decis să rămân acasă 93 Ancora sunt un animal tare periculos mi-am pierdut de mult instinctul de conservare nu știu să iubesc decât dureros disipat într-un bilion de particule iubitoare când te afli prin preajmă, iubitule sufletul meu te pândește întruna se-azvârle deodată la tine hoțește ți-așterne pe inimă o sărutare apoi se retrage-ntr-o clipă tu o resimți ca o arsură fără explicare și chiar dacă nimic nu te-atrage spre mine, iubitule eu îți dăruiesc un bilion de particule iubitoare de nu ne e timpul acuma te-aștept într-o altă viață - am răbdare 94 Cercetătorul dați-mi timp! implora ființa aceea de o cosmică lăcomie e tot ce îmi trebuie pentru a înghiți o sută de mii de formule, un milion de imagini pentru a procesa un miliard de evenimente! cunosc te-ai declarat un devotat al cunoașterii de dimineață te trezește avântul cu care crezi - visarea însăși ți-a șlefuit încă un pic la cetate muncești ca un nebun, sari prânzul (amiaza are o mare însemnătate) la cină te compari c-un dumnezeu privire de ansamblu, ziua șapte dar nu ești mulțumit, continui cu înc-o zi te oprești în sfârșit complet amețit peste noapte doar că în ultima clipă de veghe te înfiori cu durere, cu teamă oh, biet copil, ești atât de speriat când te desprinzi de prea recea cunoștere ți-ar folosi să știi că te iubesc că tu, la rândul tău, iubind pe Tine te vei cunoaște? 95 Șeherezada povestea pe care încă nu o cunoști eu o cunosc, știu și urmarea ți-aș putea umple nopțile născocind tot felul de nume tot felul de ipostaze doar pentru noi Faust și Margareta Hansel și Gretel Bătrânul și Marea vino alături de mine, iubite ! vom încerca să respectăm partitura un ascultător, o povestitoare, atât ori, de ce nu un povestitor, o ascultătoare o mie ne vor cunoaște, ne vor privi pe rând, ca pe-o comună întâmplare nici unul măcar nu va observa uraganul care tot crește câștigă-n viteză se-azvârle-ntr-o trombă uluitoare din două ființe făcând într-o clipă o singură răsuflare 96 Locul de întâlnire toate aceste urme care mă tulbură partea misterioasă a vieții din care naște întruna iubirea hei! iată-mă la apogeul biologiei, iubindu-te necunoscându-te totuși poți crede? nu e nimic să mai fugă din mine eu știu deja dansul mi-l pot asuma ! mi-l asum cu toată durerea și forța și vraja privirea începe să crească dorința unește evenimentele de-acum e timpul dăruit cu continuitate neobosită inima mea se îndreaptă spre tine simți zborul pescărușului? azi m-am gândit să îl fac locul nostru de întâlnire 97 Schiță mă-ntorc la un vis ciudat și nedesăvârșit ca sentimentele omului visez la vremea când cuvintele se vor transforma din nou în imagine, în căldură c-un singur cuvânt atunci îți voi arăta venele mâinii vei simți trepidația sângelui, îi vei recunoaște melodia apoi palma se va răsuci încet către tine își va arăta liniile cum își oferă fiara, din obediență, burta iar ochii tăi vor lăcrima de atâta cunoaștere și plin de iubire, vei întâmpina cauzele 98 Concentrice prea feluritele lumi cărora le aparținem Ființe care ne locuiesc se întretaie în noi clădesc împreună ori se luptă, Ființe pe care noi le compunem amarnic schimbate la fiece zbatere a noastră, Ființe ce înțeleg din noi numai emoția și-apoi Altele pentru care ideile noastre-s o hrană aparte noi nu le cunoaștem, iubite nu știm că avem atâția complici, atâtea decoruri comune nu știi tu iubite, c-o parte din mine iubește o parte din tine în toate 99 Destin după tot ce s-a spus acolo mi-a mai rămas doar această privire ce mă iubea neașteptat și dureros devotament al privirii ! dac-aș cădea te-ai repezi să mă prinzi dac-aș fi tristă și tu te-ai întrista pentru mine dac-aș muri pot să jur că m-ai ține de mână pentru o clipă m-am bucurat ce nu va fi, ce poate ar fi fost mi s-a întipărit în ființă numai atunci am reușit să mă întorc fără un țipăt, fără o lacrimă numai atunci am reușit să accept că nu vom fi împreună 100 Flatline se pare că încă trăiesc deși tot ce știu și iubeam mi-e acuma o frescă străină văd ramuri greoaie de brad și frunze aromate de tei; pe mica bucată de noapte cu greieri lumina dulceagă de lampă o mângâie portocalie văd pe-o alee din preajmă copilul și tatăl de mână * iubitul meu, chiar de ai vrut să m-ajuți n-ai izbutit decât să mă pierzi m-ai rupt cu totul de lume tu nu cunoști aceeași căldură nici nu mai vrei să te dărui și totuși încă mai spui că atâta îți pasă de mine nu-mi pasă însă mie! — azi sper doar să lupt să frâng în suflet greaua lăcomie să te mai văd însă adesea să te aud mi-e dat doar la o palmă să te simt ne ține crud de aproape destinul ! oh, lupt de pe acuma, mă crezi? chiar surdă și oarbă cum sunt chiar amețită încă de lovitură 101 mă-ntorc de pe-o parte pe alta în patul de febră și mă ridic cu fața zvântată grăbesc s-arunc pe geamuri toate proptelile apoi, imediat, zăvorăsc iar chilia simt aerul rece și tare de-afară îmi vine deodată să fug, dar observ c-o parte de suflet rămâne într-una în urmă s-o las ? să mă-ntorc ?! nu știu ce să fac o las în sfârșit, și-alerg ușurată eliberată-ntr-o zi, va fi iar cu mine 102 Uman nici în remarcabila-i filozofie nu se poate găsi ceva mai distinctiv ca bătutul câmpilor - e o caracteristică de specie! -un om e un om doar un om tocmai de aceea voi continua să compun voi continua să bat câmpii nu pentru robotul cunoscător de toate, de propriile sale mecanisme și limite de întreaga filozofie a lumii un om e un om doar un om dacă prin asta mai poți înțelege și animalul fluid, interior care-i trăiește visele 103 Sfântul când a ieșit din palat prințul nu cunoștea încă durerea părinții-l țineau într-un cuib aurit la adăpost de orice grijă posibilă departe de lume, departe de toată mizeria de-aceea poate nu a privit durerea ca pe-o necesitate lui necesară-i părea fericirea și clar ! necesar îi părea să îndrepte greșeala un singur om să-i ajute pe toți - desigur, numai un prinț ca el ar fi acceptat provocarea s-a așezat sub palmier, a așteptat iar când s-a ridicat strălucea de-o fericire ce nu se trăiește vreodată cu întâmplarea le va vorbi! nu-i alta menirea vor fi doar cuvinte care s-ajute întruna pe oameni să-și crească în suflet iubirea 104 Atingeri contemplu aceste priviri ce mai mult decât orice cuvinte, dezvăluie sufletul — ca într-o impetuoasă fulgerare-a furtunii în noapte un peisaj ei nici nu-și cunosc zbaterea atât de adâncă și fără sfârșit căutare ce-i mână în cumpăna tainică a vorbelor nu recunosc pe cei ce se înfruptă la această masă săracă cu o aprigă lăcomie devorând fiece confirmare, fiece zâmbet de simpatie tot ce trădează interes ori apreciere nu recunosc nici pe acel ce iubește lumina nici pe acel ce vânează puterea doar pentru sine 105 Momentul de orgoliu înaintea mării stai în prag deplângându-ți prostia tăvălit în propria vanitate lăcuită amenajată asemeni unui somptuos bordel - pentru măștile tale stai în prag măsurându-ți lacrima cântărind-o! prelungindu-i prea scurta cădere c-un palid curcubeu de cuvinte stai în prag izgonindu-ți din inimă marea, ca pe-o iubită nerecunoscătoare stai în prag înaintea ta marea dar îți amintești? e chiar corpul de vrajă în care ai rătăcit între atâtea lacrimi meschina-ți cupă amară e chiar corpul de vrajă în care ai degustat din eternitate sub forma dumnezeiască a unei imense și simple particule 106 Cel care suferă ai vocea blocată - îi zise bătrânul de-a curmezișul sufletului ai aruncat vreo câteva gânduri care-ți aspiră într-una simțirea de ce atâta stupidă încrâncenare? cei care suferă, suferă nu se prefac, nu-și amintesc la nesfârșit, nu se află oricând și oriunde în treabă uimiți că în urma lor nimeni nu-ntoarce privirea dar spune-mi atâta: te-ntrebi tu vreodată ce plânge în tine? când ochiul de copil e rătăcit între atâtea formule, ambiții versete abile duzini de oglinzi proaste corect poți să o recunoști liniștit doar el plânge cu adevărat în tot acest interior complicat care se mai zbate fără însă să mai trăiască 107 N emulțumitului da, am ghicit vrei pur și simplu ceva care să-ți umple golul din suflet - prea obosit, prea derutat tot așteptând un semn de la alții tu ai ajuns cu durere să crezi o absurditate cum să îți spun? ești atâta de plin necuprins se oglindește înăuntrul tău lumea crezi că e vreo emoție a ta crezi că este măcar o senzație să-ți miște cât de puțin sufletul să nu fi fost înainte de toate o tainică recunoaștere? crezi că ai dat de ajuns asta e dar de fapt te-ai obișnuit de un timp numai să iei tot ce poți de la viață cum te mai miri că nedăruind nu e nimic să vibreze în tine? floarea din inimă-i moartă 108 Peste bord felul în care se moare nu are nici o legătură cu restul acelor despărțiri cunoscute de tine, până acuma nu are nici o legătură cu fluturii albi pe care-i visezi lipiți de retină și nici cu panglica de un orbitor orgoliu pe care-o ții să împodobești cutia tu crezi totuși că știi știi totul și doar ai pierdut o iubire ! nu pot să-ți spun ce naivă îmi pare azi tinerețea ce mult din marea-i putere se pierde întruna la carul nedemn al posesiunii dar nu ! n-ai iubit de nu știi că iubind ești legat cu o mie de fire sfinte de lume și nu poți iubi de nu-ți pierzi pe vecie instinctul de a ucide întreaga natură cunoaște această iubire, o caută i se alătură povestea lui Orfeu stă mărturie ea nu are scop, nici nu piere vreodată cu totul și află ! e tocmai o stare anume în care ajungi să te simți mai în siguranță ca niciodată cu tine 109 Pegasus tic-tac tic-tac credeați că am stat credeam și eu că am stat dar buf încă o revenire nemeritată a memoriei ce ghinion ! doar când mă gândesc că mă căutasem atât de mult prin lumea divină a visului și-n fine chiar izbutisem să mă găsesc într-o străfulgerare deplină a peisajului pluteam pe atunci împreună cu alții (asemenea mie) ne învârteam dup-un curcubeu ne azvârleam peste cap în tumbe uluitoare lumina de bronz izvorâtă din noi curgea peste aripi în nenumărați torenți de culoare când oboseam ne aruncam pe un nor ne întindeam mai spunea câte unul vreo glumă și-apoi îi răspundeam cu toți nechezând de nebuni până ni se tăia răsuflarea 110 Soluția dacă sunt singur și-i greu să îndur așteptarea dacă mă-năbuș de dorul unei atingeri umane iată ce fac mă-ntorc înc-o dată în mine las focul să se întindă să înnegrească pe alocuri hârtia iar când se înăbușe, amorțit pot să visez și eu mai departe uitându-mi cu totul chilia dacă nu-s singur și totuși prea egoista mea frământare nu mai interesează pe nimeni (ori chiar de-ar fi vreunul interesat eu nu îl aud și el nu mă aude) cât încă mai pot, consolat mă-ntorc înc-o dată în mine - poemele acestea sunt scrise cu siguranță de unul căruia-i pasă și care-mi răspunde 111 Spectacolul sunt exhibiționistul fără asemănare am o grămadă de mantale largi, colorate de pus pe mine când se-așterne înserarea am pălării de toate modelele și mănuși care pot ului, am chiar cizme de stil pentru adverse păreri - grijuliu mi le trag ca să îmi depășească genunchii numai așa pot să apar înaintea oamenilor numai așa mă strecor între ei unde e mulțimea mai mare unde aeru-i greu, unde vorba e deasă și unde nimeni nu se prea așteaptă apoi, cu un gest de felină-mi desfac brațele-n cruce, cu ele mantaua dar printr-o ciudată coincidență pieptul mi se deschide și el, larg în aceeași secundă, de două ori mai lărgit ca în sala de operație vreau ori nu vreau mi se vede mereu inima 112 Mai presus de toate să recunosc? privirea înlăcrimată a copilului e Dumnezeu pentru mine surâsul bătrânului tivit cu amărăciune e Dumnezeu pentru mine într-adevăr mă umple de-o lumină divină tot ce în om se transformă în lacrimi poate e de la Dostoievski citire oricum, șoricelul cel slab se amuză în colțul său cu păienjeni și-și spune ciudat n-aș fi crezut că există chiar oameni care se mulțumesc cu mai puțin de la viață ca mine 113 Prieteni pierduți adevărat te-am iubit cine mai știe cu câtă de nesuportat disperare am iubit eu această de carne ființă a ta când tu fără vreo veste ai plecat sau poate doar ai închis după tine o ușă a unei vieți — cu o ciudată candoare trecând pentr-o ultimă dată prin fața atâtor priviri răscolite de lacrimi asemenea c-un peisaj te-a cunoscut cineva? ori spune-mi - măcar ți-a gustat cineva din dulcea aromă de taină a firii ca mine? adevărat te iubesc și acum cu falsele mele imagini, regrete cu stilul acesta stupid omenesc venerând pierduta unire - un zâmbet, accentul din voce ori gestul în mine-s rămase prea multe fructe uscate prea multe - o știu, de aceea m-opresc în culcușul acela umbros mă așez îți repet de câteva ori numele iar inima mi se umple până la lacrimi de-o blândă căldură ce seamănă numai cu tine 114 A dărui un poem a dărui un poem acestor oameni e poate a da înapoi o frunză pădurii o rază din inima ta soarelui, ori un zâmbet copilului, ce-ți surâde chiar și din somnul de gând neatins, al istoriei sale nu-i o privire a lor sau un gest tu din care să nu poți zămisli un poem, să îl aprinzi ca pe un foc, doar îndreptându-ți lentila spre soare el prea puțin va conserva fluviala percepție ce dăltuiește replici din dragoste - instantanee surprinse de suflet asemenea unui fotograf de artă și nicidecum nu va avea caracteristica ideală de curgere pe care simpla simțire alături a unui prieten o poate imprima sângelui dar și amintirea unui porumbel îți poate lumina pentru o clipă cărarea și-un fâlfâit de aripi îți poate înfiora privirea și o prezență duioasă ți se poate câteodată așterne cu binecuvântarea unei lumi mai bune lângă inimă 115 Memoria sufletului off, multe-ar mai fi fost de zis de nu m-ar fi blocat într-una câte o secvență prea dureroasă am o întreagă colecție am chiar câteva ce îmi par fiecare că vin dintr-o altă viață: - bătrîne, mă plicitisești ! strigă își trase cu năduf bereta marinărească - da taci și treci odată la treabă femeie proastă - tu nu știi nimic, mucos fără minte ce ești ! - închide pliscul, cioară scărboasă ! deci, ce să mai zic? și acuma disprețul mi se-nsoțește amarnic cu viața de aceea mă strâng deja instinctiv cu cei umiliți și ador dintre ei pe oricine în schimb nu vrea să disprețuiască 116 Surfing pe creasta valului pe înserat am văzut porumbelul parcă dormea în zăpada moale s-a-ntors către mine cristalul cel rece mi-a prins pentru o clipă în clește privirea apoi a trimis-o înapoi să mă taie hei! nu mă las! lămuriți-vă bine stau lângă voi pe creastă acum brusc vă intrig a fost tumba prea mare? oh, gleznele-s moi recunosc gura e tare amară dar așteptați nu am ajuns la un final chiar m-am decis să nici nu-nchei mai înainte ca însuși valul să mă condamne o plecăciune, prieteni și o nouă tumbă acuma în cinstea voastră ! - chiar nu știați? eu pe toți vă privesc de pe val și puterii din mine nu-i pasă dacă e noapte ori zi dacă-i calm ori furtună dacă e multă iubire ucisă în voi și încă nerăzbunată 117 Identitatea de vrei să mă cunoști cu adevărat privește-n ochii unui câine de stradă cum se întoarce lumina în tine ce fel curios de fereastră nu am nimic mai important de împărțit din mine nici un fel de cunoaștere mai mult ca în sute de poze mai mult ca-n felul în care mi-am decorat casa mai mult ca în toate scrierile mele mă vei găsi în privirea asta 118 Ianuarie 1999 în vreme de pace e loc pentru atâta dragoste zilnic, mozaicul se recompune familia, fețele binevoitoare ale prietenilor animalele de pe lângă casă jurnalul de prânz însă iară pe-o pagină-ntreagă amintește de crimele khmerilor roșii știai ! cum știi și de multe alte masacre - istorie neagră pe care nu ai trăit-o, dar iată nu poți să o uiți tot încerci dar de fapt nu poți decât să o porți neîncetat ca pe o cruce în spate poate de-aceea, îți zici te mai atinge și-acuma în vise paralizia subită a victimei poate de-aceea în câte o seară când bune 119 sunt toate ți-e tare greu sufletul parcă ceva înăuntru nu crede orbește ceva tot se teme de prea înșelătoarea stare comună de calm și de ordine ce-acoperă o vreme oroarea la urmă impusă prin crimă poate de-aceea îți vine deodată să strigi că niciodată nu suntem suficient de răspunzători pentru greșelile celor pe care-i cunoaștem și nici pentru cele care îi fac pe alții să sufere alții de care auzim fără să îi cunoaștem însă și tocmai de-aceea, îți spun nici cei mai buni nu se absolvă pentru răul care se insinuează și crește apoi liber în lume când e loc pentru atâta dragoste dar noi doar ne trezim dimineața și cu aceeași naivitate comodă ne pare că mozaicul se recompune 120 CUPRINS (poeme scrise între 1983 și 1999) TENTAȚIE ȘI INSTINCT / 5 Îmi spun / 7 • Singur în pădurea cu ochi / 8 • Fără glas în furtună / 9 • Dimineața / 10 • Colina înverzită / 11 • Tentație și instinct / 12 • Thalita kumi / 13 • Când pierzi o pasăre / 14 • Douăzeci și doi de ani / 15 • De ce am rupt firul de iarbă / 16 • Curajul de a privi / 17 • Moment / 18 • În căutarea lui Diogene / 19 • Înstrăinare / 20 • Aceeași / 21 • Prădător, dar mai ales pradă / 22 • Câinii vagabonzi / 23 • Mica revoltă / 24 • Formula credinței / 25 • Puterea / 27 • Pecari și jaguarul / 28 • Perversiune / 30 • Ce nu ar trebui scris în poem / 31 • Anecdotica / 32 Neajunsurile lentilei / 33 • Rândul fiecăruia / 34 • Oferta / 35 • Neputință / 36 • Lucrurile care contează / 37 UN TIMP AL SPERANȚEI / 39 • Un timp al speranței / 41 • Vis / 42 • Stele binare / 43 • În lanțuri / 44 • Cîntecele lui Circe / 45 • Rugăciune / 47 • Mots d’amour / 48 • Între mine și tine / 49 • Amintirile mâinilor (1) / 50 • Amintirile mâinilor (2) / 51 • Reflexul / 52 • Mistică / 53 • Ștafeta singurătăților / 54 • Meduza / 55 • Ti amo / 56 121 SCURTĂ PRIVIRE ÎNAPOI / 57 • Mulaj după suflet / 59 • Poetica / 60 • Cântecele nopții / 61 • Celălalt / 62 • Vorbe târzii / 63 • Dragoste de femeie / 65 • Pentru un fel de a iubi / 66 • Nu știu cum / 67 • Detașare / 68 • Confesiuni / 69 • Zădărnicie / 70 • Decor și isterie / 71 • Extreme / 73 • Orgolii / 74 • Scurtă privire înapoi / 75 • Ultima întrebare / 76 • Post Scriptum / 77 • Noaptea, un om / 78 • Egalitate / 79 • Amintirea unei așteptări de dragoste / 80 • Paradox / 81 • Mici prostii, mici cuvinte / 82 • Pasiuni / 83 • Epilog / 84 PUNCTUL DE SPRIJIN / 85 • Sensul / 87 • Despre lăcomie și dor / 88 • Sedimente / 89 • Umbra / 90 • Gânduri ude / 91 • Punctul de sprijin / 92 • Ispita / 93 • Ancora / 94 • Cercetătorul / 95 • Șeherezada / 96 • Locul de întâlnire / 97 • Schiță / 98 • Concentrice / 99 • Destin / 100 • Flatline / 101 • Uman / 103 • Sfântul / 104 • Atingeri / 105 • Momentul de orgoliu înaintea mării / 106 • Cel care suferă / 107 • Nemulțumitului / 108 • Peste bord / 109 • Pegasus / 110 • Soluția / 111 • Spectacolul / 112 • Mai presus de toate / 113 • Prieteni pierduți / 114 • A dărui un poem / 115 • Memoria sufletului / 116 • Surfing pe creasta valului / 117 • Identitatea / 118 • Ianuarie 1999 / 119 122 Simona Panaitescu 2013 MAGICIANUL (Poemele unei nopți de vară) 2006 Momentul de întuneric n-ai bănuit că o să te caut în magia iubirii după ce m-ai încântat cu nenumărate farmece și m-ai uimit cu sclipirile gândurilor tale și-ai dăruit tot ce mai bun se putea dărui mergând pân' la amețitoarea îmbrățișare? dar ce folos, prea curând te-ai întors torturat la acea dăruire mai veche ori fascinație și la promisiunea de care nimic n-am știut mi-ai spus zguduit că acum ești pierdut pe neașteptate rătăcit chiar și de tine mi-ai arătat până-n străfunduri prăpastia în mine-i pusă însă de-o vreme oglinda în care chiar poți să găsești ce-ți refuzi prea orb și prea surd uneori în propria-ți adâncime nimic nu-i de la mine acolo ci numai de la El nu te mai depărta căci El te iubește și prin slaba mea inimă și-ți este rob și prin roaba aceasta a Lui și te așteaptă răbdător de atâta vreme și ți se oferă fără nici o condiționare 7 O apă a morții mă lupt întruna cu sufletul meu lipsit de răbdare mă zbat în întunericul și tăcerea acestuia în care mai stăruie acum doar o minusculă candelă a amintirii a tot ce iubeam înaintea magiei oh, Salvatorule cu supremă milă! trec încă o dată prin dragoste ca printr-o apă a morții mereu mai slabă mi-e respirația și bătaia de inimă doar gândul la Tine mi-e ancoră, doar o speranță că n-o să mă lași să mă pierd de Tine! 8 Scurta eliberare să-ți spun și de visul acesta? în el, sunt izbăvită de tine deși tot în el se află un dans pe care-aș fi vrut să ți-l dau la nesfârșit schimbându-i întruna doar formele și culorile ce îmi mai pasă însă că nu-mi ești alături? acum că legătura cu lumea durerii e slabă mă pot dărui în sfârșit tuturor nevăzuților martori vreau să ascult numai pe-acești fideli prieteni nu am nevoie să mai aud atâtea bunătăți dintr-o gură umană nici s-o sărut, căci ea ține pe-ascuns, în apropiere, și sabia și liniștea dureroasă și oftatul de ușurare care însoțește cuvântul „adio” 9 Începutul despre acea primă îmbrățișare a noastră trebuie spus ceva deși multe în versuri am spus înainte despre îmbrățișare trebuie spus măcar că acea cunoaștere de necuprins cu puterile minții ușor a putut fi simțită ca o lumină și ca o undă eternă de bunătate și trebuie spus că m-am desprins numai pentru că m-am temut să nu mă pierd de tot pe o cale fără întoarcere da n-ai decât să pleci, să te întorci la acelea mai vechi ale tale eu te-am simțit nesfârșit de aproape timp de o eternitate 10 Un fel de amintire soare al meu, pe când mă știam un simplu copil al tău nu credeam că e-atât de greu să trăiești că e atât de ușor să mori și că iubirea e atât de complicată până la urmă m-am înconjurat de animale cele rele-s doar înăuntru ținute în lanțuri fără îndurare și eu sunt înfricoșată, de-aceea chiar de ajung în pragul nebuniei tot nu le las să răzbată afară dincolo însă nu sunt deloc animale doar îngerii stau pe prag și privirea lor se îndreaptă spre mine oh, mare păcat nu îi mai recunosc am ales doar atingerea și privirea omului 11 Beția Bineînțeles că nu te iubesc! E doar amețeala din noaptea aceasta a minții Hei, dați-mi vin dintr-acela mai tare, am strigat Am primit un pocal c-o inscripție roșie și o margine scorojită de vreme Vinul alb mirosea prea puternic a altceva Bineînțeles, am băut N-am simțit mai nimic Le-am cerut încă un pocal, ei mă mințeau , că s-a terminat Asta e tot ce-ați avut voi mai tare? Le-am zâmbit a batjocură și-apoi au plecat S-au întors cu o vadră de vin rubiniu El avea o aromă străină, însă brusc i-am recunoscut gustul Oh, proști, prea proștilor, de la început trebuia am mai apucat să le spun Apoi am căzut în genunchi Bineînțeles, vinul mi-ajunsese la inimă 12 Pentru că nu e al meu răbdarea trebuie să i-o dăruiesc prima și e, din păcate, cea mai puțină din toate se pare, chiar nu mai reușesc s-o găsesc deși o tot caut nebun în furtună și noapte dar unde să fie înainte de toate pacea Ta, Doamne? și unde să fie această greșeală a negăsirii? - o dăruire de dragoste este pentru toți, nu doar pentru unu, îmi spui cu o nesfârșită blândețe îmi spui Tu în inimă lasă-mă totuși să îl iubesc mai mult pe acesta întreaga lume se-ntoarce cu spatele către Tine și cunosc cu atât mai mult ar trebui să mă dăruiesc lumii oh, lasă-mă totuși să îl iubesc mai mult pe acesta căci și el s-a întors prea curând de la mine 13 Rezistența floarea pe care vroiam să ți-o dăruiesc nu era murdarită de noroi, n-avea pete de boală, nici măcar nu avea tulpina tăiată chiar era vie cu totul, mă crezi? era mai frumoasă ca mine și c-o mare cunoaștere conservată-n limbajul secret al culorilor și-al aromelor tu nu ai vrut din ea decât o petală am luat-o deci înapoi, mai tristă ca niciodată apoi m-am hotărât să o tai și am pus-o-n fereastră de una singură s-a întors să privească spre tine observ cu surprindere că nu vrea să se ofilească nu se întoarce spre mine și nici măcar nu se mai teme de foarfecă 14 Un lucru mic cuvântul meu de iubire ar fi trebuit mai întâi să oprească timpul apoi să te-nvăluie ca o îmbrățișare a îngerilor apoi să te ridice de aici, până la cerul în care orice atom de suflet resimte eterna divină respirație și atingere cuvântul meu de iubire era dezlegat căci părea mai puțin cu mult mai puțin periculos ca o mângâiere și ar fi trebuit să profite de această iluzie dar el a preferat să nu își arate puterea și a rămas ca un cerșetor la ușa alegerii tale 15 Justificarea Noaptea aceasta este pentru tine! Vrei ori nu vrei, asta e noaptea noastră de dragoste Dimineață mă culc Până-n prânz mă trezesc și atunci în sfârșit, poate voi izbuti să te dau - Ia-1 tu acum, păstrează-l sunt sigură că ești minunată Eu mă refugiez și în amintire și apoi măcar am încercat să îi spun totul 16 Acestea sunt lucruri de făcut în singurătate Ascult respirația câinelui Mă interesez de o vagă durere de spate Pândesc pentr-o vreme camera de-alături Nu se aude nici șoaptă Mă-ntorc înc-o dată la tastatură Privesc mâinile mele ciudate Cu corpul acesta, sunt sigură, n-o să mă obișnuiesc niciodată Privesc fără țintă prin cameră Aș vrea să privesc doar afară E noapte Mă ține iar inima Tortura e-aceași De minte, ce să mai zic? Aproape paralizată Nu-mi pot aminti Scriu ceva Oricum eu trebuie să scriu mai departe Mi-am amintit! Scriu și scriam Doar despre tine străinul din alt univers, altă lume, altă viață Cine-oi fi tu? De ce tu? De ce te-ai găsit tu acuma în treabă? O urmă de suflet pe suflet Îi pasă cuiva că nu-ți pasă? În plus, nici nu vrei să îmi cânți Nu vrei să dansezi pentru mine Nu vrei să mă mai vrăjești Nu vrei să îmi dai o îmbrățișare Măcar nu mai întârzia Nu fii prost Dispari cât mai poți de aicea Căci altfel, băiete, eu o să am de la tine toate acestea Și altele 17 Chemarea necunoscutului cum este oare desprinderea? e poate un zbor cu aripi de pescăruș o zbatere ca aceea a eliberării sufletului sau poate un fior ce amintește de îmbrățișare? oricum ar fi visez de mult să plec de aici cu această nedăruită povară undeva sunt oameni care fără s-o știe m-așteaptă vorbind, muncind, suferind, gândind la multe lucruri mărunte uitând cu totul de focul din inima lor ce stă să se piardă da, înțeleg că pentru mesager nu există acest fel de unire și înțeleg că zadarnic mai caut aici consolare deodată e numai mersul grăbit între viață și vis care mă susține dar voi începe să-nvăț să alerg și-n scurt timp chiar se va întâmpla o desprindere 18 Mai înainte de soare nenumărate lumi aș vrea să îți dăruiesc odată cu zorii cu cântecul vesel al păsărilor și freamătul subtil de încântare al frunzelor mă-mpiedică însă prea lenta mișcare a gândurilor, a inimii osteneală și-oricum nimic nu mai pot înțelege acuma din mine mai sunt însă multe de spus înainte de adevărata oboseală a timpurilor aș vrea să mă-ntorc chiar bătrână să îți șoptesc, să te îmbrățișez să te surprind cu nenumărate daruri iar tu să mă aștepți ca un foc totdeauna în inimă 19 Tortura Dacă n-a fost promisiune aceea, ce-a fost?! Tu cu adevărat m-ai ucis După primele noastre săruturi din dragoste Din vrajă am trecut în singura moarte, o înlănțuire în umbra căreia o existență aproape automată se mișcă-n sine numai prin durere Rob sunt, tu liber Nu liber totuși de conștiința care rememorează prea viu trăirea de după înfrângere Din ea făgăduința ta de a mă privi de pe buza deșertului speranța prea naivă că prietenia va mai ostoi setea Dincolo însă de tine și mine este acest apus însângerat și trecerea, păsările și copacii, lumea, respirația și îmbrățișarea, viața! Dincolo este Dumnezeu care nu ne mai înțelege! Oh, te ferește! În acest moment al torturii se ascunde o ardere care te va răpune, dacă îndrăznești să te mai apropii, “prietene”! 20 Vina mi-e greu să fiu când noaptea m-a ajuns din nou și-o-mbrățișare chiar mi se cuvine de nu vrei să îmi dăruiește o îmbrățișare de nu ai pentru mine nici o bunătate tu nu mă iubești și nu m-ai iubit prea proastă eu care te-am crezut cu toate inima asta era doar a altuia tu ca un hoț, pe ascuns, ai furat-o! dă-i-o-napoi, n-auzi asta, cuceritorule? dă-o înapoi și pe față arată-te! sau poate nu-i grabă, mai ține-o puțin dar văd, în sfârșit, cât de mică-i nevoia ai alta mai bună și clar, dintr-o lăcomie ai luat-o pe-aceasta: s-o guști doar un pic cu artă s-o scapi și apoi doar să fugi în noaptea adâncă sperând să găsești și-n tine o urmă mai bună de ardere 21 Scânteia Sunt punctul care visează la infinit Atâta mai știu Iar tu, dacă te hotărăști să mă iei cu tine să știi, n-am nici masă, nici formă nu pot să împovărez, nu îți amintesc de mine nu-ți iau nici o frântură din gradele tale de libertate dar pot să te-ajut să crești mai iute pe dinăuntru iar flacăra ta să fie din ce în ce mai puternică 22 O altfel de îmbrățișare desigur că am să te iert ce vorbesc? cu totul iertat ești chiar de pe acum de această mică dar vie parte a sufletului eu doar cu ea te îmbrățișez de la orice distanță apoi o transmut într-o mângâiere pe care n-ai cum s-o refuzi, deși ține nu mai puțin de-o eternitate dacă te bucuri, ea mă aprinde și-ncep să-ți dau roată dansând dacă plângi, mă face să mă strecor neștiut, să îți culeg toate lacrimile să îți sărut ochii și să mă-ntorc înc-o dată spre inima ta pentru a-i crește viața cu o nouă atingere 23 Tu, cel din mine Raza de soare te îmbățișează Adierea blândă de după amiază îți înfioară obrazul Raza aceea cu mult mai adâncă îți strălucește în inimă Tainica hotărâre a iubirii mișcă în tine oceanul Îmi ești necuprins pe dinafară, dar și mai mult pe dinăuntru de la distanță, dar și mai mult din apropiere Rămâne întruna cu mine ceva din bunătatea privirii tale și grația și misterul și-acea dulceață a zâmbetului de dincolo de copilărie rămâne cu mine atingerea aurie a blândeții tale și ceva din minunata gândurilor tale alcătuire Dar câte altele nu îmi mai rămân și nu cutez să le cercetez în lumina cea crudă a zorilor ele îmi dăruiesc o aromă amețitor de puternică pe care n-o întâlnesc nicăieri într-o altă grădină a lumii Nu simți deja că atunci când te întâlnești cu mine, magicianule te întâlnești mai degrabă cu tine? 24 Încă o dată despre îngeri Cei ce cântă în libertate Creatorului lor nu știu gustul acestei încleștări chinuitoare ei ca și El iubesc, fără să mai aștepte la schimb iubire răbdarea lor e a Lui, nesfârșită-n cuprindere memoria nu-i arde, dăruirea nu-i micșorează dorința de-apropiere nu li se preschimbă-n oarbă lăcomie Oh, împliniți, fericiți, bucuroși, demni de o mare cinstire ascultați vorbele mele de iubire, contemplați-mi zbaterea și înțelegeți întreaga prostie a firii umane căci eu chiar am aflat adevărul și mi-am contaminat cu el sufletul dar încă privesc cu amar spre îndepărtata ființă umană cu care am dorit cel dintâi să fac doar o inimă 25 Om și magician Aștept să se împace apele tale de adâncime cu cele de suprafață Apoi vreau să văd că ești un adevărat magician unul complet care vrăjește, dar știe și să își ia înapoi vraja facând o subtilă alegere nelăsând în urmă durere În cele din urmă, misteriosule nu vreau să-ți știu alt secret decât bunătatea chiar dacă pe-acesta nici tu nu ți-l știi prea bine 26 Între noi (I) Dacă nu îmi mai dăruiești nici o îmbrățișare Aș vrea măcar să aud cuvintele tale cele mai complete și mai statornice Tu însă spuneai de curând în cuvinte că nu contează deloc cuvintele Ele nu fac iarba să crească, floarea să înflorească ori soarele să răsară Corect Confirmat printr-un semn Te-ntreb acum altele Nu sunt cuvintele de iubire o mărturisire de viață a sufletului de care ne folosim pentru a crește acoperind treptat toate distanțele? Sau tu nu resimți ca pe-o apăsare că Dumnezeu e în fiecare și totuși, există o distanță între Dumnezeu și sufletul omului și o distanță mai mare de la acesta până la toate realitățile vieții și universului și, bineînțeles, o distanță între mine și tine (de care era vorba în toate poemele)? Iubite al meu, nu te mai plictisesc decât cu o șoaptă a spiritului ea zice: numai îmbrățișarea de dragoste dizolvă toate distanțele, până la ea și în lipsa ei, cuvântul venit din inimă apropie inimile, iar cele de după îmbrățișarea de dragoste sunt, întotdeauna un fel mai bun de cuvinte 27 Între noi (II) Cuvântul dat omului are puterea de a modela lumea încurajând în ea divina manifestare ori biruind-o pentru o vreme cu propria umbră Te poți îndoi de acestea, tu care ai studiat arta și fapta războiului Tu care atâtea știi din civilizație, din religie, din istorie Tu care recunoști lucruri tainice ca urmare a grației Tu care scrii și vorbești dăruind astfel magie? Cuvinte tale au reușit să îmi schimbe viața și inima Sau poate ar trebui să nu le mai cred și să mă rup odată de tine? Dar iată, în clipa acestui gând am văzut pescărușul Rotindu-se în înalt pe cerul acestei dimineți senine de vară Neașteptată viziune care-mi amintește un vis mai vechi al copilăriei O altă idee era că fiecare din noi e un pescăruș care se rotește în jurul inimii celuilalt Lăsând până la aceasta o distanță pe care o pot acoperi numai cuvintele O altă idee era că între noi n-a fost decât adevărul Iar eu ar trebui să învăț să mă bucur de iubirea ta pentru mine In fiece zi și noapte de singurătate 28 Rugămintea de la amiază Oh, iartă-mă și tu Căci nu doar Dumnezeu, ci și tu ești acel în măsură să ierte întreaga mea zbatere, neîncrederea, îndoiala nestăpânita pretenție de a căpăta prea mult de la tine Dar iarăși acum am văzut pescărușul pe cer sau poate pe altul dar brusc, nu mai știu ce să-ți zic înainte de asta gândeam să-ți vorbesc de prietenie și ceva despre libertate și mai gândeam că deși nu merit aș putea să te rog să mă păstrezi drept ultimul dintre prieteni Da aș fi vrut să-ți promit că n-o să-mi las nici o altă speranță priveam fără scop pe fereastră, când dincolo de aceasta m-a întrerupt o nemeritată ploaie cu soare 29 Între noi (III) De n-ar fi cuvântul mai puțin de o îmbrățișare ce-ar mai rămâne din toată această distanță? doar o fărâmă de adiere să nu ne confundăm complet chiar fiece parte a sufletului dar am uitat cuvântul tău de iubire nu caută către mine de-aceea al meu este singur, de-aceea neputincios fără reper navigând rătăcit într-un ocean de întunecime de n-aș trimite însă cuvântul m-aș consuma până la cenușă căci arderea are un cântec al ei care-o ușurează și nu se lasă distrasă de alte construcții mai reci ale minții dar poate ar trebui să mă întorc cu pași mici în templul tăcerii să caut cărarea cea ignorată, să îmi îndrept spre o altă lumină atenția să mă conving că fericirea ce se-ndepărtează n-ar fi rămas prea mult fericire 30 de-aș face acuma așa, cred însă n-ar fi o înțelepciune a inimii ci doar o măsură a minții speriate de nesiguranță și plictisite de suferință credința se însoțește însă cu curajul, iar răbdarea îndură o trecătoare povară a eșecului 31 De ce așa E totuna cu gândul la zbor, zborul pescărușului? E totuna cu intuiția unei nevoi, nevoia de apă a copacului? E totuna cu închipuirea unei dorințe, dorința câinelui de-a se afla în apropierea stăpânului? Ce mișcă din interior ființa pornește totdeauna dintr-un impuls al spiritului La om, iubirea divină se află mereu la origine deși mișcarea acesteia se poate îndrepta în nenumărate sensuri greșite E un sens greșit oare acela ce-ndreaptă iubirea spre tine? Tu spune-mi Tu spune-mi c-am îmbrățișat doar un vis toate aceste zile de ardere Am căutat neîncetat în slaba mea inimă, fără să descopăr nici un fel de confuzie Imi pare totuși c-această iubire nu e totuna cu un vis de iubire Ar fi trecut altminteri, gonit de lumina prea crudă ce însoțește o respingere M-ar fi desprins chiar puterea ce-așteaptă doar îndoiala din minte să tulbure 32 Magicianule un vis de iubire nu are cunoaștere, cu atât mai puțin recunoaștere Apare în el totdeauna o oglindă a curgerii, niciodată o lupă a acesteia și astfel, nici curgerea nu poate ajunge vreodată prin el la oceanul de pace 33 Pragul Tăcerea se-nchide într-una între noi distanța cea mare rămâne dar nu-ți fă griji, sunt chiar mai vie decât înainte și fără să mai aștept, îmi voi aminti de tine-n eternitatea de binecuvântare a acestei ultime recunoașteri în ea se află secretul unei țesături de înțelepciune a destinului pe care îl știu numai Tatăl și mâinile Sale pline de bunătate 34 CHIPURI ÎN AER, NISIP, FOC ȘI APĂ 2005 - 2007 Rebelă furtuna gonind pămătufurile de ciulini ridicând de prin praf uscăturile și însuflețindu-le prăbușindu-se peste satul din vale cu o uimitoare putere și totuși atât de necuprinsă și inimitabilă grație nu ești tu? de lumină pătrunsă chiar și la alunecarea printre tenebre tu cântând amorțind auzul fragil al martorului cu un glas împletit din suspine și gemete și imnuri tremurătoare îmi pare acum că și calmul alert dinaintea furtunii și acel ostenit oftat al viețuitoarelor ce-i urmează ești tot tu numai tu care din durere te arunci la-mbrățișare însă apoi te desprinzi fără grabă c-un zâmbet și o respirație întărită 37 Grația răsăritului soarele dizolvând zorii contemplînd vietățile care tropăie mișună, se-nalță-n cântarea comună cu glasuri aparte de veselie și tinerețe hei, să ne pregătim! îți spune privirea și zâmbetul ce-ntr-una urmează surprizei de bucurie azi azi mai mult decât ieri este mai vie construcția, mai amplu elanul iar faptele simple a acelora ce în inimă uniți sunt numai de bunătate azi va rodi și va cuceri lumea 38 Tabernacolul vorbindu-ne azi parcă din alte apusuri și alte încercări, și-alte percepții trezind încă-n noi pe acelea pierdute, uitate ah, îngerii sunt aici! ne privesc nu ne judecă numai demonii care ne dispută, ne împart ne-mbie fără răgaz cu toate tentațiile dar și tu ești aici ne veghezi suverană ca marea dintr-o amiază plină de pace în care a zânelor respirație se-ntrupează în blândele valuri ceva mai adânc sunt curenți, nebănuite dispute mai jos însă, după o întunecime cețoasă este o oglindă imensă, secretă a soarelui 39 La fel de sălbatic tot nu mă crezi, nu mă vrei doar mă pătrunzi cu privirea stâncoasă din tine cum o cunosc! iubire rănită ascunde-n adânc și nicidecum o cuprindere sau vreo etichetă inertă a minții dacă te-aș apleca o clipă măcar ca pe o trestie boarea - la loc nicidecum nu te-ai mai întoarce ești însă pe drum, sărman pelerin arzând de-ndoieli prin ținutul arid fără știința iubirii mele de tine 40 Mantia secretelor ca marea după apus elaborând alene misterul nu ți-este oare în modesta mișcare a valurilor o nemăsurată înțelegere și fără de nici un efort cuprindere? atâtea în tine oglindite atâtea în tine simțite-n adânc decise în taină fluida ta formă n-o poate lua nimeni fiorul meu de uimire e însă o încercare 41 Căutarea acelora de care încă nevrednici suntem tu ești permisă într-una, dorită însă numai atuncea când iubirea te animă și-o conștientă a distanței — umilința 42 Deloc străin nu m-ai privit, însă eu ți-am recunoscut privirea lumina celor ce trec, pentru o vreme închise în carne lumina ce totuși se mișcă în lume ca o torță a spiritului oh, nu se poate descrie această privire a unui singur om bun, la fel de necuprinsă ca și întreg Universul - o chintesență a iubirii Sale 43 Condiția trupului cum de ne lași risipiți dezmembrați amorțiți de-atâtea mai mici sau mari, dar nenumărate victorii ale nimicului? deci iată-ne iar discutând despre bani și despre lucruri ca oameni oameni ca lucruri și nicidecum despre creștere ori iubire ori moarte și nicidecum despre Dumnezeu, mai uitat de inimi confuze, ca niciodată deci iată-ne iar îmbătați de magia controlului sclavi împăcați ai minții și ai plăcerilor trecătoare când însă sufletul vreunuia se învârtoșează zburând apoi prea grăbit dintre noi oh, iată-ne dintr-o dată confuzi nicidecum însă hotărâți pentru căutare oh, iată-ne dintr-o dată speriați și fugari nicidecum însă mai mult decât martori 44 Iubire de-acela imaginea acelor străluciri ale bucuriei de nuntă a oamenilor - ei chiar neștiind că lui Dumnezeu astfel închină -pătrund până la o altă mai rar cunoscută, dar întru totul mai bună iubire și totuși nu-i încă amintirea acelei unice înfățișări prea luminoase a ta dintr-o dimineață aceea cu mult mai dorită din toate? rămân pentr-o vreme în ea apoi mi se osifică curgerea gândurilor mai mult decât înghețarea, o formă de moarte adevărat știu dureros că te-am pierdut nebunie și ardere rămân doar să mai răscolesc cu un băț în scumpa cenușă să o îmbrățișez să scriu apoi înc-o vorbă de tine — cel deopotrivă de îngeri și demoni dorit și în cele din urmă de mine 45 Alint secret culorile și toate obiectele familiare sunt înfrățite de atingerile și privirile noastre tu azi vorbind la telefon cu tatăl în scurta pijama albastră, plimbându-te fără răgaz și astâmpăr prin cameră tu, vocea ta și mișcările corpului spre în afară, dar și deopotrivă spre propria mea inimă care în visul de zi ori de noapte are puterea să te recreeze tu lângă care mă aflu mereu la fel de copilă familiară și totuși etern misterioasă într-una uimită de tine și contemplând din al meu întuneric lumina ce-n orice mișcare a ta ori expresie se-arată în forme nenumărate 46 Adresantul același o mie de gânduri de dragoste arunc după tine deodată aștept apoi să te-nvăluiască să-nmoaie o parte din inima ta sălbatică tu însă rămâi neclintit o mie de mile distanță de mine mereu ocupat cu alte vorbe și fapte pierdut îmi ești poate și totuși aștept ca dintr-o binecuvântată atingerea a duhului să faci până nu-i prea târziu primul pas de întoarcere 47 Seducătoare da puneți degrabă această mască mai nouă cu rochia ta frumoasă, buzele apetisante machiajul ce îneacă-n dorință atenția privește-ți apoi drept în ochi victima și zâmbește-i râzi aruncându-ți capul pe spate mimând fericirea poate așa or să te creadă femeie poate așa or să adauge imaginii tale blândețea și umilința si bunătatea ce tremură pentru orice durere a ființei necunoscute poate așa o o să mai crezi și tu pentru încă o vreme că nu este moarte firava ta viață 48 Luptătoare șerpoaica urcă alene pe dună nu-i știe nimeni nici cântul, nici zbaterea răbdarea ei are altă întindere nisipul ori cerul fierbinte deasupra nu au în ele măsură mai mare ascultă în inimă acesta-i puterea și ritmul de taină al flăcării un dans secret de dincolo de îndoială nemaideranjat de singurătate 49 Pasul înapoi Tu râzi cât vrei de iubirea victimei tale Prea recea minte nicicând n-o s-o înțeleagă Cum nici măcar o singură picătură din raza Pierdută de tine în sumbra orgoliului ceață Rămâi așadar cu imaginile tale împietrite, doar în amintirea Plăcerii și a templelor văruite, dar populate de suflete goale Consolează-te cu cele ce nu de inimă pot fi îmbrățișate Dacă poți Dacă poți să te convingi că vreun drog e o consolare Când disperat vei fugi și tu după iubirea cea adevărată Cruzimea de-acum va fi lanțul de la picioarele tale 50 Adevărată Iubirea aceasta unește toate malurile Se-nalță și se coboară în ardere întruchipând deopotrivă apusul și răsăritul Ținuturile tulburate-n adânc de furtună Și pacea imperceptibilei curgeri a aerului Iubirea aceasta se mulțumește cu firimiturile Nu-i scapă la socoteală vreo bunătate Atentă la micile gesturi de grație, mereu neatentă La unda de gheață ce fără greș prevestește o destrămare Iubirea aceasta rămâne o oglindă a îngerului, nu a omului De-aceea și cade umilă, ca floarea, surprinsă de întuneric Nu piere însă străină cum este de ură și răzbunare 51 Victoria dintre atâtea priviri și zâmbete le-am ales pe-ale tale pentru lumina lor minunată nu mai puțin am ales cuvintele tale simple și gesturile care sunt o clară oglindă a focului auzisem ca îngerul are o astfel de dăruire când îți atinge inima ca o mângâiere de aripi dar cine-ar putea să răspundă divinului, dacă nu divinul? eu doar aș fi vrut să-ți sărut lacrimile, să te ascund într-o cută misterioasă a inimii mele, să îți vorbesc pentru o vreme în șoaptă, cu o voce de înțelepciune și dragoste să te conving și pe tine că victoria este uimitor de aproape și strălucirea ta va fi mai puternică de-abia dupa încercarea în care singură vei răspunde cu un surâs pierderii și mizeriilor să crezi cu adevărat că mulți îți vor aștepta nerăbdători îmbrățișarea că mulți o așteaptă deja, crezând în tine și iubindu-te din eternitate asemeni Întâiului care prin toți și prin mine acuma încearcă fără răgaz să îți vorbească despre iubirea sperată 52 Maestrul Tu ai avut atenția credincioșilor tăi și urmarea iluzia din deșert cu atâta magie atinge însetatele suflete nicicând însă nu hrănește, nicicând nu trezește la viață în inimi lasă mai multă nesiguranță și tulburare Tu nu poți învăța pe-un altul decât folosirea neîntreruptă a oglinzii și sabiei c-un zâmbet prietenos inviți pe o cale sigură spre nefericire și totuși, nu simți deja că pentru dansul acesta de dominație primești la schimb doar emoție niciodată iubire? 53 Iubire pierdută Nu plânge din disperare cel ce rezistă cunoaște Oricare pierdere nu e decât temporară Iar fără o prăbușire nu ajungi niciodată să guști Cu adevărat zborul 54 Ultima parte a drumului de piatră n-aș fi crezut c-o să ajung să iubesc trecerea c-o să privesc cu atâta duioșie cicatricele luptei adâncile brazde ale obrajilor, împuținatul păr, culoarea veștedă a figurii că o să mă încânte fragilitatea stingheră a mersului, privirea cețoasă în toate, această haină din ce în ce mai umilă a sufletului pe vremuri vibrând de o glorie care o făcea să nu arate deloc a temniță tot contemplându-te suflete încercat pe drumul spre poartă tânjesc să îți văd strălucirea din ochi și surâsul de încântare când în inima ta va încolți din sămânța iubirii cunoașterea destinului nesfârșit de tinerețe și fericire care te așteaptă! 55 Pedeapsa ce este de neiertat pentru compasiune? n-aduc oricum rătăcirile păcătosului durerea atroce și boala? mai trebuie încă torturat un frate care se prăbușește nu doar cu trupul ci chiar cu întreaga-i ființă prin ruperea sa gustând din adevărata moarte? oh, cineva îl iubește și pe acel mai bolnav cu sufletul dintre toți cineva i-a plătit deja cu o suferință supremă drumul de-ntoarcere acasă iar dacă fratele revoltat își preferă mai mult judecata cea aspră, ca fratele tatăl preferă copilul căzut, de un infinit de ori mai mult ca orice judecată 56 Roua strălucitoare a despărțirii odată și-odată tot te vei întoarce la mine, copilă mereu cunoscută, dar nu chiar aceași oglinda cea crudă îți va rămâne cu totul în urmă în ochi îți va străluci recunoașterea fără asemănare în gesturi, o muzică sublimă ne va ului inimile și-un univers creat numai de dragul tău se va reflecta în surâsul angelic cu care vei îmbrățișa dintr-o dată întreaga creație 57 Zîmbetul ei nevăzut din câmpuri înfiorate de iriși petale se-nalță în trombă acoperă cerul iau într-o clipă forma de foc a inimii sale iar vântul cu arome dulci ce le ține șoptește deodată spre fată cu încântare oh, cine te merită, preaiubita? ce luptător se va opri să îți sărute nu chipul de înger ci bunătatea pe care nici tu nu ți-o poți înțelege? de ce să te lași robită de vreunul din credicioșii corupți ai iluziei? de ce să încredințezi efemerului ceea ce e dorit de eternitate? există și ochi care-ți pot oglindi frumusețea de taină și-n spatele lor există acel care te-a predestinat zborului 58 Un curcubeu de tinerețe 9 când râde un nor de furtună dansează grăbit transformându-se într-o ceață strălucitoare cunosc oare florile bucuria aceasta înaintea soarelui? când zâmbește învinsul timp se retrage înlocuit de cea mai blândă îmbrățișare știu oare porumbeii să își atingă asemenea aripile? când plânge o mare de duioșie se răspândește acoperind în jur orice formă de viață căci grația cu care se abandonează ea valului și iese apoi c-un surâs de copil, în semn de iertare nici îngerul nu o poate imita când ne atinge-n secret inimile 59 Perechea din multele țesături întrerupte ale vieții tale când oare te va îndrepta către mine îngerul? nici bănuiești dar oceanul acesta te-așteaptă te cheamă de-atâta vreme tânjește să ți se supună 60 Răspuns geloziei de vreme ce mă privești cu atâta ură cunoaște mai ales că nu jinduiesc la nimic ce îți aparține fiind liberă, cele pe care mi le doresc nu pot fi nici ele decât libere fiind roabă, cel pe care-l slujesc din iubire mă-ndeamnă să îți slujesc și ție de la el cunoașterea că drumurile ni s-au întâlnit pentru a ne bucura și a crește mereu împreună de la el consolarea că orice respingere nu e decât o amânare a îmbrățisării 61 Agonia iubirii Iată vorbele unuia care a cunoscut agonia iubirii: - Așa cum nu e în natura luminii să se lase devorată de întuneric ori a căldurii să piară fără urmă în abisuri înghețate nu-i nici în iubire puterea de a părăsi pe acel pe care-l adoră fără a înghiți până la ultima firimitură pâinea amară a morții Căci tocmai atunci când averile sale divine stau pregătite să se reverse și să copleșească se risipesc norii In jurul său, hăul ! Un val de teroare o cutremură din străfund și tot universul se schimbă într-un abur acid mișcat de o făr’ de sfârșit blestemată otravă Așa e când iubitorul se îndrăgostește de unul aflat încă-n puterea morții sulemenit însă și pomădat cu adâncă artă, după măsura nevoilor sale De-abia când îi cere la schimb neclintitului o îmbrățișare de dragoste percepe-n sfârșit amăgirea, privește-n față moartea reală iubirea captivă între oglinzi ce arde nebună, în focul cel rece al iadului 62 Și aceasta rea de care uitase complet iubitorul, pătrunde atunci și-n sufletul său ostenit și-l taie la fiece respirație, pe dinăuntru, fără cruțare Ce zbatere cosmică zguduie atunci spiritul său și, dincolo de acesta, pe Părintele însuși! Umil însă, Aceste se trage fără o vorbă, în cea mai secretă cămăruță a inimii deși prea ușor ar putea acoperi cu o vorbă a Sa nu doar chinul sărmanului, ci, în eternitate, întreaga neîmplinire a creației Oh, vis nesperat al copilului rătăcit în furtună! Să scadă odată valurile, s-apară din nou soarele să-nvingă războinicii întunecați ai norilor, să-i strângă-napoi sufletul în mii de bucăți sfâșiate să-l vindece pentru totdeauna cu sărutările sale luminoase, fără asemănare Dar, iată, El tace El, Domnul unic al raiului și al iadului, iubirea iubirilor și viața cea adevărată El tace iar bietul iubitor amăgit rămâne pe mai departe un prizonier al coșmarului ! Nici cea mai firavă rază măcar nu-i este dăruită pentru a-și căuta salvarea iar întunericul devine tot mai greu, înăbușe inima până în pragul țipătului de destrămare, iubirea pentru neiubitor devine iubire de sine rănită și-n parte, clocotitoare ură Oh, Doamne să îi fi dat Tu morții puterea 63 de a ieși biruitoare în lupta cu dragostea? - Da! Moartea învinge în lupta cu dragostea de moarte totdeauna Căci una este iubirea de-acela mort pentru ea și alta iubirea pentru acela viu care-ți arată pe față și bunătățile și o putere curajoasă de-a se dărui pe sine Acela nu-ți răspunde la vorba de dragoste cu altceva decât vorbă de dragoste nici la sărut cu mai puțin de un sărut, nici la îmbrățișare cu mai puțin de-o îmbrățișare Îți spun însă, că de te-ar prinde pe neașteptate în brațe Cel-Viu-cu-Totul pentru a-ți alina iubirea rănită, inima ta s-ar spulbera de extaz într-un univers de particule și apoi, fără urmă s-ar dizolva în Marea inimă din care s-a desprins odinioară De-aceea, El, cunoscând, de asemenea, o mare durere a înfrânării, reține elanul grozav al iubirii Sale și rămâne tăcut în minuscula cămăruță în care e ascunsă sămânța iubirii tale Acolo te-așteaptă cum niciodată nu te va aștepta omul, te-așteaptă oricât îți va trebui pentru a face diferența între viață și moarte, între realitate și amăgire, între pâinea divină care hrănește inima în eternitate și fructul necopt și periculos al lumii, te-așteaptă 64 oricât îți va trebui până să recunoști că doar Cel care te așteaptă va răspunde așteptărilor tale, oricât îți va trebui până-i vei cere Lui, cel Dintâi, dorita mângâiere și îmbrățișarea Și-atunci, în sfârșit, Îi vei auzi glasul “Să vrei pe acela care nu te vrea Să bați încărcat de daruri la porțile inimii lui ferecate S-accepți lanțuri pentru a împărți împreună cu el sclavia, mizeria pentru că el e înlănțuit de moarte și îndârjit își refuză eliberarea Aceasta e crucea pe care o port dinaintea ta, cu o infinită răbdare Dar numai pentru că ai purtat-o și tu Mă poți înțelege acum, copil preaiubit și poți să Îmi iei, pe deplin, Chipul și Asemănarea ” 65 66 CUPRINS MAGICIANUL / 5 Momentul de întuneric / 7 • O apă a morții / 8 • Scurta eliberare / 9 • Începutul / 10 • Un fel de amintire / 11 • Beția / 12 • Pentru că nu e al meu / 13 • Rezistența / 14 • Un lucru mic / 15 • Justificarea / 16 • Acestea sunt lucruri de făcut în singurătate / 17 • Chemarea necunoscutului / 18 • Mai înainte de soare / 19 • Tortura / 20 • Vina / 21 • Scânteia / 22 • O altfel de îmbrățișare / 23 • Tu, cel din mine / 24 • încă o dată despre îngeri / 25 • Om și magician / 26 • Între noi (I) / 27 • Între noi (II) / 28 • Rugămintea de la amiază / 29 • Între noi (III) / 30 • De ce așa / 32 • Pragul / 34 • CHIPURI ÎN AER, NISIP, FOC ȘI APĂ / 35 Rebelă / 37 • Grația răsăritului / 38 • Tabernacolul / 39 • La fel de sălbatic / 40 • Mantia secretelor / 41 • Căutarea / 42 • Deloc străin / 43 • Condiția trupului / 44 • Iubire de-acela / 45 • Alint secret / 46 • Adesantul același / 47 • Seducătoare / 48 • Luptătoare / 49 • Pasul înapoi / 50 • Adevărată / 51 • Victoria / 52 • Maestrul / 53 • Iubire pierdută / 54 • Ultima parte a drumului de piatră / 55 • Pedeapsa / 56 • Roua strălucitoare a despărțirii / 57 • Zâmbetul ei nevăzut / 58 • Un curcubeu de tinerețe / 59 • Perechea / 60 • Răspuns geloziei / 61 • Agonia iubirii / 62 • 67 SCRISORI DE LA UNCHIUL MEU 2014 „Adevărat, adevărat, vă spun", le -a răspuns Isus, ,,că, oricine trăiește în păcat, este rob al păcatului Și robul nu rămîne pururea în casă; fiul însă rămâne pururea Deci, dacă Fiul vă face liberi, veți fi cu adevărat liberi “ (loan 8:34-36) ,,Omul are nevoie de foarte puține pentru viața pe pământul acesta, însă mândria, letargia, aroganța și spiritual de dominație al omului au nevoie de inimaginabil mai mult și, cu toate acestea, nu pot fi niciodată satisfăcute " (Jakob Lorber - Marea Evanghelie a lui loan Cartea 5, 96:3 ) 3 4 Cuvânt înainte În acele prime luni ale anului 2012, sub apăsarea unor griji dureroase, dar și sub impulsul unor speranțe extraordinare, mulți români simpli și-au scris unii altora, ca niciodată înainte, despre problemele lor, ale neamului lor și ale lumii întregi Acestea sunt scrierile unuia dintre ei, ale unui om care îmi este unchi după părerea lumii și tată, tată în toată puterea cuvântului, după părerea inimii mele Fie ca nimeni din cei ce citesc și au, cu adevărat, iubire, să nu fie ofensat de credința sinceră, de speranțele și de limitările sale 5 6 Mămăița noastră From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Saturday, March 3, 2012 3:59 PM Dragă nepoate, Mi-ai cerut să-ți scriu cum îi merge mămăiței și-mi dau seama că, într-adevăr, dacă am fi vorbit la telefon mi-ar fi fost mai ușor să îți descriu cum am găsit-o, dar mult mai greu să îți spun cum m-am simțit în clipele acelea Sincer, când am văzut-o prima dată marțea trecută pe patul de spital, aproape că nu am recunoscut-o! Era cumplit de slabă, iar fața emaciată și îngălbenită o făcea să semene foarte tare cu mătușa ei, sora bunicii, care s-a prăpădit când tu erai mic, la optzeci și cinci de ani Insuportabilă transformare! Iar chestia cea mai insuportabilă este că principalii responsabili pentru asta suntem exact eu și cu soră-mea! :( Nu știu zău cum de-am putut să fim atât de inconștienți s-o lăsăm pe mâna neserioasei ăleia de cumnată-sa, în tot timpul ăsta după ce a l-am pierdut pe bunicul tău! Am aflat mai târziu de la vecini, că femeia îi aducea ceva de mâncare în fiecare zi, dar se obosea numai să o pună pe 7 pervazul ferestrei și atâta Deh, să vadă satul, că doar primea bani mai mult decât suficienți pentru asta! Nu se uita însă după ea cu zilele! Imaginează-ți că mămăița nu s-a hrănit aproape deloc timp de două săptămâni, iar în ultimele trei zile înainte s-o găsească Vasile poștașul, nici nu a mai băut apă Oh, Doamne, să știi însă că am avut un mare noroc cu omul ăla! Când a văzut că nu-i răspunde nimeni, a intrat în casă și a găsit-o întinsă pe pat, ca moartă A băgat însă de seamă că mai respiră și l-a sunat imediat pe șeful de post, un alt om de treabă, care a pus-o în mașina poliției și a transportat-o apoi, în mare viteză (și cu girofarul în funcțiune), la spitalul județean din oraș Era oricum, singura soluție, de vreme ce, din toamnă, comuna noastră nu mai are dispensar :( De pe drum, ajutorul șefului de post m-a apelat și pe mine, pentru că a reușit să obțină numărul meu de la nesimțita aia Ah, crede-mă că nu suport înjurăturile, dar când am auzit ce s-a întâmplat cu mămăița, mi-a venit să o sun și să o înjur în toate limbile pământului! În fine, noroc că eram la servici, că mi-a fost mai ușor să mă abțin Mi-am luat tot concediul de pe anul ăsta și ce mai îmi rămăsese de anul trecut, am aranjat ce aveam de aranjat pe acasă, mi-am făcut bagajele și pe seară am ajuns la spital Nici eu nu știu cum am reușit să conduc până acolo, că îmi tremurau mâinile pe volan mai rău decât atunci când picat prima dată traseul Am fost găzduit de un coleg de școală din oraș, fiindcă la reanimare nu ți se permite să intri decât pentru câteva minute Au ținut-o patru zile acolo ca s-o hidrateze, să-i dea vitamine și glucoză și să-i facă tot felul de analize Din 8 fericire, chiar de a doua zi dimineață s-a trezit și a fost conștientă, iar când m-a văzut, parcă i-a mai venit inima la loc A încercat chiar și să facă glume cu mine dacă poți să-ți imaginezi! Bineînțeles, vechile ei poante cu doctorii tineri care se îndrăgostesc de gropițele din obraji și de urechile ei clăpăuge (în opinia ei, nu a mea, desigur)! :) Una peste alta, ca să n-o mai lungesc, e clar că bunul Dumnezeu a fost cu noi și am reușit să trecem cu bine peste încă o încercare Normal, nu am intrat în amănunte cu privire la hotărârea ei de a se rupe de lumea asta , pe care, de altfel, n-ar recunoaște-o nici în ruptul capului E așa mare actriță, că dacă n-aș fi știut ce a fost între ea și tata vreme de aproape cinzeci de ani, aproape aș fi crezut-o că debordează de optimism și de entuziasmul noilor ei planuri casnice Așa însă, îmi dau seama că la numai câteva luni de la moartea lui, fără copii sau nepoți lângă ea, era foarte de înțeles să nu își mai găsească rostul printre cei vii În plus, ea nu se îndoiește deloc că tătăiță e foarte bine pe partea cealaltă Mi-a povestit că a avut multe vise cu el și în toate acestea el era tânăr și vesel și îi povestea cât de fericit e acolo Știu și eu? Poare i-o fi spus și că o așteaptă, de nu a mai avut răbdare cu viața asta :( În fine, acuma sunt acasă cu ea și, așa slăbită cum e, tot nu pot s-o împiedic să își bage nasul în treburile mele! Cu greu am oprit-o să își mai facă de lucru cu mâncarea; am făcut o înțelegere că timp de o săptămână eu mă ocup de toate treburile casei și, în schimb, o las să se joace pe calculatorul meu solitaire și mahjong - pentru care tocmai a făcut o mare pasiune Bineînțeles că ea nu rezistă prea mult, din cauza ochilor, dar îți zic că dacă n-ar fi asta, cred că n-ar mai face nimic altceva toată ziua :)) Așa însă, mai iese 9 pe-afară să vadă să afle de la vecini ce mai e nou prin sat și, cât e prin curte singură, vorbește întruna cu animalele Am întrebat-o de ce nu mai dă drumul la televizor Știi că înainte obișnuia să asculte împreună cu tătăiță toate știrile și talk-show-urile posturilor (care nu erau cu puterea) Asta era, de fapt, pasiunea lor cea mai mare :-)) Mi-a răspuns că tătăiță a sfătuit-o (în vis, bineînțeles) să se gândească mai puțin la ce se întâmplă cu lumea asta și mai mult la ce vrea Dumnezeu de la noi Acuma, tu știi că mămăița nu prea le-a avut niciodată cu biserica, așa că, sincer, nu prea îmi dau seama cum urmează ea sfatul bărbatului ei N-am văzut nici cu biblia, nici cu vreo altă carte creștină în mână Culmea e însă că o văd totuși citind în fiecare zi câte puțin, dar știi ce?! Numai cărți pentru copii povestiri de Andersen și Frații Grimm, povești nemuritoare Zice că astea o liniștesc și o aduc mai aproape de Dumnezeu decât scrierile religioase Și culmea culmilor, nouă niciodată nu ne-a citit și nici nu ne-a spus povești! Zicea că tot ce e scris din imaginația omului este inutil și o plictisește, așa că atunci când îi ceream să ne spună o poveste, apela mereu la tata să rezolve problema Or pe tătăiță îl știi, era, pur și simplu, înnebunit după povești Și vouă cred că v-a citit în vacanțe cam tot ce avea de genul ăsta prin bibliotecă :) Acuma ți-am scris e-mailul ăsta profitând de somnul de după-amiază al mămăiței, că dacă mă vedea scriind, nu mă lăsa până nu îi citeam și ei ce-am fost în stare să scot din mine Ți-am spus că în adolescență și în tinerețe, cât am stat împreună, veneam mereu la ea cu scrisorile mele, ca să îmi dea un sfat, înainte să le trimit Chestia asta m-a ajutat enorm în vremurile acelea, pentru că eram de o timiditate bolnăvicioasă 10 în relațiile mele cu fetele Ei, acuma, desigur, nu mai simt nevoia să mă sfătuiesc cu ea înainte de a trimite un prăpădit de e-mail, dar nu pot să-i explic asta, că aș amărâ-o, făcând-o să se simtă și mai inutilă Și apoi, nu mai are ea atâtea bucurii, încât s-o fac să se lipsească până și de vechea ei plăcere nevinovată :) În orice caz, nu trebuie îți faci griji pentru ea Medicii ne-au asigurat că o să își revină complet în câteva săptămâni, iar eu am de gând să rămân aici toată luna asta, până când se întoarce mătușa ta din Italia Ea o să stea apoi cu mămăița încă o vreme, în speranța că va reuși să o convingă să meargă apoi cu ea, la oraș Eu zic că sunt mari șanse să reușească, acuma că s-a hotărât să ia și cele două pisici ale mămăiței, odată cu ea Pe bătrânul Max l-aș putea lua eu, așa că, în cele din urmă, toată lumea ar fi asigurată Eu mă rog la bunul Dumnezeu să o țină sănătoasă de acum încolo și să ne țină și pe noi, ca să putem să o îngijim și să o iubim așa cum merită Mă rog și pentru tine, dragul meu Vic, ca tu să te bucuri de sănătate și de multe împliniri pe toate căile tale bune Pentru mine, știi prea bine, vei rămâne întotdeauna un al doilea fiu și iată, îți mărturisesc și asta, unul care mă face întotdeauna fericit, răspunzându-mi la iubire cu iubire :) Te îmbrățișez cu drag și recunoștință, Cristi 11 Primăvara de afară și primăvara dinăuntru From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Monday, March 5, 2012 12:37 AM Dragă Vic, Am citit mesajul tău și mămăiței, așa că vreau să îți spun că suntem încântați amândoi și îți mulțumim mult pentru gândurile tale frumoase De aproape treizeci de ani am obișnuința scrisului, dar văd bine că tot nu mă pot compara cu tine pe partea astea Ai un talent literar remarcabil, pe care îl susțin în modul cel mai fericit o inimă caldă și o conștiință cât se poate de trează Și apropo de asta, nu sunt eu vreun profet, clarvăzător, ori vreun alt soi de personaj recunoscut pentru înțelepciune, dar am totuși o intuiție care îmi spune că dacă ar fi vreo mie de tineri asemenea ție în țara asta, situația noastră s-ar schimba radical în câțiva ani de zile, oricât de mari ar fi presiunile făcute asupra ei din afară sau dinăuntru Îți spun asta convins fiind că iubești prea mult oamenii, ca să te tragă în jos lauda sinceră a unchiului tău Și, în plus, cu o laudă, nu se face primăvară! Știi foarte bine că nu mă dau înapoi de la o critică pe care o găsesc necesară, mai ales dacă am de-a face cu tineri :)) 12 Niciodată nu mi-au plăcut discriminările între oameni, dar există totuși diferențe pe care numai un orb nu le vede Pentru că se vede cu ochiul liber că pe un vlăstar sau pe un copac tânăr poți să-l îndrepți, dar pe unul bătrân, dacă e strâmb, numai bunul Dumnezeu îl mai îndreaptă În plus, eu zic că trăim acum într-o pădure în care sunt mult mai mulți copaci strâmbi printre cei tineri, decât printre cei bătrâni De ce așa, din păcate? Pentru că presiunile rele care sunt exercitate împotriva lor sunt din ce în ce mai intense și mai variate Pe de altă parte însă, cred sincer că celor tineri de acum li se oferă niște șanse incredibile, cum cei din generațiile de dinaintea lor nu au avut niciodată Înțelegi, desigur, că mă refer la șansele unor mari schimbări interioare și nu la o schimbare uluitoare a lumii, produsă de schemele ingenioase ale unor minți geniale Dar mai bine să lăsăm subiectul ăsta deocamdată Am vreo șapte săptămâni până să mă întorc acasă și cum mămăița se culcă după jurnalul de seară, e timp destul să îți scriu pe larg părerile mele despre problemele care te frământă Să nu te mai îndoiești că această nevoie a ta de a comunica cu mine și de a avea sprijinul meu este altceva decât un privilegiu pentru mine :) Speranța mea e să te văd în continuare crescând în toate cele mai bune ale sufletului tău și trăind adevărata primăvară a inimii tale - aceea care nu se sfârșește niciodată Te îmbrățișez, Al tău, Cristi 13 P S Mămăița zice că e foarte frumos din partea ta (care ești unui filozof redutabil), să stai la taclale cu un amator grizonat ca mine Cică bătrânii ar fi mai fericiți și ar trăi mai mult, dacă tinerii le-ar arăta că sunt încă interesați de poveștile lor răsuflate :) P P S E drept că mai pun și eu câte un emoticon din când în când în scriere, dar la tine e, precum văd, o mult mai mare abundență și varietate E clar deci că nici la partea asta nu pot câștiga competiția (LOL) 14 Pe cine cauți cu iubirea ta? From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Wednesday, March 7, 2012 4:22 PM Drag al meu nepot, Nu mă supăr câtuși de puțin că ai adus vorba despre relația ta cu Iris Viața merge înainte și, cu toate că am mai mult decât dublul vârstei tale, încă pot să îmi amintesc foarte bine cum e să fie primăvară, să fii îndrăgostit și să ai o mie de lucruri pe cap (din care să nu mai conteze niciunul) :) Sigur, și eu aș vrea ca fata asta să fie o mare binecuvântare a vieții tale, dar pentru că tot m-ai întrebat ce părere am despre atitudinea care ți s-ar potrivi cel mai bine într-o asemenea situație, ți-aș sugera să nu te repezi cu capul înainte, până când nu vezi clar că are și ea ceva pentru tine Îți spun nu ce am făcut eu când eram tânăr, ci exact ce nu am făcut plătind în schimb, de fiecare dată, cu multă suferință Cred că taică-tău ar fi putut să-ți explice altfel, dar dacă zici că nu prea își găsește timp pentru tine, în fine o să mă risc eu încă o dată :)) Mai întâi, din tot ce mi-ai povestit, și eu înclin să cred că nu îi ești indiferent fetei Totuși, e o distanță apreciabilă între o atracție pasageră și o dăruire totală, de care inima ta e întrutotul capabilă Din păcate, mi se pare că ești suficient de 15 prins, ca să nu mai iei în serios nimic din cele pe care le-ai observat și tu foarte bine Altminteri, ai fi fost poate ceva mai afectat de faptul că Iris ți-a promis de câteva ori că merge cu tine la teatru sau la alte evenimente și te-a anunțat în ultima clipă că trebuie să facă un drum urgent în altă parte Sau măcar de opțiunea ei de a veni însoțită de prietenele ei la toate plimbările de până acum cu tine Desigur că tu, în marea ta bunătate și dragoste, accepți orice firimitură de atenție, bucuros că ai parte cât de puțin de prezența ei Cel mai mic gest de bunăvoință e un argument în plus că nu stai pe loc în drumul spre inima ei Realitatea e însă, că tu nu știi totuși ce se întâmplă acum în viața acestei fete și ce o mișcă cel mai tare Comunicarea voastră ocazională pe Internet, chiar dacă pe tine te inspiră și te entuziasmează, poate fi pentru ea un simplu exercițiu de politețe amicală Sau, într-un caz mai bun, un exercițiu de consiliere psihologică, că doar singură a recunoscut că unul ca tine ar putea scoate ușor bani frumoși din chestia asta Nu vreau să afirm că lucrurile nu pot evolua, cu timpul, într-o direcție bună Să ai alături un om care te ajută în toate împrejurările, fără să îți ceară aproape nimic în schimb nu e chiar un lucru de găsit pe toate drumurile Sau poate că, în cele din urmă, eventual după ce alte așteptări ale ei vor fi înșelate, o să își dea seama că tu și numai tu ești cel de care are nevoie Oh, sper, de dragul tău, să mă înșel foarte tare cu suspiciunile mele răutăcioase Oricum însă, eu zic că nu strică să îți dezvolți și tu o anumită vigilență Ai putea, de pildă, să încerci să afli ce cred 16 despre ea și alți oameni care o cunosc sau să descoperi câte ceva despre familia ei, despre cei care îi sunt aproape Poate așa vei reuși să te lămurești și dacă fazele mai puțin plăcute de până acum au fost simple accidente sau consecințele unor temeri ale ei sau, în cele din urmă, dovezi ale unei atitudini superficiale, care o caracterizează Eu unul am convingerea că oamenii care își calcă promisiunile cu dezinvoltură nu sunt, câtuși de puțin, ceea ce vor să pară Sigur, poți să îmi replici că în zilele noastre mai toată lumea își calcă promisiunile Nu te contrazic Dar oricine are ceva empatie în sufletul său, își dă seama când o promisiune înseamnă mult pentru un prieten și când e numai o înțelegere minoră, peste care, cu un dram de toleranță, se poate trece cu vederea Cel ce nu ține o promisiune care îl afectează mult pe un altul și nu încearcă să compenseze cumva neajunsul creat, demonstrează fie că nu are sentimente bune pentru cel în cauză, fie că are rațiuni importante pentru a face abstracție de acestea În ambele cazuri se vede însă, că omul care aștepta ceva din partea lui, nu se află câtuși de puțin în capul listei sale de priorități Sper, dragă nepoate, că mă vei ierta dacă am reușit să te rănesc cu lipsa mea de menajamente Încă din adolescență păstrez în inima mea această observație amară că e prea puțină iubire adevărată în oameni, iar de-a lungul timpului m-am convins că asta și numai asta face loc răului să lucreze prin ei și să îi facă să-și provoace neîncetat, unii altora, suferință De aceea, pe lângă tot ce ți-am zis mai înainte, mai adaug o rugăminte Într-un fel, aș vrea să nu-i spun rugăminte, ci părere, dar e, totuși, prea importantă ca să îi ofer 17 numai statutul ăsta Așadar, te rog, îmi permit să te rog, exact așa cum am rugat cu câțiva ani în urmă și pe vărul tău Fă-ți, te rog, un pustiu de bine și nu te abate de la căutarea oamenilor care îți pot răspunde la iubire cu iubire Numai ei sunt cei cu care te poți asocia pentru a putea schimba ceva, cu adevărat, în lume Dacă, în schimb, ajungi să te afunzi în relații cu persoane egocentrice, energia și dragostea ta se vor risipi acolo și, în loc să faci cu folos lucruri bune pentru mulți oameni, după cum stă în puterea și destinul tău, te vei concentra să răspunzi până la epuizare nevoilor lacome ale unuia sau câtorva oameni, fără ca asta să aducă nimănui fericirea Nici măcar aceluia pe care îl servești cu cel mai mare devotament posibil, căci pentru cel egoist, care e chinuit permanent de propriul întuneric, nici un serviciu real nu poate fi pe măsura iluziilor sale Să-ți amintesc că timpurile pe care le trăim ne presează să dăm tot ce-i mai bun din noi? Parcă de la tine am auzit ideea asta :) Cu drag, Cristi P S Mămăița mă pune (pardon, mă roagă :))) să îți scriu următoarele: „Vichișor, băiatul meu scump, vino, mai bine, cu fata aia pe la mine, că am eu grijă să îi bag mințile în cap Unchi-tău e băiat bun și vede multe De făcut însă, face foarte 18 puține, ca mai toți bărbații din ziua de azi Iar dacă nu reușești s-o convingi pe fată să facă o vizită scurtă la o bunică bolnavă și singură, înseamnă că nu se merită Poți să o lași liniștit, că mai sunt și altele! ” (No comment :)) 19 Problema răului From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Saturday, March 10, 2012 9:45 AM Dragă Vic, Din câte îmi povestești, presupun că ai avut o nouă discuție cu prietenii tăi despre faimoasa Nouă Ordine Mondială :) De data asta însă, îmi pari realmente dezamăgit de faptul că nu reușiți să vă înțelegeți nici măcar asupra a ceea ce se întâmplă în lume, darămite asupra celor ce ar fi de dorit să se întâmple Vezi totuși ca nu cumva să intri și tu în cercul celor care s-au dezamăgit așa de tare de cei din jurul lor, și, în general, de poporul ăsta al nostru, că au luat hotărârea să plece oriunde văd cu ochii, numai să scape odată de amărăciune și de greață :( Nu că te-aș judeca vreodată pentru asta, Doamne ferește! Știi și tu că m-am gândit serios să plec și eu cu vreo zece ani în urmă Dacă nu s-ar fi opus cu hotărâre nevastă-mea, azi eram, cu siguranță, pe undeva prin America Îți spun asta, pentru că îmi amintesc că, deși știai destule din cele care se întâmplă pe la noi, ai mărturisit nu o dată în ultimii ani că 20 dacă toată lumea ar pleca din țară și ar trebui să mai rămână unul care să stingă lumina, tu ai fi acela :) Dar spune-mi, Vicul meu, tu chiar crezi că e posibil să-i ajuți pe oameni, fără a avea și o mare înțelegere pentru slăbiciunile și păcatele lor? Cel mai simplu e să judeci și să dai sentințe așa cum fac chiar și câțiva dintre prietenii tăi, sub privirile aprobatoare ale multor admiratori Ce efort de gândire și înțelegere îi costă pe ei să declare maimuțe de canapea pe cei care se uită la televizor și nu ies în stradă ori javre ordinare și porci împuțiți pe cei care ne conduc? Tu mi-ai povestit despre emblema aceea pe care și-au ales-o acei foști colegi ai voștri: harta României peste ale cărei granițe se reped o mulțime de viermi, gândaci și șobolani scârboși!! Eu totuși mă întreb dacă acei tineri bineintenționați au cea mai vagă despre felul în care vorbeau Hitler și acoliții lui despre evrei Ai discutat vreodată cu ei despre problema asta? E clar că nu e nici o metodă mai eficace pentru a oculta conștiința și empatia naturală a oamenilor pe care îi conduci, decât aceea de a-i zugrăvi pe dușmanii tăi ca pe niște paraziți subumani, care au ca scop distrugerea unor oameni nevinovați Chiar și unor copii le va veni foarte ușor (și chiar plăcut) să înțeleagă că tot răul de pe lumea asta are nu doar un nume, ci și o înfățișare pe care o pot recunoaște, și o viață pe care o pot, la nevoie, distruge Dar, la urma urmei, băiatul meu drag tu știi în inima ta că noi toți suntem pe pământul ăsta robi ai păcatului și că nimeni nu e, cu adevărat, îndreptățit să ridice piatra Să nu mă 21 înțelegi greșit Și eu consider exploatarea și jaful niște comportamente subumane Și eu sunt de partea celor mulți care suferă și se zbat să supraviețuiască Dar mie îmi e foarte clar că nu doar cei bogați și puternici, care îi privesc ca pe niște furnici, sunt responsabili pentru situația asta, ci și ei înșiși, pentru că au refuzat de prea multe ori, din comoditate și egoism, să se solidarizeze pentru a schimba lucrurile în bine În plus, dincolo de unii și de alții, luptă necontenit acele forțe ale întunericului, care s-au servit dintotdeauna de slăbiciunile omenești ca să asigure infiltrarea și dominația răului Îți amintești, firește, mărturisirea apostolul Pavel că nu luptă împotriva oamenilor, ci împotriva căpeteniilor, domniilor, stăpânirilor și duhurilor răutății care lucrează în această lume Trăim vremuri în care, poate mai mult ca oricând, folosindu-se de lenea, mândria și senzualitatea excesivă a oamenilor, demonii au ajuns să corupă chiar și pe cei mai buni dintre aceștia Acuma, tu fiind, ca și mine, creștin, știu că pricepi foarte bine asemenea lucruri, însă o bună parte dintre prietenii tăi ar putea râde superior de „misticismul religios” pe care l-ar trăda, în opinia lor, o asemenea afirmație Mi-ai povestit că mulți dintre cei care au rămas în grup sunt adepții acelor teorii new-age de mare răspândire care prezintă răul ca pe ceva ce nu există cu adevărat, un efect neplăcut, dar imponderabil, al ignoranței ființe umane Cu alte cuvinte, nu trebuie decât să conștientizezi cauza răului, ca el să dispară pentru totdeauna Spune-i însă unui fumător (eventual, chiar unuia dintre prietenii tăi:)) că obiceiul lui are o influență nefastă asupra corpului său și îl poate conduce chiar la moarte, ca pe mulți asemenea sa O să îi oferi astfel o revelație neașteptată?! Crezi 22 că e vreunul complet ignorant în chestiunea asta? Și totuși, alegerea sa nu merge în direcția pe care ambii o recunoașteți ca bună, ci continuă să alimenteze cauza răului, pentru că, deh, ca orice alt viciu pe lângă o cauză a răului, ea este deja o plăcere, o nevoie și o consolare Oricum, sper și bănuiesc că tinerii din grupul vostru nu au fost niciodată martori la o ședință de exorcizare, la vreun ritual satanist, ori la o criză violentă a unui bolnav de schizofrenie Îmi spuneai că le-ai vorbit la un moment dat despre asemenea lucruri pe care le-ai găsit descrise în cărți și documentare, dar ei le-au primit, în cel mai bun caz, ca pe un episod din „Dosarele X” Da, văzuseră și cunoșteau și ei asemenea povești de prin filme, dar niciunul nu a arătat vreun interes să caute mărturii personale sau analize științifice pe tema lor Te întrebai de ce După opinia mea, ei nu vor să ia în serios decât relele pe care le pot cumva cuprinde cu mintea lor și despre care cred că stă în puterile lor să le evite sau să le prevină Iar aceia dintre ei care își imaginează că sunt chiar dumnezei, după cum le-au dezvăluit învățăturile lor prețioase, nici nu vor să conceapă măcar că ceva s-ar putea vreodată opune în mod fatal puterii lor divine, descoperite prin exercițiile de meditație, respirație și celelalte practici care li se recomandă Cu vreo treizeci de ani în urmă, atunci când mergeam și eu pe o astfel de cale plină de promisiuni egocentrice, am avut pentru prima dată experiența observării unei persoane aflate în criză de schizofrenie Era o femeie de vreo patruzeci de ani care lucra la un centru de calcul în care îmi făceam și eu niște lucrări de laborator pentru facultate Fusesem prevenit că 23 e nebună și deci trebuie să mă feresc din calea ei, iar în caz că „o apucă” subit, să stau liniștit acolo unde mă surprinde evenimentul, fără să scot o vorbă Sincer, îmi venea să râd de precauția acelor oameni cu mult mai vârstnici ca mine Toată perioada liceului mi-o petrecusem vizavi de un spital psihiatric și mă obișnuisem să-i văd pe unii din pacienții acestuia la chioșcurile de lângă blocul meu, ieșiți în pijamale, după ziare sau țigări Erau niște personaje necăjite și cât se poate de inofensive, care nu îmi inspirau nimic altceva decât milă Vicul meu! Când însă femeia aia drăguță, cu ochi albaștri, soție și mamă a doi copii mici, s-a ridicat de la biroul ei în acea după-amiază senină de iunie toată bravada mea tinerească s-a spulberat în câteva clipe! Trupul întreg îi părea atins de o rigiditate inumană, robotică, iar în starea aceea oribilă, ea se mișca de la un birou la altul cu gesturi mecanice, supunând pe fiecare din colegii mei la o ploaie de acuzații de o răutate fără seamăn Privirea ei fixă era atât de agresivă, încât părea să-ți smulgă, pur și simplu, inima din piept Nimeni nu era în stare să o suporte Vocea bărbătească, foarte puternică și fără inflexiuni, cădea peste urechile noastre ca un bici metalic, imposibil de evitat În ciuda recomandării colegilor, am vrut să mă ridic și să părăsesc degrabă biroul, dar mi-a fost imposibil să mă mișc de pe scaun Ca hipnotizat, am așteptat cu inima cât un purice până a ajuns în dreptul meu Evident, nu m-a iertat Timp de câteva minute m-a acuzat insistent că am relații intime cu una din colege, care era căsătorită, și că vreau să mă angajez acolo după ce termin facultatea, ca să-l dau jos pe actualul șef și să mă pun eu în locul lui! Nu are rost să-ți redau cât de abjecte erau detaliile cu care garnisise poveștile astea stupide 24 Tâmpeniile înfiorătoare pe care le debita cu vocea aceea tunătoare m-au făcut totuși să conștientizez că nimeni de-acolo nu le-ar fi putut da crezare și asta m-a liniștit puțin, după ce atacul a luat sfârșit Am rămas însă uluit de faptul că nu chiar tot ce a scos pe gură femeia aia în ce mă privește era o minciună! Era adevărat că îmi plăcea cam mult acea colegă, cu numai doi ani mai vârsnică decât mine, și, la fel de adevărat, că șeful centrului de calcul mă scotea din fire, pentru că îl socoteam pe cât de autoritar, pe atât de incompetent Cu toate astea, nu arătasem în exterior nimic din ceea ce simțeam, și nu discutasem la modul personal cu niciunul dintre colegii mei Practic, mi-era imposibil să înțeleg cum femeia aceea nebună care ședea în colțul opus al încăperii și se preocupa doar de hârtiile de pe biroul ei, reușise să observe în comportamentul meu (pe care eu îl socoteam ireproșabil :-)) sau poate chiar în mintea mea, niște secrete atât de jenante! Altceva am înțeles însă atunci și fără nici un efort: că există o formă de rău abject care nu se poate controla, nu se poate evita și nu se poate preveni În orice caz, nu cu forțele care ne stau nouă la dispoziție Desigur, știam că există medicamente cu care, în asemenea cazuri, oamenii sunt sedați, făcuți inofensivi dar simțeam că răul acela invizibil care a vorbit, s-a mișcat și a vorbit prin trupul acelei femei n-ar fi putut fi, în nici un fel, anihilat de medicamente Într-adevăr, instrumentul corporal putea fi făcut impropriu pentru folosința unei asemenea entități, însă puterea și intențiile sale malefice nu aveau cum să nu rămână în acea lume a gândurilor și sentimentelor pe care nu o percepem cu simțurilenoastre, dar în care trăim fără încetare 25 In anii care au urmat am început să observ cu atenție felul în care câțiva dintre prietenii mei cei mai apropiați se comportau sub influența alcoolului și, aproape de fiecare dată, am putut identifica la ei ceva complet străin de atitudinea și de gândirea lor Nu era doar o eliberare de cenzura minții sau a conștiinței, o accentuare a unor tendințe cunoscute, ci o reală transformare de personalitate Dar nu e oare mai bine spus, o reală substituție de personalitate, de vreme ce după ce se trezeau din beție, reveneau automat la cea de dinainte?! în orice caz, Vicul meu, așa se face că din vremea aceea nu mai beau decât un pahar de vin sau o bere și asta doar dacă sunt invitat la vreo masă de familie Iar prima plăcere juvenilă pe care am abandonat-o complet, a fost aceea de a bea un alcool tare :) Dar să revenim la această problemă a răului, care apare ca hrănindu-se din slăbiciunile noastre și care, totuși, se întinde mult dincolo de acestea în zilele noastre se poate observa deja cu ochiul liber că, prin "grija" celor ce conduc lumea, pretutindeni se desfășoară o ofensivă generalizată a răului, care amenință chiar supraviețuirea comunităților umane în replică însă, un număr din ce în ce mai mare de oameni se ridică pentru a i se opune și, iată, în sfârșit, ne numărăm și noi printre aceștia în sfârșit s-a trezit din nou un spirit de dreptate și de înnoire morală în neamul nostru, a cărui complianță la tiranie și compromis părea, ca și acum douăzeci și doi de ani, fără egal în Europa :) 26 Din păcate însă, intențiile celor care ies în stradă sau fac alte demersuri pentru schimbare, diferă foarte mult, în funcție de felul în care percep acel răul pe care s-au decis să-l înlăture Cei mai mulți dintre ei vor niște schimbări de oameni sau de legi în cadrul sistemului actual, care să îl conducă pe acesta la o presupusă funcționare corectă, adică în interesul lor și al celor ca ei (pe modelul: mașina dă rateuri, proprietarul ei schimbă piesele care s-au stricat cu unele bune și mașina merge din nou așa cum își dorește) Ei nu văd decât anumite lucruri foarte rele în societate și acestea sunt fie cele care îi afectează cât se poate de direct și de vizibil, cum ar fi lipsa locurilor de muncă, valoarea exagerată a TVA-ului, dobânzile mari ale băncilor, taxa auto și altele asemenea, fie tagma conducătorilor, în mic sau mare: președinte, guvern, partidul la putere, clasa politică etc Alții, mai puțini și, de regulă, ceva mai citiți, realizează că sistemul în sine, cu legile și regulile sale, face posibilă preluarea puterii de către oameni nepotriviți și instaurarea unei ordini sociale din ce în ce mai nedrepte (mașina dă rateuri, deși piesele s-au tot schimbat, așa că, la o cercetare mai atentă, proprietarul ajunge la concluzia că e mai rentabil să schimbe mașina, decât să investească în piese) Subiecții aceștia au văzut că schimbările de oameni și de reguli, nu au rezolvat problemele și au descoperit că sistemul politic și economic a permis comiterea unor mari varietăți de grave abuzuri, așa că s-au decis să îl schimbe Prin urmare, intențiile sunt să termine cu neo-liberalismul oligarhic și să pună în drepturi „adevăratul capitalism”, socio-democrația, socialismul („adevăratul socialism, desigur, nu ce am servit înainte de 27 revoluție”), distributismul sau chiar dictatura militară („că doar biciul ne-ar mai putea scăpa de mizeria din țară”) Reprezentanții acestei categorii de oameni se consideră onești posesori ai soluției finale, doar că aceasta diferind de la unii la alții, ei nu pot decât, în cel mai bun caz, să-și facă loc în sistemul partinic, care e o parte esențială a întregului sistem actual În ce privește solidarizarea lor, aceasta rămâne posibilă doar în chestiuni punctuale, căci pentru „soluția” fiecăruia, în sine, există argumente politice, economice și psihologice, cu care se pot duela vreme de secole, fără să facă nici măcar un pas înainte pe calea consensului Apoi, în fine, mai sunt și aceia care înțeleg că schimbarea unor conducători cu alții, a unor legi cu altele sau chiar a unui sistem cu altul nu va face din nici o țară de pe lumea asta un Eden, pentru că, mai devreme sau mai târziu, mentalitățile corupte ale celor mai mulți vor strica iarăși tot ce poate fi stricat Așadar, ei văd răul, înainte de toate, în egoismul și lăcomia și dorința de putere care sălășuiesc în cei mai mulți dintre noi Și atunci se gândesc, că tot ce s-ar schimba în bine în sistem sau cu sistemul trebuie neapărat însoțit de o schimbare în conștiință și atitudine (mașina dă rateuri, proprietarul își amintește că a mai schimbat piese, a mai schimbat chiar mașini și realizează, în sfârșit, că s-a dovedit un șofer brutal și neglijent, care n-o să ajungă niciodată prea departe cu mașina lui, dacă nu se schimbă el însuși și începe să se poarte mai bine cu ea) Vic al meu eu cred însă că, din păcate, profeții schimbării interioare nu sunt astăzi decât niște predicatori în 28 deșert Ce argumente mai pot atinge inimile care încă din vremea copilăriei nu au fost animate decât de cele mai egoiste scopuri? E vreunul dintre cei pe care îi cunoști căruia nu i-ar plăcea să se îmbogățească de pe urma educației primite? E unul singur care ar refuza să aibă putere și autoritate asupra altora, dacă i s-ar oferi ocazia? Nimic mai adevărat decât că răul cel mare și-a întins tentaculele pretutindeni în lume și acum ne atacă din toate părțile El nu ar fi avut, totuși, nici o putere asupra noastră, dacă propriul nostru rău interior nu ne-ar fi făcut complicii marelui său plan de distrugere al umanității Dar atunci mai există oare pentru noi, noi toți, vreo soluție? Acuma cred că zâmbești liniștit în inima ta Desigur, soluția a fost și este venirea Iubirii Eterne pe pământ, umilința și sacrificiului Său de dincolo de orice înțelegere, pentru salvarea noastră Cu adevărat singura soluție! Acolo unde nimic din ce poate da un om unui alt om nu mai poate întoarce o inimă de la rău, numai ce dă bunul Dumnezeu o mai poate întoarce Așa a fost mereu și așa va fi, în eternitate Ceea ce nu înseamnă totuși că noi, cei care am fost lăsați să vorbim despre darurile Sale, putem foarte bine să ne ținem gura, pentru că El va face singur, toată treaba pe lumea asta Fără îndoială, stă în puterea Lui să facă orbii să vadă și să întoarcă morții la viață, fără ca miracolele grației divine să îi priveze de vreo fărâmă de libertate Însă pasivitatea noastră ar demonstra că nu ne iubim nici semenii și nici pe El care ne-a dăruit propria Sa viață 29 Cât timp prin vorba și fapta noastră Domnul poate pune în inima unui fiu rătăcit o sămânță de rai, pe care, la timpul potrivit, dragostea Sa o va face să crească, e sigur că suntem și noi o parte a marelui Său plan și avem ce face :) Cu mult drag, Cristi P S După ce a citit primele două pagini din scrisoare, mămăița m-a întrebat dacă a înțeles bine că e vorba despre “toate relele de pe lumea asta” Când i-am confirmat, a devenit foarte serioasă și mi-a zis să te rog să îți amintești de povestea “Caprei cu trei iezi” Și a mai zis că, în ciuda răzbunării caprei, nu lupul, care a făcut doar ce l-a împins firea lui să facă, a fost vinovat, ci iedul cel mare, care nu a ascultat de povața salvatoare a mamei După pilda asta, mămăița noastră e convinsă că nu sunt mai vinovați demonii decât oamenii și că răul pe care Dumnezeu îl va lăsa să vină peste noi, va fi, ca întotdeauna, un răspuns la răutatea noastră, nu a demonilor Și a mai avut mămăița ceva de spus, dar asta de-abia după ce a citit toată scrisoarea și s-a înseninat brusc Ascultă aici “Noi măsurăm toate, cu măsura nevredniciei noastre, dar dacă am putea măsura cu Mila Domnului, am fi cei mai fericiți oameni orice s-ar întâmpla pe lumea asta ” 30 Suntem atacați din toate părțile! From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Wednesday, March 14, 2012 10:25 PM Dragul meu Vic, Da, ai dreptate, timpul pare să nu ne mai ajungă Prea mult timp am ales să rămânem pasivi și să nu ne opunem în nici un fel răului, așa că nu e deloc surprinzător că acum am ajuns să fim conduși de el, copleșiți de el și răniți de moarte Până și unii dintre prietenii tăi au început să se îndoiască de puterea noastră de a putea face față tuturor aceste probleme, chiar și cu cea mai inteligentă strategie din lume Sunt de acord cu asta Deși am dat peste niște soluții raționale, corecte și de bun simț, care ar putea să schimbe cu totul peisajul social și economic al țării noastre, observ că suntem încă foarte departe de a atinge acea “masă critică” de indivizi hotărâți, capabili să le susțină deopotrivă înaintea conducătorilor și al maselor Dar cum oare ar putea fi altfel, de vreme ce ne-am arătat de atâta vreme (și ne arătăm în continuare) slabi, comozi, egoiști, dornici de putere și de câștig nemuncit și, în consecință, dispuși către orice compromisuri posibile? 31 Oh, da compromisurile nu ne-au lipsit nicicând și nicăieri în ultimii douăzeci și doi de ani Sau tu crezi cumva că atunci când s-au privatizat aproape pe nimic mai mult de trei sferturi din întreprinderile pe care cei din generația mea și a părinților mei le-au construit, oamenii nu au știut ce se întâmplă? Nu vorbesc de asasinii economici care s-au repezit ca vulturii asupra lor sau de complicii acestora din guvern și din conducerea respectivelor întreprinderi, ci de oamenii care lucrau în ele, care depindeau de ele Atunci când primele grupuri de salariați au fost mătrășiți contra unor despăgubiri ridicole, câți dintre cei plecați și câți dintre cei rămași s-au ridicat împotriva acestui act de încălcare flagrantă a promisiunilor care li se făcuseră înainte de privatizare? Din câte știu eu, cu câteva excepții izolate, nu s-au produs prea multe fenomene de solidarizare a lucrătorilor în scopul de a-și apăra locurile de muncă De ce nu s-a întâmplat nicăieri la noi ce s-a întâmplat în Argentina, când muncitorii au ocupat întreprinderile închise în care lucraseră? De ce nu s-a transformat nici o asemenea întreprindere într-o cooperativă a angajaților, ca în Brazilia? Pentru că cei care au plecat nu s-au unit ca să-și susțină cauza, iar cei care au rămas, cât timp au rămas, au răsuflat ușurați, fără să își asume nici o responsabilitate pentru soarta colegilori Existau însă, cu siguranță, oameni pregătiți printre ei, care ar fi putut găsi soluții în favoarea oamenilor sau care ar fi putut măcar cere statului să asigure oamenilor dreptul constituțional la muncă Ce ne-a lipsit? Solidaritatea, curajul, perseverența fără de care nu ne-a rămas decât să ne rezumăm, după modelul mioritic, la rolul de victime pasive Și 32 iată rezultatul combinației perfecte dintre rapacitatea prădătorului și pasivitatea victimei, la nivelul unei întregi nații o castă de infractori fără scrupule îmbogățiți peste noapte, aproape toate capacitățile noastre de producție ajunse la fier vechi, majoritatea orașelor și comunităților țării sărăcite și depopulate, un exod peste granițe cum nu s-a mai pomenit de când există un stat cu numele de România, copii care flămânzesc sau se sinucid de dorul părinților, bolnavi care mor cu zile la porțile spitalelor închise și multe altele asemenea Dar crezi tu, Vicule, că în Parlament au existat vreodată reprezentanți ai poporului care să nu știe că afaceri grandioase se desfășoară sub oblăduirea guvernelor care s-au succedat la putere? Crezi că e vreunul care, chiar dacă nu s-a mânjit el însuși pe perioada binecuvântată a mandatului, să nu fi cunoscut mecanismele prin care se fac bani sub umbrela autorității executive a statului și să nu fi înțeles că cele mai multe din privatizări, așa cum au fost ele făcute, constituie acte clare de trădare și subminare a economiei naționale? Mentalitatea complicității pasive cu răul pe care majoritatea absolută a românilor a arborat-o în timpul anilor comunismului, s-a perpetuat foarte bine după '89 și, în multe cazuri, s-a transformat într-o mentalitate a promovării active a răului, din cauza nenumăratelor oportunități de îmbogățire și promovare socială cu care diavolul a împănat mult slăvita noastră libertate, câștigată cu sânge Știi, un pic mai devreme, mămăița îmi povestea că mulți oameni din comună s-au înrăit foarte tare încă din primii ani de după revoluție, iar asta a schimbat, în scurt timp, totul Vecini care făceau sărbătorile împreună au ajuns să se 33 scuipe în față și să se judece la nesfârșit pentru câțiva metri de pământ Unii dintre tinerii plecați la oraș au vândut casele și pământurile părinților lor, cu promisiunea că îi vor lua apoi la ei acasă, ca să îi abandoneze apoi, pentru totdeauna, în cămine de bătrâni, care le-au oferit în schimbul pensiilor, condiții îngrozitoare În comună n-a mai fost de găsit niciun meseriaș care să ajute vreun bătrân sau vreo femeie sărmană cu o reparație, cât de măruntă, fără să ceară o recompensă Înainte, oamenii vorbeau despre grijile lor și, bineînțeles, se îngrijeau să-i bârfească pe toți cei care încălcau normele de bun simț ale comunității Cum au apărut banii și afacerile, toată lumea, chiar și femeile cele mai cumsecade, ba chiar și copiii din primele clase primare, au început să vorbească neîncetat despre bani și afaceri, astfel că, în scurt timp, acestea au ajuns măsura tuturor lucrurilor și chiar a tuturor oamenilor Dar nu și în sensul că aceia dintre ei care au reușit să strângă ceva avere au fost mai apreciați decât ceilalți Mai invidiați, atât respectați pe uliță, dar înjurați la masa familiei Lăcomia și invidia s-au răspândit în toate familiile, cu viteza unei epidemii mortale Mămăița zice că ăsta a fost motivul principal pentru care cei mai mulți dintre oamenii cu putere de muncă au plecat, fie la oraș, fie în străinătate Nu că nu se mai putea trăi deloc la țară Se putea trăi chiar și dintr-o gospodărie obișnuită, darămite dacă își puneau oamenii mintea și făceau niște cooperative sau niște asociații familiale, așa cum i-a tot îndemnat inginerul agronom cu ani de zile în urmă Când și-a dat însă seama că nu are cu cine vorbi, și-a făcut bagajele, și-a luat familia și a plecat, fără să se mai uite în urmă Unii cred că s-ar fi dus la fratele lui care făcea și el agricultură, undeva prin sudul Italiei, dar nimeni nu știe sigur Mămăița zice că îi pare tare rău de plecarea lui, pentru că era unul din ultimii oameni 34 cumsecade care mai rămăseseră în sat Și învățat, pe deasupra! :( Acuma, firește, o bună parte din ce mi-a povestit mămăița nu mi-era străin și nici restul nu m-a surprins, pentru că am auzit nenumărate povești asemănătoare de la cunoștințe și prieteni din toate colțurile României Ce înțeleg eu din istoria asta? Înțeleg că ne-am dorit libertatea și că, în cele din urmă, am avut-o Am avut libertatea de a face, deopotrivă, mai mult rău și mai mult bine, iar noi am ales, din păcatele noastre, răul L-am ales fără măcar să clipim, pentru că ne-a fost comod și plăcut să credem că normalitatea înseamnă să nu îți pese decât de tine Tu îmi vorbești despre discuțiile prietenilor tăi, care sunt preocupați mai puțin de ce s-a întâmplat și se întâmplă pe plaiurile natale, cât de marile problemele care afectează umanitatea Ei au văzut documentare și au citit cărți despre planurile de depopulare a lumii făcute de faimoșii Illuminati, au conștientizat că, prin intermediul corporațiilor și băncilor, o gașcă de psihopați conduc întreaga lume cu o mână de fier și o îndreaptă spre dezastru, au realizat că ei, cei răi, sunt 1%, iar noi, cei buni, suntem restul de 99% Să știi însă că și eu am mai citit câte ceva despre psihopați și chiar îmi amintesc o statistică a unor oameni de știință americani care arată că până la una din zece femei și unul din cinci bărbați pot suferi de tulburarea asta Cum rămâne atunci cu noi, cei buni 99%? :-) Ascultă, Vic dragă dacă nu 99%, ci măcar 9,99% am fi cu adevărat buni, noi ăștia am fi în stare să ne acceptăm unii 35 pe alții, să ne unim și să luptăm împreună cu armele binelui pentru a schimba ceva pe lumea asta Dar eu îți spun că, din păcate, nici 1% nu suntem încă în stare să ne acceptăm și să ne unim, cu atât mai puțin, să luptăm cu armele binelui, pe care poate le recunoaștem, dar în care nu credem cu adevărat Sau poate îți imaginezi că mulți dintre oamenii care recunosc teoretic valoarea non-violenței, a iubirii și sacrificiului de sine ar fi în stare să se comporte în acord cu acestea, atunci când ar fi tratați cu violență și brutalitate? A păstra în inima ta aceste valori, indiferent de condiții, asta înseamnă credință or credința necondiționată în ele e, de fapt, una și aceași cu adevărata credință în Dumnezeu Iar în ce-o privește pe aceasta din urmă, am înțeles că printre zecile de tineri pe care i-ai cunoscut în iarna asta, ai putea socoti de partea ei, numai vreo mână de oameni :( Adevărat însă uneori, și o mână de oameni ajunge dar judecând după demobilizarea de care îmi povestești, eu bănuiesc că și ei trec acum printr-o perioadă în care se simt prea puțini, prea confuzi și prea copleșiți de aceste atacuri pe care văd venind din toate direcțiile Mâncarea otrăvită de chimicale și radiații, vaccinurile periculoase, cipurile, chemtrails, prăbușirea sistemului financiar, cenzurarea Internetului, restrângerea drepturilor de manifestare liberă, implozia democrației, riscul apariției anarhiei și a unor sisteme de dominație fasciste, iminența crizei alimentare și a războiului Oh, știu am trecut și eu prin asta! Oriunde întorci capul, se profilează aceași groaznică perspectivă care amenință supraviețuirea ta și a tuturor celor dragi ție Și cu cât cercetezi mai mult, cu atât pare că directiva sumbră a unei 36 diabolicei “soluții finale” la nivel planetar, este mai aproape de îndeplinire: să moară cei mulți și inutili, iar cei rămași să fie ținuți în lanțuri! M-am mai liniștit însă, atunci când mi-am amintit că, în această lume a deplinei libertăți de alegere, nici măcar sclavia nu poate fi impusă ființei umane Există întotdeauna mai multe alegeri libere, până a ajunge la sclavie, care la rândul său, nu e niciodată, singura opțiune Iar noi, noi toți, cei atacați astăzi din toate părțile pentru a fi supuși ori eliminați, nu am fi putut ajunge în punctul acesta, dacă mai înainte nu ne-am fi atacat singuri unii pe alții, dacă nu ne-am fi deprins să ne mințim, să ne înșelăm și să ne trădăm în toate felurile posibile Dacă nu ne-am fi făcut deja singuri, sclavii păcatelor noastre A fura sau a nu fura, aceasta a fost și este întrebarea! Sau poate lăcomia străinului care vine să îți ia fabricile și pământurile și să-ți impună apoi să trăiești după regulile lui, e prin ceva mai hidoasă decât lăcomia fratelui de același neam care te dă în judecată pentru un metru de pământ sau care îți vinde un kilogram de cartofi de zece ori mai scump decât îl cumpără? Or poate lipsa de scrupule a proprietarilor unui mare concern care vinde semințe modificate genetic e mai revoltătoare decât cea a unui ministru al agriculturii care le asigură o comercializare foarte profitabilă în țara lui? Or tupeul cu care companii străine vor să ne ia mai pe nimic aurul, cuprul sau gazele de șist, lăsând eventual în urmă catastrofe ecologice cu consecințe îngrozitoare, e mai inuman decât suportul de care acestea se bucură din partea președintelui și guvernului nostru? 37 Spune tu care este problema reală faptul că există lupi în jurul turmei sau faptul că avem la turmă câini care în loc să o păzească, o îndreaptă, pe față chiar, în calea lupilor? Cercetează istoria, dragul meu, și vei vedea astfel că rareori se produce o crimă, fără să apară mai înainte o trădare a victimei De aceea, eu zic că e foarte bine să fim informați despre toate, de peste tot, dar e și mai bine să ne măturăm propria ogradă, înainte de a ne repezi să facem mari lucruri în lume Dumnezeu nu ne dă mai mult decât putem duce și nu ne îndeamnă să facem mai mult decât ce putem face, dar ne atrage atenția că trebuie să urmăm și ordinea potrivită Amintește așadar fraților tăi că și-au asumat, cu toții, o mare responsabilitate și că aceasta nu se rezumă la a constata, cu jale, cât rău reversă asupra lor proprii conducători, după vechiul obicei al generațiilor dinaintea lor, care au gustat din plin minciuna comunismului Arată-le că dacă mai întâi izgonesc lăcomia și dorința de putere din propriile lor suflete și apoi merg înainte pe calea corectă, oamenii îi vor recunoaște și îi vor urma, fără nicio constrângere Dacă însă vor lăsa răul, oricât de mic, să-și păstreze un colț ferit în inimile lor, autoritatea și puterea pe care vor să le pună azi în slujba binelui celor din jur, vor ajunge să le pună, mai devreme sau mai târziu, în slujba aceluia din umbră, care, hrănindu-se neîncetat cu beneficiile autorității și puterii, va crește dincolo de orice imaginație a lor Îndeamnă-i pe prietenii tăi să privească mai atent la cei pe care îi acuză astăzi Nu puțini dintre ei au fost tineri cu idealuri înalte, ca și voi, cu ceva timp în urmă Apoi, unul dintre 38 ei a luat un post de conducere în organizația lui, altul a fost propus pe listele partidului pe care s-a înscris, altul a semnat un contract deosebit de avantajos și așa a început totul Cu adevărat, de la sublim la ridicol nu e decât un pas, iar voi trebuie să fiți conștienți că acesta se face nespus de ușor într-o societate în care foarte puțini și-au mai păstrat capacitatea să perceapă sublimul și ridicolul Ai grijă de tine, Vic dragă Te îmbrățișez și vorbim curând! Cristi 39 O societate mai bună From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Friday, March 16, 2012 11:05 PM Dragă Vic, lartă-mă, pentru că, fără intenție, am reușit să te patronez în ultima mea scrisoare Te rog să înțelegi că, în pofida tonului meu părintesc, pe alocuri foarte hotărât, nu încerc să îți impun absolut nimic Dacă mi-aș îngădui să fac așa ceva chiar și propriilor mei copii, m-aș afla într-o contradicție flagrantă cu propria mea credință Eu am scris liber, după cum m-a îndemnat inima, fără să îmi fac griji că s-ar putea să interpretezi părerile și sfaturile mele, chiar necerute, drept niște încercări de a te dirija după bunul meu plac Poate că o să contești că le-ai fi interpretat așa, dar lasă, te rog, ca lucrurile astea să fie clare între noi Așa voi putea și eu să mă exprim deschis în continuare, fără să mă tem că asta te-ar putea face pe tine să te simți mai puțin liber Acestea fiind spuse, cu privire la problema care înțeleg că s-a pus în repetate rânduri în grupul vostru ( "cum poți declanșa o schimbare social benefică?”) eu aș zice că, mai întâi de toate, prin asumarea unei atitudini corecte de către 40 fiecare dintre inițiatorii schimbării Ți-am scris mai înainte fiecare se poate analiza singur, din perspectiva motivațiilor și intențiilor proprii, pentru a ajunge la acele rădăcini ale răului care nu lipsesc din inima niciunuia din noi Iar dacă descoperă că interesul personal primează asupra celui comun și nu poate să schimbe asta și nici nu e dispus să îi ceară ajutor bunului Dumnezeu pentru a-l ajuta să o schimbe, eu sunt de părere că ar fi de preferat, să o lase baltă Nu cred că o va face, dar spun numai că ar fi de preferat, de dragul unei reale schimbări sociale Dacă însă a reușit să facă ordine în ograda lui și e convins că are o bază sigură în valorile sale, ar putea apoi, să cerceteze puțin schimbările sociale și evoluția mentalității comune în istoria mai veche și mai nouă a țării Astfel, s-ar lămuri într-o oarecare măsură asupra celor la care se poate aștepta din partea oamenilor Asta e foarte important, căci în lipsa unei evaluări lucide, dezamăgirea și resentimentele l-ar putea conduce (așa cum deja ai văzut și tu în destule cazuri) la abandonarea oricărei intenții de a mai contribui cu ceva la îmbunătățirea stării de fapt Este, de altfel, cea mai naturală reacție a omului cumsecade, care depune tot felul de eforturi oneste pentru binele comun și care observă că (în continuare): - mulți nu sunt conștienți că problema de bază a lumii în care trăiesc nu e răutatea conducătorilor, ci egoismul și lașitatea celor conduși - mulți se tem să își conteste conducătorii, chiar și atunci când condițiile de viață devin aproape insuportabile - mulți nu-și primejduiesc cu nimic puținul pe care îl au pentru perspectiva nesigură a unui viitor mai bun 41 mulți nu cred în perspectiva unui viitor mai bun, dacă aceasta le e oferită de oameni ca și ei, lipsiți de susținerea unor autorități oficiale mulți dintre cei ce se confruntă cu o problemă comună, preferă să aștepte ca o autoritate recunoscută să o rezolve mulți dintre cei care implică într-o mișcare pentru schimbare nu o fac din solidaritate, ci pentru că văd în aceasta o ocazie de a-și proteja sau promova imaginea și interesele personale mulți dintre cei care se implică într-o mișcare socială dintr-o reacție de solidaritate, nu sunt conștienți că reușita acesteia presupune înțelegere, răbdare, iertare, compasiune și susținere dezinteresată și, pentru că le este mai ușor să judece, deât să ierte, să își amintească o faptă rea, decât zece bune, ajung să abandoneze sau chiar să trădeze mulți nu se mulțumesc decât pentru scurt timp cu rolul de frați egali și se implică în noi lupte pentru putere mulți caută în orice ocazie soluția efortului minim și acceptă, fără probleme, ca alții să muncească sau să gândească pentru ei mulți primesc și binele, și răul, cu aceeași obediență pasivă mulți nu cunosc și nici măcar nu sunt interesați de lecțiile trecutului, chiar dacă ei înșiși au suferit, trăindu-l mulți cred despre orice numai ce le face plăcere să creadă, iar despre ei înșiși preferă să își imagineze că sunt oameni care pot folosi drept model altor oameni 42 La urma urmei însă, acest om cumsecade care riscă la fiecare pas să fie dezamăgit, ar fi bine să nu uite cine judecă pe cine și cu ce măsură Avem noi oare reperele necesare pentru a pătrunde lucrurile acestea cu ușurință, pentru a împărți definitiv oamenii, cum o fac unii luminați ai momentului, în popor și populație? Înainte de a ne considera dezamăgirile justificate, luăm noi în considerație valorile și idealurile care au fost promovate în țara asta în ultimii douăzeci de ani, în familii, în școli, în mass-media, în organizații, în cultura noastră? Îți propun să vorbim un pic despre tinerii noștri, pentru că ei sunt, cu siguranță, cei mai animați de dorința de a contribui la schimbare Să încercăm să intuim un pic ce știu ei ce cred ei că știu ei, dincolo de orice îndoială Aștept, desigur, să îmi spui și părerea ta aici Din perspectiva mea de părinte, profesor și consilier, care a avut privilegiul să discute până acum cu sute și sute de tineri, aș zice că, mai înainte de toate, tinerii de azi știu că au un drept inalienabil să se bucure de plăcerile acestei scurte vieți, prin toate mijloacele care le sunt accesibile Mai știu că banii reprezintă un mijloc imbatabil de a-și satisface acest drept și mai știu că munca este doar una din posibilitățile de a ajunge în posesia lor Nu cea mai simplă și, nici pe departe, cea mai eficientă La fel, nici educația, care, de altfel, a ajuns și ea doar una din nenumăratele lucruri pe care banii le pot cumpăra în totalitate Mai știu că banii și posesiunile vorbesc mai mult decât orice altceva despre "valoarea" omului și că cine stă mai prost 43 la capitolul ăsta, dar vrea să aibă o șansă în societate, trebuie să creeze altora senzația că nu le duce lipsa Mai știu că viața virtuală e oricând la dispoziția lor, că jocurile pe calculator, filmele și show-urile, sporturile de la televizor și alcoolurile și drogurile de toate felurile, îmbată pentru o vreme mintea și inima, făcând din viețile lor bogate în frustrări și sărace în sentimente adevărate, o existență măcar suportabilă Mai știu că nu au neapărat nevoie să-și întâlnească prietenii sau familia ori să facă ceva real împreună cu alți oameni, pentru că au la dispoziție chat-uri, forumuri și alte mijloace de interacțiune virtuală în care se pot implica fără efort și, cel mai adesea, fără consecințe Așa și ce mai știu tinerii noștri? Că iubirea poate însemna plăcere, dar și durere, dăruire, dar și dependență, însă, aproape niciodată, iertare și sacrificiu Că în lumea aceasta, chiar dacă sunt uniți prin forțele inimii de doi sau mai mulți oameni, "eul" este alegerea firească, în raport cu "noi" Că a te iubi pe tine însuți este mai legitim și mai important decât a iubi pe oricine altcineva Pe scurt, eu sunt de părere că ceea ce știu tinerii cel mai bine este să fie egoiști, mișcați de ambiții și dorințe și plăceri strict personale asemeni, de altfel, celor mai mulți dintre adulții și vârstnicii care îi înconjoară Spre deosebire însă de aceștia din urmă, tinerii sunt, în mare parte, deschiși către o schimbare majoră a lumii Nu neapărat pentru că binele tuturor ar conta chiar așa de tare pentru ei, ci pentru că le este din ce în ce mai limpede că, în condițiile pe care 44 societatea actuală le oferă, binele lor personal a devenit un ideal nu îndepărtat, ci de-a dreptul irealizabil E adevărat că și cei mai vârstnici își doresc o schimbare în direcția binelui lor personal, doar că ei sunt mai mult sau mai puțin înfrânați de memoria numeroaselor decepții, compromisuri și umilințe de care au avut parte De aceea, cu rare excepții, ei nu mai privesc viitorul asemenea tinerilor, cu îndrăzneala și speranța care fac marile lupte posibile, ci cu teama și precauția care îi face să evite riscurile ori, în cel mai bun caz, să opteze pentru schimbări de suprafață Așa e viața copiii sunt limitați din afară, iar vârstnicii își amintesc singuri toate limitele De aceea, eu cred că pentru a evalua rapid gradul de decădere morală al unei societăți, e suficient să-i observi pe tinerii ei Să privești felul în care reacționează aceștia la suferințele persoanelor cu care intra în contact, să contempli dorința lor de cunoaștere, căutarea lor spirituală, felul în care se poartă cu cei pe care pretind că-i iubesc, seriozitatea cu care muncesc, felul în care-și petrec timpul liber Și dacă se vede că cei mai mulți sunt indiferenți la suferințele altora, că nu se implică în nimic din cele în care nu sunt constrânși de propriile lor interese să se implice, că nu au dorință de cunoaștere, că nu îi interesează de unde vin și încotro se îndreaptă, că nu sunt atenți și buni cu cei apropiați, nici serioși și responsabili în ce au de făcut, dar că iubesc, în schimb, plăcerile corpului și jocurile și distracțiile de toate felurile, atunci eu zic că acea societate trăiește deja într-o adevărată stare de iad, pe care ignoranța și egoismul generațiilor mai vârstnice au făcut-o posibilă 45 Să-mi spui și tu, Vicule, te rog, care-i rezultatul analizei tale Poate mai vorbești despre asta și cu alți prieteni ai tăi Eu cred că am zis destule, poate prea critice, până acuma În orice caz, dacă lucrurile stau pe undeva pe aici în societatea noastră, nu mai e nici o mirare că atitudini și fapte ca acelea pe care le-am punctat mai la începutul scrisorii se confirmă și se vor mai confirma destul timp înainte Nu are nici un rost să fim dezamăgiți, pentru că asta nu face decât să ne probeze ignoranța Mă rog, acum dacă stai să reflectezi un pic, cei care își pun toată încrederea în ființa umană, e imposibil să nu fie dezamăgiți! Dar, Vicul meu cei ca noi, care îl cunosc în inima lor pe Dumnezeu, chiar n-au nici un motiv să o facă :-) E clar că sunt forțe din oameni și din afara lor care se opun schimbării interioare și că ea, nu poate fi, de la început, un fenomen de masă Răscoale, revoluții, războaie astea da, pot cuprinde ca focul, populații întregi și pot schimba multe dar întoarcerea la Dumnezeu a popoarelor, singura care contează cu adevărat, numai El știe cum se va face Sunt multe semne că ea a început deja Cercetează pe Internet e plin de poveștile oamenilor de toate credințele și neamurile, împovărați de toate greutățile și păcatele posibile, care au descoperit iubirea lui Dumnezeu în Hristos și, schimbați fiind în inimă, au izbutit să schimbe apoi totul în viața lor De aici, de la aceste nenumărate transformări invizibile despre care sunt atâtea mărturii, dar despre care nu se aude nimic în mass-media întunecată a lumii, va porni, cu adevărat, schimbarea cea mare Nu de la programele politice sau ideile sociale revoluționare ale unora sau altora 46 Iar când și la noi vor fi destui care vor renunța să mai traiască după ideea că trebuie să se bucure mai întâi suficient de distracțiile și deșertăciunile vieții și abia apoi să facă ceva pentru cei ale căror nevoi îi doboară sub pragul demnității umane, societatea noastră, cu totul, se va înnoi, impregnată de suflul vieții adevărate Eu am aflat dintr-o serie de profeții extraordinare că vor fi multe încercări în anii care vor urma, iar "elitele" de nebuni și toți cei atinși de corupția satanică vor suferi, în sfârșit, judecata pe care singuri și-au pregătit-o Apoi însă, umanitatea va păși, ca un singur om, pe calea uitată a iubirii de semeni Aceasta va fi deopotrivă moneda globală și ordinea acestei lumi, iar cel ce o va fixa pentru totdeauna, va fi Dumnezeu Însuși Socotește două mii de ani de la moartea Domnului pe cruce e scris că totul se va petrece până atunci! În fine, o să îți dau și ție la întoarcerea acasă profețiile acestea, împreună cu toate cele lămuritoare Poți să le arăți apoi cui vrei tu, dar mai ales fraților tăi creștini, pentru că știu de la tine că mai toți sunt deschiși la minte și nu se dau înapoi să aplice învățătura lui Pavel de a cerceta totul și a păstra ce e bun :) Te îmbrățișez cu drag, Cristi 47 Rădăcinile letargiei noastre From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Sunday, March 18, 2012 10:37 PM Dragă Vic, Mă bucur oarecum, în egoismul meu, că îmi dai dreptate pentru felul în care i-am zugrăvit pe tineri M-aș fi bucurat însă mult mai mult, dacă m-ai fi contrazis, măcar pe alocuri Ce să zic? Văd bine câtă amărăciune îți provoacă situația asta și înțeleg că ea e cu atât mai mare, cu cât ai sperat din toată inima că acțiunile civice din iarna asta sunt dovada unei treziri adevărate Dar, sincer, Vicule eu chiar cred că sunt, numai că, în condițiile date, trezirea e superficială și efortul făcut, îi îmbie deja pe mulți, din nou, la somn Asta fără a mai judeca și faptul că voi sunteți nu 99%, așa cum ziceți, ci nici măcar 0,001% din populația țării ăsteia Și totuși, nu lăsa amărăciunea să pună stăpânire pe tine E adevărat că oamenii sunt responsabili pentru alegerile lor, dar, așa cum am încercat să-ți spun și în mesajul trecut, dacă ai o anumită cunoaștere a naturii umane și a influențelor care se exercită asupra lor, devii mai înțelegător și nu mai privești, cu oripilare, greșelile lor ca pe niște atrocități inexplicabile 48 Hai să reluăm încă puțin problema și să ne gândim, pentru început, la felul în care au fost și sunt oamenii educați și integrați în societatea noastră Aș putea să-ți povestesc câte ceva despre cele ce se întâmplau înainte de revoluție, să zicem în ultimii douăzeci de ani de dinainte, perioadă în care m-am mișcat de la școală și până la finalul studiilor mele postuniversitare Se știe că liderii noștri de atunci au avut mari ambiții legate de urbanizare, industrializare, dezvoltare economică și științifică, adică tot ce putea oferi prestigiu unei națiuni moderne, în concepția conducătorilor săi "iubiți" Oamenii înțelegeau însă foarte bine unde se termină prestigiul și începe megalomania De aceea apăruseră și nenumărate bancuri în care Ceaușescu era la concurență cu președintele american și sovietic, fiecare lăudându-se cu chestiile incredibile care se făceau în țara sa (normal, "superioritatea" noastră consta totdeauna într-o prostie vanitoasă și ridicolă, care ne stârnea râsul ) Copiii însă, nu prea înțelegeau duplicitatea mascată a celor din jurul lor Ei se trezeau integrați într-o minuțioasă lucrare de educare, conformă cu obiectivele programatice concepute la cel mai înalt eșalon al societății Regulile erau simple, clare, indiscutabile, iar copiii se achitau de rolurile impuse, cel mai adesea, în spiritul respectului pentru părinți și profesori Nu de altceva, dar pe atunci era un lucru de la sine înțeles că aceștia din urmă știau foarte bine ce trebuie să cunoască, să gândească și să facă orice copil, pentru a se descurca mai târziu în viață 49 Prin urmare, micuții erau educați (în mare măsură, ca și cei din generațiile anterioare), sub deviza unui TREBUIE incontestabil, afirmat de părinți și de educatori, și cu cât aceștia din urmă se dovedeau mai cultivați și mai ambițioși, cu atât presiunea exercitată asupra sufletelor fragile ale copiilor era mai puternică Dar în ce direcție se aplica această presiune sistematică? Precum știi și tu foarte bine, în principal, în direcția încărcării creierelor copiilor cu nenumărate informații abstracte, menite să îi înzestreze cu minunatele cunoștințe și abilități necesare integrării în societate Obiectivul imperativ al acestei educații cerea ca măsura performanței copiilor să fie permanent testată, analizată și cuantificată Notele obținute reprezentau o măsură a valorii personale a elevilor, a valorii profesionale a învățătorilor și a valorii educative a părinților, prin urmare, aveau o importanță considerabilă în viețile tuturor acestora Suficient așadar ca micuții să se implice activ într-o competiție de lungă durată cu colegii lor și cu ei înșiși Competiția nu avea însă un sens pur egocentric, ci și unul social, legitimat de ideologia comunistă, care se îngrijea să prezinte binele colectiv ca fiind strict dependent de îndeplinirea individuală a sarcinilor fiecăruia Modelul uzinei perfecte era modelul întregii societății Statul, în frunte cu marele conducător de uzină, stabilea cadrul și regulile muncii din interiorul acesteia Nimic nu era lăsat la voia întâmplării și nimic altceva nu se cerea de la fiecare individ, decât să își facă treaba care i se dădea de făcut Atingerea unui nivel înalt de performanță școlară sau profesională era, în ultimă instanță, echivalentă cu certificarea celei mai autentice valori umane 50 În școală nu se vorbea de cooperare Materiile nu erau concepute în așa fel încât copiii să lucreze împreună Cu rare excepții, nu se vorbea nici de într-ajutorare Susținerea unui membru al societății de către cei din jurul său nu era inexistentă, dar era, oricum, derizorie în comparație cu susținerea statului, pe care toată lumea se baza cu o credință similară celei în legile naturii De aceea, oamenii vorbeau foarte puțin despre ce ar fi putut ei face unii pentru alții, și foarte mult despre ce le-a dat, urma să le dea sau ar fi putut să le dea statul, școala, întreprinderea, partidul ori conducătorul "multiubit" însuși La școală nu se discuta despre problemele personale cu care se confruntau copiii, despre dragoste, despre prietenie și, în nici un caz, despre Dumnezeu Copiii nu ridicau asemenea probleme, pentru că știau că vor fi priviți ciudat de colegi și de profesori Într-un sistem în care toate piesele aveau locul lor legitim și păreau să funcționeze aproape de la sine, a aduce piese noi, neîncercate și neaprobate, ar fi putut fi oare privit altfel decât ca o nebunie? În plus, așa cum îți spuneam, copiii nutreau un respect natural pentru adulți, motiv pentru care, cel puțin până la vârsta adolescenței, rigorile și impunerile acestora nu se puneau, câtuși de puțin, la îndoială; chiar și elevii care nu se conformau prea bine așteptărilor, nu le chestionau vreodată validitatea Prin urmare, în toate școlile și în toate locurile în care lucrau după aceea, oamenii își asumau acest obiectiv primordial al performanței individuale Ca și în zilele noastre, aceasta depindea în cea mai mare parte de acumularea și 51 aplicarea precisă a unor seturi specifice de cunoștințe, de răbdarea, disciplina și perseverența fiecărui individ în parte Dincolo de ele însă, depindea în mod fundamental de motivația de a munci a fiecăruia Cei mai buni înțelegeau, în general, că, indiferent de neajunsurile sistemului, făcându-și bine treaba, serveau deopotrivă interesul propriu, al familiei și al întregii societăți, ca lucrători cinstiți în marea uzină a țării Aceștia munceau din convingere, cu conștiinciozitate și dormeau apoi, cu conștiința împăcată Cei mai puțin buni dovedeau, ca întotdeauna, o lipsă cronică de interes pentru binele comun La ei, educația pragmatică pentru competiție și reușită personală, împreună cu lipsa oricărei frici de Dumnezeu își arătau din plin fructele otrăvite: carierismul lipsit de scrupule, furtul, înșelăciunea și compromisul moral în toate formele posibile, au fost nelipsite la toate nivelele și în toate organizațiile vechii orânduiri În ultimii zece ani însă, pe măsura degradării tot mai accentuate a nivelului de trai, ele au devenit aproape universale Am vorbit cu o seamă de oameni mai vârstnici ca mine care au muncit în toți anii aceia și se pare că în multe întreprinderi socialiste, cei care “nu au pus deloc mâna”, au constituit numai o minoritate marginalizată Erau riscuri mari, dar oamenii ajunseseră la capătul răbdării și nu ezitau să și le asume A fura nu mai era considerat câtuși de puțin ceva imoral, pentru că se fura de la stat, iar statul, cu marele conducător cu tot, înșelaseră așteptările poporului și îl făcuseră să-i urască În perioada aceea, o perdea din ce în ce mai groasă de resentimente și deznădejde se așternuse peste țară Apoi, când 52 aproape nimeni nu se mai aștepta, peste noapte, totul s-a schimbat! Din clipa aceea incredibilă a fugii lui Ceaușescu și pentru multă vreme după aceea, așteptările oamenilor au renăscut Cu asta nu vreau să spun că au apărut noi așteptări, care să-i privească, de pildă, chiar pe semenii noștri, ci doar că s-au consolidat așteptările la adresa noului stat și noilor conducători, care promiteau (ce șaradă îngrozitoare!) să asigure condițiile necesare pentru ca fiecare cetățean să prospere pe măsura puterilor sale Visul de solidaritate care a însoțit atâția ani mitul marii uzine a țării s-a destrămat odată cu acesta, iar idealul împlinirii de sine prin îndeplinirea eficientă a sarcinilor față de popor s-a prăbușit în pulberea istoriei În locul său, idealul sclipitor al realizării de sine prin înavuțire rapidă în condițiile binecuvântate al pieței libere, s-a impus în toate zonele vieții sociale În ce privește motivația socială a muncii, vechiul și nicicând doveditul argument al “mâinii invizibile” a fost îmbrățișat fără rezerve, iar oamenii au crezut cu plăcere acel lucru simplu și plăcut de crezut: că din mijlocul neamului nostru, aflat imediat după revoluție într-o stare de relativă egalitate socială, se vor ridica niște întreprinzători isteți, capabili să acumuleze bani, resurse și mijloace de muncă, iar acest fapt va duce, implicit, la creșterea avuției și a nivelul de trai al tuturor celor care îi înconjoară Cum cetățenii văzuseră cu ochii lor că, în starea de egalitate socială forțată nu au făcut decât să sărăcească continuu, era firesc ca dreptul la inegalitate, cu toate provocările sale, să le apară acum drept singura soluție rezonabilă În plus, educația pentru competiție și obișnuința de a rezolva problemele prin diverse compromisuri, le-a creat aproape tuturor o disponibilitate generală și 53 entuziastă de a se angaja în activități mai puțin oneste care ofereau posibilitatea unei subite creșteri financiare și sociale Din perspectiva aceasta, schimbarea sistemului a echivalat cu crearea unor oportunități uriașe pentru cei lipsiți de scrupule și conștiință, care și-au putut dezvolta la o dimensiune de neimaginat înainte, cele mai ambițioase planuri de dominație și câștig personal Nu vreau să spun că toți oamenii de afaceri și politicienii care au câștigat foarte mult în perioada aceasta, au fost asemenea oameni Dar am date suficiente pentru a crede că cei deja corupți și deja infiltrați în puncte cheie ale sistemului, au fost majoritatea absolută Cum era de așteptat, o parte dintre îmbogățiții peste noapte au obținut cu ușurință putere politică, iar oportuniștii care au intrat mai întâi în politică și au jucat după regulile acesteia, au dobândit, la rândul lor, bogăția pe care au visat-o Firește însă, schemele acestea nu s-au desfășurat fără martori O parte dintre ei au fost chiar cetățeni care își păstraseră conștiința și intenția fundamentală de a servi societatea Presiunile mari la care aceștia au fost supuși i-au împins fie în jocul compromisului, fie în serviciul celor care au preluat cu hotărâre, toate pârghiile puterii, iar dacă nu au putut suporta nicuna din variante, s-au consolat, în cele din urmă, cu calea "regală" cea care, până anul acesta, ne-a ținut departede o a doua revoluție: plecarea din țară Una peste alta, deși se fura sistematic și înainte de revoluție, în noile condiții sociale, furtul și înșelătoria au atins o amplitudine fără egal Rezultatul a fost polarizarea din ce în ce mai acută a societății și, bineînțeles, prăbușirea dramatică a nivelului de trai, fenomene care, culmea, nu s-au petrecut în această perioadă numai la noi, ci și în state cu veche tradiție 54 capitalistă Dar crezi că la ei e altă cauză? La nivelul întregii lumi, planurile de o lăcomie nebunească ale elitelor financiare și corporatiste au împins, inevitabil, națiunile spre ruină, iar catalizatorul indispensabil al reușitei a fost, pretutindeni, nivelul înalt de corupție în rândul responsabililor politici și administrativi ai acestora Pe partea mentalității populare, noi ne-am aliniat rapid sistemului de gândire occidental, trecând în modul cel mai natural de la concepția că realizarea personală înseamnă să îți faci treaba în marea uzină și să dobândești astfel o poziție socială cât mai respectabilă, la aceea că banii asigură realizarea tuturor dorințelor, adică superlativul realizării personale Dar ce s-a întâmplat, în condițiile acestea, cu educația copiilor? La școală, din perspectiva pedagogică, s-a mers, în cea mare parte, exact ca și înainte Sigur, acea dezgustătoare pojghiță ideologică a propagandei comuniste a dispărut fără urmă, dar, dincolo de aceasta, vechiul sistem bazat pe învățare mecanică, pe o relație autoritară profesor - elev, pe cultivarea aproape exclusivă a minții și ambiției copilului în scopul reușitei în competiția cu colegii săi, continuă să domnească aproape pretutindeni A apărut oare ceva nou și bun? Depinde de punctul de vedere Au apărut referatele și eseurile, lucrările de licență și chiar doctoratele, preluate cu “copy paste” de pe Internet A mai apărut posibilitatea de a obține note mai bune pentru că faci meditații plătite cu învățătorul sau profesorul tău Și a mai apărut, desigur, posibilitatea remarcabilă de a lua examene și titluri pe bani, așa cum se întâmplă în multe din liceele și facultățile patriei Altceva nou și cu adevărat semnificativ, eu, ca profesor, nu îmi amintesc să fi apărut în această perioadă :( 55 Educația școlară a copiilor și a tinerilor care și înainte lăsa mare loc de îmbunătățire, dar care asigura, totuși, o anumită pregătire pentru viață, a ajuns, efectiv, deplorabilă Și, din nefericire, cu mare greutate se poate repara ceva, pentru că situația se datorează deopotrivă profesorilor, sistemului pedagogic, dar și elevilor înșiși, respectiv, educației pe care aceștia o primesc acasă sau o dobândesc singuri, din lumea virtuală și din grupurile lor de prieteni Educația primită acasă, oricum, nu prea mai reprezintă nimic din ce era altă dată Părinții, în marea lor majoritate, au fost surprinși complet nepregătiți în fața marilor tentații și pericole sufletești la care copiii lor au fost expuși în perioada aceasta, sub blânda lor oblăduire Cea mai comună și mai răspândită ofensivă asupra minții, conștiinței și inimii copiilor a venit pe calea televiziunii și a jocurilor pe calculator Eu mă alătur întrutotul celor care consideră că, prin intermediul jocurilor și desenelor animate, copiilor li s-au servit unele din cele mai perverse rețete de spălare a creierelor pe care le-a putut inventa mintea umană E un lucru deja demonstrat științific că la copiii și tinerii mari consumatori de jocuri pe computer si televiziune, s-a descoperit că abilitățile logice, matematice, verbale, capacitatea de sinteză și analiză a informației, atenția și memoria au fost profund afectate (am auzit chiar că în unele state europene, s-au scos de la anumite clase matematica și materiile bazate pe ea din programa școlară, pentru că elevii nu puteau, efectiv, să le înțeleagă!) În plus, ceea ce mi se pare mai grav decât toate celelalte cumulate, discernământul moral și viața de simțire a unor asemenea copii și tineri a suferit o diminuare dramatică Or 56 asta înseamnă că ei au devenit mai superficiali și mai limitați nu doar în gândire, ci și în sentimente, și în deciziile lor morale În Occident au apărut pe tema asta o grămadă de studii La noi, eu nu știu decât un singur specialist care s-a dedicat acestor probleme, dar pot să îți spun că toți profesorii mai vârstnici cu care am vorbit, mi-au mărturisit că au observat performanțe cognitive din ce în ce mai slabe la elevii de după revoluție, în comparație cu cei de dinainte Și dacă ar fi numai asta! :( Copiii au devenit din ce în ce mai neserioși, mai lipsiți de respect în relațiile cu profesorii, iar relațiile dintre ei din ce în ce mai fragile, abuzive și brutale Prieteniile normale ale vârstei au fost frecvent înlocuite de pseudo-relații de cuplu, cu atât mai periculoase, cu cât nivelul de sexualizare al copiilor depășește mult pe cel al părinților lor din vremea tinereții acestora Prea ocupați cu propriile noastre vieți, am lăsat copiii liberi în fața calculatoarelor și televizoarelor Așa se face că jocurile, desenele animate și filmele violente, show-urile nesimțite de televiziune, muzica cu mesaje sexuale și sataniste, pornografia care saturează Internatul au ajuns toate la ei, lăsând în sufletele lor urme extrem de distructive, pe care societatea noastră nici măcar nu se străduiește să le ia în seamă, darămite să le combată! Iar acum, sub presiunea evenimentelor, apar ca niște flori rare, câteva grupuri firave de tineri, zic eu, privilegiați, care mai sunt capabili să citească o carte de poezie sau de filozofie și mai au o credință într-un sens bun al lumii și al vieții Oh, dar ce ajung aceștia să facă, mă rog, după câteva 57 luni de activism social cum nu s-a mai pomenit în România?! Scuză-mă, chiar nu folosesc un ton peiorativ aici Din câte am înțeles de la tine, nimic altceva decât să emită concluzia tragică că nu se mai poate face nimic bun în România, pentru că acești compatrioți ai lor sunt fie proști, fie rău-intenționați, fie incredibil de letargici! Oh, Vicul meu, sunt sigur însă, că tu poți să privești cu înțelegere la frații aceștia mai slabi ai noștri Ei toți sunt victimele ignoranței și confuziei celor care au fost responsabili de educația lor Cu adevărat, poartă păcatele celor de dinaintea lor și, abia apoi, pe ale lor înșiși Nu-i judeca și tu, pentru că au suflete bolnave! Ei nu au nevoie de judecata nimănui, ca să se însănătoșească, ci numai și numai de dragoste Fii sigur că avantajele pe care le-ai avut în raport cu ei nu ți s-au dat pentru tine, ci pentru a le pune în slujba recuperării lor și a altora asemenea Prin urmare, iubește-i chiar și pei cei cu suflete bolnave care se apropie de tine și, de-abia când reușești să-i surprinzi cu iubirea ta, dezvăluie-le că secretul ei, ca și secretul oricărei vindecări posibile se află în Dumnezeu Hai, s-auzim de bine Te îmbrățișez cu mult drag, Cristi P S Să știi că atunci când afirm un lucru cu mare hotărâre, nu îți vorbesc de la mine, ca unul care ți-ar putea 58 folosi ca învățător sau exemplu, ci numai de la Acela care mi-a fost și-mi va fi întotdeauna învățător și exemplu P P S Trebuie să-ți mărturisesc că am avut, la un moment dat, o mică dispută cu mămăița, fiindcă ea e de părere că am o perspectivă mult prea simplistă în ce privește lumea de dinainte de revoluție, în realitate fiind mult mai multă cooperare pe vremea aceea, când nu exista atâta invidie și dezbinare între oameni În fine, eu am vrut doar să scot în evidență câteva aspecte care mi s-au părut mai importante Departe de mine ambiția de a face un studiu sociologic în care să prezint o imagine de mare fidelitate a istoriei recente :) Părerea mămăiței a avut însă darul de a mă face să realizez, încă o dată, marile diferențe ce apar, inevitabil, între noi, din cauza felului nostru limitat de a percepe lucrurile Oricum, mie îmi e cât se poate de clar că numai Dumnezeu îl poate învăța pe om adevărul, iar toți cei care au pretenția că ideile personale ivite din capetele lor sau ale altor oameni conțin adevărul și numai adevărul, sunt la fel de lucizi ca și aceia care privesc la un tablou cu un câine, convinși că la un moment dat o să latre P P P S Dacă se-ntâmplă să observi vreun paradox în cele mai sus menționate, te rog să nu-l bagi în seamă :)) 59 Partea noastră de complicitate From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Wednesday, March 21, 2012 9:56 PM Dragul meu Vic, Din partea mea, ai perfectă dreptate când zici că omul nu este numai rezultatul educației primite din afară, ci și a caracterului său înnăscut și, bineînțeles, al autoeducației Dar să știi că o educație foarte bună primită în copilărie, și prin asta vreau să spun, în primul rând, o educație morală și spirituală capabilă să orienteze inima copilului spre cele bune, poate imprima o direcție corectă pentru întreaga sa viață, compensând cu succes toate slăbiciunile firii acestuia, ca și efectele influențelor negative care se exercită asupra sa E vorba aici de îndreptarea copacului tânăr de care ți-am pomenit cu ceva timp în urmă :) În schimb, lipsa unei asemenea educații ori o educație patologică, bazată pe valori egoiste și modele proaste, poate distruge chiar și natura cea mai inocentă și mai altruistă care se poate întâlni la un copil Cel mai adesea, sunt mai multe influențe educative asupra copilului, unele bune, unele rele Din păcate însă, cele rele tind întotdeauna să prindă mai bine, pentru că se mulează pe natura biologică, orientată spre satisfacerea cu minim de efort a nevoilor și plăcerilor trupului și ale minții Asta e și părerea mătușii tale, care, după cum știi, a lucrat multă vreme 60 într-o fundație pentru copii defavorizați De-a lungul anilor am aflat de la ea multe povești triste ale unor băieți și fete care păreau să evolueze bine, datorită ajutorului primit de la pedagogii și profesorii centrului, dar care au abandonat pe neașteptate școala și s-au apucat apoi de tot felul de lucruri reprobabile Ca și celelalte colege ale ei, Nora nu s-a îndoit niciodată că, în toate aceste cazuri, influența proastei educații primite acasă și anturajul de prieteni, cu modelele și impunerile sale nocive, i-au tras în jos pe acești bieți copii E adevărat că, în zilele noastre, dispunând de atâtea surse de informare, fiecare om are posibilitatea de a alege și lucruri care să îi deschidă mintea și inima, începând din perioada școlară și până la sfârșitul vieții Dar, realitatea simplă e că oamenii aleg, în mod natural, cele compatibile cu structura și cu obișnuințele sufletului lor, iar acestea din urmă se formează, în cea mai mare parte, din prima copilărie Sunt lucruri deja bine știute în științele umane Dacă ai fost obișnuit din fragedă copilărie cu abuzul, e foarte probabil că vei deveni, la rândul tău, un abuzator Dacă ai fost crescut de părinți inconsecvenți, care te tratau fie cu drăgălășenie, fie cu răceală sau chiar cruzime, ești condiționat să devii un adult instabil, capricios, pe care nici cei mai apropiați măcar, nu se vor putea baza Dacă ai fost răsfățat, lăudat și servit în toate împrejurările, ai toate șansele să devii un exemplar narcisic, pe care privilegiul oricărei autorități lumești îl va transforma într-un tiran Și, în fine, dacă, din contră, ai fost controlat, disciplinat și admonestat la fiecare pas greșit, libertatea spiritului tău va fi profund afectată și îți va fi foarte greu să trăiești, fără a căuta în permanență, călăuzirea autoritară a unei alte persoane 61 Un caz particular de condiționare, cu o mare relevanță pentru problemele lumii, îl constituie cel al oamenilori care s-au născut în familii extrem de privilegiate Pe măsură ce își percep tot mai bine avantajele, aceștia se expun, din ce în ce mai mult riscului de a deveni narcisici, mândri și aroganți În plus, fiind, cel mai adesea, obișnuiți cu o stare de libertate care înseamnă să faci ce vrei, când vrei, cum vrei, fără să te preocupe ce costuri implică aceasta pentru alții, ei suportă foarte greu orice limitare venită din-afară Și cum orice persoană cu care individul intră în relație, îl limitează, îl condiționează cumva, nevoia exagerată de libertate devine o nevoie arzătoare de dominație În confruntarea cu orice opoziție, complexul de superioritate al unor asemenea oameni se transformă, inevitabil, în tiranie E bine, deci, pentru un asemenea privilegiat al sorții să aibă în proprietatea sa o corporație imensă, care, sub pretextul servirii unor nevoi umane, să nu urmărească decât profitul său, de dragul acestuia plătind președinți, politicieni, oameni de știință și jurnaliști, reducând la tăcere pe toți cei care îi amenință planurile și exploatând ca pe niște sclavi pe angajații săi din lumea a treia? Oh, da din perspectiva lui este bine și i se cuvine, pentru că asta înseamnă pentru un fost copil răsfățat, a te bucura de o viață adevărată E bine ca un proprietar al unui mare concern bancar să împrumute oameni și corporații și guverne cu bani care, de fapt, nu există, cerând în schimb dobânzi considerabile în bani care au o acoperire în munca reală, a nenumărați oameni sărmani? E bine să profite de incredibil de sofisiticata inginerie 62 financiară a timpurilor, care aduce banii celor ce muncesc în buzunarele celor ce nu fac altceva decât să speculeze? Da, evident din punctul lui de vedere e foarte bine, pentru că el e deștept și bogat, iar victimele sale sunt sărace și stupide, ceea ce înseamnă că jocul său nu va produce nimănui vreun șoc, de vreme ce fiecare rămâne, în mod legitim, ceea ce deja este Care sunt însă condiționările cele mai întâlnite în rândul celor 99% „oilor”, „furnicilor", „resurselor umane” a căror contribuție la istoria lumii le apare celor de dinainte cu totul neglijabilă? Eu aș zice că noi, cei obișnuiți cu grija zilei de mâine, aparținem, mai degrabă, de categoria copiilor ai căror părinți i-au învățat să se miște, întotdeauna, după cele mai stricte reguli Într-un fel, chiar suntem niște copii, dar, în alt fel, suntem într-o situație mult mai fragilă decât aceștia În mod cert, și noi am fost învățați să fim pasivi, dependenți, obedienți în respectarea nenumăratelor reguli inventate de „părinții cei deștepți”, asemenea înaintașilor noștri Dar, pe de altă parte, eu cred că am fost și păcăliți considerabil mai mult decât toți cei dinaintea noastră Era nevoie să fim păcăliți astfel, pentru că aveam deja drepturi prea mari, câștigate cu jertfe de generațiile anterioare și pentru că exercitând în mod firesc măcar unele dintre ele, am fi ajuns nu doar să vedem foarte limpede toate abuzurile conducătorilor noștri, ci și să ne luăm, cu adevărat, tot ce ni se cuvine În schimb, iată, ne aflăm și noi acum, asemenea vechilor creștinilor din Laodiceea, complet inconștienți de 63 dimensiunea marii noastre mizerii morale Și asta, în principal, pentru că am fost „ajutați” să credem că suntem destul de fericiți (pentru că putem să ne bucurăm liniștiți de programele TV sau jocurile pe computer sau pornografia virtuală sau de nenumărate alte distracții ieftine), destul de liberi (pentru că putem să plecăm din orașul și chiar țara noastră oricând nu ne mai convine), destul de informați (pentru că putem urmări non-stop știrile atent cenzurate din mass-media globală sau ne putem cufunda în oceanul de informații contradictorii al Internetului) și destul de importanți (pentru că decidem în mod democratic, care din oamenii susținuți de aristocrația economică și financiară e cazul conducă destinele noastre, o dată la 4-5 ani de zile) Asta ca să nu mai vorbim de nenumăratele păcăleli sofisiticate care ni s-au servit sub forma alimentelor modificate genetic sau iradiate, vaccinurilor, medicamentelor psihotrope, sistemelor de votare computerizate, promisiunilor electorale, legilor care încalcă constituții și drepturile omului, minunatelor „revelații” spirituale terestre sau extraterestre căror trebuie să ne conformăm fără întârziere etc etc etc Se pare că noi, cei 99% trebuie să fim neapărat drogați și păcăliți în toate felurile cu putință de „părinții” noștri dragi, care fac regulile pe lumea asta Și, din păcate pentru noi, e clar că eforturile lor, care implică niște investiții enorme de bani și inteligență, nu au cum să rămână fără roade Așa se face că cei mai mulți dintre noi luăm, în continuare, drept subînțeles, faptul că suntem încă suficient de bine protejați de legi, de stat, de conducătorii noștri și că, oricât de rău ar fi acum, „cineva acolo sus” luptă totuși pentru binele nostru Ce folos că istoria secolului 20 ne arată clar că 64 guvernele câtorva state „populare” s-au dovedit perfect capabile să comită cele mai mari genocide din istorie asupra propriilor cetățeni?! Ni se spune că trebuie să acceptăm vânzarea ultimelor resurse strategice ale țării Crâcnim un pic, pentru că am văzut că de douăzeci de ani încoace, privatizarea nu ne-a adus nimic bun, dar apoi acceptăm Normal, conducătorii noștri știu cel mai bine! Ni se spune că trebuie să protejăm băncile, pentru că altminteri se prăbușește economia Aruncăm un ochi invidios spre mica țară a Islandei, dar apoi lăsăm guvernul să salveze băncile, în numele și pe pielea noastră Normal, conducătorii noștri știu cel mai bine! Ni se spune că ne confruntăm cu amenințări teroriste și că ar putea fi nevoie să mergem la război Ne putem imagina, desigur, cât bine aduce un război, mai ales când economia țării e pe marginea unei adânci păpăstii, dar dacă chiar trebuie, o facem și pe asta! Normal, conducătorii noștri știu cel mai bine! De fapt, n-are nici un rost să ne frământăm pentru una sau alta, de vreme ce guvernanții noștri știu și înțeleg multe lucruri importante pe care noi nu le știm și nu le putem înțelege Ia, mai bine, să-i lăsăm în continuare să gândească și să ia decizii pentru noi, cei care chiar îi plătim pentru asta, iar noi să alungăm gândurile rele, că altfel ne mai trezim naibii cu cine știe ce boli de piele, ulcere sau, Doamne-ferește, chiar cancere Ptiu, mai bine nici să nu te gândești la d-astea, că imediat îți fuge gândul la spitale, la datorii, la ce se mai poate întâmpla cu familia ta rămasă fără sprijin și atunci chiar o iei razna de-a binelea!! 65 Ia mai bine să ne relaxăm cu toții un pic, că doar o viață are omul Așa respirăm adânc, cu calm, optimism Și acum, ia să deschidem un pic televizorul, să mai vedem și noi una-alta Ei, da „Românii au talent!” Ce tare! Uite, ăștia cu jongleriile lor chiar merită să meargă mai departe Pfui, da'ce rochiță decoltată are fătuca asta o bucurie, de fiecare dată! Aha, aha și dincoace? Ce mă?! L-au atacat pe Mutu cu fumigene și petarde? Ce duși sunt și italienii ăștia! Oricum, e clar că nu ne mai suportă de nici o culoare Da' ia să mai vedem ce ne dau ăștia Oh, “Tânăr și neliniștit”! Mă fac că n-am văzut, că după aia îmi sparge capul nevastă-mea Și ce-o mai zice oare DD? Pardon, e ălalalt despre tinerii care pleacă din țară Tot zice și zice, da' e pesimist și nu rezolvă nimica Hai, că mă amărasc iar degeaba! Mai bine dau înapoi și o chem pe nevastă-mea Ah, reclame, normal, puteau ei să piardă ocazia? Da' uite, asta cu salamul mi se pare chiar comică Cum zicea? Ia, frate, cu ceapă Of, Doamne, da' ce mă seacă băiatul ăla! Da' pune-i, mă femeie, jocul ăla odată, că nu-l mai suport! Și ce dacă e cu sânge?! Lasă-l mă, că doar e bărbat adevărat, ca tac-su Așa, vezi? Și adu-mi odată berea aia desfăcută din frigider și un mezel ceva, că nu te-ai obosit să-mi dai nimic până acuma și mă ia cu leșin ” Mămăița tocmai m-a prins uitându-mă la reclame și acuma se bucură că mă poate lua peste picior :)) Zice: „Bravo, mă mamă chiar nu credeam să trăiesc să te văd și pe tine în rândul lumii!” 66 Da, Vic al meu, iată că am făcut-o și pe asta de dragul pamfletului, care nu e, în nici un caz, genul meu literar :) Firește, știu că voi, cei de pe-acolo, nu gândiți și nu vă comportați astfel Sunt sigur că și alții, destui, au citit, au auzit și au înțeles clar în ce direcție se mișcă lucrurile Dar tocmai pentru că noi toți am fost condiționați prin nenumărate manipulări să gândim și să ne comportăm astfel, dar nu toți am căzut victimă acestui rău insidios, pe undeva trebuie să încapă și complicitatea noastră Îți amintești că am vorbit de înșelăciunile și trădările dinăuntru, fără de care, nici o ofensivă exterioară a răului nu ar fi posibilă? Adevărat, suntem condiționați să devenim oameni fără demnitate, fără curaj, fără idealuri, fără nici o urmă de iubire pentru aproapele nostru, iar a fi condiționat nu e puțin pentru ființa naturală a omului Nu e însă totuna cu a fi obligat! Numai animalele sunt obligate prin condiționare Noi avem în dotarea personală și o conștiință, iar atunci când hotărâm ceva, oricât de mult ne-ar constrânge condițiile exterioare, ea nu e niciodată complet absentă Adevărat, la psihopații perfecți, cărora numele de posedați li se potrivește mult mai bine, putem spune că e absentă sau, mai degrabă, complet adormită, dar nu vorbim aici de aceia Vorbim despre noi, marea majoritate, care avem încă o conștiință trează și care dovedim o complicitate asumată cu răul de fiecare dată când realizăm binele pe care îl putem face, dar, din frică sau egoism, alegem răul 67 După credința mea, răul este orice nu este bine, așadar, inclusiv, pasivitatea Noi nu trăim într-o lume în care neutralitatea inimii să fie posibilă Dacă omul nu seamănă ceva folositor pe ogorul său, buruienile nu vor întârzia să apară Dacă nu face binele pe care poate să îl facă, în lume nu se perpetuează doar un neajuns, o nedreptate sau o suferință, ci un nou rău se comite chiar atunci împotriva inimii sale Omul însuși comite acest rău, pentru că, în loc să antreneze inima lui spre bine, adică spre acțiunea izvorâtă din iubirea de aproape, o antrenează spre rău, adică spre iubirea egoistă, care o va împietri din ce în ce mai tare De aceea, e spus că cine nu e cu Domnul, e împotriva Sa și că nu poți fi și cu Dumnezeu și cu Mamona deopotrivă Dar hai că am "predicat" destul pentru azi, măi nepoate! Să vedem cât mă mai rabzi în continuare :)) Te îmbrățișez cu drag, Cristi 68 Adevărata libertate From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Friday, March 23, 2012 10:15 PM Dragă Vic, Așa e, cum zici, problema libertății se discută de când e omul Dar pentru că acel super citit prieten al tău de la facultatea de filozofie a reușit să te cam amețească, o să încerc, după cum mi-ai cerut, să te lămuresc puțin cum văd eu lucrurile E clar că fiecărui individ îi e dată posibilitatea de a alege liber între toate căile pe care le conștientizează în momentul prezent al existenței sale Omul are, prin urmare, opțiunea de a alege între mai multe lucruri bune, de a alege între mai multe lucruri rele și foarte adesea, aceea de a alege între bine și rău Prin urmare, el este creat cu capacitatea de a-și exercita permanent această libertate fundamentală Odată însă ce într-o chestiune anume a ales răul, el se află pe o cale care îl influențează puternic, forțându-l să ia alte și alte alegeri în așa fel încât să nu se mai abată sub nici o formă de la ea, diminuând așadar posibilitățile sale de alegere Cu alte cuvinte, în alegerile sale viitoare, omul nu va mai avea nici atâtea grade de libertate, nici atâtea opțiuni, ca atunci când a optat pentru prima dată între rău și bine în chestiunea respectivă Aceste constrângeri nu apar însă atunci când omul alege binele, nici la nivel social și nici personal, sufletesc De 69 dragul demonstrației, o să dau unul sau două exemple ce ar putea folosi unor oameni ca prietenul tău, dar, cu siguranță, și tu îi poți oferi, foarte ușor, o mulțime asemănătoare ispirate din viața reală În perioada de după terminarea facultății cât am lucrat ca profesor de matematică în oraș, am cunoscut un coleg, suplinitor, care preda informatica El mai lucra câte ceva și de acasă, dar, în cea mai mare parte a timpului său, se juca pe calculator Era, încă din timpul liceului, un împătimit al jocurilor de strategie Și, nu mai puțin, al fumatului Întâmplarea face că băiatul ăsta a avut o relație cu o altă colegă a noastră, o fată de treabă, care însă nu putea suferi viciul respectiv Vreo trei membrii ai familiei sale fumaseră și, la vârste nu foarte înaintate, se treziseră cu cancere de plămâni care îi băgaseră în pământ, după îndelungi suferințe Cum cei doi se mutaseră împreună, conflictul legat de fumat a izbucnit aproape imediat El stătea aproape toată noaptea treaz ca să se joace pe calculator și, bineînțeles, fuma încontinuu Fata a venit cu toate argumentele posibile, dar el le-a respins, pe rând, fără drept de apel În locul lor, a ales să creadă că boala de care suferiseră cei din familiei ei, ca și milioanele de oameni de care vorbeau statisticile, era doar un accident nefericit, care nu s-ar fi putut întâmpla niciodată unui individ cu datele lui fizice și psihologice remarcabile Văzând că nu o scoate în niciun fel la capăt cu el, fata a plecat de mai multe ori din casa lui, dar el s-a priceput s-o aducă înapoi, la început cu flori și promisiuni, apoi, când acestea nu și-au mai făcut efectul, chiar renunțând pentru perioade scurte de timp la fumat Previzibil însă, la câteva zile dupa ce fata se instala iar în casa lui, omul începea din nou să 70 fumeze Teoria sa era că, de vreme ce s-a convins că poate renunța cu atâta ușurință la fumat, o va face la momentul pe care îl va considera el potrivit Apoi, ea a plecat încă o dată, iar el, plictisit de atâtea eforturi, și-a văzut înainte de obiceiurile sale Patru ani mai târziu și-a descoperit un cancer la plămâni Imediat s-a lăsat de fumat și, vreme de încă aproape trei ani, a făcut aproape imposibilul pentru a se salva Trei operații recomandate de medici, chimioterapie, radioterapie, tot felul de terapii alternative Totul a fost zadarnic :( Și acum, dacă mai ai puțină răbdare, o să îți dau și exemplul al doilea Am avut un prieten din copilărie, un tip foarte deștept care a ajuns să conducă o fabrică din orașul nostru, la câțiva ani după revoluție Pentru a-și pune pe picioare cei doi copii și a-și face o viață pe măsura viselor consoartei, salariul lui de director general se dovedea totuși, insuficient Atunci, la sfatul unor prieteni de familie, a înființat o firmă "căpușă", prin care fabrica urma să se aprovizioneze cu o parte din materiile prime necesare și a pus-o pe numele unei mătușe Iată deci o alegere cheie a omului și motivul care a stat înapoia acesteia Pentru a obține apoi materialele necesare, prietenul meu a intrat în partidul la putere (gest fără de care i-ar fi fost aproape imposibil să se afle pe listele de clienți ale furnizorilor) și a plasat diverse comisioane mediatorilor politici și conducerilor întreprinderilor cu care făcuse contracte A răsplătit copios, de asemenea, pe directorii și contabilii săi, pentru că nu ar fi putut face nimic fără contribuția lor la acest proiect Iar după ce lucrurile au început să meargă din ce în ce mai rău pentru fabrică, a acceptat toate impunerile care i-au venit pe linie politică: desființarea unor secții, concedierea unei bune părți a 71 angajaților și, în cele din urmă, privatizarea subită, făcută după o evaluare ridicolă a tuturor bunurilor și capacităților existente Desigur, și-a primit, la rândul lui, comisionul, pe care l-a împărțit, ca de obicei, cu toți complicii săi De vreme ce partea sa acoperea profitul de pe urma firmei căpușă pentru vreo douăzeci de ani, nu a avut nici mai mic regret că a trebuit să închidă totul, mai ales că avea deja câteva oportunități de afaceri locale, împreună cu câțiva dintre colegii săi de partid Una peste alta, omul și-a văzut îndeplinite cu vârf și îndesat toate scopurile pentru care a făcut acea primă alegere care l-a dus pe calea compromisului Dar, pe partea psihică, pot să-ți spun că, în mai puțin de șapte ani, a ajuns o epavă L-am întâlnit de curând și mi-a mărturisit, printre lacrimi, că merge la psihiatru pentru că tocmai a fost diagnosticat cu o tulburare bipolară de personalitate “Știam eu că mania e vocația mea”, încerca el să glumească, ”însă nu mi-am imaginat că o să vină la pachet și cu depresia ” Acum locuiește singur, pentru că nevasta l-a părăsit de multă vreme din cauza deselor lui escapade extraconjugale Copiii au viețile lor și nu îi dau nici un semn cu lunile, iar el merge, în continuare, pe pilot automat cu firmele lui și politica și, bineînțeles, aventurile amoroase Pentru o vreme, înainte ca problemele psihice să devină atât de serioase, atunci când era, pur și simplu, confuz, a luat și ceva droguri ușoare A renunțat însă repede, de teamă că dezordinea care apăruse în viața lui, o să-i afecteze ireversibil afacerile La finalul discuției, mi-a mărturisit că toți tipii foarte bogați pe care i-a cunoscut, sunt aproape robotizați din cauza nenumăratelor griji cu care se confruntă și că își mențin iluzia 72 de putere și de libertate, ducând o viață dublă, care ascunde tot felul de obiceiuri nenaturale, perversiuni și adicții Mi-a spus că, deși cei mai mulți dintre oamenii simpli care îi cunosc îi consideră fericiți, niciunul din ei nu e, cu adevărat, astfel Firește, cu toții caută fericirea, dar cu cât se străduiesc mai tare să o atingă, cu atât se îndepărtează mai tare de ea Și atunci nu e clar că nu o caută pe drumul corect? l-am întrebat eu Din punctul ăsta, îți dai seama că nu l-am lăsat să plece, fără să îi fac o sugestie bine simțită LOL Păi aș mai fi fost eu oare unchiul tău, dacă n-aș fi făcut-o? :) Întorcându -ne însă la chestiunea alegerii răului Iată, experiențele vieții arată că nu doar băutura, nicotina, drogurile și sexul crează adicție, adică ajung să comande tuturor forțelor bune din sufletul omului Minciuna, și înșelăciunea crează deopotrivă dependență mai întîi, pentru că oferă cu efort mic recompense plăcute și, adesea, imediate, iar apoi, pentru că renunțarea la ele și recunoașterea adevărului se arată nemăsurat de dureroase pentru orgoliul celui atins de corupție Și totuși, prețul amar al protejării orgoliului este exact sclavia, scindarea interioară care împiedică manifestarea liberă și autentică a sufletului E, de altfel, prețul oricărui viciu De aceea, eu sunt convins că adevărata libertate, aceea care constă în dispunerea de un număr maxim de opțiuni, nu se află decât pe calea binelui A alege binele moral, înseamnă a-ți asigura viitoare alegeri, pe deplin libere A alege răul, înseamnă a dobândi niște avantaje fragile, care vor avea însă un revers sigur, în diminuarea libertății tale pe viitor 73 Să observăm însă că, în ambele exemple, opțiunea care a dus la deznodămintele nefericite ale poveștilor a fost una egoistă În primul caz, băiatul a ales, în repetate rânduri, la îndemnul iubirii de sine, căci, în cazul său, numai o iubire de sine exagerată l-a făcut își îngăduie cu atâta ușurință acel viciu, în detrimentul relației cu prietena lui În al doilea, amicul meu a ales îndemnat de o iubire exagerată pentru sine și familia sa, în detrimentul datoriei pe care o avea față de angajații întreprinderii și față de societate, în general E evident că acel interes egoist a cărui impunere duce la afectarea altora sau privarea lor de bine, se află la originea răului, atât în plan individual, cât și social În schimb, interesul altruist, contribuie sau produce binele altuia ori mai multora, fără a afecta sau priva de bine pe nimeni Ce urmărim, așadar? Interesul egoist sau interesul altruist? La asta se rezumă, în cele din urmă, traiectoria fundamentală prin lume a ființei umane Iar libertatea, așa cum am încercat să-ți arăt, se află mai puțin în exercițiul alegerii, cât în ALEGEREA CORECTĂ În fine, acum îmi dau seama că, în virtutea pregătirii și a experienței mele profesionale, am devenit cam prea didactic în comunicarea asta pe tema libertății În plus, n-am nici o ambiție să epuizez subiectul, de vreme ce nenumărați mai deștepți și mai deșteptați decât mine, au vorbit despre el înaintea mea Mă opresc așadar aici și aștept să văd cu ce păreri mai veniți tu și prietenii cu care vei mai vorbi despre asta, în urma propriilor meditații :) Ah, dar apropo de meditații Am descoperit mulți tineri și intelectualii, care sunt atrași de tot felul de formule de 74 meditație pe care le primesc pe filierele unei mari varietăți de guru iluminați Bănuiesc că în Europa, cel puțin de la nașterea primelor societăți teozofice încoace, nu a fost generație care să nu fi degustat, cât de puțin, deliciile acestei introspecții programate Dar eu mai cunosc și un alt fel de a medita, care se referă la o apreciere morală, bine simțită, a ceea ce faci în fiecare zi a vieții tale Să mă ierte colegul tău, Dani, care cred că se va simți ofensat de asta, dar eu sunt sigur că noi toți am trăi într-o lume cu mult mai bună, dacă mai mulți frați de-ai noștri cu intenții nobile ar căuta să evolueze spiritual nu prin exerciții imaginative sofisticate, ci prin evaluarea atentă și onestă a felului în care alegerile lor zilnice îi mișcă pe căile binelui sau răului și prin acțiuni de bun simț, care să pornească de la concluziile acestor evaluări Da, știu că și antropozofii pentru care am avut și eu o simpatie specială, au un exercițiu de meditație similar, dar ei mai au și altele, care nu știu să-i fi dus prea departe în direcția pe care și-o doresc Vrei, poate, să știi dacă și eu am obișnuința acestei practici?:) Nu, nepoate Din multele mele păcate, nu Am încă firea asta dezordonată, care m-a împiedicat întotdeauna să mă țin de un program fix Dar, îți mărturisesc sincer că fiecare zi în care nu mă gândesc la greșelile mele și nu mă rog bunului Dumnezeu să mă ajute să le compensez cumva și nu Îi mulțumesc pentru tot ce mi-a dat este o zi pentru care mă rușinez în fața Sa 75 Nu îți imagina însă că trăiesc frecvent într-o stare de autoflagelare interioară Nu găsesc nici o consolare în penitență, dar, crede-mă, găsesc toată consolarea de care am nevoie în iertarea Tatălui nostru, a cărui iubire eternă ne acoperă, mai devreme sau mai târziu, toate imperfecțiunile Recunosc că sunt ca un copil răsfățat care a primit nenumărate daruri pentru un strop de iubire și care, convins de iertarea inevitabilă a părintelui, își tot permite să calce în străchini Și totuși, știu că există un preț pentru toate alegerile greșite, pe care îl păstrăm pentru eternitate în inimile noastre El este conștiența dureroasă a faptului că acolo, în lucrările acelea egoiste ale noastre, e înscrisă opoziția noastră oarbă și rușinoasă, față de Cel căruia Îi datorăm totul O să revin poate într-un alt mesaj asupra acestor idei foarte importante pentru mine Acum însă, chiar simt nevoia să mă duc să-mi fac porția de meditație :) Cu mult drag, Cristi P S Adineauri i-am povestit mămăiței despre subiectul mesajului de astăzi Ea spune că a cunoscut un singur om care, după opinia ei, știa cu adevărat ce este libertatea E vorba de un unchi al ei, nenea Vasile, care a simpatizat cu legionarii când era student la București și a fost deținut politic timp de doisprezece ani la Jilava, Abrud și alte închisori comuniste Știam și eu destule lucruri despre el, dar de văzut, l-am văzut doar de câteva ori în copilărie, pentru că era foarte 76 bolnav și s-a prăpădit înainte să împlinească patruzeci de ani Era extraordinar de blând și de liniștit, dar mie mi se părea cam ciudat, pentru că rămânea dintr-o dată tăcut și, minute în șir, indiferent ce se petrecea în jurul lui, nu făcea decât să privească în gol Parcă era, cumva, rupt de lumea asta Și chiar era, mi-a spus mămăița emoționată, fiindcă era un om sfânt N-a vorbit cu nimeni despre ce i s-a întâmplat în acei ani de suferință, dar ei i-a destăinuit la un moment dat convingerea lui că oricine a trecut prin ce a trecut el și nu a descoperit libertatea, ori a înnebunit, ori s-a prăpădit în închisoare Când a auzit lucrul ăsta neașteptat, mămăița, uimită, l-a întrebat ce este libertatea „Iubirea lui Dumnezeu este libertatea”, i-a răspuns nenea Vasile „Atunci nu l-am înțeles deloc” mi-a spus mămăița, „dar am ținut minte cuvintele lui Și mulți ani mai târziu, atunci când a venit timpul meu mi-am dat seama că a avut dreptate ” 77 A te iubi pe tine însuți From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Monday, March 26, 2012 10:37 AM Dragă Vic, Cunosc și eu îndemnurile de “a învăța să te iubești” și de “a te iubi în primul rând pe tine”, pe care adepții a nenumărate școli de dezvoltare personală și curente New Age le pun la baza oricărei evoluții spirituale Și totuși, în această entuziastă încurajare a iubirii de sine, eu văd cea mai mare capcana posibilă pentru sufletul omului Am vorbit chiar ieri, pe tema asta cu Dorin, un băiat înalt și blond, venit în vizită la bunicii săi, care locuiesc la trei case distanță de noi, în josul străzii El este acum student și un adept înfocat al celebrului “Curs în miracole”, așa că, imediat ce am dat-o puțin pe filozofie, a început să-mi prezinte pe larg teoria necesității de a te iubi pe tine însuți, mai presus de toate :) Cu gândul să mă raportez cât mai puțin la credința mea, pentru a nu îl ofensa prea tare, am început prin a-l întreba pe tânărul predicator, dacă îmi îngăduie să dau niște exemple de iubitori de sine veritabili Cu acceptul lui, i-am ofer modelul narcisicului, care se iubește cu cea mai mare dedicație și fidelitate posibilă și pe acela al tiranului, care reprezintă o formă activă, perfecționată și securizată de paranoia, a celui de dinainte El m-a oprit imediat, pentru a-mi atrage atenția că sunt victima unei erori și că aceste personaje nu și-au descoperit, de fapt, câtuși de puțin, sinele, care este ceva divin, 78 minunat și plin de iubire necondiționată pentru întreaga creație Prin urmare, zicea el, iubind acest sine, iubești implicit tot ce există și, evident, nu poți fi un narcisic și, cu atât mai puțin, un tiran stăpânit de paranoia La asta am răspuns că recunosc și eu în acest "sine", spiritul divin din sufletul omului Și că, iubesc, așadar, nu doar acest sine al meu, ci și cel al oricărui alt om și, de vreme ce acestea sunt la fel de divine la fiecare ființă umană, nu văd nici un sens de a pune iubirea pentru sinele meu mai presus decât cea pentru sinele oricărui alt om Apoi, profitând de faptul că l-am pus puțin pe gânduri, m-am străduit să îi arăt că, până la a conștientiza existența acestui sine minunat și a cunoaște, implicit, iubirea sa necondiționată pentru toată creația, omul rămâne la ce înțelege el, în mod natural, din ființa sa Or el înțelege nevoile și plăcerile trupului pe de-o parte, ideile, amintirile, obișnuințele și emoțiile sale, pe de alta De toate acestea îl leagă atașamente puternice, care numai în condiții foarte traumatice de viață pot fi eliminate Cu alte cuvinte, el are destule lucruri de iubit la sine, până la a iubi acel sine divin Că nici pe acestea nu le iubește cu înțelepciune, asta e cu totul altă problemă Și, pentru a rămâne în această zonă a cunoașterii de bun simț, l-am rugat pe Dorin să urmărească spre ce se îndreaptă, în mod fundamental, atenția și bunătatea unei persoane apropiate Să observe pentru ce are aceasta o apreciere mai mare decât pentru calitățile sale și pentru ce are mai multă toleranță, decât pentru greșelile sale Să vadă de ce se arată ea mai preocupată, în afara nevoilor și plăcerilor proprii I-am zis că mie mi se pare firesc să ne uităm aici pentru a vedea dacă și în ce măsură se iubește persoana respectivă pe sine însăși, pentru că nevoile, plăcerile și imaginea de sine sunt părți esențiale ale sinelui, în percepția comună Apoi, în vreme ce tânărul meu prieten își lua avânt ca să mă contrazică din nou, m-am întors la narcisicul și la tiranul, despre care el nici nu a vrut să audă E evident că ambii se 79 iubesc pe sine mai presus de toate, iar această iubire de sine devotată și, totuși, niciodată satisfăcută nu mai lasă loc în inima lor pentru nicio altă iubire reală Un lucru pe care până și știința foarte limitată a psihologiei îl atestă: nimic nu poate avea o valoare în sine, pentru narcisic sau paranoic Lucrurile sau ființele nu pot avea pentru aceștia decât valoarea de utilitate pe care o dobândesc în servirea supremei iubiri de sine care îi guverneaza O valoare fragilă, relativă și efemeră, o valoare mult inferioară propriei valori, desigur Acestea fiind spuse, l-am provocat pe băiat să privească împreună cu mine la exemplele unor slabi iubitori de sine L-am întrebat ce părere are despre mama care își servește copiii ca un sclav, zi și noapte, de dragul lor neglijându-și nevoile și abținându-se de la toate plăcerile sale personale Sau despre Francisc de Assisi, călugărul umil care, deși trăia într-o teribilă sărăcie, a trimis un frate călugăr să ducă unor hoți flămânzi ultimele lor merinde și să le ceară scuze pentru că i-a făcut de ocară, atunci când au încercat să le prade mănăstirea Dorin mi-a replicat, previzibil, că asemenea persoane se comportă atât de nobil, tocmai pentru că își iubesc sinele divin și îl pun mai presus de toate Motivația acestor comportamente e însă mărturisită chiar de persoanele în cauză, drept care se știe foarte bine că cele mai multe din mame se comportă astfel, pentru că își iubesc copiii mai mult decât pe ele însele, iar oamenii sfinți asemenea lui Francisc, pentru că sunt pătrunși de iubirea lui Dumnezeu, care se dăruie necondiționat, tuturor copiilor Săi, buni sau răi, deopotrivă Unde este deci la acești oameni preocuparea primordială pentru sinele propriu (fie el divin sau uman)? Cei care ajung să iubească pe alții mai mult decât pe ei înșiși, nu mai sunt preocupați obsesiv să cultive nimic din ce 80 este al lor Au schimbat deja iubirea pentru trupul lor, mintea lor, posesiunile lor și imaginea lor de sine, pentru o iubire mai mare, care îi face să se simtă cu adevărat vii și împliniți, care le oferă o fericire pe care nu au cunoscut-o niciodată în iubirea de sine Acuma din perspectiva unei astfel de schimbări umane, mie mi se pare că e chiar mai bine ca oamenii să se iubească pe ei, cu toate ale lor, așa cum sunt lăsate lucrurile, decât să iubească un sine divin al lor, pe care, oricum, cel mai adesea nu-l recunosc decât cu mintea De ce? Pentru că e mai greu să te iubești pe tine, lucid fiind, atunci când îți știi toate slăbiciunile trupului, ale minții și ale caracterului și ești deja obosit de lupta zilnică pentru a-ți construi o imagine respectabilă în rândul semenilor tăi, decât să iubești acest sine minunat, supraomenesc, pe care poți să-l faci, la nevoie, una cu imaginea de sine Cu alte cuvinte, e mai greu să te iubești dacă observi că iubirea pentru trupul sau imaginea de sine cere atât de mult efort și îți aduce atât de puțină fericire, decât dacă te obișnuiești să te confunzi cu o ființă divină, perfectă, de o iubire necondiționată În primul caz, frustrările iubirii de sine îndreaptă adesea iubirea ta către alții, dar în al doilea, nu prea mai ai frustrări și deci, nu prea mai ai, cu adevărat, nevoie de nimeni Cum era de așteptat, Vic n-am avut deloc sorți de izbândă cu ideile astea Să nu te aștepți ca vreun predicator al iubirii de sine să-ți recunoască vreodată pe față, că iubirea de sine ia ceva din iubirea pe care omul ar putea să o dea altora Oh, nu din perspectiva sa, tu ești cel care trăiește în iluzie, și asta tocmai pentru că nu te accepți și nu te iubești, cu adevărat, pe tine însuți Dacă ai avea însă, bunăvoința s-o faci, ai descoperi apoi imediat că îi iubești mai mult și pe cei din jurul tău 81 Așa să fie însă oare? Nu suntem noi, în viața aceasta puși aproape permanent în fața unor alegeri care servesc fie un interes propriu, fie un interes al altuia? Iată întrebări simple și inevitabile ale vieții :) - Dau din ciocolata mea fratelui meu sau o păstrez numai pentru mine? - Petrec o oră citind povești copilului meu sau uitându-mă la un film care mă interesează? - Ies în oraș cu prietenii la o bere sau stau cu logodnica mea care a avut probleme la serviciu și are nevoie să plângă pe umărul cuiva? - Fac ceva pentru mine și sau fac ceva pentru fratele meu? - Care din iubirile inimii mele va învinge? - Și care va fi cea sacrificată? Aici văd eu problema problemelor și arcana arcanelor Numai conștientizarea ei și e suficientă să ne trezească din adormire conștiințele și să ne arate că nu suntem nici pe departe atât de buni și de iubitori cum ne place să credem Eu cred că, până și atunci când educația și conștiința și practica faptelor de iubire au îndreptat deja omul pe calea corectă, el tot nu se află la adăpost de ofensiva deghizată a iubirii de sine Ba este încă și mai expus, deoarece realizează că, făcând binele, a devenit mai bun decât alții sau, în termenii cunoscuți "mai aproape de sinele său divin” :-)) Dacă se mai întâmplă să se bucure și de ceva laude venite din partea unor martori binevoitori , el începe să se simtă din ce în ce mai bine în pielea proprie Oh, e bine totuși să fii un mic dumnezeu!! :) Sunt zorii acelei dimineți fericite a narcisismului, al cărei soare îl va înlănțui la un moment dat, făcând din el sclavul propriei imagini Mândria și setea de noi recunoașteri publice vor ajunge să îl mâne din urmă, în tot ce face, iar frustrarea lor va aduce în sufletul său resentimentul, invidia, mânia și, la limită, tirania pe care, în timpurile inocenței sale, a privit-o ca pe cea mai teribilă manifestare a răului 82 Cu adevărat, și cei mai buni sunt destinați căderii, atunci când se bazează pe ideea că idealul iubirii și bunătății se află în ei înșiși, și nu în afara lor Trebuie să iubești în permanență mai mult pe altul decât pe tine, ca să nu ajungi, asemenea unei veverițe în rotița din cușca sa, să te epuizezi în eterna neîmplinire a iubirii de sine Foarte mulți reușesc să iubească toată viața lor anumiți oameni și asta îi ține departe de capcană, deși poate nu îl cunosc încă pe Dumnezeu (dacă mă întrebi pe mine, eu cred că asta e motivul principal pentru care există părinți pe lume :)) Alții, foarte puțini, reușesc să iubească toată viața toți oamenii, chiar și pe dușmanii lor, dar pe aceștia nu-i vei găsi decât în rândurile cunoscătorilor lui Dumnezeu În inimile lor idolii falși au dispărut, iar iubirea Lui necondiționată, care se dăruie tuturor oamenilor și întregii creații, curge neîncetat, fără a se întoarce niciodată împotriva iubitorilor, până când tot sufletul lor este impregnat de iubire Atunci abia, ei ajung să se iubească necondiționat și pe ei înșiși, dar nu ca trup sau imagine de sine, ci numai ca parte indestructibilă a iubirii divine În fine, ți-am spus ție până la urmă, ce aș fi vrut să îi mai spun lui Dorin N-am mai apucat, pentru că imediat după ce mi-a arătat limpede că iubirea de sine e sursa tuturor iubirilor posibile, s-a scuzat și a plecat spre casa bunicilor, unde, am înțeles că urma să îi ajute cu pregătirea mesei Desigur, iubindu-se atât de mult pe sine, e de neconceput să nu își iubească foarte mult și bunicii :)) Mămăița zice că, într-adevăr, îi iubește așa de mult că de fiecare dată când pleacă, le cere jumatate din pensiile lor desigur, pe lângă toate bunătățile cu care îl încarcă bunică-sa Între noi însă asta e doar o mică bârfă răutăcioasă, după vechea noastră tradiție 83 În fond, toată lumea știe că nimic nu le place mai tare bunicilor, decât să facă utili pentru nepoții lor :)) Te îmbrățișez cu drag, Cristi 84 Marile măști ale iubirii de sine From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Wednesday, March 28, 2012 1:25 AM Dragă Vic, Eu cred că dacă viața aceasta ar fi mai puțin decât o provocare divină la o mare schimbare spirituală, a ne înfrânge înnăscuta iubire de sine, care e cunoscută sub numele comun de egoism, ar reprezenta fie o acțiune inutilă, fie una care nu ne-ar cere aproape niciun efort În cazul în care ar fi inutil să ne înfrângem egoismul, haosul moral al lumii ar fi un dat acceptat de la sine, iar regulile interioare si exterioare care guvernează viața în comun nu ar fi altceva decât niște convenții fragile, oricând negociabile Oamenii ar intra în competiție pentru cele mai mărunte lucruri, s-ar asocia, s-ar hărțui și s-ar despărți neîncetat, după socotelile și interesele lor de moment, cei mai puternici folosindu-se permanent de cei mai slabi sau eliminându-i, în caz că aceștia devin inutili sau amenințători pentru ei Nimic din ceea ce oamenii ar construi împreună, nu ar putea avea o existență de durată Tu crezi că că pe pământul acesta se trăiește sau s-a trăit vreodată astfel? Pe alocuri, poate că da, dar nicicând și nicăieri unde oamenii sunt capabili să facă o 85 diferență, cât de mică, între bine și rău, unde se mai poate distinge la ei măcar un rudiment de conștiință și unde încă își mai iubesc copiii Pe partea cealaltă, în cazul în care nu am avea nici o problemă să ne înfrângem egoismul, nu am avea nici trecutul pe care îl avem, și evident, nici prezentul În lumea noastră, valorile morale ar fi recunoscute și urmate în mod natural de imensa majoritate, astfel încât toate constrângerile impuse sub amenințarea unor pedepse n-ar mai avea nici un sens Toate comunitățile umane ar fi pline de eroi pozitivi, care s-ar solidariza spontan pentru toate cauzele binelui comun, fără să precupețească nici un efort Lupta lor împotriva oricărui rău ce amenință valorile fundamentale ale conștiinței ar fi dusă, fără ezitare, până la sacrificiul suprem Oamenii aceștia, capabili să pună în mod natural valorile morale mai presus de propria persoană, cu toate nevoile și plăcerile sale, ar păstra întreaga lor viață o natură inocentă, asemenea copiilor mici care nu cunosc plăcerea obsesivă de a se privi în oglindă (nici în cea a trupului, nici în cea a sufletului), care au dorințe, dar nu au invidie, care au suferințe, dar nu au resentimente Iată însă că este pe undeva o mare provocare morală iar consecințele sale sunt conflictele evidente între tendințele egoiste și conștiință, între iubirea de sine și iubirea de semeni din fiecare suflet omenesc Iar alegerile nu sunt ușoare deloc, pentru că mințile oamenilor s-au priceput foarte bine să creeze nenumărate măști dezirabile, în spatele cărora egoismul să prospere nedefinit, la adăpost de insinuările legitime ale conștiinței 86 Să luăm, spre exemplu, câteva dintre măștile comune și mult invidiate sub care se ascund oamenii foarte bogați: patronul, bancherul, aristocratul, marele filantrop Fiecare dintre acestea poartă pe frunte cuvântul: „NOBLEȚE”, moștenire a multelor secole de dominație aristocratică absolută Eticheta aceasta indică prezența unor calități cu totul speciale, care îi îndreptățesc pe posesorii lor să ducă o viață extrem de privilegiată în raport cu marea majoritate a semenilor lor Validați de convențiile strâmbe ale societății și de acceptarea complice a celor din jur, cei mai mulți dintre acești indivizi ajung să se considere un fel de supraoameni, în raport cu toți cei care nu au atâția bani și posesiuni ca ei Iar pentru a nu se simți iritați de restul de conștiință care, eventual, se mai zbate încă să supraviețuiască în sufletul lor, ei se conving singuri că poziția privilegiată de care se bucură este fie rezultatul unor merite extreme de importante, fie un efect firesc al legilor creației Dacă însă vreunul din admiratorii lor caută, cu adevărat, care sunt acele merite care îi ridică deasupra celorlalți oameni, nu va găsi între ele nici vreun talent mai deosebit, nici inteligența, nici bunătatea, nici generozitatea, nici cinstea, nici iubirea de semeni Nici vorbă că toate acestea le-ar lipsi cu desăvârșire, dar de vreme ce ele se găsesc în mult mai mare abundență la oameni cu situații sociale modeste, nu ele fac diferența Ceea ce au însă, fără îndoială, cele mai multe dintre aceste persoane este o mare iubire de bani, de posesiuni și de recunoaștere socială, care se prelungește în mod natural cu o insensibilitate remarcabilă față de necazurile și suferințele altor oameni La limită, un tiran cu inima complet împietrită, care a ajuns să se considere un supraom, poate 87 considera drept un scop extrem de justificat să distrugă nouă zecimi din supușii săi, în cazul în care îi vede drept consumatori inutili ai resurselor sale sau animale periculoase, incapabile să se ridice la standardele de existență stabilite de el Cine se ascunde, așadar, sub măștile surâzătoare ale oamenilor care stăpânesc lumea? Cel mai adesea, probabil, niște suflete bolnave, cu inimi sufocate de egoism și pervertite de vicii, care trăiesc într-o dependență totală de minciuna diabolică a unei supremații imaginare, la o distanță nesfârșită de binecuvântarea iubirii adevărate de oameni și de Dumnezeu Dar ce asigură perpetuarea și dezvoltarea sistemului lor injust de stăpânire a lumii și de manipulare a umanității în societatea actuală? Desigur, puterea pe care o au asupra noastră Mai precis, puterea pe care noi, cei peste 99%, le îngăduim să o aibă La prima vedere pare puțin cam ciudat De ce oare le facem noi jocul, în detrimentul intereselor noastre fundamentale? Lașitatea, respectiv frica și comoditatea care au drept sursă tot o prea mare și oarbă iubire de sine, rămân întotdeauna o motivație valabilă Dar mai e ceva, ceva care blochează complet orice posibilitate de trezire și depășire a stării de lașitate Aceasta este dorința de dominație care îi mișcă, deopotrivă, pe cei mai mulți dintre noi, indiferent de datele genetice, biologice, etnice, rasiale, sociale, profesionale etc Aceasta face ca cei "privilegiați" să fie priviți, dacă nu ca modele, măcar ca persoane cât se poate de îndreptățite să trăiască astfel Pentru că a fi bogat sau, mai bine zis, a avea șansa de a deveni bogat le apare și oamenilor de rând ca un 88 drept legitim, pe care, așa cum nu și l-ar refuza lor, nu îl refuză nici altora E drept că nu îi iubesc neapărat pe cei bogați și puternici, dar iubesc viața acestora și visează să fie în locul lor, sau măcar în locuri, cât de cât, asemănătoare :-) Complet nerealist? Nicidecum Sistemul are întotdeauna "norocoșii" lui, exemplele lui îndelung celebrate, care demonstrează mulțimii naive că visul de aur poate deveni realitate N-a fost însă mereu astfel De-abia în ultimele două secole și jumătate au ajuns să se confrunte elitele politice și religioase ale lumii cu realitatea că oamenii, ieșiți deja în mare măsură de sub voalul impenetrabil al superstițiilor și atinși de mari adevăruri spirituale și științifice, nu au de gând să rămână la nesfârșit sclavii unor sisteme rigide și opresive Așa se face că demersurile lor au vizat, permanent, luarea completă în stăpânire a sistemelor financiare ale lumii Victoria cheie a fost crearea în 1913 Federal Reserve Bank, consorțiul bancar privat care a primit dreptul de a emite dolari fără acoperire și de a credita cu ei deopotrivă guvernul american, ca și guverne și instituții din lumea întreagă Din punctul acesta, sistemul financiar al celor mai dezvoltate state ale lumii s-a dezvoltat neîncetat în această direcție, evoluând sub forma unei escrocherii grotești, a unei scheme Ponzi din ce în ce mai sofisticate, ale cărei victime sunt toate popoarele lumii "Banii din aer" au sponsorizat, în continuare, cele mai mari atrocități din istorie, după ce masele de oameni chinuiți au fost amețiți cu ideologii atee, care promiteau să le rezolve marile probleme de existență și să instaureze definitiv justiția socială Propagatorii activi și bine plătiți ai filozofiei luptei de clasă au făcut ca, la începutul secolului XX, milioane de oameni sărmani din Rusia țaristă să iasă din resemnare și să conceapă 89 faptul că se aflau în fața unei ocazii istorice de a schimba acele reguli ale jocului social conform cărora nici ei, nici copiii lor, nu aveau nici o șansă să dobândească vreodată, ceea ce bogații aveau de-a gata, de pe urma muncii și suferinței altora Mai de voie, mai de nevoie, ei au acceptat astfel justiția fără Dumnezeu pe care le-o oferea noul sistem conceput de elitele oculte ale lumii Desigur, prea puțini au încercat să îi prevină că acesta, oricât de bine ar fi sunat pentru omul de rând, se putea transforma oricând într-o dictatură absolută Și, într-adevăr, dictatura absolută a fost consecința cea mai importantă a marii schimbări sociale Iar roadele sale le cam cunoaște deja toată lumea Pe lângă degradarea morală, culturală și materială, marele imperiu sovietic, a fost, în primele sale decenii de existență, decimat de proprii săi conducători La fel avea să se întâmple și cu poporul chinez, în decursul revoluției culturale a lui Mao, cu cel cambogian pe timpul lui Pol Pot, cu cel nord-corean sub dictatura lui Kim Ir Sen și a descendenților săi, etc etc Ai auzit că unii istorici pun în seama lui Stalin (ca și a lui Pol Pot), distrugerea unei treimi din populația țări salei?! Oricum, e mai mult decât edificator faptul că ambele războaie mondiale împreună cu toate celelalte războaie ale secolului XX, au făcut mai puține victime, decât dictaturile comuniste Și, apropo, fascismul este deopotrivă, o altă promisiune înșelătoare de justiție socială, doar că, spre deosebire de comunism,în cazul său dictatura personală joacă cu cărțile pe față de la bun început Nu partidul unic al celor mulți, ci personajul mesianic din fruntea acestuia este acela care se angajează să își salveze poporul Începutul este oarecum diferit, continuare însă, întotdeauna, aceași 90 La noi, după cum am auzit de curând, sistemul comunist a făcut vreo două milioane de victime, în cea mai mare parte aparținând elitelor sociale și culturale ale țării Și, iată nu se vorbește despre asta în media și nici nu se învață în școli Incredibil, nu-i așa? Aceștia au fost oameni care, prin potențialul și istoria lor de viață ar fi putut prezenta în societatea românească de după război, pericolul unei opoziții reale Și tocmai pentru că asemenea lucruri s-au întâmplat în Rusia, China, România și în celelalte state comuniste, liderii lumii așa-zis "democratice" au înțeles pericolul, iar noua orânduire a devenit dușmanul lor de moarte Cei din spatele acestora, adevăratele elite ale lumii, care au manipulat umanitatea în toate revoluțiile și războaiele secolului ultimelor două secole, au folosit foarte bine acest conflict între sistemele politice ale lumii, în scopul creșterii puterii lor financiare și militare Pe de altă parte, presiunea exercitată de lupta continuă pentru dreptate socială din interiorul propriului sistem, i-a determinat pe stăpânii capitalului mondial să facă anumite concesii democratice, dar, în același timp, să și investească în manipularea eficientă a maselor mari de lucrători, care priveau către ei cu o invidie periculoasă Minciuna, manipularea mentală, asta e întotdeauna cea mai redutabilă armă a oamenilor și a demonilor Ea pornește de la prințul acestei lumi și se propagă sub toate formele, în cascadă, până la cel din urmă om de pe lumea asta Iar ierarhiile autoritare constituie mediul său ideal de viață Eu unul cred însă că principala minciună a istoriei, difuzată pe toate căile și în toate timpurile, a constituit-o masca nobleței, a meritelor ieșite din comun ale celor puternici 91 și bogați care i-a plasat întotdeauna pe o poziție legitimă de elită a societății După căderea comunismului, ultima mare iluzie care își trăiește și ea ultimii ani este “visul american”, teza imposibil de confirmat că orice cetățean, indiferent cât de umilă este condiția sa socială, are o șansă reală de a ajunge, prin muncă cinstită, în rândurile elitei E drept că în vremurile de început ale sistemului au existat și indivizi care au făcut bani nu doar exploatând pe alții, ci și muncind, la rândul lor, cât se poate de serios În cazul acestora, șansa nu a fost complet străină de anumite merite personale Pe măsura succesiunii generațiilor, a devenit însă din ce în ce mai clar că, în majoritate absolută, cei foarte bogați și puternici nu au avut niciun merit mai important decât acela că au apărut pe lume în familia potrivită, după modelul vechii nobilimi feudale Totuși, asta nu a ajuns să constituie o problemă prea gravă pentru mulțimea imensă a oamenilor simpli din statele capitaliste, din simplul motiv că, pe lângă pâine și circ, ei au primit acces la jocurile financiare fascinante ale celor bogați Tranzacțiile de bursă, participarea la fonduri de investiții, creditele, implicarea în jocuri de noroc, în scheme piramidale și speculații de toate felurile au oferit chiar și oamenilor de rând posibilitatea de a se înregimenta în marele cult al șansei de a face bani din bani sau chiar bani din nimic Ca să nu mai vorbim de posibilitățile ilegale de îmbogățire, de care săracii au fost lăsați să se bucure cu o aspră măsură, și de care bogații au au profitat, ca întotdeauna, fără nicio măsură Una peste alta, indiferent de poziția sa pe scala socială, tot omul a înțeles că nici nu mai are rost să se gândească la o 92 reușită nesigură obținută cu mare trudă, pentru că, mulțumită minunatului său guvern și bunăvoinței celor bogați, are și el o șansp a lui, o șansă aproape sfântă :-), de a accede la bani nemunciți, care să împlinească din belșug toate nevoile și dorințele sale A cunoscut oare societatea umană vreo altă revelație mai răspândită și mai celebrată?! Dar destul despre asta Să mergem o treaptă mai jos în peisajul comun al măștilor lumii Aici găsim conducătorii de toate felurile și toate calibrele: președinții de state și de organizații, managerii, directorii într-un cuvânt, șefii Pe măștile lor scrie întotdeauna "BINE", căci ei sunt cei îndreptățiți să decidă asupra ceea ce e "bine" să se întâmple în zona lor de influență și să se îngrijească apoi ca ceea ce au decis să devină realitate Regulile pe care ei sau cei de dinaintea lor le-au făcut, le oferă toată puterea de care au nevoie pentru a-și îndeplini rolul acesta, puterea fiind, evident, exercitată asupra celor aflați în subordinea lor Dacă cei din categoria primelor măști se sprijină în cea mai mare măsură pe bani, aceștia se sprijină nemijlocit pe oameni "Resursele umane" sunt cele care îi fac să aibă un rost pe lume, prin urmare, diferența fundamentală dintre acestea și ei, manipulatorii lor, trebuie permanent întărită Aici găsim, cred eu, motivul principal pentru care nici măcar un simulacru de democrație cum e cel oferit poporului prin sistemul de alegeri libere, nu este prezent aproape nicăieri în interiorul organizațiilor economice sau politice, pe orice meridian s-ar afla ele Oricum însă, și conducătorii au partea lor de umilință, pentru că în interiorul sistemului clădit de proprietarii măștilor pe care scrie "NOBLEȚE", toate decizile importante vor 93 aparține, de fapt, acestora din urmă Aceasta îi face, la rândul lor, doar niște “resurse umane” pentru adevărații conducători, care îi finanțează și promovează, pentru a-i folosi apoi ca pe instrumente eficiente de dominare și manipulare a mulțimilor care produc și consumă și susțin neîncetat întregul eșafodaj al puterii Posesorii măștilor de șefi înțeleg foarte bine toate dedesubturile jocului, ceea ce nu îi împiedică să își facă treaba, în general, cu mare dedicație Cei care își asumă, totuși, libertatea de a se declara la un moment dat de partea oamenilor și nu a celor aflați vizibil sau invizibil deasupra lor, au, cu rare excepții, roluri de lideri, scurte și dramatice Cei mai mulți dintre oamenii activi se află în subordinea unui set întreg de șefi - începând cu cei din ierarhia unei organizații (în cazul în care se bucură de un loc de muncă), continuând cu cei din conducerea administrativă locală, apoi națională și, ca întotdeauna, cea supranațională Și cum toți acești șefi nu fac altceva decât să-i domine într-un fel sau altul, subordonații lor dezvoltă acea reacție biologică de răspuns, care nu știu să fi putut fi vreodată moderată de altceva decât de impunerile religioase Respectiv, își doresc să fie și ei șefi Și, de ce nu, pe cât posibil, șefi peste șefi peste șefi :) Din fragedă tinerețe, de cum dau cât de cât cu nasul de rigorile unui sistem ierarhic și uneori chiar mult înainte de aceasta, oamenii obișnuiesc să elaboreze un vis personal de mărire Sigur, ideal e să ai bani mulți Dar dacă nu se poate, așa, din prima, măcar să promovezi cât mai sus în ierarhia socială Pe de o parte, o să ai și mai mulți bani, iar pe de alta, o 94 să ajungi să conduci și tu pe alții că, evident, e cu totul altceva să conduci tu pe alții, decât să te conducă ei pe tine :-) Ei bine, visul comun de mărire, câtă vreme nu e deloc satisfăcut, se arată numai ca un drog minor pentru sufletul omului Când însă iubirea de sine a acestuia ajunge să guste din satisfacțiile puterii asupra semenilor, se poate schimba uluitor de repede, într-o nevoie devastatoare Într-adevăr, e o satisfacție să te folosești de obiecte, de bani, de animale dar să te poți folosi de oameni ca și tine e, clar, mai mult ca orice pe lume! Să vezi cum dorințele tale devin lege pentru un altul și cum voința sa e înlocuită cu voința ta cum indiferent că ești bun sau rău cu el, omul nu îți răspunde decât cu respect, ascultare și bunătate Înțelegi, Vic? Aici e cea mai mare capcană satanică pentru inima omului și, de aceea, sunt nespus de puțini aceea care, odată aflați în pragul său, nu ajung să cadă Un om nu poate fi pe deplin convins în inima sa că e un "supraom" în raport cu alți semeni ai săi și că merită un loc mai aparte sub soare, până când nu cunoaște satisfacția de a fi șef Faptul că, indiferent dacă se implică sau nu în jocuri politice ori economice, toți cei foarte bogați sunt, în nenumărate ocazii, serviți de alți oameni, le asigură automat iluzia superiorității Așadar, în visul de mărire al omului simplu, al fiecăruia dintre noi, eu văd, și de această dată, motivul pentru care posesorii acestor măști, de la mic la mare, își perpetuează liniștiți demersurile lor egoiste, fără ca lumea să-și pună prea multe întrebări vizavi de "binele" pe care ei îl răspândesc în jurul lor Iar statutul lor social rămâne, oricum, în afara oricărei 95 discuții, de vreme ce popoarele n-au încă nici o îndoială că fără șefi nu merge pe lumea asta nici o treabă Aici, sigur, poți să-mi vorbești despre noile democrații participative, deschise, populare care s-au tot încercat în diferite grupuri de la o vreme încoace sau despre variate modele comunitare, dar eu cred că, în principal grație acestor mentalități greșite și încă universal răspândite, aceste sisteme nu pot prinde deocamdată rădăcini decât la nivelul unor comunități, nu și al unor state În fine să trecem însă acum la măștile migălos lucrate ale înțelepților lumii profesorul eminent, savantul, marele intelectual, liderul spiritual Pe ele stă scris cuvântul "ADEVĂR", simbolizând faptul că fiecare purtător al lor e angajat, în felul său, să aducă adevărul printre oameni, să-i educe și să-i călăuzească în conformitate cu acesta Desigur, onestitatea, inteligența, perseverența și devotamentul ar trebui să nu lipsească celor care slujesc unor asemenea cauze Și, într-adevăr, unii dintre ei chiar muncesc din greu, construind cu tenacitate edificiul propriului monument Pentru că, nu-i așa, și oamenii aceștia, în mare parte, se consideră deasupra multora din semenii lor, datorită calităților intelectuale sau spirituale și a eforturilor pe care le-au depus pentru a citi, a scrie și a vorbi timp de nenumărate ore, despre subiectele lor preferate Ei își găsesc satisfacția în confirmarea puterii pe care ideile și lucrările lor le au asupra altora și, cu toate că aceasta apare drept mai puțin egoistă și brutală ca aceea a conducătorilor, nu e deloc mai puțin periculoasă Ba poate, din contră, căci ambițiile conducătorilor se mărginesc la o mulțime cunoscută de oameni, pe o durata relativ mică de timp, pe când ambițiile înțelepților pot viza mulțimi imense 96 pentru perioade de timp nedefinit de îndelungate Cum spunea Horațiu? “Am desăvârșit un monument mai trainic decât bronzul ":) La limită, un înțelept din zona spiritualității poate ajunge să trăiască nutrind cea mai sinceră convingere că el și numai el este salvatorul umanității, reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ sau chiar Dumnezeu Însuși Și dacă nu și-a pierdut mințile într-o manieră prea bătătoare la ochi, nu va rămâne niciodată fără discipoli Pe de altă parte însă, și acești stâlpi ai societății (mai puțin cei care și-au pierdut complet luciditatea), se confruntă, deopotrivă, cu marea problemă că nu pot ocupa poziția dorită în cadrul sistemului construit de oamenii primei măști, decât dacă joacă după regulile acelora Prin urmare, de foarte multe ori, balanța alegerilor lor arată cam așa: de-o parte - adevărul și munca onestă, pentru binele oamenilor plus marginalizarea socială și profesională, de partea cealaltă - lipsa de scrupule și munca de promovare a intereselor finanțatorilor plus recunoașterea publică De unde se poate deduce că treaba cu monumentul s-ar putea să se dovedească mai puțin semnificativă în momentul istoric actual, iar noi am face bine să ne gândim de două ori dacă un înțelept al lumii validat și susținut de sistem, poate sluji cinstit cauzei adevărului Ce îi împiedică, totuși, pe cei mai mulți dintre oameni să vadă dincolo de măștile acestor promotori indispensabili ai sistemului corupt? Și de data aceasta, admirația și invidia pe care personajele respective le trezesc în sânul mulțimilor, aflate mereu în căutarea unor repere oferite de autoritățile lumii Înțelepții patentați se bucură adesea de cele mai bune 97 imagini publice, drept care destui cetățeni simpli și-ar dori să fie ca ei, sau măcar să-și vadă copiii în rândul lor Încă o dată, în mentalitatea celor mai mulți dintre contemporanii noștri, deși aspirația maximă rămâne bogăția, nici postura unui personaj respectat, ascultat și, eventual, bine remunerat nu e de lepădat :) Aici văd eu și cauza pentru care, peste tot în lume, iar la noi parcă mai mult ca oriunde, s-a dezvoltat o obsesie nebunească pentru diplome, cursuri, specializări, atestări, masterate, doctorate Cursa pentru un loc în rândurile intelectualității privilegiate și, în mare măsură, inutile, a atins cote inimaginabile În plus, pentru că regulile nescrise ale sistemului sunt pretutindeni mai puternice decât convențiile scrise ale oamenilor, și în zona intelectualității neașteptat de multe pot fi cumpărate cu bani, sex sau ceva trafic de influență Ce mai contează că diploma se poate dovedi o hârtie fără valoare, din perspectiva asigurării unui loc călduț pe muribunda piață a muncii sau, și mai rău, o cheie pentru o cale a compromisului care afectează în rău viețile unora din semenii tăi? Ca și la jocul de noroc sau la tranzacția bursieră, importantă e șansa la o viață mai confortabilă o șansă în plus, atât Pentru că niciunul din cei care trebuie să trăiască din munca proprie, nu se mai poate aștepta, în zilele noastre, la o asigurare reală Dacă mai ai un pic de răbdare, aș mai spune acum cîteva cuvinte și despre măștile vedetelor actorul, cântărețul, artistul, prezentatorul de televiziune, sportivul celebru Dacă despre cei de dinainte s-ar putea presupune, în acord cu 98 mentalitatea populară, că au parte de vieți îmbelșugate, importante și interesante, despre vedete se poate imagina că au, în schimb, vieți frumoase Vieți care au câte ceva din toate atributele bune ale celor de dinainte, dar și ceva în plus o notă de libertate, de manifestare creativă și de simțire autentică în relația lor cu lumea și cu alți oamenii, care poate fi percepută ca FRUMUSEȚE Iată așadar calitatea purtată pe măștile lor de acești privilegiați, care sunt priviți și răsfățați ca niște prunci încântători și fascinanți ai umanității Este bine să fii vedetă? Oh, văzut din afară este mai mult decât bine Vedetele au rareori dușmani reali printre oamenii de rând, aceștia arătându-le, în general, fie afecțiune (care poate oscila între simpatie și totală adorație), fie indiferență, fie, în cel mai rău caz, un soi de dispreț benign E drept că unele evenimente ale vieților personale ale vedetelor se transformă, până la urmă, în știri de scandal, dar există, oricum, fani suficient de devotați încât să le înțeleagă și să le ierte pe toate Și totuși, nu e deloc ușor să fii vedetă Pe lângă inevitabilele negocieri și compromisuri cu stăpânii sistemului (care în prezent pot fi extraordinar de periculoase) mulți dintre oamenii acestei măști sunt profund slăbiți sufletește de dependența extremă pe care atenția și afecțiunea publicului le-o crează Că statutul privilegiat pe care îl au în societate nu le poate totuși asigura o fericire reală și statornică, stau dovadă acele triste încercări de a-și îneca suferințele în alcool, droguri, sex, credințe sau hobby-uri excentrice pe care le întâlnim în poveștile de viață ale multor vedete 99 Aceste personaje iubite nu sunt cu nimic mai libere decât cei care le admiră, ba foarte adesea, chiar dimpotrivă Ele slujesc prea mult unor obiceiuri egoiste și, mai ales, propriei imagini publice, care le asigură, deopotrivă, venitul și gloria, încât să-și mai poată trăi, în libertate, propria identitate Iar în ce privește rolul lor social, e demn de notat că vedetele se pot dovedi pentru stăpânii sistemului niște instrumente de manipulare a maselor chiar mai eficiente decât înțelepții sau conducătorii, căci, dincolo de promovarea inevitabilă a unor directive aflate pe agendele secrete ale acestora, simpla lor insinuare plăcută în viețile atâtor oameni, reprezintă o manipulare majoră, cu efecte individuale și sociale foarte serioase Mă refer aici, în mod special, la vedetele de televiziune, pentru că ele, prin atașamentele pe care le crează, sunt principalii responsabili ai “vieților virtuale, paralele” pe care atât de mulți semeni ai noștri, de toate vârstele, ajung să le trăiască în fața televizoarelor Consecințele acestor a pentru intelectul, voința și relațiile reale ale oamenilor sunt deja foarte bine documentate științific Eu cred că cea mai importantă dintre ele este dezinteresul cronic pe care victimele televiziunii ajung să îl manifeste pentru viața și relațiile reale, cu toate problemele și cauzele care cer, la un moment dat, implicarea lor Nu există rol mai periculos pentru cetățean, decât acela remarcabil de comod și plăcut, al (tele)spectatorului Sigur, același lucru îl putem afirma și despre cei care trăiesc celelalte variante de vieți virtuale - pe Internet, în jocurile pe calculator etc dar asta este, deja, o altă discuție Revenind la subiectul nostru, e foarte vizibil că privilegiile statutului de vedetă, fac ca, în zilele noastre, 100 aproape toți oamenii să și-l dorească: de la cei aparținând aristocrației economice, politice și intelectuale a lumii și până la oamenii cei mai simpli și sărmani care, în lipsă de alte plăceri sau distracții, privesc la televizor Nu întâmplător una din cele mai iubite emisiuni de televiziune din ultimul deceniu de la noi, este “Românii au talent” Și nu întâmplător, genul respectiv de emisiune s-a răspândit, în ultimele două decenii, cu același succes gigantic, pe toate meridianele Iată așadar, ultimul vis de aur care îi mai însuflețește pe cei mai mulți dintre semenii noștri, în ciuda faptului că se confruntă cu una din cele mai dramatice perspective existențiale din istoria umanității Ne aflăm, cu toții, în pragul imensului dezastru planificat pas cu pas de arhitecții Noii Ordini Mondiale și, în loc să ne îngrijim de ce putem face împreună, în al doisprezecelea ceas, pentru a salva ce mai poate fi salvat, ne îngrijim să visăm frumos alături de anonimii care trăiesc pentru câteva clipe rolul divin al unei vedete În fond, nu e stupid să te gândești la atâtea lucruri urâte, când viața poate fi (încă) frumoasă?! * Acum, nu aș vrea totuși să crezi că, propunându-ți aceste profile umane, care se bazează pe niște nuanțe distincte ale iubirii de sine, am postulat că toți oamenii bogați au suflete bolnave și împietrite, toți conducătorii dezvoltă o personalitate psihopată, toți înțelepții lumii sunt vânduți magnaților și toate vedetele sunt afectate de vicii grave și slăbiciuni ale minții Eu am vrut doar să sugerez că mulți dintre ei suferă de boli sufletești grave, din cauza acelor măști specifice statutului lor 101 social, care ascund mari capcane ale iubirii de sine E nu mai puțin adevărat însă, că unii reușesc totuși să-și păstreze integritatea morală sau, chiar dacă au căzut, ajung să și-o redobândească Oameni cu o natură bună există toate categoriile sociale și profesionale, în toate națiile și în toate locurile Problema e că, pentru a deveni cu adevărat buni, ei trebuie să înceapă și apoi să persevereze în a face binele acolo unde sunt și în măsura în care le este posibil Desigur că privilegiații lumii, de care am vorbit până acum, sunt înzestrați într-o măsură incomparabil mai mare cu mijloacele necesare pentru a face bine (sau rău), decât oamenii de rând, dar premiza facerii de bine este, inevitabil, renunțarea la masca în care ei sunt obișnuiți să își găsească plăcerea egoistă Renunțarea completă, pentru că una parțială, îi va conduce, inevitabil, pe alte căi greșite Nu poți să servești la doi stăpâni, asta e sigur :) Când însă și cum se poate produce această renunțare, numai bunul Dumnezeu știe, căci oamenii fiind diferiți, au nevoie și de condiții diferite Pe unii îi schimbă o vorbă, un gest, o întâlnire cu un om Pe cei mai mulți, însă, din păcate, numai cele mari încercări și suferințe îi pot determina să privească lumea din altă perspectivă Eu cred, oricum, că nu e posibil să renunți complet la măștile iubirii de sine, decât atunci când înțelegi că nu ai primit nici un dar în această lume doar pentru tine și când te-ai convins că până și cel mai căzut, cel mai dezumanizat seamăn al tău, este în fața Creatorului, o ființă fundamental egală cu tine, care va fi la un moment dat, aici sau dincolo, câștigat deopotrivă pentru statutul de copil al Său Or ce glorie efemeră a lumii s-ar putea compara cu 102 gloria unui copil cu adevărat demn de Tatăl Său, care este autorul întregii creații? Prietenii noștri atei consideră că fraternitatea universală, autentică, plină de iubire și compasiune, este posibilă scoțând pe Dumnezeul iubirii și compasiunii din ecuație Și totuși, istoria demonstrează din plin că, în lipsa opțiunii corecte, oamenii ajung, inevitabil, să aleagă alți idoli, care îi împing, mai devreme sau mai târziu, spre cele mai îngrozitoare fărădelegi * Cam atât, deocamdată, pe tema asta, Vicul meu Sper că nu te-am obosit prea tare cu acest mesaj supradimensionat Mămăița s-a trezit și a intrat la mine ca să mă critice că azi toată ziua n-am făcut altceva decât să scriu! Când i-am zis despre ce e vorba, s-a mai liniștit un pic Cică de copil am arătat o mare pasiune când era vorba de împărțit oamenii pe categorii! :) Îți dai seama că nu scap oricum, până nu îi dau și ei mâine să citească scrisoarea Rămâne de văzut dacă apoi mai rămânem prieteni :)) Te îmbrățișez cu mult drag și vorbim, Cristi 103 Micile măști ale iubirii de sine From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Friday, March 30, 2012 10:45 AM Dragă Vic, Având avizul mămăiței, care, spre marea mea surprindere nu a avut nici cel mai mic comentariu la ultimul mesaj, mă gândesc să îți mai scriu azi niște vorbe, oarecum în continuarea aceleiași teme Și asta pentru că mi se pare oarecum nedrept să vorbesc numai despre măștile unor anumite categorii de oameni, ca și cum toți ceilalți ar fi feriți de orice ispite Oamenii simpli au și ei o varietate întreagă de măști, la adăpostul cărora pot să-și hrănească liniștiți iubirea de sine Mama sacrificată, bătrânul înțelept, prietenul tuturora, vecinul bun la toate, victima destinului, toate acestea și nenumărate altele îi pot asigura pe posesorii lor de stima și prețuirea sinceră a celor care îi înconjoară Ce altceva este faimoasa căutare a identității pe care o mărturisesc adolescenții, decât prima încercare de a construi o mască socială la adăpostul căreia omul să se consoleze pentru toate neîmplinirile sale, cu ideea că merită un loc mai aparte sub soare decât alții, lucru fără de care recunoașterea și aprecierea sa de către cei din jur îi apar drept extrem de improbabile În adolescență oamenii încep să caute insistent motive de a se afirma în detrimentul celor din jurul lor Sigur, încă din copilărie se cunoaște plăcerea egoistă de a minimaliza și a batjocori pe alții, invidia și gelozia, dar în adolescență toate acestea se maturizează și devin, dintr-un exercițiu nesigur și 104 ocazional al iubirii de sine, o manifestare sistematică a acesteia Iubirea de sine ajunge să fie, treptat, cea mai importantă forță din inima omului, motiv pentru care acesta suferă cel mai tare atunci când descoperă motive de dezamăgire în sine însuși și se bucură cel mai tare când descoperă argumente pentru superioritatea sa O descoperire esențială a iubirii de sine în această perioadă este faptul că ea se poate proteja foarte bine construind un portret idealizat și suprapunându-l peste imaginea de sine a omului o mască, un rol capabil să-i aducă suficiente aprecieri din afară, astfel încât inevitabilele dezamăgiri ocazionale să îi fie mult mai suportabile Problema principală cu orice asemenea mască nu e atât că ea ascunde, cel puțin, o exagerare caricaturală a unor date reale, ci că, în lipsa unei reale iubiri pentru oameni și pentru Dumnezeu, omul ajunge să o confunde cu propria sa individualitate Din cauza aceasta, ea devine repede un idol interior tiranic, care pretinde o slujire devotată și exclusivă Aceasta înseamnă că orice face apoi un om prins astfel în capcana iubirii de sine, indiferent că pare a servi altor oameni sau unor cauze nobile, servește, de fapt, idolului său interior Ceea ce nu e, pînă la urmă, deloc, o robie ușoară Desigur, în adolescență a te iubi pe tine însuți pare cel mai ușor și firesc lucru din lume Și totuși, chiar și atunci, dar cu atât mai mult pe măsura trecerii anilor, e destul de greu să iubești cu dedicație un trup și o imagine de sine la care nu te mai poate surprinde nimic, cu adevărat cel puțin, nimic în bine :)) Iar omul, care nu e făcut de Dumnezeu să se îmbrățișeze, să se mângăie, să se sărute și să își contemple neîncetat chipul și gesturile, e astfel îndemnat de o neîmplinire interioară profundă, să se atașeze de o altă persoană Atunci când nevoia aceasta nu își găsește o satisfacere exclusivă și primitivă în plăcerea trupească egoistă, ci, din contră, își găsește, în cea mai mare măsură, satisfacerea într-un atașament sufletesc curat, în inima omului se deschide o poartă spre marea iubire Iar dacă el mai are și copii sau 105 prieteni sau părinți pe care îi iubește necondiționat, deschiderea aceasta se mărește suficient de mult încât omul să se poată întoarce la starea afectivă din copilărie, când nu investise încă în imaginea de sine și se atașa bucuros de orice persoană care îi aducea bucurie Numai asemenea oameni îl pot înțelege și iubi cu adevărat pe Dumnezeu, chiar dacă nu ajung să Îl cunoască în această viață Mulți însă, nu mai recuperează niciodată capacitatea de a iubi, pe care au avut-o în copilărie Unii nici nu au cum s-o facă, pentru că, în contextul unor condiții familale traumatice, nu au trăit-o niciodată În cazurile acestea, cunoașterea lui Dumnezeu și acceptarea salvării venite din partea Sa, rămân singura lor șansă de a evita căderea în capcana fatală a iubirii de sine, care va face dintr-o fragilă oglindă interioară, singurul lor dumnezeu În ce privește alegerea măștilor, victimele iubirii de sine care nu reușesc să dobândească niște măști sociale impunătoare, cum sunt cele despre care am vorbit în mesajul trecut, rămân să se consoleze cu cele mai mici, care se potrivesc capacităților, vârstei și experienței personale Pe lângă acestea, anumite ambiții frustrate din inimile lor care pot fi privite ca niște germeni nedezvoltați ai măștilor importante pe care oamenii în cauză și le-ar fi dorit, le crează acestora atașamente naturale pentru purtătorii măștilor respective Așa se face că persoanele care au ele însele, într-o anumită măsură, profilul unui lider autoritar, vor susține fie unul sau mai mulți lideri autoritari, fie măcar necesitatea acestora Iar persoanele care sunt foarte atașate de latura materială a vieții, vor urmări de aproape și vor lua drept model pe cei foarte bogați, care reprezintă pentru ei, idealul perfect al reușitei umane E clar că numai o certă compatibilitate sufletească îi poate face pe oameni să urmeze pe unul sau altul din purtătorii marilor măști Prin asocierea cu aceștia, ceva din puterea și privilegiile lor se transferă și asupra lor, hrănind astfel germenii de orgoliu frustrați, care altminteri le-ar fi 106 dăruit numai roadele amare ale unor complexe de inferioritate Să mai privim încă o dată la acești purtători ai micilor măști Fiecare dintre aceștia din urmă consideră că merită mult mai mult decât tot ceea ce a primit de la oameni sau de la bunul Dumnezeu Fiecare se simte îndreptățit să viseze la putere, la admirația și la invidia celor din jurul său De fapt, fiecare este format din exact același aluat al păcatului cu toți purtătorii marilor măști, la ale căror privilegii râvnește neîncetat Dacă nu i-ar lipsi mijloacele, ar fi, cu siguranță, fix acolo unde sunt aceștia, adâncit cât mai mult cu putință în aceleași practici egoiste și înrobitoare ale iubirii de sine Iată așadar, că nu doar visele de mărire personală ale oamenilor din mulțime constituie o asigurare pentru purtătorii marilor măști, ci și solidaritatea mutuală pe care cei mai numeroși dintre ei le-o arată Sigur însă, nu toți oamenii sunt fie purtători ai marilor măști, fie discipoli conștienți sau inconștienți ai acestora Mai există, de pildă, și unii înzestrați cu conștiințe încă active, care recunosc foarte limpede răul ca rău, care nu se pot obișnui cu el, dar care, din păcate, preferă totuși să i se supună Și în inimile lor iubirea de sine se găsește într-o măsură încă prea mare, drept care, deși sunt capabili să privească lucrurile și oamenii cu luciditate, preferă să își construiască și ei o mască proprie, care să îi protejeze Masca aceasta pe care scrie NORMALITATE, îi ajută să rămână spectatori, martori pasivi la toate evenimentele care le-ar putea cumva amenința integritatea În realitate, sub așa-zisa "normalitate" nu se ascund decât teama, egoismul și comoditatea, stări sufletești cât se poate de comune și răspândite, a căror manifestare în fața răului lumii este una singură: lașitatea Puține lucruri sunt mai ușor de justificat rațional decât lașitatea Nenumărate motive pot fi prezentate drept cauze obiective și de neînlăturat care impun pasivitatea spectatorului amenințat În fond, cine își dorește să riște să fie părăsit de prieteni și de familie, să devină un paria al comunității sale, să 107 piardă lucruri care îi sunt foarte dragi, cum ar fi relațiile, bunurile, planurile de viitor, propria integritate fizică sau psihică, iar, la limită, viața însăși? Raționamentele lașității sunt cunoscute de toată lumea „În mod cât se poate de vizibil, nu trăim în cea mai bună lume cu putință și nu e deloc greu să îți faci dușmani de moarte Nu e viața destul de dură și fără să te expui unor adversari fără scrupule? Mai bine, totuși, să stăm de-o parte Poate, cine știe, lucrurile se vor rezolva de la sine Poate Dumnezeu se hotărăște să-l trăznească o dată pe marele păcătos și totul se schimbă în bine Sau poate se găsesc alții cu siguranță, există alții, mai bine pregătiți, mai experimentați, mai apți să se confrunte cu răul Sunt și asemenea oameni, care sunt lăsați pe pământ cu misiuni mai deosebite, ceea ce, cu certitudine, nu e cazul nostru Noi trebuie întâi să avem grijă să fim noi în ordine, căci așa, amărâți si nefericiți cum ne aflăm, nu putem oferi altora nici cel mai mic sprijin ” Și chiar în lipsa unor asemenea raționamente, spectatorul are, mereu, la îndemână, cea mai solidă justificare a sa: „Dacă toată lumea face așa, de ce să fiu eu altfel decât toți ceilalți?' Ce folos că, așa cum propria conștiință se poate opune acestei justificări, Dumnezeu Însuși s-ar putea opune? Mai nou, nu e deloc greu să demonstrezi că suntem, cu toții, neputincioși în fața unor personaje malefice care împing lumea spre distrugere (elitele, iezuiții, illuminati, sioniștii, sataniștii, extremiștii, teroriștii, conducătorii politici corupți etc) și, prin urmare, nu e nimic mai absurd decât să te împotrivești unui imens val al răului care sfidează forțele fragile ale omului Doar că, Vicul meu, noi creștinii putem observa că atunci când s-a petrecut cel mai abominabil act din întreaga creație, atunci când ființele umane oarbe și abrutizate L-au ucis 108 pe cruce pe Dumnezeu Însuși, nu existau nici illuminati, nici sioniști, nici comunism, nici capitalism, nici extremism, nici terorism Existau preoții corupți și monarhiile absolute ale vremii, ce-i drept, dar dincolo de ele și la temelia acțiunilor acestora, ca și a tuturor celorlalte rele, se afla aceași abominabilă iubire de sine care se ascunde mereu sub măștile zâmbitoare ale recunoașterii lumești Păcatul edenic al trădării relației cu Dumnezeu, trădarea lui Cain și cea a lui Iuda, ne sunt exemple lăsate pentru eternitate Oricât s-ar zbate demonii, nici o crimă împotriva omului nu se poate petrece, fără să existe, mai înainte, o trădare Aceasta nu e neapărat și nu e numai o trădare a victimei, ci, mai înainte de toate, o trădare a propriei conștiințe și a demnității spirituale a trădătorului îmsuși De aceea, ea nu se poate petrece decât la umbra unei măști Și, de vreme ce oamenii sunt pe acest pămînt înzestrați cu o libertate totală, după chipul și asemănarea Creatorului lor, fiecare poate opta după pofta inimii sale pentru mai puține sau mai multe asemenea obiecte utile, fiecare din ele ascunzând cumva capcana trădării Unii oameni dovedesc chiar o strădanie incredibilă de a se folosi toate măștile care li se potrivesc, în decursul acestei scurte vieți pământene Imensa lor iubire de sine e ca o gaură neagră care îi roade pe dinăuntru, trezind în ei dorința nestăpânită de a o acoperi cu toate gratificațiile posibile A fi liber, stăpân nu doar pe alegerile proprii, ci și pe ale altora, a percepe teama și umilința acestora, ca și invidia și admirația lor, a descoperi astfel noi întăriri ale privilegiilor și supremației personale, sunt lucruri ce oferă satisfacție și alinare oricărui suflet măcinat de vidul său interior Pentru el, tot ce îl atinge nu poate fi altfel decât efemer și insuficient, însă hrana narcisică obținută de pe urma jocurilor sale de putere și plăcere îi face măcar viața suportabilă și uneori, când satisfacția se apropie cel mai mult de fericire, demnă parcă să fie trăită Astfel se explică de ce ajunge el să se simtă cât se poate de îndreptățit să trăiască așa cum trăiește, chiar dacă 109 prețul vizibil e nefericirea, mizeria sau chiar distrugerea altor oameni Și totuși, dacă am fi cu adevărat îndreptățiți la ceva pe această lume, acest ceva nu ni s-ar putea lua, cu totul, într-o singură clipă! Desigur, legile firii și ale oamenilor ne îndreptățesc la o serie întreagă de lucruri Ne pot ele însă împiedica să le pierdem pe toate? Multe suflete orbite de iluziile trecătoare de mărire ale lumii trebuie să îndure încercări și suferințe teribile, până să întrezărească întâia dată că nu sunt, de fapt, îndreptățite să primească nimic din cele care vin pe calea deformată și plină de spini a iubirii de sine, dar sunt, în schimb, îndreptățite să primească toate cele care le vin de la Dumnezeu, acestea și numai acestea fiind bune pentru ele Căci, iată, Dumnezeu ne dă propria noastră ființă: spirit, suflet și trup, cu tot ce avem nevoie pentru a trăi aici și dincolo, în eternitate Dumnezeu ne dă această viață miraculoasă pe pământ, care este pentru suflet o școală grea a umilinței și a iubirii necondiționate, după care ne izbăvește de ea printr-o moarte, care nu e altceva decât trecerea la existența cea adevărată, deplină, liberă și fericită, desigur, după măsura conștiinței și a iubirii noastre Dumnezeu ne dă șansa să devenim copiii Lui binecuvântați, pentru totdeauna, cu condiția să nu ne lăsăm pradă sclaviei iubirii de sine, ci să ne întoarcem iubirea către frații noștri și către El Însuși, Tatăl nostru, care din cea mai înaltă și de neînchipuit iubire pentru noi, a venit pe pământ pentru a ne preda lecția vieții divine și a o pecetlui cu cel mai mare sacrificiu al iubirii Sale Primim noi oare atât de puțin de la Creatorul nostru, încât să mai avem nevoie de stupidele confirmări existențiale pe care ni le poate oferi iubirea de sine? Desigur însă, cei care mai poartă măști, au grijile lor importante și Dumnezeu nu este una din ele Lui nu îi acordă o șansă reală la inimile lor, pentru că El pare să le răpească 110 ceva ce ei cred cu fermitate că trebuie păstrat doar pentru sine Prin urmare, ei nu pot încă înțelege că nu au fost creați pentru a purta în sufletele lor măști care îi înlănțuiesc și îi micșorează, ci numai iubirea curată pentru El, singura care îi eliberează și îi face să crească Revelația că Tatăl lor este cu ei în fiece clipă, iubindu-i cu o iubire necondiționată și infinită, că au fost creați pentru a împărți cu El totul, în toate eternitățile eternităților, nu le poate pătrunde în inimă De aceea, ei privesc cu teamă și cu invidie la cei care au fost ca ei, dar care eliberându-se de vechile lor iluzii, trăiesc o fericire pe care ei nu o pot concepe Ce au aceia și ei nu, pentru a se bucura de un asemenea privilegiu?! Oh, cum să înțeleagă că nu ce au ceilalți, ci exact ceea ce au ei și îi face să-și pună o asemenea întrebare, este marea lor problemă? Și totuși, Vicul meu eu cred că, în afara celor complet posedați, nu e niciunul atât de alienat, atât de îndepărtat de starea de copil și de cea de părinte, încât să nu înțeleagă la un moment dat, că orice copil care plânge și se frământă în întuneric, nu trebuie decât să strige numele Părintelui și să întindă spre El mâna, pentru ca toată suferința lui să înceteze Există un timp pentru fiecare întoarcere, căci iubirea cea mare nu a creat pe nimeni pentru a-l lăsa să se piardă de Sine pentru totdeauna Ni s-a dat această asigurare! De aceea, noi trebuie să ne îngrijim numai să facem binele, în așa fel încât să respectăm, mai presus de toate, libertatea fiecăruia Ți se pare o treabă prea complicată, când slăbiciunile ne sunt mari și puterile mici? Dar, stai puțin cine vorbește numai de puterile noastre aicea? :)) Te îmbrățișez cu dor și drag, Cristi 111 P S Vreau să-ți spun că de data asta, chiar am reușit să o pun pe gânduri pe mămăița noastră Îmi zice “Bine, bine, da dacă tot vorbim de măștile altora, de ce să nu vorbim și de ale noastre? Noi doi ce măști avem? ” Eu râd și îi răspund că noi fiind perfecți, nu avem nevoie de nicio mască Ea, de colo: „Hai lasă vrăjeala, măi băiete, și ajută-mă un pic, că n-aș vrea să mor fără să știu ce mască am avut ” „Bine tu ai vrut-o!” i-o întorc eu, cu un aer destul de grav „Dar să știi că nu era chiar așa de greu să-ți dai seama ” „Da', spune odată, domnule!” comandă ea, intrigată „Păi, mama sacrificată, care a fost răsplătită de Dumnezeu la bătrânețe cu o nemăsurată înțelepciune ” „Fugi de aici, mă obraznicule!” sare ea, vizibil atinsă „Nu vrei cumva să știi și ce mască ai tu? ” „Clar, și mai vreau să știu ce haine purta împăratul!”, răspund eu, la fel de binedispus „Marele gânditor, atins de aripa inspirației divine, care vorbește umanității dintr-un butoi ” aruncă mămăița dintr-o răsuflare „Și de ce tocmai dintr-un butoi, mă rog?” o întreb intrigat 112 „Pentru că atunci când vorbești în butoi se aude așa, foarte profund și interesant și atunci începi să te îndrăgostești de vocea ta din ce în ce mai tare ” Ce să mai spun, Vicul meu drag? Șah-mat, încă o dată! :)) 113 Liderul providențial și liderul umil From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Monday, April 2, 2012 11:17 PM Dragă Vic, Mi se pare mie sau după ce timp de multe luni i-ai văzut pe tinerii care au ieșit în stradă că s-au strâns în grupurile acelea de prieteni, refuzând să își aleagă șefi dintre ei și căutând să ia toate deciziile prin consens, ești cam dezamăgit de genul ăsta de activism social? :) Am înțeles și eu că au apărut tot felul de probleme în adunările respective, cum ar fi faptul că oamenii nu își distribuiau bine sarcinile sau că erau unii care își dădeau duhul pe altarul patriei, în vreme ce mulți alții stăteau pe-acolo doar de figurație Și nu vorbesc de cei veniți cu sarcini precise, desigur :)) Problemele astea și multe altele au apărut anul trecut cam peste tot în grupurile de tip Indignados sau Occupy care s-au format în zeci de orașe din toată lumea E sigur așadar, că în lumea noastră o reală democrație nu e deloc o treabă chiar atât de simplă Istoria, așa cum o cunoaștem noi, nu ne-a oferit până acum, cu excepția unor comunități izolate, decât modele sociale piramidale Socialismul, capitalismul, toate formele mai noi și așa-zis mai democratice de organizare a națiunilor au ajuns, pe măsura trecerii timpului, la scheme tot mai rigide, mai centralizate și mai inumane de conducere a oamenilor De 114 ce se întâmplă mereu asta? Mai întâi, pentru că, în mod evident, nici o schemă de organizare făcută de oameni nu poate depăși imperfecțiunile acestora, limitarea cunoașterii și înțelegerii lor Iar apoi, pentru că toate instituțiile umane ajung, mai devreme sau mai târziu, să reflecte mult mai bine caracterul și nivelul moral al celor care le dirijează, decât bunele intenții ale celor care le-au creat Se întâmplă astfel, pentru că e în natura ființei umane să schimbe nu numai ce i-a dăruit bunul Dumnezeu, ci și ce i-au oferit semenii, astfel încât să corespundă cât mai bine intereselor sale Lucrurile nu par neapărat așa pentru cei mulți, care nu s-au bucurat niciodată de o libertate suficientă pentru a-și asigura condițiile pe care și le-ar fi dorit pentru existența lor Dar sunt, cu siguranță, așa pentru cei care ajung să dețină puterea în societate Puterea financiară și puterea politică, ca două prietene nedespărțite, se însoțesc cu libertatea de a schimba regulile și instituțiile societății sau de a le folosi pe cele existente, corespunzător intereselor celor care le dețin Iar interesul cel mai mare al celor care dețin puterea, bucurându-se din plin de toate satisfacțiile pe care ea i le dăruiește, este acela de a nu o pierde Apoi, pe cât posibil, acela de a o spori în continuare Nu vreau să fac generalizări absolute, ci doar câteva observații care, cred eu, țintesc spre natura celor mai mulți dintre oameni Chiar și a celor mai buni dintre ei Ca aplicații, îți propun câteva situații ipotetice Imaginează-ți, de pildă, că îi oferi unui copil sărac o bicicletă cu care să bată tot cartierul într-o veselie și, după scurt timp, îi sugerezi că ai fi foarte frumos dacă ar împărți-o 115 frățește cu un prieten al lui care nu are bicicletă Oare n-o să observi nicio tensiune în reacția copilului, nicio rezistență, nicio împotrivire? :) Sau închipuie-ți că oferi unei femei foarte credincioase o excursie la Ierusalim, iar, în pragul plecării, o cauți și îi sugerezi că ar putea să vândă biletele de avion și de hotel, pentru a contribui la un fond necesar operației în străinătate a unei tinere de vârsta fiicei sale, bolnave de leucemie Crezi sincer că va renunța cu bucurie la visul inimii ei, pentru a-și servi aproapele față de care te-ai aștepta să aibă o doză sporită de empatie? Dacă ai îndoieli și chiar vrei să experimentezi, nu e nevoie neapărat să faci rost de bicicletă sau să cumperi o excursie Poți să mergi numai pe promisiuni și tot îți iese ceva din asta Desigur, ești dator să le spui în final oamenilor că a fost doar un experiment psihologic, ca să nu îți încarci conștiința degeaba :)) Și acum, Vicul meu, imaginează-ți, în sfârșit, că ai în fața ta un om căruia puterea îi oferă șansa de a-și satisface nu doar o plăcere, ci cam toate plăcerile, menajându-i comoditatea și ferindu-l de toate grijile materiale care amărăsc sistematic viața celor mai mulți dintre semenii săi Imaginează-ți că omul ăsta e obișnuit cu libertatea și beneficiile date de puterea sa de mulți ani, poate de decenii, poate de când își aduce aminte Cât de ușor crezi că îi va veni să renunțe la ea, pentru deveni unul dintre cei mărunți, unul dintre aceia la care privea în jos, pentru că păreau să merite mai puțin decât el un loc sub soare? 116 Cred că situația asta o poți experimenta mai greu, dar știi bine, ce reacție a avut tânărul bogat atunci când lisus i-a cerut să-și dea averea la săraci și să-L urmeze Și ia în considerație că acela era un om virtuos, care nu încălcase niciodată principiile credinței sale Îți amintesc aici iar de Norberto Keppe, cel care a făcut pentru prima dată demonstrația curajoasă a faptului că oligarhia financiară și corporatistă a lumii este formată din psihopați Dar nici el nu îi condamnă cu ură pe acești oameni, deoarece înțelege că puterea în exces îmbolnăvește întotdeauna sufletul Ea crează condițiile dezvoltării unor atașamente extrem de puternice pentru posesiuni, pentru plăceri, pentru propria imagine (mască), iar acestea ajung să oculteze toate cele bune din inima omului Prin exercitarea puterii de către un om sau un grup se ajunge inevitabil la exploatarea altora Și cu cât exploatarea e mai cruntă, cu atât victimele sunt mai expuse abrutizării și viciilor disperării, iar abuzatorii se află mai aproape de dezumanizarea psihopatică, din cauza lăcomiei și a dorinței lor de putere Mie mi se pare că faptele acestea ușor observabile constituie o dovadă suficientă că nimeni nu a fost creat pentru a-i domina pe semenii săi Știu că ți-am mai pomenit despre lucrurile astea, dar am ținut să le scriu încă o dată, ca să îți amintești de ele, atunci când vei mai auzi pe unii sau alții că fac apologia liderilor providențiali care vor salva țara noastră Adevărat în zona voastră s-a spus clar că nu asta e soluția, dar observ că, după ce ai văzut cu câte probleme v-ați confruntat în mișcările voastre de tineri, și tu, și alții din jurul tău sunteți tentați să vă revizuiți opinia Pe de altă parte, am auzit că în facultatea ta sunt o seamă întreagă de colegi care sunt interesați de 117 Corneliu Zelea Codreanu și urmăresc de aproape evoluția noilor mișcări legionare Acum, deși antisemitismul îmi provoacă oroare și, la fel, orice formă de xenofobie, eu unul nu neg multele calități și bune intenții ale acestui om, care a avut rolul lui în istoria noastră A fost unul din oamenii înzestrați cu puterea de a trezi multe spirite adormite, pentru că visul lui, ca și al multor alți creștini sinceri care s-au considerat soldați ai Crucii, a fost să aducă împărăția lui Dumnezeu pe pământul țării Din păcate însă, încercarea lui s-a bazat mai mult pe mijloacele de organizare și acțiune ale lumii, decât pe cele ale creatorului: armele și autoritatea sa au lăsat în umbră sabia adevărului și scutul blândeții lui Dumnezeu Nu e de mirare că ceea ce a reușit să construiască astfel a fost o structură ierarhică rigidă, de tip militar, în frunte cu liderul providențial, înzestrat cu harul "divin" de a gândi și a lua hotărâri, de a judeca, pedepsi și răsplăti oamenii, după bunul său plac, respectiv, el însuși Că structurile piramidale de putere, deși încă foarte atractive pentru mase întregi de oameni, nu constituie însă forma agreată de Dumnezeu pentru comunitățile umane, se poate observa foarte clar din faptul că Domnul nu a lăsat ca nici unul din apostoli să fie conducătorul celorlalți, iar celui care vroia să fie primul i-a arătat calea servirii tuturor celorlalți E ceea ce El însuși a făcut neîncetat și ceea ce a trebuit să rămână întipărit pentru totdeauna în mintea și inima fiecărui discipol, prin actul spălării picioarelor de la ultima cină împreună Să revenim acum la problema alegerii unor lideri, Vic Spune-mi sincer tu vezi printre figurile pe care le promovează 118 acum unii sau alții, vreunul capabil de suficientă smerenie încât să se considere demn numai să servească și nu să comande? Poate tu chiar crezi că unii din domnii pomeniți în acele articole sunt niște frați plini de umilință creștină, însă mie asocierea lor cu oameni precum ziaristul acela care le ridică osanale, nu-mi sună deloc bine Cine admite chiar și pentru o clipă să fie lăudat și ridicat kilometric în aer deasupra semenilor săi, arată astfel că își cultivă propria mască, în care a încolțit sau poate încolți oricând corupția puterii Nu e în niciun fel o acuzație, ci doar o prevenire Eu cred că timpurile presează către o mare schimbare, iar cei care vor rămâne cu vechile idei și scheme de organizare a lumii, chiar dacă vor face o mie de revoluții, partide sau programe politice, se vor situa, deopotrivă, împotriva acesteia Da, sunt de acord că oamenii vor avea în continuare nevoie de lideri, pentru că cei mai mulți dintre ei au probleme notabile cu responsabilitatea, cinstea, perseverența, respectul altora sau munca, în general Lipsa unor persoane cu atribuții speciale privind asigurarea coeziunii și mișcării eficiente a grupurilor și organizațiilor conduce, inevitabil, la dezagregarea acestora Cred însă că acești lideri vor fi ceva foarte diferit de ceea ce ne-a oferit până acum societatea Iar diferența esențială va consta în faptul că ei vor demonstra nu doar competențe în domeniul lor profesional, ci și o mare cunoaștere și iubire de oameni Vor fi, în sfârșit, niște conducători aleși pentru puterea iubirii lor și nu pentru iubirea lor de putere Dar, ca să nu mă rezum numai la vorbe mari pe care fiecare le înțelege după bunul plac, o să-ți redau în continuare o schiță subiectivă a acestui nou fel de lider, căruia iubirea de 119 oameni îi dăruiește calitatea atât de rară a umilinței Și chiar o să îl numesc, după modelul lui Norberto Keppe liderul umil În viziunea mea, un lider umil nu ar trebui pus în funcție decât de oamenii pe care urmează să îi servească în calitatea sa de lider al lor, prin vot democratic Și nu numai că el ar fi astfel ales, dar ar putea fi și revocat, printr-o procedură similară, nu doar prin alegeri periodice, ci și oricând o majoritate convenită de alegători decide că nu mai e omul potrivit pentru treabă Alegerile ar trebui să survină numai după o perioadă de dezbateri, în care activitatea și caracterul celor propuși pentru poziția respectivă, să fie făcute cunoscute tuturora În organizațiile actuale, liderii mult mai degrabă exploatează, decât servesc pe cei care lucrează în subordinea lor De servit, servesc însă întotdeauna interesele celor care dețin autoritatea supremă, pentru că funcția și privilegiile lor depind, în cea mai mare măsură, de aceștia Iată motivul pentru care liderul umil este un personaj impropriu pentru organizațiile capitaliste sau cele partinice, cu structuri piramidale, mișcate, în mod fundamental, de interesele pur egoiste ale celor de la vârful ierarhiei Într-o cooperativă, asociație sau într-o întreprindere deținută de lucrători, interesele organizaționale pot fi distribuite la nivelul tuturor celor care muncesc în organizație și atunci liderului umil i se poate pretinde, cu legitimitate, numai interesul activ pentru cei aflați în subordinea sa Servindu-i pe aceștia cu tot ce au nevoie pentru a urmări în bune condiții interesele organizației, el le va servi, implicit, și pe acestea 120 Într-o astfel de organizație democratică, liderul umil va fi conștient că poziția sa nu depinde decât de cei care l-au ales și care urmăresc permanent felul în care el sprijină participarea lor la procesele de muncă și decizie Prin urmare, el va căuta să implice pe toți cei care sunt afectați de hotărâri, în luarea acestora, ajutându-i în mod special pe aceia dintre ei cărora le lipsesc unele din competențele necesare În ansamblu, el va coordona procesele de muncă și de decizie, din perspectiva îndrumării tuturor celor vizați de acestea, așa cum e de așteptat de la un formator, moderator și consilier valabil Pe de-o parte, va căuta părțile bune ale fiecărui om cu care lucrează și le va potența, pe de alta, va susține prietenește corectarea părților rele, fără să le combată vreodată agresiv, după modelul încă atât de des întâlnit astăzi al stăpânului de sclavi Va respecta, în toate împrejurările, pe cel care are o părere diferită de a sa, supunând atenției și deciziei grupului, cu imparțialitate, argumentele și datele oferite de acesta Se va concentra asupra punctelor comune ale părților care interacționează și va îndrepta colaborarea spre construcția unor soluții de consens Va demonstra o atitudine non-violentă, empatică și constructivă în toate relațiile sale Va arăta că nu e interesat să apară superior celorlalți în cunoștințe sau abilități, ci numai să îi servească cât poate mai bine Va evita recunoașterile și aprecierile publice la adresa valorii sale, dar va încuraja și valoriza, în schimb, pe cei aflați în echipa sa Va ajuta oamenii să descopere împreună organizarea care li se potrivește cel mai bine și nu va încerca să îi organizeze el, după propria pricepere Desigur, ideile acestea nu sunt deloc necunoscute în teoriile actuale de management și leadership, însă cu aplicarea 121 lor se stă foarte modest Cum ar putea fi însă altfel în organizațiile contemporane, profund nedemocratice, în care grija față de angajat și participarea sa la decizii sunt numai niște devize ipocrite, făcute să ușureze exploatarea oamenilor și să oculteze, pe cât posibil, interesul fundamental al jocului? Dar eu cred că până și într-o organizație creată și menținută pe coordonate democratice, un lider umil nu poate fi altceva decât un ipocrit (adică un individ lipsit de onestitate în relația cu sine și cu ceilalți), dacă nu are o instanță de raportare internă mai importantă decât propria persoană Aici este, după părerea mea, cheia corupției tuturor celor bune care au fost date în grija omului Să presupunem că oglinda interioară a liderului este ocupată, în mai mare măsură, de imaginea sa de sine, care încorporează toate interesele sale personale, în detrimentul unei instanțe superioare, indestructibile, care reprezintă valorile morale fundamentale recunoscute de conștiința sa Ca orice alt om aflat într-o poziție din care poate obține ceva avantaje suplimentare în raport cu alții, și liderul nostru va fi tentat să facă mici compromisuri, profitând de capacitatea comună de a-și neglija conștiința Și le va face, cu siguranță, pentru că imaginea de sine e mai importantă pentru el, decât valorile conștiinței sale Din păcate însă, o dată ce a pășit pe calea aceasta ce poate părea, la început, aproape nevinovată, căderea îi e aproape sigură, pentru că acel compromis înseamnă și o nouă investiție în propria persoană, propria imagine, propriile interese egoiste 122 E foarte simplu să se întâmple așa ceva, în condițiile în care nimeni nu e perfect pe lumea asta și mai toți cei de la care se așteaptă ceva, se pricep de minune să dezamăgească Poate că un asemenea lider a sperat odată, cu toată sinceritatea, să poată iubi și servi oamenii, însă după mai multe experiențe neplăcute, a înțeles foarte clar că e mult mai puțin indispus dacă mizează pe sine însuși, și nu pe alții Idealurile și valorile morale în care credea vor ajunge apoi să piardă din ce în ce mai mult teren în inima sa, iar pe locul lor va crește o mască a imaginii de sine, alimentată de laudele admiratorilor și de comparațiile avantajoase cu cei mai defavorizați decât el Iar după ce acest idol va prinde rădăcini suficient de puternice, asupra sufletului vor începe să preseze insistent toate valorile sale: puterea asupra celorlalți, plăcerile fizice, posesiunile materiale, frumusețea, cunoașterea, inteligența, performanțele profesionale, conceptele sau ideologiile în care își poate găsi o satisfacție egoistă În plus, de vreme ce omului îi e cu mult mai natural să se servească pe sine, decât pe alții, cel care se ascunde după o mască, se va simți, cel mai adesea, cât se poate de îndreptățit să o facă Iar când așteptările celor din jurul lui îi vor cere, totuși, să sacrifice ceva din ce e al său, vor apare, inevitabil, marile compromisuri, duplicitatea, falsificarea de sine Da, va face ceva din ce i se cere, fără îndoială va face, dar numai acele lucruri care, pe de altă parte, îi pot alimenta cumva idolul Din grija de a menține bunele aparențe și a-și asigura, în același timp, privilegiile, liderul va ajunge să interpreteze sistematic un rol care nu are nimic de-a face cu conștiința sa Iar dacă, în cele din urmă, se va confunda el însuși cu rolul, va deveni la fel de orb ca și cei care nu au trăit niciodată după 123 exigențele conștiinței Dar nu se va putea spune, cel puțin, că e liber, pentru că face ce-i place? Nicidecum Era liber doar atunci când făcea lucruri, fără să se ascundă după o mască Era liber când îi servea cu bucurie pe ceilalți, pentru că așa îi spunea inima Când și-a întors fața de la aceștia pentru a se servi pe sine, a fost nevoit să intre în jocul nemilos al constrângerii de sine, la care îl obligă masca El nu se mai poate arăta așa cum este, în identitatea sa reală Prin urmare, și-a pierdut deopotrivă, autenticitatea și libertatea Iată de ce, eu sunt de părere că liderul umil nu poate fi cu adevărat umil, adică pe deplin lucid, responsabil și dedicat celor din jurul său, decât dacă s-a bucurat de o revelație spirituală care l-a făcut să recunoască pe deplin, în inima sa, supremația definitivă a unei instanțe morale independente de sine Această recunoaștere care îi dăruiește calitatea umilinței reale, nu e altceva decât trezirea acelei conștiențe a dependenței totale de un Dumnezeu al unei ordini morale indestructibile, la care omul în cauză se va raporta apoi, în permanență A se nota că realizarea acestei dependențe nu exclude câtuși de puțin libertatea alegerii, care ne este tuturor dată cu deplină măsură Cel care L-a recunoscut pe Dumnezeu în inima Sa, nu este prin nimic mai puțin liber în alegerile sale, dar înțelege că rezultatele lor îl vor afecta, inevitabil, în conformitate cu ordinea divină Să rezulte însă, atunci, un comportament moral impus de frică, și nu de dragoste? Adevărat frica poate fi cauza, singura cauză, dacă la omul respectiv nu a ajuns și revelația iubirii infinite a lui Dumnezeu Odată însă ce acesta a fost pătruns de adevărul că 124 Dumnezeu a pus, printr-un sacrificiu de neînchipuit al iubirii Sale, o promisiune divină a desăvârșirii spirituale în inima sa și a oricărei alte ființe umane, frica este înlocuită de iubire, de o iubire necondiționată pentru Dumnezeu și pentru toți oameni Judecând după experiențele mele și ale cunoscuților mei, omul care nu a simțit niciodată o iubire necondiționată pentru un alt seamăn al său, cu mare greutate poate primi în inima sa, revelația unui Dumnezeu al iubirii necondiționate Pur și simplu, nu e un fapt semnificativ pentru el În consecință, atâta timp cât nu ne e dat să putem privi în inimile semenilor noștri, eu zic că un real avantaj pentru un lider umil este să fii avut copii, să se fi dovedit un bun părinte și să se raporteze la Dumnezeu ca la un părinte Cred că un asemenea om are mai multe șanse să-și păstreze valorile și să-și dezvolte capacitatea de a iubi necondiționat, în ciuda tuturor obstacolelor și tentațiilor Pe de altă parte însă, un adevărat lider umil, deși va urmări să îi servească în toate ocaziile pe cei cu care lucrează, nu va ajunge prea ușor să aibă o dependență personală de aceștia Motivul constă în faptul că, dincolo de oameni, el servește valorile și viziunea în care crede, prin acestea servindu-L pe Dumnezeu Însuși Prin urmare, chiar dacă măsura competenței sale e reflectată de aprecierea celor din jurul său, el va ști foarte bine că nu judecata imperfectă a oamenilor este cea mai importantă, ci judecata perfectă a Aceluia care îi cunoaște inima De aceea, nu de greșeala fără voie pe care o văd oamenii se va teme el, ci de greșeala cu voie pe care o vede Dumnezeu Altfel spus, dacă mintea e cea care îl va face să rateze, nu își va găsi nici un motiv de disperare în 125 asta Dacă însă inima încă slabă îl va face să-și calce valorile și credința, se va agita ca un nebun, până își va găsi, din nou, calea, pentru că va înțelege foarte clar că față de oameni, și chiar față de sine însuși, își poate ascunde trădările, dar față de Dumnezeu, nici pentru o clipă Ce oare îi poate da fragilei ființe umane mai multă responsabilitate în tot ce face, decât o raportare interioară permanentă la divinitate? * Am discutat adineauri un pic cu mămăița pe tema liderului umil și ea zice că pentru ea, un asemenea personaj care seamănă oarecum cu prințul Mîșkin, nu sună rău deloc, doar că se vor găsi mulți care să îmi reproșeze că fac din el un fel de fanatic religios Și vor spune apoi că ar accepta mai ușor un mic tiran cu defecte și calități, așadar o figură comună, decât un individ cu aer de sfânt, care se crede de o sută de ori mai bun decât toți cei din jurul lui laolaltă :) Ei, da nimic mai adevărat decât că îndreptățirea pe care ți-o dă conformarea la ordinea pe care o crezi a veni de la Dumnezeu, poate deveni cea mai mare capcană pentru un suflet Asta însă numai dacă ai o imagine incompletă sau deformată a lui Dumnezeu Nu și dacă ai ajuns să cunoști și să înțelegi în inima ta că, după cum în tot ce e fals și greșit, noi ne rupem de El, declarându-ne o independență iluzorie, pe care o plătim mai târziu cu suferința noastră și a altora din jurul nostru, în tot ce e bun și adevărat, noi nu suntem altceva decât instrumentele Lui, care e unica sursă a binelui și adevărului 126 Acuma Vic al meu îmi dau și eu seama că toate ideile astea sunt foarte greu de susținut în fața unui ateu, unui agnostic sau vreunui alt om care nu recunoaște în Dumnezeu sursa iubirii și a tuturor celorlalte valori fundamentale ale umanității Sunt sigur că vor fi, așa cum au mai fost deja, o grămadă de oameni care vor alege lideri pe care îi vor considera umili, chiar în lipsa unei subordonări interioare față de Dumnezeul iubirii Vor spune că nu vor decât să aibă în fruntea lor un om bun, cinstit, competent, așa și pe dincolo Și, într-adevăr, asemenea indivizi vor părea, cel puțin la început, niște oameni modești și cumsecade, complet dedicați semenilor lor Dar ei vor purta totuși, pe ascuns, niscaiva mici idoli personali în oglinda secretă a inimilor lor, iar aceștia vor crește cu timpul și vor deturna hoțește, iubirea lăsată lor pentru a se dărui oamenilor și lui Dumnezeu În orice caz, Vicule, eu te sfătuiesc să nu te amărăști prea tare, dacă unii din cei pe care îi cunoști nu vor crede și nici nu vor dori să verifice lucrurile acestea în istorie sau în experiențele cunoscute de viață Oamenii vor accepta întotdeauna lideri, în funcție de propriile lor credințe, virtuți și păcate Cei credincioși se vor împotrivi unor conducători necredincioși, iar cei necredincioși își vor bate joc de conducătorii credincioși Cei buni nu vor suporta un conducător rău, iar cei răi nu vor fi capabili să aprecieze un conducător bun Problema e, ca peste tot, de compatibilitate :-) Pâna la urmă însă, fructele otrăvite ale celor fără iubire și fără Dumnezeu ajung întotdeauna să fie gustate de toți adepții acestora și asta e chiar propria lor judecată 127 Din amara mea experiență de neascultător al cuvintelor Domnului, eu chiar te-aș sfătui să nu-ți pierzi deloc timpul, chinuindu-te să demonstrezi lucruri care țin de înțelepciune, unor minți orbite și unor inimi corupte "Câinii" și "porcii" au măsurile lor din care nu-I poți scoate Dacă însă simți nevoia să vorbești despre liderul umil, vorbește-le celor buni, pentru că ei te vor înțelege Iar dacă apoi hotărâți împreună că e timpul să găsiți între voi asemenea oameni, căutați-i așa cum v-ați căuta niște buni prieteni Nu e nevoie să faceți teorii, norme sau reguli de evaluare, căci toate acestea pot păcăli foarte ușor mintea Căutați-i simplu, cu inima, iar o dată ce ați găsit ceva demn de interes, lăsați nu doar inima, ci și conștiința și rațiunea să examineze cu atenție * Am să închei acum, pentru că, oricum, am exagerat încă o dată cu o prea lungă scrisoare Mai e și mâine o zi, așa că aștept cu nerăbdare să văd ce alte probleme îmi vor mai pune istoriile tale Deși îți spun sincer că, de fiecare dată când îți scriu mai mult, trăiesc senzația că nu mi-a mai rămas absolut nimic de spus și că nu voi mai avea altceva de făcut decât să mă apuc și eu să-i citez pe alții :)) Dar stai cum să citez eu pe alții, când pentru mine a rămas numai Unul? :) Te îmbrățișez, scumpul meu, și pe mâine! Cristi 128 New Age-ul si creștinii călduți From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Thursday, April 5, 2012 2:04 AM Dragul meu Vic, Și mie îmi pare rău că ai fost scos de pe grupul acela de Facebook unde aveai mai mulți prieteni Dar, crede-mă, nu pentru tine îmi pare rău, ci pentru cei care au făcut-o, fiindcă asta e o dovadă clară că iubirea necondiționată și toleranța pe care le trâmbițează atâta, nu sunt decât niște concepte plăcute cu care își mângâie egou-rile Te știu prea bine ca să nu mă îndoiesc că nu ai atacat pe nimeni, dar, într-adevăr, nici nu era nevoie s-o faci Simplul fapt că ai pus pe acel grup niște documentare cu poveștile acelor tineri care, după ce au fost sataniști și au comis crime oribile, s-au convertit la creștinism în închisoare, era de natură să tulbure, cum spunea băiatul acela „atmosfera lor cât mai prietenească și armonioasă, deschisă și fără 'gigicontrisme'" Din câte am înțeles de la tine, wall-ul lor era înțesat de învățăturile unor maeștrii orientali și ale unor înțelepți New Age la modă E clar deci, că unii dintre membrii acestui grup urmează sau, cel puțin, recunosc ca adevărate, niște învățături complet diferite de cele lăsate nouă de Iisus Hristos La aceștia 129 se adaugă alții, care își zic creștini, dar care se grăbesc să se solidarizeze cu cei de dinainte, fără să ofere nicio mărturie creștină și niciun suport pentru aceia care îndrăznesc să mărturisească Și totuși e spus clar în scripturi că lumina nu poate avea frăție cu întunericul și, în toate cele spirituale, nici credinciosul cu necredinciosul Înțeleg însă că, în cazul de față, dezamăgirea ta a fost și mai dureroasă, pentru că Irina, Cosmin și încă vreo câțiva prieteni ai tăi, fac parte dintre aceștia Speranțele tale ca măcar ei să îți sară în ajutor atunci când la ideile tale ți s-a răspuns direct cu atacuri la persoană sau când ceea ce ai postat tu a dispărut sau măcar atunci când ai fost scos din grup, au fost foarte firești Din păcate, dragul meu, cam așa se petrec de multe ori lucrurile pe lumea asta și, de aceea, suferința cea mai comună a oamenilor apare atunci când așteptările prieteniei și ale iubirii sunt înșelate De data aceasta însă, crede-mă, ei sunt, de fapt, mult mai înșelați decât tine Din cauza dorinței de a fi acceptați și prețuiți de prietenii lor care nu sunt creștini, au ajuns, fără măcar să-și dea seama, sub influența unor spirite care urmăresc să-i îndepărteze pentru totdeauna de calea adevărului Acestea se pricep să descopere ușor iubirea exagerată de sine a oamenilor și apoi, prin intermediul unor așa-zise mari lecții de înțelepciune, o întăresc și o îngrașă cu toate argumentele mincinoase ale diavolului Chiar am studiat un pic problema asta de dragul unora din elevii mei, așa că aș putea să punctez aici, de dragul argumentației, câteva din ideile inestimabile ale acestor ideologii, chiar dacă, probabil multe, dacă nu toate, îți sunt și ție, cunoscute: 130 lisus este un maestru spiritual, un profet sau un simplu om În orice caz, nu este Dumnezeul iubirii venit în trup, pe pământ pentru a salva toți oamenii Dumnezeu este inaccesibil sau este pretutindeni (vechiul panteism) sau noi înșine suntem Dumnezeu În orice caz, nu este o individualitate distinctă, cu care putem avea o relație personală Putem avea, în schimb, relații personale cu ființe de lumină, îngeri și maeștri spirituali (inclusiv cu "maestrul" Iisus) din Federația Galactică sau din alte organizații/ părți ale universului, pentru că aceștia vor să ne ajute și să ne dezvăluie tuturor calea evoluției spirituale Unii dintre respectivii ghizi spirituali lasă mesaje scrise, alții formează chiar organizații terestre în jurul lor, iar alții, neavând o natură materială, sunt canalizați de principalii lor discipoli pământeni Păcatul nu există, suntem cu toții divini din naștere și co-creatori ai realității Pentru a ne elibera puterile divine, trebuie să începem prin a învăța să ne iubim pe noi înșine și să ne eliberăm mintea de iluziile noastre distructive Răul nu există, sau, dacă totuși există, își are sursa numai în mintea omului și în iluziile sale, acumulându-se în karma sa și urmând să fie "rezolvat" în încarnări ulterioare; Satana e o iluzie și toți demonii de asemenea, iar Lucifer e chiar fiul lui Dumnezeu, situat deasupra lui Iisus în ierarhia divină Corpul e o iluzie, lumea materială e o iluzie, moartea e o iluzie și numai cei care își depășesc iluziile, evolueză spiritual; 131 Putem evolua spiritual folosind meditația, contemplarea, oprirea gândirii sau alte tehnici de sorginte orientală sau șamanică Dacă poți crede, chiar și unii creștini s-au lăsat convinși să lucreze cu asemenea instrumente „moderne” pentru a accede mai repede la Spiritul Sfânt! :( Mie unul însă, îmi e cât se poate de clar că lucrurile stau exact așa cum ai observat tu Orice creștin autentic, care pune preț pe cuvântul lui Dumnezeu, nu are cum să nu observe și să nu ia în serios contradicțiile inevitabile dintre învățăturile Domnului și aceste „revelații spirituale” Mi-ai spus că Irina, care a pus ea însăși pe pagina respectivă și în profilul ei clipuri cu Krishnamurti și cu Mooji, ți-a explicat mai demult că ea nu ia decât ce este bun în aceste lecții Eu unul sunt de acord că nu e exclus să găsești câte ceva de valoare și într-un mare morman de gunoi sigur, asta dacă ai suficientă determinare și știi ce cauți Totuși, să recomanzi cu seninătate mormanul de gunoi unui orb necunoscător al celor mai valoroase lucruri (care nu sunt în veci, de găsit într-un morman de gunoi), când tu vezi limpede toate acele lucruri importante adunate într-o comoară neprețuită, perfectă, pe care orbul încă nu a descoperit-o înseamnă să-i batjocorești cu bună știință șansele de a le găsi și a cunoaște astfel, fericirea și binecuvântarea care îi sunt, deopotrivă, destinate Firește, un om foarte egoist poate să se comporte astfel Totuși eu nu cred că o fată ca Irina ar prefera să arate fraților ei aflați într-o pădure întunecoasă și plină de pericole, 132 un drum pe marginea prăpastiei, când știe foarte bine un drum sigur Și atunci, cum s-ar putea, totuși, dezlega misterul comportamentului ei? Să nu te superi pe mine, dar ipoteza mea e că Irina și, asemenea ei, toți ceilalți ceilalți care se mai declară pe acolo creștini, sunt orice vor ei, numai asta nu Nu sunt creștini, pentru că au o indulgență prea mare pentru compromis, or asta demonstrează că nu-L au în inimile lor pe acest Dumnezeu al iubirii, care nu suportă compromisul Nu sunt, pentru că, acceptând în mod declarat toate căile acelea spirituale care contrazic cuvântul Domnului, arată că nu înțeleg, cu adevărat, că numai El e calea, adevărul și viața De altfel, după cum m-ai informat chiar tu, nici nu se obosesc să Îi citească învățătura Eu înclin să cred că, în urma infiltrațiilor insidioase din zona New Age, ei au aderat la imaginea unui Dumnezeu de o discreție și o permisivitate nelimitate, care se armonizează perfect cu acest cult deșănțat al iubirii de sine propovăduit cu mare insistență în ultimele decenii, pe toate meridianele lumii Rezultatul e că nu mai au nevoie de biblie și de alte scrieri care poartă ampenta Spiritului Sfânt al iubirii Sale și nu resimt nici un disconfort atunci când li se arată negru pe alb, că acestea sunt fundamental contrazise de ideile atât de admirate ale maeștrilor spirituali Din păcate însă, fără cuvântul viu al Domnului, inimile acestor creștini cu numele, rămân insensibile și egocentrice, acesta fiind motivul evident pentru care mărturia unui adevărat credincios, în a cărui inimă se manifestă iubirea necondiționată a lui Hristos, nu îi bucură, ci îi lasă fie indiferenți, fie frustrați de incapacitatea lor de a-l înțelege 133 Ce poate fi mai impresionant decât mărturisirea unui criminal satanist, care prin credința lui în Dumnezeu a ajuns să fie un exemplu de iubire dezinteresată pentru toți cei din jurul lui? Eu zic, ca și tine nimic! Și totuși, prietenii tăi au fost suficient de puțin impresionați, încât să se solidarizeze cu grupul adepților sinceri ai New Age-ului, ce nu au resimțit decât oripilarea că li se vâră pe gât două tragedii sângeroase, care le tulbură somnul nirvanic Dacă aceștia au decis să plătească afrontul comis, cu eliminarea postărilor tale și apoi, chiar cu scoaterea ta de pe grup foarte bine, ei nu pot decât să le respecte dreptul de a menține, prin orice mijloace, unitatea și coeziunea grupului pe care, cu cinste, l-au inițiat Oricât se îngrijesc asemenea "frați" de credință să își declare iubirea pentru oameni și pentru Dumnezeu, faptele lor îi arată așa cum sunt: călduți, nesiguri, mișcați foarte lesne de valurile înșelătoare ale lumii Dar tocmai pentru că cei călduți sunt în stare să trădeze, de dragul propriului confort și al acceptării lumești, ne-a spus El că îi va vărsa din gura Sa în vremurile din urmă! Tu știi acum de profeția celei de-a doua venire a Domnului, la mai puțin de două mii de ani de la moartea Sa pe cruce și știi că ea va fi precedată de o mare tribulație, o judecată generală, a tuturor oamenilor Exact așa după cum e spus și în Apocalipsă Dar despre ce judecată crezi că e vorba? Ca și pe vremea lui Noe, va avea loc o mare triere spirituală a oamenilor Cu cât sunt ei mai călduți, cu atât vor fi supuși la mai multe și mai grele încercări, pentru ca inimile lor să hotărască, în sfârșit, dacă optează pentru o parte sau alta În orice caz, la sfârșit, nimeni nu va putea spune că nu a avut 134 nicio posibilitate să trăiască onest, fără să își trădeze sau să își înșele aproapele Și, după spusele Domnului, nu sfidarea orbilor care nu Îl recunosc pe Dumnezeu va fi condamnată, ci lipsa spiritului iubirii care e, întrutotul, o boală de care oamenii înșiși sunt responsabili Eu cred însă că, din perspectiva vieții noastre eterne, fiecare om, va ajunge, în deplină libertate, să își recunoască și să-și regrete greșelile Toți vor fi salvați, aici sau dincolo, mai devreme sau mai târziu, căci Tatăl nostru nu vrea și nu va lăsa pe niciunul din ei să se piardă Doar că pentru sufletele cele mai egoiste și mai orgolioase, nenumărate umilințe și suferințe vor fi necesare, de-a lungul unor intervale de timp extrem de mari, pentru a ajunge la demnitatea spirituală a copiilor lui Dumnezeu În fine, să nu înțelegi cumva că prevestesc vreunuia dintre prietenii tăi sau celorlalți oameni care s-au asociat pe acel grup de Facebook, o astfel de soartă Nici gând! :) Numai bunul Dumnezeu le cunoaște inimile și le pregătește cărările În ce privește relația ta cu aceștia, eu cred că iubirea ta pentru ei, aceea care te-a și îndemnat să le arăți calea cea bună, trebuie păstrată întotdeauna lartă-i, orice ți-ar face, binecuvântează-i, fă bine pentru ei, oricând ai ocazia, și astfel îi vei ajuta mai mult decât cu o mie de predici bine intenționate Ah, și încă un amănunt E foarte important să depășești tentația de a te debarasa de resentimentele care persistă, în ciuda intenției tale de a ierta, plângându-te altor oameni de nedreptatea suferită Într-adevăr, poți primi astfel 135 o mare doză de încurajare și consolare, dar reversul acesteia îl va constitui răspândirea resentimentelor și la aceia care te vor susține Numai dacă prietenul la care cauți sprijin e un creștin adevărat, care are înțelegere și iertare pentru oricine, poți să o faci fără griji, pentru că el se va ruga și pentru tine și pentru cel care te-a rănit și nu va păstra în inima lui niciun fel de resentimente Nu vreau să zic, cu asta, că ai făcut bine, în particular, pentru că mi te-ai confesat mie, care sunt, carevasăzică, un creștin adevărat :)) Și totuși, având în vedere că fac niște eforturi în direcția asta și că, în inima mea, îmi ești ca un fiu, cred că ai făcut bine și că o poți face în continuare, ori de câte ori te simți rănit sau confuz și nu reușești să simți în inima ta, consolarea bunului nostru Tată În cele din urmă, eu cred că ceea ce ți s-a întâmplat acum este o pregătire utilă pentru alte încercări, mult mai mari, care vor apare în viața ta De fapt, în viața oricărui creștin adevărat care se va mai găsi pe-aicea în anii următori Te îmbrățișez cu mult drag, Cristi 136 New Age-ul și marea purificare planetară From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Saturday, April 7, 2012 10:58 PM Dragă Vicule, Încercările la care mă refeream la sfârșitul mesajului trecut nu se referă atât la judecata dinaintea venirii Domnului, cât la tribulație Ai descoperit și tu, cred, acele cercetări care arată că elitele lumii promovează de mult timp învățăturile demonilor, care îi conduc treptat pe oameni la ideea unei noi religii, o religie a religiilor, care va aduce, în sfârșit, pacea, prosperitatea și dragostea între oameni Desigur însă, dacă se va realiza, din această sinteză va lipsi creștinismul autentic, căci susținerea adevărului lui Dumnezeu va fi declarată fanatism și va fi arătată cu degetul drept cauza unică a tuturor relelor de pe pământ În marea societate globală, toți cei care vor susține noua ideologie vor fi integrați și lăsați să își ducă viața liniștiți, în limitele coordonatelor noii dictaturi mondiale, în vreme ce opozanții vor fi criticați mai întâi pentru ideile și credința lor, apoi pentru ceea ce se va pretinde că sunt ei înșiși, iar, în final, sub pretextul desconsiderării pe care o merită, vor fi condamnați la excluderea socială sau chiar la eliminarea fizică 137 Ca întotdeauna, schema nu e însă posibilă fără complicitatea pasivă sau activă a celor mai mulți care, judecând după fire și conștiință, ar putea să se solidarizeze pentru a se opune răului De aceea scopul final al tuturor formelor de manipulare și îndoctrinare care ne vizează, este acela de a ne face incapabili să mai reacționăm atunci când minciuna este numită adevăr și răul este numit bine Lucrurile acestea se explică destul de ușor, cred eu Există un bun simț elementar in natura umană, care, împreună cu conștiința, sunt trezite de o minimă educație morală în copilăria timpurie E drept că această educație depinde întotdeauna de convingerile morale ale părinților și educatorilor, dar eu zic că bunul simț natural și conștiința omului rezonează cel mai tare cu comandamentele creștine care se referă la iubirea și la comportamentul față de aproape Așa se explică de ce, chiar și în lipsa oricărei credințe religioase, cei mai mulți semeni ai noștri înțeleg fără probleme, de la cea mai fragedă vârstă, că nu e bine să minți, să furi, să ucizi, să invidiezi, să faci unui alt om ceea ce nu ți-ai dori să-ți fie făcut ție, și că iubirea de semeni, mila și bunătatea sunt atributele cele mai importante ale unei ființe umane Oamenii nu învață, propriu-zis, binele și răul, ci, odată ce pricep sensul lor, le recunosc ca atare, în inimile lor Ceea ce nu înseamnă, desigur, că sunt privați de libertatea de a călca peste această recunoaștere, atunci când interesele egoiste îi presează suficient de tare Dar au, cel puțin, aceste repere interioare fără de care nu ar putea, decât sub o constrângere permanentă, să se comporte omenește (un exemplu personal aici este chiar vărul tău care în mica lui copilărie s-a dovedit, în ciuda a nenumărate lecții, incapabil să își amintească să-și ia 138 papucii în picioare la ieșirea din camera lui :)); n-a luat însă niciodată un lucru al altcuiva, cu toate că nu-mi amintesc să-i fii ținut nimeni vreo predică pe tema asta ) Totuși, Vicule din cauza marii puteri a tentației răului asupra inimilor noastre, ne-au fost lăsate două feluri de repere exterioare pe lumea aceasta Primele sunt cele religioase, care rezonează, în general, destul de mult cu reperele interioare Dacă sunt perfect compatibile cu acestea, le întăresc și fac alegerea binelui mult mai ușoară pentru individ E doar firesc să fii mai motivat să faci binele pe care îl recunoști în inima ta, dacă înțelegi că Dumnezeu Însuși te încurajează în direcția asta :) Celelalte repere exterioare sunt tradițiile și legile scrise, elemente convenționale de constrângere, care contribuie considerabil la comportamentul social al indivizilor Legile, în special cele care se află la baza sistemelor sociale democratice, nu sunt respectate numai de frică, ci și pentru că ele sunt, în general, recunoscute ca aplicări ale unor măsuri morale corecte, în diverse situații practice Beneficiind așadar de premiza educației morale minimale a copiilor, și de cea a existenței unor tradiții sau legi conforme cu reperele morale fundamentale ale oamenilor, societatea își poate menține existența pe baza unor relații interumane acceptabile și a limitării manifestării răului în spațiul acesteia Cu gândul la istoria statelor atee din secolul trecut, aș adăuga însă, că fără o minimă credință religioasă care să întărească valorile morale înnăscute, societatea nu poate evita autodistrugerea Conducătorii total lipsiți de credință nu pot să 139 nu cultive măștile, idolii falși și, în cele din urmă, tirania care, după ce pune stăpânire completă pe inimile lor, se întoarce cu arme necruțătoare, împotriva tuturor celor aflați în puterea sa Din perspectiva elitei globale, care suferă de aceași formă extrem de periculoasă de orbire spirituală și al cărei scop este controlul absolut și câștigarea definitivă a dreptul de viață sau moarte asupra sclavilor planetari, e foarte limpede că rațiunea, conștiința, capacitatea de a iubi și simțul înnăscut al valorilor, care caracterizează încă majoritatea ființelor umane, constituie cele mai mari obstacole Prin urmare, e clar că s-au căutat și găsit soluții pentru a mina aceste însușiri fundamentale ale sufletului omenesc, ca și pentru a împiedica fortificarea lor printr-o adevărată credință religioasă Pentru semenii noștri mai slabi cu trupul sau cu mintea, pornografia și propaganda eliberării sexuale, drogul televizat zilnic, medicamentele psihotrope, jocurile virtuale, alcoolul, consumatorismul și toate celelalte care pot cauza adicție, se pot dovedi, măcar pentru o bună bucată de timp, suficiente Pentru aceia care au însă o mai bună stăpânire de sine și o căutare sinceră a adevărului, metoda cea mai eficientă este coruperea prin intermediul unor credințe false, dar foarte atrăgătoare Și, bineînțeles, în topul acestui șir nesfârșit de minciuni și speculații elaborate, se află religia omului-dumnezeu, creator al propriei realități, care se ridică prin propriile forțe deasupra tuturor iluziilor lumii Cu ceva exercițiu în cadrul cultului iubirii de sine, propagat în variate forme de teologia New Age, omul poate ajunge să accepte cu seninătate postulate "spirituale" ce deschid calea tuturor atrocităților posibile 140 Iată doar câteva dintre cele mai semnificative, pe care le-am notat studiiind problema asta: 1 Hitler a ucis 6 milioane de evrei, dar acum este în rai, pentru că, de fapt, le-a făcut o favoare eliberându-le sufletele In plus, nimeni nu moare împotriva voinței sale, iar cei care au fost uciși de Hitler, au consimțit, de fapt, la aceasta (Așa ne spune Dumnezeul interior al celebrului Neal Walsh; având însă de la el și informația că fiecare om este Dumnezeu, putem deduce că în aceste scrieri nu ne vorbește altcineva decât Dumnezeul - Neal Walsh ) 2 Justificarea utilizării bombei atomice împotriva populației japoneze e dată de necesitatea distrugerii acesteia, respectiv a eliberării sufletelor întemnițate ale oamenilor (o afirmație a spiritului care a călăuzit-o pe faimoasa Alice Bailey, ale cărei scrieri i-au inspirat pe fondatorii mișcării New Age) 3 Moartea a milioane de oameni nu este o tragedie, pentru că înseamnă nașterea lor în domeniul spiritual (David Spangler, unul din fondatorii New Age) 4 Moartea ne apare ca tragică doar pentru că proiectăm o sine separată acolo unde nu există niciuna (Eckard Tolle, un alt faimos pilon al teologiei New Age) 5 Moartea este visul central, din care izvorăsc toate iluziile Ceea ce pare că moare este doar perceput greșit și transformat în iluzie (o învățătură din celebrul “Curs în miracole”, care a ajuns să fie chiar studiat în unele biserici creștine ) 141 6 Pacea mondială nu se poate instala până când membrii auto-centrați ai societății se schimbă sau mor Înainte ca stadiul puterii să fie moștenit de membrii centrați pe Dumnezeu ai corpului social, membrii auto-centrați trebuie distruși Nu există alternativă Suntem însărcinați cu procesul de selecție pentru planeta pământ (uimitoarea "revelație" a Barbarei Marx Hutton, președinta Fundației pentru evoluție conștientă, supranumită "cel mai informat om de pe pământ", care nu a ezitat să rescrie, la indicațiile spiritului său călăuzitor, Noul Testament, Apocalipsa lui loan și rugăciunea "Tatăl nostru"; ce-i drept, varianta ei având pe "noi" în loc de Tatăl, sună mult mai democratic, în comparație cu varianta compusă de Hitler, în care locul Tatălui din Ceruri era luat de "Tatăl nostru, Adolf din al Treilea Reich" :)) * Oricât de incredibil ar putea părea unui neofit, asemenea "revelații" își găsesc justificări foarte logice, odată ce accepți postulatele principale ale acestor învățături Dacă răul și păcatul nu există, dacă viața în corp nu are nici o importanță, dacă cel mai corect lucru pe care îl poți face e să recunoști că tu însuți ești Dumnezeu, ce rost mai are să iei atitudine sau să te implici în vreo cauză pe lumea aceasta?! Cu adevărat, la ce mai folosește să faci copii, să îi ajuți pe cei sărmani, să lupți împotriva cruzimii, nedreptății, dictaturii sau războiului? Scopul unui om "nou" se rezumă la propria evoluție spirituală și, în consecință, numai liderii cultului iubirii de sine sunt demni să îi arate acestuia ce are încă de făcut pe lume 142 Iar dacă se va întâmpla ca revelațiile acestora să îl împingă spre a contempla pasiv distrugeri de vieți omenești sau chiar a se implica în înfăptuirea lor, nu va găsi în el nicio motivație mai înaltă care să îl oprească de la aceasta Cînd un asemenea lucru a ajuns să se infiltreze în conducerea politică a unei țări cum a fost Germania primei părți a secolului XX, consecințele sale distructive au zguduit din temelii, întreaga umanitate E un fapt binecunoscut azi că originile ideologiei naziste a lui Hitler sunt de natură ocultă, el însuși fiind adept al magiei negre și aservit unor spirite demonice Ne putem aștepta oare ca ceea ce s-a întâmplat atunci, pe ascuns, la nivelul unei națiuni, să se repete la scala întregii planete? Mulți cred că da și că e dincolo de puterile umanității să mai evite o asemenea catastrofă Și, într-adevăr, presiunea forțele antihristice, care nu a lipsit niciodată din istoria ultimilor două mii de ani, devine din ce în ce mai fățișă, din ce în ce mai puternică Obiectivul elitelor oarbe care le servesc este, într-adevăr, "moștenirea stadiului puterii” într-un paradis terestru, dar pentru ca aceasta să se întâmple întocmai, “consumatorii inutili", adică cei mai mulți dintre semenii noștri trebuie să fie, în prealabil, eliminați, iar restul, ținuți într-o stare de sclavie deplină și autoasumată Desigur însă, lucrurile nu sunt prezentate așa în afară Publicul consumator de mass-media e în permanență prostit cu teza nesustenabilității populației actuale și îngrozit de spectrul amenințărilor teroriste care îi amenință “sublima" democrație, în vreme ce adevăratele amenințări venite din partea planurilor satanice ale conducătorilor lumii și foarte 143 numeroșilor și puternicilor lor acoliți, îi rămân complet necunoscute E nesustenabil așadar să existe atât de mulți oameni pe planetă?! S-a demonstrat deja matematic că aserțiunea e absurdă și că pământul mai poate găzdui și hrăni pe îndestulate încă alte multe miliarde de oameni, dacă se folosește pentru aceasta măcar o mică parte a cheltuielilor din industria de armament actuală Și probabil că nimeni nu-și poate măcar imagina ce abundență de resurse ar sta la dispoziția oamenilor, dacă toți banii implicați în tehnologia militară, traficul de droguri și de persoane, consumul de lux și speculațiile financiare, împreună cu toate celelalte resurse și tehnologii actuale ar fi distribuiți în scopuri umane și gestionați în mod echitabil, în conformitate cu drepturile fundamentale ale omului În schimb, din perspectiva stăpânilor lumii, e cât se poate de nesustenabil, ca să nu spunem periculos de-a dreptul, să fii nevoit să controlezi atât de mulți oameni și să-i menții într-o stare de subordonare perpetuă E nesustenabil, în mod special, să fii nevoit să împarți puterea cu atâția prădători mai mici, care sunt mișcați de aceași foame insațiabilă De aceea, genocidul a început deja A început de câteva decenii, după modelul istoric cunoscut, cu cei mai slabi și mai lipsiți de apărare: oamenii sărmani din lumea a treia, cărora le-au fost treptat sustrase toate mijloacele tradiționale de subzistență și care s-au confruntat cu lupte fratricide, războaie și epidemii provocate Sigur, s-au găsit justificări legitime pentru toate aceste dezastre umanitare, iar noi, cei mai privilegiați, le-am putut privi timp de atâția ani ca pe niște 144 accidente regretabile și nu ca pe niște crime premeditate, la care eram complici mai mult decât prin pasivitate Iată însă că, încetul cu încetul, a venit și rândul nostru Bineînțeles, toate justificările sunt pregătite, sunt legitime, iar noi va trebui să înțelegem că suntem, deopotrivă, victimele unor accidente regretabile și nicidecum ale unor crime premeditate Și totuși, Vicul meu a privi numai spre cele rele, uitând cu totul de Dumnezeu, este, din punctul meu de vedere, o altă mare capcană a timpurilor noastre! Noi nu suntem lăsați orfani pe acest pământ și, în ciuda tuturor eforturilor pe care le fac acești zeloși apostoli ai distrugerii, Dumnezeu revarsă neîncetat în aceste zile de încercare asupra noastră, grațiile nenumărate ale milei Sale Destinul fiecărui om care trăiește acum nu depinde decât de bunăvoința de a accepta darurile Sale, iar aceasta nu e altceva decât manifestarea directă a bunătății pe care o poartă în inimă Sunt multe legate de tema aceasta despre care cred că ar merita să vorbim în continuare, dar acum e foarte târziu și nu prea mai sunt în stare să țin firul ideilor :) Mă întorc deci, la cele discutate la început mesajului trecut, pentru a te încuraja să nu renunți - indiferent cât de mare este orbirea și ostilitatea celor din jurul tău - să afirmi, cu blândețe și înțelepciune, adevărul iubirii tale Nu uita că lupta aceasta a noastră nu este împotriva semenilor noștri care ne dușmănesc, ci a forțelor răului care îi mint și îi conduc spre distrugerea spirituală 145 Noi, prin grația Tatălui nostru, le putem acum recunoaște și evita Ei sunt mult mai expuși, pentru că timpul lor nu a venit încă E sigur însă că nici pe ei, nici în cele mai mari păcate ale lor, bunul Dumnezeu nu îi va lăsa singuri :) Noapte bună și pe curând, dragul meu Te îmbrățișez cu drag și dor, Cristi P S Mămăița nu a fost prea încântată, când a citit scrisoarea mea de azi De fapt, nu a citit decât partea de început, după care a declarat că îi face rău să citească chestii din-astea și că, dacă s-ar gândi prea mult la ele, i s-ar face așa o teamă pentru noi ăștia care o să rămânem mai multă vreme pe-aici, de n-ar mai putea închide ochii noaptea Ea zice să lași zilei de mâine grijile ei, că doar așa ne învață Domnul Ei, da foarte adevărat, însă eu cred că asta se referă la grijile materiale, nu la cele spirituale, altminteri apostolii nu ar fi primit povața să vegheze și să se roage încontinuu Iar Petru nu ar fi spus limpede: “Fiți treji și vegheați! Pentru că potrivnicul vostru, diavolul, dă târcoale ca un leu care răcnește și caută pe cine să înghită ” (1 Petru 5:8) Din păcate însă, nu oricine are urechi să audă Nu-ți poți închipui cât de mulți oameni, credincioși sau necredincioși, am cunoscut, care adoptă o poziție evitantă în fața răului În fața oricărui rău, începând cu cea mai simplă contestare a 146 vreuneia din opiniile lor și sfârșind cu pericolul iminent al unei catastrofe ce le amenință supraviețuirea De obicei, credincioșii se bazează pe o rezolvare divină, în vreme ce restul se consolează cu credința în existența unor persoane competente și bine intenționate care se vor preocupa cu succes de problema în cauză Că doar n-o fi dracul atât de negru! Oh, da nu atât ci poate cu mult mai negru decât în cel mai negru coșmar al nostru! Căci tot ce poate visa un om mai rău este că-și pierde trupul Pierderea sufletului se află însă, dincolo de orice putere a sa de închipuire :( Dar, pe de altă parte, dacă nu am avea acest handicap temporar al orbirii spirituale, am mai putea fi, pe deplin, liberi? Nu, nicidecum pentru că atunci cunoașterea spirituală ne-ar forța să facem binele de dragul propriului nostru bine și nicidecum de dragul binelui însuși! Înțelegi tu asta, dragul meu? Pentru toate, chiar și pentru cele care ne par imposibil de acceptat, există un răspuns de o bunătate infinită al iubirii lui Dumnezeu În credința aceasta se află pacea Lui pentru noi 147 Cine îl mai caută pe Dumnezeu? From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Tuesday, April 10, 2012 10:26 PM Dragă Vic, Mai întâi, îți mulțumesc mult pentru aprecierile tale, pe care nu am cum să le iau ca pe o dovadă a lucidității, ci doar a dragostei tale cu adevărat filiale, pentru care mă simt nespus de fericit și de recunoscător Vreau, totuși, să-ți mai spun că mi-era cât se poate de suficient să știu că nu te plictisesc Am izbutit să fac asta cu prea mulți (desigur, nu îi mai număr și pe elevii mei că ar fi deja tragic), și chiar mă cam incomoda gândul că aș putea să te număr, printre ei, și pe tine :) În ce-o privește pe mămăița, află că e chiar bine acum Am fost de dimineață să luăm ultimele analize și am aflat cu mare bucurie că, în afară de o ușoară hipertensiune, totul este în regulă S-a văzut și pe ea că a primit vestea cu ușurare, iar, de cum am ajuns acasă, a și început să trebăluiască prin bucătărie Am avut voie doar să-i curăț cartofii și să spăl niște legume, apoi m-a scos din sanctuarul ei, fără drept de apel! Nu-ți spun însă, ce s-a învrednicit să-mi pregătească, decât dacă promiți că vii și tu pe-aici într-o vizită :)) Mă rog, în clipa asta ea se uită la un talk-show despre privatizările frauduloase (da, încă un semn bun!), iar eu, iată 148 deși mă simt absolut și iremediabil neinspirat, încerc să mai fac o oarece compunere cu cap și coadă, dintr-un mare număr de idei dezorganizate, pe care mi le-a trezit ultima ta scriere :) Mi-ai povestit despre lunga ta discuție pe chat cu administratorul acelui grup de Facebook, în care el s-a dovedit un critic destul de vehement al scripturilor și al instituțiilor religioase Înțeleg deci că te preocupă acuzațiile pe care le ridică ateii sau cei din New Age la adresa creștinismului și că îți e puțin teamă ca argumentele lor să nu te facă și pe tine, la un moment dat, să te îndoiești de propria credință Să știi însă că nici mie nu-mi sunt deloc străine asemenea argumente Nu ți-am spus până acum, dar în tinerețea mea am fost mai întâi ateu, apoi un căutător plin de speranță în doctrinele orientale și teozofii și, în fine, pentru mai bine de un deceniu, un adept convins al antropozofiei lui Rudolf Steiner De-abia după treizeci și cinci de ani am ajuns la creștinism, într-un moment când cel mai puțin m-aș fi așteptat la asta :) De ce s-a întâmplat așa? Iată, mai înainte de toate, pentru că, încă din copilărie, mi-a fost foarte greu să mă apropii de biserică or pentru mine, biserica, promotoarea dedicată a credinței creștine era, clar, o parte inseparabilă a acesteia De când am devenit credincios, am vorbit cu mulți oameni despre felul în care își trăiesc credința, iar unii mi-au mărturisit că au avut încă din copilărie o atracție magică pentru biserică, pentru că înăuntrul ei s-au simțit cel mai aproape de Dumnezeu și alte chestii asemenea 149 Eu însă, mărturisesc, nu am avut deloc asemenea sentimente Mie nu îmi plăceau ritualurile acelea din care nu mi se explica niciodată nimica, nu îmi plăceau incantațiile nedeslușite ale celor doi preoți bătrâni și necomunicativi, nici robele lor lungi negre, cu patrafire complicate Întunericul din biserică îmi crea o stare nedeslușită de apăsare, iar toate icoanele aurite și dichisite în care se deslușeau acele chipuri triste, lipsite de orice suflare de viață reprezentând pe Domnului, Fecioara și sfinții, nu mă ajutau nici ele deloc Cu adevărat îți mărturisesc, absolut nimic nu mă atrăgea, nu mă inspira și nu mă convingea în biserică Și totuși, aș fi vrut sincer să pot crede și eu, precum alții din jurul meu precum bunica, în primul rând, pentru că nu sufeream să am cea mai mică nepotrivire cu ea, care-mi era atât de dragă Ai mei aveau o credință a lor, dar nu vorbeau despre ea aproape deloc, iar în ce privește biserica, erau, aș spune, destul de rezervați Oricum, însă, pe vremea comunismului, de frică, mai toată mergea pe linia asta Puțini erau cei care treceau pragul bisericii, în afara botezurilor, înmormântărilor și a celor două mari sărbători din an Bunica însă mergea cu mine și cu taică-tău, în fiecare duminică dimineață la slujbă În plus, ne învățase să ne rugăm și acasă, înainte de culcare, în fața unei candele aprinse, deasupra căreia era o mică icoană argintată cu fecioara și pruncul Știam rugăciunea copiilor și Tatăl Nostru și, evident, nu aveam altceva de făcut decât să ne punem în genunchi în fața icoanei, să ne lipim palmele și să le recităm ca pe niște poezii Nu mă simțeam chiar forțat, dar nici sincer Dacă Dumnezeu avea o bucurie ca eu să recit rugăciunile acelea, ei bine, o făceam, dar eu unul nu-I puteam înțelege bucuria! Totuși, nu discutam 150 nimic cu nimeni despre treaba asta, nici măcar cu taică-tău Era așa, ca un fel de teamă că dacă aș fi cârtit pe față, m-aș fi pus rău, pentru totdeauna, cu Dumnezeu Și, oricare ar fi fost adevărul, clar, nu-mi permiteam să risc o asemenea catastrofă, cu efecte în eternitate :) Exercițiul simulacrului meu de credință a mers până prin clasa a patra, când s-a îmbolnăvit bunica și a început să-și petreacă perioade lungi de timp în spital O dată cu asta, nimeni nu s-a mai obosit să ne pună pe noi, copiii, să ne rugăm sau să ne mai ducă duminicile la biserică Ei, și când, în fine, pe la paisprezece ani, m-am hotărât să văd cu ochii mei despre ce e vorba, de fapt, în creștinismul ăsta, am pus mâna pe o biblie și am început să citesc răbdător din Vechiul Testament Citeam pe atunci cu aviditate cam tot ce-mi pica în mână, chiar și articole de fizică și de astronomie din care nu înțelegeam mai nimica, așa că nu m-am oprit din cauză că geneza părea să contrazică cam tot ce știam eu din mica mea cultură, despre istoria pământului și evoluția omului Mă gândeam că lucrurile puteau să fie, totuși, ceva mai profunde decât păreau la prima vedere și îmi imaginam că pe măsură ce citesc (după modelul unui roman polițist clasic) s-ar putea să înțeleg și lucrurile care rămăseseră învăluite în mister de la începutul lecturii Când am dat însă peste sfințirea preoților, după cum i s-a dat lui Moise, cu sîngele și carnea berbecilor, am avut prima opinteală serioasă Îmi plăceau mult toate animalele și în special cele blânde, din preajma omului, așa că numai urmărirea acelei scene în imaginația mea de copil, mi-a făcut, pur și simplu, greață Ce legătură putea avea sfințirea unor oameni de către infinitului și atotputernicului Dumnezeu, cu măcelărirea unui animal nevinovat?! 151 Ceva nu se lega deloc în inima mea, dar am continuat să citesc, pentru că mica flacără a speranței mele de a mai înțelege totuși ceva, nu fusese complet ucisă Din păcate însă, doar câteva capitole mai târziu, după ce am trecut peste pedepsele pe care Dumnezeu le-a hărăzit poporului pentru păcatele sale, m-am hotărât să închid cartea Un asemenea Dumnezeu aspru, crud, mânios și răzbunător nu intra, pur și simplu, în cadrele înțelegerii mele Sigur, se vorbea despre puterea lui absolută și mi se părea de la sine înțeles ca ea să fie o calitate a creatorului, însă virtuțile compasiunii și toleranței păreau să fie absente la acest judecător implacabil Să poată fi, așadar, un simplu om slab mai bun decât Dumnezeu?! Oh, nu, cu siguranță, asta ar fi fost culmea absurdității! Prin urmare, când am închis biblia nu știam dacă există sau nu un Dumnezeu, dar eram convins pe deplin că, dacă totuși, există, nu poate avea absolut nimic comun cu acea invenție sinistră scornită de niște oameni fără inimă, pe care o întâlnisem în paginile acelea Iată, dragul meu Vic, cele două pietre de moară care m-au ținut departe de Hristos pentru mai mult de jumătate din viața mea Acum realizez că Noul Testament ar fi fost, pentru mine, în comparație cu vechiul, o istorie întrutotul demnă de luat în considerare, dar puține lucruri m-ar mai fi putut motiva să-l studiez, de vreme ce vedeam în el numai o continuare a acelei cărți care era, după părerea mea de atunci, concepută în întregime numai pentru a înfricoșa și supune pe oameni Sincer îți spun că, în toată această primă jumătate a vieții mele, singurele lucruri pe care le-am plăcut la creștinism au fost câteva filme despre viața lui Iisus, care mi-au dăruit, întotdeauna, o fascinație cel puțin ciudată pentru un necredincios ca mine :) 152 Culmea, tocmai creștinismul esoteric complicat al lui Rudolf Steiner m-a convins să acord credit scripturilor, însă numai din perspectiva existenței unei anumite interpretări spirituale a acesteia, la care doar un inițiat în știința spirituală poate avea acces Numai după ce am ajuns la acele revelații de care îți spuneam mai demult, mi-am dat seama că această manevră antropozofică de a prezenta creștinismul, ca și toate celelalte teozofii, învățăturile gnostice, teologia islamică și școlile iluminate ale New Age-ului, nu făceau decât să oculteze însăși esența acestuia Iar esența se află în identitatea lui Iisus, cel ucis pe cruce și înviat trei zile mai apoi De aceea ne spune binecuvântatul Ioan că trebuie să cercetăm spiritele aflate în spatele diverselor învățături, după faptul că ei recunosc sau nu faptul că Dumnezeu Însuși s-a încarnat ca om între oameni, în Iisus Hristos Orice aspect al vieții și învățăturii Domnului, până și învierea sa, poate fi prezentat ca adevărat de către un profet fals, cu excepția identității sale ca Iehova, Dumnezeul lui Avraam, Isaac și Iacov, singurul Dumnezeu și creator în eternitate E interesat de observat că acestă negare fundamentală este, într-adevăr, locul comun al unei mari mulțimi de învățături spirituale care înregistrează la ora actuală o răspândire uimitoare, în dauna scripturilor creștine Și cum ar putea fi altfel, de vreme ce nimic mai puțin decât relația omului cu Dumnezeu și, implicit, destinul său spiritual, depind, în mod fundamental, de recunoașterea acestei identități? Cum îl poate iubi omul pe Dumnezeu cu toate puterile sale, dacă nu recunoaște mai întâi în inima lui, că Dumnezeu l-a iubit mai întâi El Însuși atât de tare pe el și pe oricare din semenii lui, încât, de dragul lor s-a făcut om, s-a făcut învățătorul, 153 vindecătorul și salvatorul umanității? Cum îi poate dărui inima pentru totdeauna, dacă nu recunoaște în El eroul fără egal, care, fără să fie constrâns de nimic altceva decât de propria Sa iubire pentru oameni, și-a dat viața pentru a construi un pod indestructibil al compasiunii infinite peste prăpastia fatală pe care păcatele umanității au creat-o între ea și divinitatea dumnezeirii? Pe cine ar putea iubi un om mai mult decât pe Acela ce a acceptat tot ce părea inacceptabil pentru un Dumnezeu atotputernic, numai pentru a-l recupera pentru iubirea Sa și pentru viața eternă de beatitudine hărăzită unui copil al Său? Și, în fine, ce copil și-ar putea iubi mai mult tatăl, decât acela care a înțeles că acesta a făcut supremul sacrificiu, pentru ca el să trăiască? Când inima mea s-a deschis pentru prima dată pentru învățăturile lui Hristos, am fost nevoit să recunosc că niciun maestru spiritual, nicio ființă de lumină și nicio altă divinitate susținută de învățăturile necreștine, nu mi-a arătat mai multă iubire pentru ființa umană decât acest Dumnezeu al creștinilor care, dezbrăcându-se de toată sfințenia și puterea Sa, S-a lăsat umilit și pus pe cruce ca ultimul criminal, pentru a deschide tuturor oamenilor, chiar și celor din urmă rătăciți și demonizați, drumul de întoarcere spre inima Sa Am înțeles atunci că nu există și nu poate exista vreun conducător spiritual, capabil să le facă oamenilor promisiuni mai mari și mai demne de încredere, decât acest Dumnezeu Tată, care, în ciuda omnipotenței și omniscienței Sale, își dorește să împartă tot ce are, în eternitate, cu copiii Săi binecuvântați Prin urmare, din punctul acesta, am început să-mi doresc cu ardoare să-L cunosc din ce în ce mai bine pe acest Dumnezeu minunat și am început să caut cu aviditate cuvântul 154 Său divin, învățătura pură a înțelepciunii Sale L-am găsit în scripturile creștine, în scrierile misticului creștin indian Sundar Singh și, mai înainte de toate, în Noua Revelație, cărțile dictate prin cuvânt interior lui Jakob Lorber și Gottfried Mayerhofer, de Iisus Hristos Însuși În toate acestea am recunoscut fără nici o umbră de îndoială pe Tatăl de o iubire infinită, care în urmă cu două mii de ani a venit în trup printre oameni și s-a sacrificat pentru salvarea noastră, a celor mai orbi, nerecunoscători și răuvoitori copii ai Săi Caracterul și faptele fără egal ale Domnului s-au întipărit în inima mea, iar imaginea Sa a devenit unicul adevăr absolut al vieții Desigur, știu din cuvântul Său că în aceste timpuri din urmă, o sumedenie de profeți falși vor încerca să îi ducă pe oameni pe căi greșite, iar prințul acestei lumi le va apărea multora ca un înger de lumină, adică un reprezentant al înțelepciunii divine Lumina strălucitoare a falșilor profeți poate într-adevăr orbi pe mulți, dar nu și pe acela în a cărui inimă locuiește deja Dumnezeul iubirii Acela vede că, oricât de frumos ar suna pe o parte sau alta, o anumită teorie spirituală, dacă roadele sale îl fac pe om incapabil să mai stabilească o relație directă, de iubire, cu Iisus Hristos, dacă îi diminuează bunul simț înnăscut și îi amorțesc conștiința, dacă îl fac să privească pe oricare alt om ca pe o ființă inferioară lui, atunci ea nu poate fi, câtuși de puțin, compatibilă cu adevărul Din nefericire însă, mulți oameni se iubesc prea mult pe ei înșiși pentru a putea înțelege un Dumnezeu care iubește nesfârșit de mult fiecare ființă umană și care demonstrează cea mai desăvârșită umilință a iubirii, servind neîncetat nenumăratele nevoi ale infinitei Sale creații 155 N-o să uit niciodată starea unică de perplexitate pe care am trăit-o atunci când o prea stimabilă colegă, directoare de școală, la afirmația mea că Dumnezeu o iubește infinit de mult, mi-a replicat cu amărăciune : „Ce folos, dacă îi iubește la fel de mult pe toți ceilalți? ” Iată ce caută semenii noștri, de fapt un Dumnezeu convenabil, care să li se asemene și care să îi favorizeze cât mai tare, în virtutea acestei asemănări Ce alt motiv crezi că i-a făcut pe farisei să nu Îl recunoască pe Dumnezeul lor în Iisus, deși Acesta a împlinit toate profețiile mesianice și a înfăptuit minuni cum pământul nu a mai cunoscut vreodată? Problema cea mai mare pe care o văd eu în prezent este că multe din doctrinele spirituale corupte care au împânzit lumea (și despre care am mai discutat în mesajele trecute) oferă oamenilor acel răspuns stupid, dar extrem de măgulitor pentru orgoliul lor „Bucurați-vă fraților, Dumnezeu sunteți voi înșivă, fiecare din voi este Dumnezeu și nu există alt Dumnezeu! Toate neputințele și limitările voastre, toate bolile și pierderile pe care le suferiți nu sunt decât iluzii, într-o lume de iluzii creată de mințile voastre Adevărata voastră sine se află însă cu mult deasupra tuturor acestora și nu trebuie decât să o descoperiți în interiorul vostru, pentru a vă câștiga fericirea veșnică ” Oamenii cu o viață comodă și un spirit călduț găsesc un suport extraordinar în teoriile astea, pentru că ele le hrănesc toate speranțele pe gratis, fără să le arate cu degetul la defectele lor și fără să le pretindă vreo schimbare esențială Nimic nu-i indispune, în schimb, mai tare decât “miturile” înfricoșătoare ale creștinilor care proclamă că răul este real, 156 este în om, dar și în afara omului, și că fără conștientizare și lupta cu el, viața eternă a sufletului este compromisă Fiind autocentrați și mândri și mândri chiar de mândria lor, ei nu înțeleg că toate relele în oameni și dintre oameni pot veni de la mândrie Cum să accepte atunci în inimile lor măcar ipoteza că prima ființă creată a căzut, din cauza incredibil de arogantei sale hotărâri de a-i lua locul lui Dumnezeu? Oamenii care cunosc însă, cu adevărat, suferința nu se pot lăsa drogați prea ușor cu proclamația atotputerniciei secrete a ființei umane Unii dintre ei îl descoperă pe Dumnezeul iubirii în Iisus, iar viețile lor schimbate aduc cea mai puternică mărturie că omul nu trăiește numai cu pâine, ci și cu fiecare cuvânt care iese din gura lui Dumnezeu Internetul și literatura creștină abundă în exemple uluitoare de convertire ale unor oameni ale căror vieți încărcate de păcate mergeau cu totul împotriva ordinii iubirii divine: criminali, șefi de gang, luptători Jihad, teroriști, oameni de afaceri veroși, prostituate, sataniști, vrăjitoare, membrii ai elitelor Illuminati, sinucigași Tot ce se poate imagina mai rău în sufletul omului schimbat aproape instantaneu de un vis, un verset, o viziune, o vorbă sau faptă de dragoste a unui frate credincios ce altă religie sau școală spirituală mai are asemenea rezultate? Ce terapie inventată de mintea omului poate declanșa schimbări de viață atât de rapide și de radicale? Scepticii nu au decât să caute Eu unul sunt convins că, în timpurile astea, nici un sceptic onest nu poate rămâne sceptic :) Dar și mai bună decât căutarea, după cum o arată cele mai multe din aceste mărturii de credință, e încercarea directă, apelul din inimă adresat Hristos, ca unui adevărat Tată 157 Pe calea cea mai scurtă, tot ce i se cere omului este să verifice nemijlocit, dacă mâna lui Dumnezeu e capabilă să-l ajungă, atunci când strigă cu sinceritate, după ajutorul Său, din adâncul disperării și nevoii sale Mulți, chiar și dintre cei mai buni și mai încercați de suferință, nu îl mai caută însă deloc pe Dumnezeu sau, în orice caz, nu pe acel Dumnezeu al salvării, pe care nu îl pot înțelege De aceea, dacă îți mărturisești credința înaintea lor, te poți trezi cu atacuri din cele mai dure la adresa creștinismului Ei nu realizează că argumentele lor nu sunt împotriva învățăturii lui Hristos, pe care, cel mai adesea, o cunosc foarte superficial sau chiar deloc, ci împotriva unor instituții religioase care fac adeseori aceași cinste Celui pe care pretind să îl reprezinte, ca și fariseii care L-au pus pe cruce cu două mii de ani în urmă Aici se află, după părerea mea, și cheia acelor pasaje din Vechiul Testament, în care crimele și distrugerile înfăptuite de oameni sunt atribuite voinței unui Dumnezeu capricios, care renunță la milă și la iertare, pentru o răzbunare crudă și plină de ură Dumnezeu e același, ieri, azi și înotdeauna, după cum suntem asigurați în Epistola către evrei, nu? Da, dar pe de alltă parte, numai un stăpân înfricoșător al creației putea folosi intențiilor lacome ale conducătorilor religioși ai poporului evreu, a căror funcțiune binecuvântată a devenit aceea de a-l îmbuna prin toate mijloacele (îndeosebi acelea care aveau darul de a le face lor viața mai ușoară și mai plăcută) Doar și Dumnezeului musulmanilor i s-au atribuit în Coran, Hadith și Sharia, mii de apeluri la uciderea și distrugerea necredincioșilor Categoric, ele s-au dovedit extrem de folositoare unui mare număr de dictatori cruzi și mândrI care au scris cu sânge istoria expansiunilor islamice Nu însă și 158 unora dintre sultanii imperiului Otoman care s-au dovedit mai toleranți cu creștinii, decât au fost creștinii înșiși între ei, în marea perioadă a reformei Există, într-adevăr, o autoritate spirituală care încurajează în toate formele posibile spiritul de dominație și răzbunarea, însă ea nu se află în ceruri, ci în iadul cel mai adânc, care îi așteaptă pe toți discipolii săi În ce privește legitimitatea pe care o au, din perspectiva învățăturii Noului Testament, toate instituțiile religioase ierarhice, autoritare și lumești ale oamenilor, cel care confundă pe unele sau altele dintre acestea cu creștinismul autentic, nu are decât să citească în Matei 23 interdicția Domnului de a se alege conducători și învățători dintre apostoli Unul singur este Învățătorul și Tatăl adevăraților creștini, iar acela este Domnul Însuși Și mai are de cercetat criticul în cauză câte cuvinte bune se pot găsi în același capitol și în alte locuri din evanghelii despre preoții acelei vremi, păstrătorii vechilor scripturi și ce se revelează, în schimb, despre felul lor de a practica credința și, despre onestitatea lor în fața lui Dumnezeu și a oamenilor Oricum, eu cred că a venit timpul ca noi toți, credincioși sau necredincioși deopotrivă, să ne întrebăm, asemeni marilor reformatori ai creștinătății, de ce sunt atât de importante templele, când nici Domnul, nici apostolii Sai nu au construit niciunul? De ce numim încă biserică, ba chiar sfântă biserică, o clădire construită de mâna omului, cand primii creștini care aveau Spiritul Sfânt numeau biserică o comunitate a credincioșilor lui Hristos? De ce sunt atât de importante ritualurile bisericești, când Domnul nu a lăsat discipolilor nici 159 un ritual și niciun templu, ci doar comandamentele fundamentale ale iubirii de aproape și de Dumnezeu? De ce își iau înaltele fețe preoțești dreptul de a-i judeca pe frații lor de la nivele inferioare, pe credincioși și pe necredincioși deopotrivă, atunci când ni s-a atras atenția tuturor să nu judecăm, pentru că altfel vom fi și noi judecați și în aceași măsură? De ce nu judecă aceștia, în schimb, marile păcate ale celor care își exploatează fără milă semenii, ale celor care îi mint și îi manipulează neîncetat și ale celor care îi împing, fără rușine, pe cărări întunecate unde își pot pierde sufletele? Dacă mă întrebi pe mine, iată de ce Pentru că acești conducători religioși sunt ei înșiși, cu puține excepții, asemenea acelora care conduc pământul, și chiar buni prieteni ai acestora Ei se pun singuri în capul mesei, iar în ce privește smerenia copilașilor care intră în Împărăția Cerurilor și adevărata dragoste pentru aproapele sărman, hărțuit de puternicii lumii mai bine să nu comentăm Nu vreau să insinuez câtuși de puțin că ar fi mai bine dacă nu ar mai exista nici un fel de îndrumători spirituali ai oamenilor O asemenea aserțiune ar contrazice flagrant misiunea dată de Domnul Însuși tuturor discipolilor care au contribuit vreodată la răspândirea învățăturii Sale și la marea schimbare a inimilor oamenilor din toate locurile și toate timpurile Oamenii au și au avut întotdeauna nevoie de călăuze în cele legate de credință, dar e clar că un adevarat îndrumător al fraților săi, iubitor de oameni și de Dumnezeu, nu renunță la statutul său de frate egal și nu uită ca oamenii care îl caută, nu trebuie să-și găsească un model în el, care nu le este nici stăpân, nici părinte, nici judecător, ci în Hristos Însuși Căci dacă oamenii văd într-un frate al lor Calea, Adevărul și Viața, 160 atunci, cu siguranță, nu le mai pot vedea în Domnul, iar dacă cei trudiți și împovărați speră să-și găsească alinarea la un om, cu siguranță nu o vor mai căuta și la Dumnezeu Nu trebuie decât să citim cuvintele evangheliilor, pentru a înțelege că toți cei care se numesc creștini, dar, de dragul propriilor interese, îndrăznesc să se pună înaintea fraților lor, sunt niște ipocriți care vor trebui să se confrunte, inevitabil, după sfârșitul vieții pământești, cu o altă soartă decât cea a copiilor lui Dumnezeu Eu unul cred din toată inima că întreaga lume ar deveni, în timpul cel mai scurt, un paradis demn de creatorul Său, dacă creștinii care au înțeles până acum prin credință exclusiv subordonarea în fața unor instituții religioase, s-ar hotărâ, în sfârșit, să ia în serios cuvântul Domnului Dar pentru că mulți din cei care se leagă cu lanțuri de tradițiile lumii, ajung, după un alt vechi reflex al orgoliului omenesc, să-și adore prizonieratul, creștinii autentici, care trăiesc după cuvântul divin al iubirii sunt și vor fi, în continuare, mult mai numeroși în rândul noilor convertiți, decât din rândul acelora Iată de ce, eu cred că e bine să lași măcar o sămânță din credința ta chiar și celor mai ostili dintre necredincioși Dacă aceștia au totuși ceva iubire de oameni, adevărul va prinde mai devreme sau mai târziu rădăcini în inimile lor și își vor recunoaște singuri toate greșelile Dacă inimile lor sunt pline până la refuz de aroganță, mândrie, sete de putere și bani, ipocrizie și lașitate, gestul tău nu va face decât să le grăbească judecata, ceea ce e, de asemenea, un lucru bun pentru ei, căci în fața unor mari suferințe pot încerca, în sfârșit, și o altă cale, mai bună 161 Vicul meu, acuma, la încheiere, am pentru tine acest sfat de a nu uita să cauți spre Dumnezeu cu gândul, cu rugăciunea și cu fapta, în orice împrejurare Dacă mi-ar fi fost îngăduit să îți dau un singur sfat în viața aceasta, fii sigur că nu ar fi fost altul E clar că noi nu suntem obișnuiți să trăim într-o perpetuă comuniune cu Tatăl, însă cu răbdare și perseverență și, bineînțeles, ajutorul Său putem învăța Căci de-abia când suntem în stare să ne ținem aproape de El cu dragostea noastră, în fiecare clipă, ne putem aștepta ca rugămințile noastre să fie împlinite, iar mîngăierile iubirii divine să ne dăruiescă, încă de pe acest pământ, ceva din pacea și beatitudinea pe care o cunosc îngerii Vezi tu, din fericire pentru inimile noastre, noi cunoaștem încă de pe acum ceva din binecuvântarea unei asemenea stări angelice, iar asta ne dă puterea să rezistăm multor încercări ale vieții Nimic din ea nu le este însă cunoscut acelora care îi rezistă cu înverșunare lui Dumnezeu În locul păcii, vezi la ei autoindulgența, în locul beatitudinii, plăcerea unor distracții stupide, care le consumă deoporivă trupurile și sufletele Oricât de drepți, de cinstiți și de buni ar părea, dacă nu cunosc iubirea de El, nu cunosc nici iubirea Lui și atunci își satură inimile cu orice alte iubiri, care le aduc, inevitabil, dezamăgire De aceea, așteaptă-te, în continuare, să fii discreditat, invidiat și dușmănit până și de oamenii pe care-i consideri prieteni Fii pregătit și lasă lucrurile acestea să treacă fără resentimente și fără nicio împotrivire Timpul fermentării nu va 162 mai dura mult și, la urmă, până și dintre cei mai rătăciți de acum, dragostea Domnului va ridica mulți oameni adevărați Te îmbrățișez, Cristi P S Mămăița a citit și scrisoarea asta, după care mi-a declarat, ca de obicei, fără modestie, că dacă ar fi citit-o orice altă creștină din sat, picioarele mele nu ar mai fi călcat deloc în biserică “Nu că am ceva împotrivă la ce ai scris”, zice ea, „da' tu chiar nu-ți dai seama că oamenii noștri au încă nevoie să creadă în tradițiile noastre? Ia-le astea și o să vezi că între ei o să rămână numai lupta pentru putere și păcatele necredincioșilor Și-apoi, câți dintre ei crezi că or să schimbe vechile lor obiceiuri, pentru o relație directă cu Dumnezeu? ” Ei bine, nici eu nu am ceva împotrivă celor zise de mămăița, ba din contra Îmi dau seama că cei care au, prin educație, un cult al tradiției și al autorității, nu se pot supune decât acolo unde întâlnesc tradiție sau autoritate Și totuși, eu cred în promisiunile Domnului Cred că există un drum pentru fiecare inimă și că nici măcar semințele care cad lângă drum nu au, în cele din urmă, un destin inutil Adevărat, mă aștept ca mulți dintre frați să ridice în aceste timpuri din urmă piatra dar nu îmi e teamă Cine are în inimă cuvântul lui Dumnezeu, găsește în el cea mai bună apărare 163 Viața în rugăciune From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Friday, April 13, 2012 11:52 PM Dragă Vic, Ieri, în timp ce mă uitam la documentarul acela de care mi-ai zis, atenția mi-a fost atrasă de o zarvă nemaipomenită care venea de undeva din colțul grădinii Niște ciori croncăneau îngrozitor și mai mulți câini din curțile învecinate le țineau neîntrerupt isonul, lătrând și ei, de mama focului M-am apropiat de locul dramei și am văzut-o pe mămăița cu mâna la ochi, privind cu atenție spre nucul nostru mare din spate Cam la vreo zece metri de pământ, aproape de vârful acestuia, se refugiase, probabil, de frica câinilor, o pisică mare, tigrată Acum însă, trebuia să se confrunte cu croncăniturile nemaipomenit de stresante și cu atacurile directe ale celor trei ciori care, după cum îmi spunea mămăița, aveau de apărat un pui din familia lor, aflat într-un nuc din apropiere Situația părea, oarecum, fără ieșire, pentru că pisica părea că paralizase, cu totul ancorată pe una din ramurile nucului, iar ciorile erau din ce în ce mai agitate și mai violente Cu tot pacifismul meu, aș fi aruncat cu plăcere, niște pietre după ele, dar mă temeam să nu nimeresc din greșeală pisica sau să o sperii și să o fac să cadă și, eventual, să se 164 rănească în cădere M-am uitat descumpănit spre mămăița, care ațintise o privire concentrată asupra ciorilor și am întrebat-o dacă putem face ceva pentru a rezolva situația Nu mi-a răspuns Timp de încă vreo două minute am rămas alături de ea, analizându-mi starea de stress și convingându-mă singur că nu o să mai fiu în stare să fac nimic bun în după-amiaza aceea Apoi, pe neașteptate, am observat că ciorile nu mai croncăneau Una zburase deja și mai rămăseseră două care priveau la pisică, fără însă să se mai apropie de ea Treizeci de secunde mai târziu plecaseră amândouă Nu se mai auzeau nici câinii deloc Ce ciudat! Au înțeles dintr-o dată ciorile că pisica nu prezenta nici un pericol și s-au hotărât să o lase în pace? Nu m-ar fi mirat descoperisem mai de mult că inteligența lor deosebită le face capabile de multe lucruri surprinzătoare Întorcându-mă în casă, am întrebat-o totuși pe mămăița dacă se aștepta ca ostilitățile să se termine așa repede “Eram chiar sigură că o să se termine ”, mi-a răspuns ea cu un zâmbet “Ah, da? Și ce te-a făcut să fii așa de sigură?” m-am interest, ușor enervat de ceea ce îmi apărea ca una din declarațiile ei copilărești de superioritate “Păi, m-am rugat Domnului să le spună ciorilor că pisica e doar speriată de câini și nu are de gând să facă nimic rău puiul Știam că dacă or să afle asta, or să o lase în pace ” Am rămas fără replică Într-adevăr, rugăciunea asta ar fi putut părea o reacție copilărească din partea mămăiței, dar nu e oare Dumnezeu autorul și păstrătorul în existență al întregii creații? Nu e El atunci Cel mai în măsură să intervină între creaturi, de dragul rugăminții sincere a unui copil al Său? 165 Ei, bine, Vic află că pisica nu a coborât din copac decât peste noapte, dar tot restul după-amiezei și seara, ciorile, aflate și ele prin apropiere, nu au mai deranjat-o cu nimica Dimineața m-am dus să vorbesc cu vecinii de peste drum și le-am povestit întâmplarea N-au fost deloc uimiți Toată lumea din sat știe că dacă mămăița se duce într-o vizită și sunt animale care se ceartă sau se bat, nu e nevoie să se ridice nimeni de la masă, ca să restabilească ordinea Ca să vezi, deci! Mămăița noastră, care a fost atee cea mai mare parte din viață, a ajuns să împartă lumea animalelor și poveștilor ei, cu bunul Dumnezeu Însuși! Iar în vremea asta, eu, discipolul cu capul plin de învățăturile Lui, sunt încă tributar vechii mele obișnuințe de a ține pentru mine, multe din cele pe care le pot împărți cu El Iată, ți-am scris asta și pentru că vroiam să afli povestea, dar și pentru că mi se pare o continuare potrivită pentru ultimul meu mesaj Comuniunea nu e posibilă fără rugăciune, Vic Cel care îl iubește cu adevărat pe Dumnezeu mai presus de toate, trăiește cu realizarea permanentă că El îi este alături Simplul fapt că omul este în viață, e o dovadă esențială a prezenței Sale în el și, implicit, a susținerii Sale fundamentale Dar iubitorul de Dumnezeu înțelege iubirea divină nu doar în prezența și susținerea Sa, ci și în interesul Său pentru orice gând, sentiment sau inițiativă a omului El știe că Dumnezeu e întotdeauna dornic să sprijine pe copilul Său cu toate cele dorite de acesta și aflate în ordinea bună a lucrurilor Totuși, El 166 nu le va susține deloc, dacă omul crede că le poate face fără ajutorul Lui, ci îl va lăsa să vadă, într-adevăr, ce poate reuși el de unul singur și ce roade va obține pentru viața sa Și nu le va susține nici în cazul în care acesta crede că, profitând de iubirea Sa, îi poate porunci sau pretinde ceva cu îndreptățire Nu! Cel care îl iubește pe Dumnezeu, Tatăl și Creatorul Său, nu poate decât să I se confeseze și să I se roage niciodată să Îi pretindă sau să Îi poruncească Și numai celui care Îl respectă și Îl iubește ca pe un adevărat Tată, Dumnezeu îi va răspunde Vicul meu am destule regrete pentru viața mea de până acum, dar îți mărturisesc că cel mai mare este acela că m-am rugat foarte puțin, cu toate că L-am descoperit pe Dumnezeu Îmi doresc mult ca tu să nu trăiești cu neîmplinirea asta Cel mai bine e să nu lași să treacă nici o împrejurare în care te poți ruga Tatălui nostru fie cu gândul, fie cu fapta Cu gândul Îl rogi să te sprijine, să te binecuvânteze, să te întărească și să facă asemenea pentru alți oameni în nevoie materială sau spirituală pe care îi știi sau despre care afli Cu fapta Îl rogi atunci când îți servești din iubire aproapele și această rugăciune este, dintre toate, cea mai mare și mai binecuvântată Nu uita nici de rugăciunea de dinaintea mesei, care te poate feri pe tine și pe cei cu care împarți hrana, de multe probleme de sănătate Dacă vrei să dai învățătura mai departe, trebuie să te aștepți să nu fie primită prea ușor de cei care s-au obișnuit să dea bani pentru ca alții, pasămite mai apropiați de Dumnezeu decât ei, să Îl roage să le rezolve problemele Asemenea frați ai noștri sunt încă atât de îndepărtați de Domnul nostru în inima lor, că nu văd nici un inconvenient în a-L confunda cu un fel de împărat glorios al universului, care nu își pierde timpul prețios 167 decât cu cei care se află mai aproape de tronul Său, singurii care-l pot motiva să își exercite virtutea milei prin rugăciunile și ritualurile lor (asta bineînțeles, după ce au fost, la rândul lor, motivați de micile stimulente ale credincioșilor de rând :))) Of dacă acești semnatari orbi de contracte religioase ar simți măcar pentru o clipă ce iubire fără margini are Tatăl lor ceresc pentru fiecare din ei, nu i-ar mai putea întoarce spatele, de dragul unor obiceiuri lumești care nu înseamnă absolut nimic pentru El! Dar ei nu simt și nici nu vor să simtă, pentru că undeva, în adâncul inimii lor, înțeleg că o relație directă cu Dumnezeu, pretinde, în mod necesar, o schimbare fundamentală a caracterului și comportamentului lor Or ei nu sunt câtuși de puțin dispuși să-și rupă, cu adevărat, ceva din inimă După gândirea lor, a urma exemplul Domnului sau al apostolilor nu e un lucru indicat pentru oamenii simpli și la locul lor, asemenea lor Desigur, nici a urma exemplul altor creștini, care demonstrează cu viețile lor că Îl cunosc pe Dumnezeu și Îl iubesc, nu e potrivit pentru unii care se mândresc că mai degrabă renunță la tot ce au, decât la “tradiția strămoșească” Nici măcar a lua aminte la cuvântul Domnului din Scripturi, care se adresează fariseilor de atunci și din toate timpurile, nu e cazul Nu, nu Pentru ei, cel mai simplu și corect e să asiste la ritualuri, să dea bani vrednicilor mijlocitori și, în rest, să-și vadă de treburile lor neschimbați Neschimbată va fi însă și atitudinea Domnului față de ei, atunci când timpul risipei lor se va sfârși, iar ei Îl vor striga disperați “Doamne, Doamne”, pentru a primi răspunsul acela teribil “Nu oricine-Mi zice: “Doamne, Doamne!” va intra în Împărăția cerurilor, ci cel ce face voia Tatălui Meu care este în ceruri 168 Niciodată nu v-am cunoscut; depărtați-vă de la Mine, voi toți care lucrați fărădelege ” Hei, Vicule cu adevărat, nu e nevoie decât să cunoști cuvântul Domnului pentru a răspunde tuturor obiecțiilor unui asemenea credincios al tradițiilor moarte Dar dacă acesta arată apoi că pune mai sus cuvântul omului decât cuvântul lui Dumnezeu, binecuvântează-l și lasă-l în ale lui, chiar dacă el înțelege prin asta că te-a învins și mai crește puțin în mândrie Nu poți face piatra să audă, nici câinele să vorbească, nici omul să renunțe brusc la ce e important pentru el în viață E de ajuns unei inimi care iubește pe Dumnezeu să știe că toate lucrurile au un timp al lor Te îmbrățișez cu drag și vorbim curând, Cristi 169 Fratricidul și Noua Ordine Mondială From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Sunday, April 15, 2012 10:29 PM Dragă Vic, Bănuiam că citind finalul penultimului meu mesaj, o să te gândești și la Iris Nu vreau să mai îmi dau cu părerea despre ea, mai ales că mi-ai povestit multe, și bune, și mai puțin bune, pentru care poate eu am o măsură, iar tu alta Există însă, cred, un criteriu bun pentru orice relație cu un alt om al unui iubitor de Dumnezeu, pe care îl poți descoperi în efectul pe care aceasta îl are asupra relației sale cu Dumnezeu Îl apropie sau îl îndepărtează de Dumnezeu? Eu zic că, după ceva timp, se poate răspunde foarte bine la întrebarea asta Uite, astăzi îmi propusesem să-ți scriu câteva opinii despre mult discutata Nouă Ordine Mondială, dar pentru că am început cu această problemă arzătoare a iubirii pentru acea persoană specială și unică o să îți spun și eu, mai întâi, o mică poveste Nu e exclus să reușesc cumva să le leg una de alta, căci în iubire se găsesc, oricum, cheile tuturor lucrurilor :) Așadar, precum îți poți imagina, am avut și eu odată douăzeci de ani, ca tine :)) Și tot ca tine, am ajuns să mă îndrăgostesc de o fată care-mi era colegă de facultate Pe vremea aceea (și nici nu știi cât mă bucur că aici nu pot spune 170 “ca tine”) Dumnezeu nu exista în inima mea Locul Lui era liber și iubirea mea a tras-o în locul acela pe aceea pe care o consideram mai mult decât sufletul meu pereche, într-o stăpână eternă și miraculoasă a inimii mele Ea, sau mai bine zis iubirea mea pentru ea, era prezentă în toate gândurile și emoțiile mele, ca un al doilea eu al meu, infinit de atrăgător, de care nu puteam și nu vroiam să fac vreodată abstracție Dimineața, primul lucru pe care îl făceam, era să o contemplu îndelung, în inima mea Noaptea târziu mă delectam cu amintirea îmbățișării ei și adormeam fericit cu gândul la promisiunile zilei următoare Și totuși cât timp crezi că a putut dura această vrajă încântătoare? Îți spun eu :)) Cam șase luni cu totul, până când dragostea mea a reușit să-mi învingă timiditatea de copil simplu, venit de la țară Odată ce am fost acceptat de zâna din înalta societate și am început să petrec mai mult timp cu ea, dezamăgirile nu au întârziat să apară Fuma pe ascuns și nu ezita să își mintă părinții în toate felurile,ca nu cumva să afle că vine la vreo întâlnire cu mine Nu o interesa nimic altceva decât mica bârfă și distracția, iar atunci când începeam să vorbesc despre un subiect puțin mai filozofic sau măcar despre experiențele mele de viață, schimba repede subiectul cu o glumă și mă atrăgea din nou în discuții interminabile despre prietenele ei, din care singura concluzie evidentă era, întotdeauna, incontestabila ei superioritate morală, intelectuală și fizică, în raport cu acelea Eram, în continuare, îndrăgostit de ea, dar vraja dispăruse aproape cu totul Când m-a anunțat vreo patru luni mai târziu, în mod diplomatic, că are nevoie de un timp numai pentru ea și că și-ar dori să luăm 171 o pauză, crede-mă, cu greu m-am abținut să nu o strâng în brațe de bucurie! Firește, treaba nu s-a mai legat la loc niciodată și nici în ziua de azi nu regret asta Totuși, mi-e imposibil să nu recunosc că intensitatea acelor sentimente pe care ea mi le-a inspirat a fost mai presus de orice am trăit până acum în această viață Cam trist, nu? Să nu iubești niciodată ceva mai mult decât o iluzie? Da, o iluzie, poate dar asta nu invalidează puterea iubirii Asemenea evenimente ale vieții ne arată că avem o mare iubire în inimile noastre, doar că ea nu este, în general, susținută de înțelepciune și se agață de oameni și lucruri care sunt incapabili să îi răspundă O bună parte a iubirii rămâne, în același timp, ancorată în propria persoană, ca iubire de sine și de aceea, atunci când iubirea pentru un altul este rănită sau frustrată, cealaltă o atrage ușor și o îndreaptă spre aceași țintă egoistă Or dacă până și de oamenii pe care îi iubim cel mai mult la un moment dat, ne pricepem să ne desprindem cu destulă ușurință, în cazul în care nu răspund așteptărilor noastre, cu cât mai ușor ne este să ne rupem definitiv de oameni cu care suntem numai amici, cunoștințe, colegi într-o cauză sau alta? Da, Vicul meu numai ca niște focuri de paie sunt, de fapt, toate iubirile oamenilor, atunci când mai înapoia lor nu se află iubirea încărcată de virtuți perfecte a bunului Dumnezeu Astăzi ne îmbrățișăm cu un frate simțind că inima toată ni se topește de fericire și am fi bucuroși să ne dăm viața pentru el, mâine suntem însă furioși foc pentru că și-a permis 172 să contrazică câteva din ideile noastre, iar poimâine suntem lămuriți că e doar un șarpe nerecunoscător care a vrut să se folosească de noi, drept care ne hotărâm să îi dăm o lecție pe care să o țină minte și să ne trăim restul vieții făcând totală abstracție de existența sa Câți dintre noi nu cunosc trăirile astea?! :( Cu adevărat, de la Cain încoace, experiența fratricidului e înscrisă în genele noastre Putem să vorbim despre cele mai frumoase soluții de reformare a lumii noastre, cele mai bune legi, cele mai eficiente tehnologii și cei mai competenți conducători dar până când nu înțelegem că rădăcina corupției e în egoismul și pofta întunecată de putere a inimii omenești, care se acoperă cu măști zâmbitoare, nu vom produce niciodată o schimbare reală Ce folos că știința noastră e atât de avansată, încât am putea transforma în câțiva ani întreg pământul într-un paradis, de vreme ce nenumărate descoperiri ale sale sunt fie ținute departe de cei mai mulți dintre oameni, fie folosite pentru a-i controla, îmbolnăvi sau chiar distruge? Fructele științei și tehnologiei formează acum o armă de proporții colosale, aflată la îndemâna unei mici tagme de demonizați care vor să reducă umanitatea la jumătate, un sfert sau chiar mai puțin de o zecime Iar în vreme ce oamenii sunt atacați trupește și sufletește pe toate căile posibile, trepădușii politici care, împreună cu savanții fără conștiință, și-au vândut sufletele pentru bani și glorie, nu încetează să-i îndobitocească cu ideologiile lor găunoase De fapt, dat fiind că în ultimele decenii, mass-media a atins cele mai înalte culmi ale artei manipulării, în vreme ce 173 educația morală a ajuns să lipsească aproape cu desăvârșire, numai o mare reavoință ne-ar putea împiedica să înțelegem cum se face că cea mai mare parte a populației suferinde a lumii trăiește încă într-o stare de anestezie profundă a rațiunii și conștiinței Dar ce oare rămâne să mai accepte această imensă mulțime de oameni pentru ca planurile strălucite ale elitelor să își atingă scopurile finale? Eu cred că, în principal, e de ajuns să înghită ideea că statele naționale și suverane sunt un eșec istoric și că existența lor trebuie să ia sfârșit Deloc surprinzător, cei care ne conduc se arată a fi cei mai fervenți suporteri ai acesteia În fond, chiar ei s-au învrednicit să ne demonstreze că, în condițiile măreței orânduiri capitaliste pe care ne-am dorit-o cam toți, statul național este un organism social cvasi-parazitar, incapabil să gestioneze bunul mers al vieții oamenilor Pe cale de consecință, soluția de bun simț care se impune (bine zis “se impune”) este ca el să se autolichideze treptat, prin înstrăinarea tuturor resurselor, bunurilor și capacităților sale de administrare Asta face un stat cu “bun simț”, desigur Mai sunt însă și state care, dovedind o reactivitate tipic “teroristă”, nu permit amestecul în treburile lor interne și subordonarea necondiționată în fața marilor bănci și corporații În cazul acestora, se fac intense demersuri pentru ca opinia publică internațională să înțeleagă că, de dragul întregii umanități, pot fi necesare măsuri ceva mai dure de intervenție Iar dacă problemele nu sunt rezolvate prin intermediul cedărilor de suveranitate voluntare, epidemiilor, cataclismelor, revoluțiilor sau războaielor, se poate întâmpla ca întregul sistem financiar al lumii să sară în aer 174 Asemenea evenimente constituie, se pare, în opinia marilor manipulatori, o cale regală spre noua ordine, pentru că ele le asigură, în cea mai mare măsură, independența de bunăvoința oamenilor Într-o situație de mare dezordine socială, guvernele vor fi nevoite să impună legea marțială, iar noile autorități vor indica spre o soluție finală care să conducă la înlăturarea neputințelor și suferințelor generalizate prin realizarea unui singur stat mondial, a cărui putere și autoritate să nu poată fi zdruncinată de nicio forță ostilă și ai cărui conducători "iluminați" să îndrume, în modul cel mai "înțelept" și mai "democratic" cu putință, întreaga planetă Marele stat global nu trebuie neapărat să aplice o politică de depersonalizare și de genocid după exemplele istorice ale statelor conduse de Stalin, Mao sau Pol Pot În cazul în care un război mondial nu va rezolva, în prealabil, cea mai mare parte a problemei demografice a lumii, ea poate fi abordată, pe scală largă, cu mijloace mult mai "umane", care și-au dovedit pe deplin valabilitatea: eugenie, legitimarea tuturor devianțelor sexuale, sterilizare, vaccinare în masă, Codex Alimentarius, chimicale și viruși pulverizați în aer, instalații de modificare a climei și altele asemenea În ce privește ordinea de drept a noii comunității globale, ea se va baza, cel mai probabil, pe cunoscutul principiu al corectitudinii politice, care va face ca orice tip de minoritate să se bucure de drepturi depline, inclusiv acela de a confisca drepturile majorității care o incomodează Valorile sociale vor fi stabilite la nivel central, după ce toate protocoalele cu aparențe democratice se vor încheia, ceea ce va conduce la instalarea unei "reale" justiții sociale și la dezvoltarea relațiilor dorite între membrii diverselor grupuri și între toți aceștia și conducerea planetară În plus, pentru a asigura un comportament optim, în acord cu 175 aceste valori, ca și protecția permanentă a fiecărui cetățean, toată lumea va purta de bunăvoie, cipuri implantate în piele, iar problemele psihologice inerente imperfecțiunii omenești precum anxietatea, depresia, agresivitatea și, în cele din urmă, credința religioasă vor fi practic eradicate prin folosirea unor medicamente psihotrope adecvate Vor exista soluții științifice pentru toate bolile și infirmitățile, la care orice om va putea avea acces desigur, în măsura confimării valorii sale sociale Toate resursele naturii vor trece în proprietatea marelui stat, care le va administra cât se poate de just, pe baza unor contracte detaliate cu cetățenii planetei Traficul de droguri, de arme și de carne vie, industriile prostituției și pornografiei, ca și specula de orice fel, vor fi desființate complet, funcțiunile lor sociale fiind preluate în exclusivitate de instituții specializate ale statului Acesta își va subordona complet și definitiv mass-media, sistemul bancar, educația, știința și, în cele din urmă, toate religiile instituționalizate, care vor fi unificate cu succes și dedicate unei filozofii luciferice! Sunt conștient că atunci când sugerezi un asemenea scenariu, se poate întâmpla ca frații noștri anesteziați de micile plăceri încă răspândite ale vieții să sară cât colo, acuzându-te că ești un conspiraționist orwellian care savurează bucuria sadică de a răspândi teroarea în inimile oamenilor Avem de-a face aici cu o categorie de indivizi foarte asemănători fumătorilor înrăiți, care, la orice încercare de a le deschide capul, își găsesc argument imbatabile Dacă le pomenești de studiile științifice care demonstrează că fumatul cauzează anumite boli și afectează funcționarea întregului organism, auzi că “sunt unii care sunt plătiți de guvern ca să distrugă industria tutunului” Dacă le arăți că majoritatea absolută a 176 bolnavilor de cancer de plămâni sunt fumători, ești întrebat retoric “cine mai crede în statisticile ăstora?!” Dacă le povestești de cunoscuți ai tăi care s-au prăpădit din cauza fumatului, afli că “problema nu e cu fumatul în sine, ci cu faptul că există oameni care suferă de o slăbiciune înnăscută și care ar face, într-adevăr, mai bine să nu fumeze” Desigur însă, ei aparțin categoriei celor puternici așa, ca străbunicul de la țară care a fumat și a băut după pofta inimii și a ajuns la o sută de ani :)) Dar, pentru Dumnezeu, trăim vremuri în care abundența de informații e așa de mare, încât numai cine nu vrea să caute, nu găsește! E adevărat că o căutare superficială sau părtinitoare poate ascunde mai multe pericole decât abținerea de la orice căutare Dar, greutățile vieții presează, oricum, societatea spre găsirea unor soluții Degradarea accentuată a condițiilor de viață s-a generalizat și a devenit atât de vizibilă, încât numai cei complet rupți de lume mai pot face abstracție de ea În ciuda nenumăratelor manipulări politice și apeluri la submisivitate religioasă, cei mai mulți dintre oameni au început să înțeleagă nu doar că lumea funcționează din ce în ce mai prost, ci și că funcționarea aceasta depinde, în mod inevitabil, de atitudinea fiecăruia dintre ei Așa s-a întâmplat întotdeauna de-a lungul istoriei, înaintea tuturor marilor evenimente sociale Ceea ce diferențiază lucrurile, e faptul că acum, conștientizarea care va declanșa schimbarea nu e un fenomen local, ci, datorită tehnologiei contemporane și a relațiilor dintre oameni de toate neamurile, unul global Ca întotdeauna, în fața unui rău iminent, oamenilor le e dat să redescopere solidaritatea și fraternitatea, iar acum răul nu e doar iminent, ci și fără egal în 177 istoria omenirii Catastrofe umanitare și ecologice declanșate la comandă pot atinge, în cel mai scurt timp, orice zonă și chiar întreaga planetă, iar mulți semeni ai noștri înțeleg că, după cum unele s-au petrecut deja, altele se află în curs de desfășurare, și, în fine, altele sunt planificate pentru viitorul apropiat Așadar, de vreme ce mizeria comună ne-a amintit încă o dată de opțiuni uitate, ne rămâne alegerea Ce să fie oare? Fraternitate sau sclavie? Solidaritate sau anihilare? Pe mâine, Vicul meu Te îmbrățișez mult, Cristi P S I-am pus întrebările astea mămăiței când m-a întrebat adineauri despre ce ți-am mai scris Răspunsul a fost: “Până la urmă o să fie ce trebuie să fie, după măsura sufletelor oamenilor Da', după cum îl știu eu pe bunul Dumnezeu, toți cei care or să aibă măcar bunăvoință față de frații lor, or să fie până la urmă salvați :)” 178 Între fraternitate și sclavie From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Wednesday, April 18, 2012 11:48 PM Dragă Vic, Sunt două forțe principale în fiecare din noi, care ne pot face complicii activi sau pasivi ai răului Prima este orgoliul, spiritul mândriei și al dominației, iar a doua este inerția, spiritul inacțiunii și al plăcerii lascive Ambele folosesc intelectul pentru a produce toate măștile și celelalte iluzii întunecate ale sufletului, fără de care nu s-ar putea împotrivi neîncetat conștiinței și iubirii de aproape a omului Tot ce e minciună însă, obligă și aservește ființa umană și, pentru că nu e minciună mai periculoasă decât aceea pe care omul și-o asumă de bunăvoie, cu toată ființa sa, nici cea a mai îngrozitoare dictatură politică nu se poate compara, în efectele ei spirituale, cu tirania interioară a orgoliului și inerției pe care un singur suflet orb și-o asumă de bunăvoie, distrugând astfel singur, tot ce e bun în sine De aceea, eu mă aștept ca alegerea între fraternitate și sclavie să nu ia, în timpurile acestea din 'urmă, doar forma superficială a unei opțiuni politice sau sociale, ci să se arate, în 179 modul cel mai vizibil, ca o opțiune individuală a fiecăruia dintre noi, în relațiile noastre cu cei care ne înconjoară Toate frământările sufletești pe care marile presiuni economice și psihologice le induc oamenilor, au, în cele din urmă, ca efect, repunerea în discuție a valorilor morale și spirituale după care ei trăiesc Marile mituri ale globalizării, capitalismului, socialismului, economiei de piață sunt deja în cădere liberă și, asemenea, toate măștile de care oamenii se folosesc pentru a-și asigura dominația asupra semenilor lor Se pun deja, pretutindeni, întrebările simple ale bunului simț și se cer răspunsuri asemenea Înțelegi, Vic? Nu vreau să insinuez că aceste întrebări nu s-au mai pus în istoria umanității Nicidecum Doar că niciodată înainte nu s-a mai întâmplat ca un număr atât de mare de oameni de pe toate meridianele planetei să cunoască slăbiciunile sistemului social în care trăiesc și să înțeleagă că schimbarea acestuia depinde în mod fundamental de ei, și nu de liderii lor, complet aserviți sistemului Din păcate însă, așa cum s-a putut observa deja din experiența grupului vostru, ca și a tuturor celorlalte de tip Occupy sau Indignados, această trezire nu ajunge, dacă solidaritatea dintre oamenii implicați se dovedește efemeră, iar cooperarea instabilă și superficială Neajunsurile acestea apar inevitabil, atunci când oamenii, în ciuda bunelor lor intenții, nu cunosc încă adevărata iubire de aproape, nu au răbdare și toleranță, nu își iartă unii altora greșelile, nu dăruie, fără să aștepte în loc o recompensă Iar lucrurile acestea, la rândul lor, nu sunt deloc ușor de practicat de către ființele umane libere, atâta timp cât ele nu recunosc în inimile lor 180 învățăturile unui creator a cărui iubire este necondiționată și infinită Dacă nu recunoști, deopotrivă, natura slabă a sufletului omenesc, dar și promisiunea desăvârșirii divine din spiritul său, ce te poate determina vreodată să-ți ierți dușmanii? Nu e deloc ușor să ierți nici măcar un prieten care ți-a făcut rău din greșeală, darămite un dușman care îți vrea, în toate ocaziile, răul Dacă necuprinsul iubirii lui Dumnezeu nu ți-a atins inima, cât de mult poate însemna pentru tine o viață din miliarde de vieți, eventual, chiar propria ta viață? Totul apare, mai devreme sau mai târziu, derizoriu și dispensabil atunci când e văzut prin ochii reci ai rațiunii lumești În schimb, orice formă de viață, dar mai ales, orice viață umană e unică și neprețuită și demnă de o eternă susținere, dacă e privită prin ochii iubirii din spiritul omului, care e totuna cu iubirea lui Dumnezeu Cam așa stau lucrurile, din punctul meu de vedere Foarte mulți oameni conștientizează astăzi răul, suferă din cauza lui, vor din ce în ce mai tare o schimbare în bine, însă numai o mică parte dintre ei se arată capabili și dornici să o promoveze Îți amintești doar vorbele Domului, așa cum ne-au fost ele lăsate de Matei “Duhul, în adevăr este plin de râvnă, însă carnea este neputincioasă ” Și totuși, eu cred că în aceste timpuri ale marii mile divine, numărul celor în ale căror inimi spiritul fraternității, al compasiunii, iertării și într-ajutorării prinde rădăcini, crește neîncetat Acest spirit face ca oamenii să nu mai țintească spre 181 beneficii și recompense personale, ci spre binele fundamental al tuturor oamenilor Chiar și cel al dușmanilor, care, în marea lor orbire, își hrănesc propria sclavie cu mizeria multor frați ai lor Spiritul fraternității nu folosește cuvintele complicate ale tehnocraților sau oamenilor de știință, pentru a-și arăta, într-o manieră impresionantă, originea divină Nu are nevoie de legi complicate pentru a-i convinge pe oameni că în el se află o autoritate aflată deasupra tuturor autorităților lumii Nu poartă nici un fel de mască pentru a cuceri admirația și acceptarea oamenilor Bunul simț, conștiința și iubirea activă de aproape se susțin reciproc și mărturisesc neîncetat prezența acestui spirit Să nu uităm însă, că ceva din spiritul fraternității este prezent, de asemeni, în cele mai bune convenții și legi care protejează viețile oamenilor în societate, așa cum sunt Declarația Drepturilor Omului și constituțiile democratice de care, ne bucurăm și noi, și multe alte popoare ale lumii Spiritul fraternității se oglindește, într-o măsură importantă, în toate aceste texte, care nu sunt doar roadele unor momente de inspirație, ci și al unor profunde convingeri, plătite cu sânge și suferințe de înaintașii noștri Din nefericire însă, peste aceste convenții de conștiință ale națiunilor, politicieni veroși au conceput apoi nenumărate legi și norme care, direct sau indirect, contrazic prevederile lor fundamentale, iar acum plănuiesc chiar schimbarea acestora, în așa fel încât mașinațiunile conducătorilor din umbră ai lumii să se poată desfășura, în continuare, nestingherite Pentru a facilita această dinamică malefică, în zona legislativă, 182 administrativă și economică, regulile au fost, în prealabil, complicate și multiplicate atât de tare, încât nici măcar specialiștii în domeniu nu le mai pot cuprinde Ce să mai vorbim atunci de cei mai mulți dintre oamenii de rând, a căror cultură și capacitate de înțelegere le asigură postura de victimă ușoară a tuturor manipulărilor ascunse în umbra complicatelor și mereu schimbătoarelor norme economico-financiare! E evident că, într-un sistem social foarte complex, cu determinări ierarhice stricte, cetățenii așa-zis "liberi" pot fi mult mai ușor manipulați și controlați decât într-un sistem simplu, în cadrul căruia oricine să poată înțelege ușor dacă o regulă omenească e în acord sau nu, cu conștiința și valorile sale fundamentale Pe de altă parte însă, în ultimele decenii, un număr suficient de mare de specialiști și cercetători onești au deslușit aspectele reprobabile ale sistemului politico-economic și s-au preocupat apoi să le prezinte semenilor lor în cuvinte și idei simple, care s-au propagat apoi prin intermediul Internetului la nivel planetar Acest dar al fraternității fiind făcut, a depins și depinde numai de cei care l-au primit, să îl valorifice în beneficiul celor mai mulți dintre semenii lor În cele din urmă, fiecare alege, primește și dă mai departe, exact după inima sa Firește, nu e de așteptat ca cei întristător de mulți care s-au bucurat deja copios de beneficiile exploatării, mitei, furtului și ale speculei, să accepte faptul că sistemul care le-a permis dobândirea unei nelegitime prosperități, trebuie reformat din temelii, în replică la pretențiile celor care nu au acceptat și nu sunt dispuși să accepte compromisurile lor 183 morale Numai bunul Dumnezeu mai poate da o șansă de schimbare inimilor împietrite ale jefuitorilor fără scrupule În ce privește pe oamenii care, fără să facă parte din tagma celor de dinainte sunt, de felul lor, atât de egoiști, comozi și lași, încât, pereat mundus, numai bunăstarea și plăcerile lor contează, e clar că nici ei nu se vor lăsa convinși cu una cu două, de ideea că binele fiecăruia ar putea ajunge, cu adevărat, să depindă de binele tuturor Și chiar dacă unii dintre ei vor accepta, după numeroase suferințe, acest adevăr, eforturile lor tot nu vor fi îndreptate în direcția susținerii schimbării, ci mai degrabă în cea a economiei de efort și a evitării riscurilor care le-ar putea amenința ultimele redute ale vechilor privilegii Mai sunt, în fine, apoi, și alții care, fără a fi total lipsiți de conștiință și de iubire pentru semeni, și-au îngăduit, de dragul unor privilegii, o seamă de compromisuri morale, care le-ar putea mina considerabil statutul social În masa acestor oameni cu slăbiciuni și secrete, se află susținătorii indispensabili (și, uneori, peste măsură de îngrețoșați), ai tuturor tiranilor, mai mici sau mai mari, cu care este împânzită societatea noastră Lăcomia comună i-a adus în această stare neplăcută de servitute, iar frica pierderii tuturor privilegiilor și rușinea sunt lanțurile care îi țin acolo În cazul nației noastre, la acestea două se adaugă, prin moștenire, o atitudine de submisivitate față de autoritate și o rezistență la schimbare, care înregistrează, după unele studii psihologice, unele din cele mai înalte cote din lume Or aceasta înseamnă nu doar că sunt șanse mari ca la noi oamenii compromisului să meargă tot înainte, cu prețul oricărui dezastru social, dar și că dintre oamenii liberi, care nu aparțin categoriilor atinse de corupție, 184 foarte puțini vor fi cei care vor susține activ ideile și acțiunile care pot duce la reformarea societății Toleranța la sclavie pe care părinții și bunicii tinerilor de astăzi au exersat-o cu mare succes pe vremea comunismului, s-a transmis, iată, și la noua generație Ea poate lua forma unei resemnări depresive, paralizante, izvorâte din adânci complexe de inferioritate, sau, în multe situații, forma unui oportunism laș și resentimentar care deschide calea adaptării prin compromis, dezvoltându-se apoi natural în comunitățile lipsite de repere morale și spirituale clare Într-un asemenea caz, cetățeanul care se consideră abuzat, furat, exploatat de cei aflați pe treptele de sus ale ierarhiei sociale, sub masca obedienței, fură, la rândul lui, sau măcar sabotează, după puterile sale, ceva din ce e perceput de el ca aparținând acestora La început își asumă acest comportament ca un fel de haiducie, o manifestare a spiritului justițiar și a libertății sale frustrate, dar, din păcate, odată ce se obișnuiește cu furtul sau înșelătoria, le va practica nu doar în relațiile cu abuzatorii săi, ci cu oricine îi poate servi cumva interesele, devenind astfel la rândul său și adesea fără să o realizeze, un abuzator prin nimic mai vrednic decât aceia pe care îi detestă Ambele comportamente, foarte diferite în rezultatele imediate, au „darul” de a întări individualismul egoism, în detrimentul atitudinilor altruiste, solidare Din perspectiva omului simplu, eu am văzut efectele acestui flagel moral de-a lungul întregii mele vieți, în toate grupurile și organizațiile din care am făcut parte și în relațiile dintre oameni de toate vârstele “Fraternitate? Ha! Ce e aia?! Solidaritate? Cuvinte mari, frate! Filozofia corectă e să-ți vezi de interesul și de binele tău, fără să te uiți în stânga 185 sau în dreapta Ce, dacă ție ți se întâmplă ceva, crezi că întoarce vreunul capul? Viața e o luptă, societatea e o junglă și, în cele din urmă, supraviețuiește cine și cum poate ” Cu vreo șaptezeci de ani în urmă, atunci când românii erau recunoscuți pentru tratamentul omenos acordat prizonierilor de război, nu se gândea însă astfel Și nici cu treizeci - patruzeci de ani înainte, când pușcăriașii care erau duși la muncă în câmp prin sate, primeau întotdeauna ceva de mâncare din partea oamenilor locului Și nici măcar acum douăzeci de ani când încă se mai considera că cel ce înjură, spune cuvinte grosolane sau scuipă pe stradă poate fi doar un bețiv ori un nebun Decăderea morală abruptă din ultimele două decenii a însoțit, ca o consecință inevitabilă, ascensiunea oligarhiei financiare și economice, care a fixat o nouă scală a valorilor la scala întregii societăți Individualismul și egoismul rapace, lipsit de scrupule, au devenit atribute legitime, ba chiar admirabile, având în vedere privilegiile mult invidiate aduse purtătorilor lor Aroganța și bădărănia agresivă au ajuns să fie privite drept reacții naturale și legitime la frustrare ale oamenilor, începând din școala generală și terminând cu scena politică Plăcerile neînfrânate ale trupului, luxul, distracția și dezmățarea, promovate de persoane publice peste tot în media națională, au fost desemnate drept mijloace sigure pentru a atinge apogeul împlinirii de sine, suprema fericire menită omului în această viață Iar pentru că acest mult dorit modus vivendi al egoismului tiranic, leneș și arogant necesită bani, mulți bani, câștigul exagerat, nesimțit și nemuncit a devenit calea regală a realizării personale Și, în fine, de vreme ce sistemul însuși a îngăduit și încurajat cam toate formele posibile de speculă și 186 îmbogățire, cei mai mulți dintre semenii noștri s-au dedat cu bucurie la practicarea lor, într-o măsură mai mică sau mai mare, după posibilitățile și ambițiile fiecăruia Această traiectorie dezastruoasă nu ar fi fost însă posibilă, dacă două premize de bază nu ar fi fost îndeplinite Mai întâi, dacă cei care au condus această țară nu ar fi stabilit ei înșiși niște repere clare de comportament egoist și imoral, iar apoi, dacă majoritatea celor care ar fi trebuit să cultive și să păzească fundamentele spirituale ale societății, ar fi luat atitudine și și-ar fi făcut datoria pastorală față de membrii comunităților aflate sub influența lor Aș pune această ultimă premiză chiar înaintea primeia, căci socotesc că slăbirea valorilor fundamentale și conștiinței omului putea fi contracarată de o educație spirituală corectă Din mari păcate, în cazul neamului nostru, putem observa că spiritul mercantil al speculanților și al schimbătorilor de bani a cucerit foarte curând atât creierul (conducătorii), cât și inima sa (îndrumătorii spirituali), după care s-a propagat fără obstacole, corupând astfel întregul său suflet Am experimentat, așadar, cu toții, în ultimele două decenii, câte ceva din libertatea neasemuită oferită de perspectiva prosperității capitaliste Pe măsură însă ce ne-am adâncit în realitatea declinului real și ireversibil al acestei societăți și i-am degustat din plin nebunia ipocrită, am început totuși, puțin câte puțin, să înțelegem că libertatea care ni s-a oferit, a fost, în principal, aceea de a ne specula, înșela, fura și exploata unii pe alții, de a ne pierde cu toții sufletele de dragul banilor și plăcerilor egoiste Dar nu e oare destul de clar acum 187 că aceasta e calea blestemată a autodistrugerii și că nu ne-a mai rămas decât foarte puțin timp ca să ne întoarcem? Eu cred că fiecare din noi, cei de aici și din lumea largă care nu suntem încă robi incurabili ai măștilor noastre, va trebui la un moment dat și încă, destul de repede, să hotărască pentru sine A accepta un sistem care promovează specula și exploatarea nemiloasă a resurselor și muncii celor mulți și lipsiți de privilegii, înseamnă a fi complicele său, unul din numeroșii săi co-autori A nu-l accepta, înseamnă a acționa, într-un fel, pentru schimbarea lui, iar alegerea căii de acțiune are, deopotrivă, o importanță fundamentală E sigur că multe forțe mânate de intenții egoiste și chiar distructive, se ridică, de asemenea, împotriva sistemului Cei mișcați de spiritul fraternității, se disting însă prin aceea că doresc transformarea pașnică, din interior, a acestuia, în acord cu voința celor mai mulți dintre oameni și cu drepturile fundamentale ale tuturora Ei se află deja într-o cursă contra cronometru cu cei care vor să-l înlocuiască, în condiții de haos și dezastru, într-un aparat de conducere și control extraordinar de coercitiv, care să permită aservirea completă a omenirii Ofensiva acestora din urmă se bazează pe lașitatea complicilor lor, pe reacțiile agresive ale extremiștilor și, ca întotdeauna, pe pasivitatea și indiferența imensei majorități Dacă acestea vor continua să stăpânească pe oameni și opoziția nu va fi suficient de puternică, sistemul individualismului fără scrupule și falsei prosperități se va prăbuși la comanda marilor maeștrii ai finanțelor mondiale, pentru a face loc unuia cu mult mai diabolic, a cărui ambiție este înrobirea întregii umanități 188 Ce e de imaginat că va urma, totuși, imploziei actualului sistem economico-financiar? Mi-e teamă că toate societățile și comunitățile în care egoismul și lăcomia vor continua să miște inimile oamenilor se vor autodistruge printr-o luptă nebunească pentru supraviețuire Ai citit profețiile sfântului Antonie? Lumea nu a cunoscut în întreaga ei istorie o stare de sălbăticie atât de monstruoasă ca aceea care, în viziunea de maximă acuratețe psihologică a lui Antonie, urmează prăbușirii catastrofale a civilizației actuale Adevărat, bunăvoința superficială a omului comod, obișnuit să întindă doar puțin mâna și să ajungă la fructul dorit, s-ar putea șterge cu o viteză uluitoare în confruntarea cu foametea, suferința și disperarea, lăsând la suprafață animalul hăitut, înnebunit, care și-ar ucide și devora chiar fratele, pentru a mai câștiga măcar o zi de existență mizerabilă Istoria martirilor creștini, a sfinților închisorilor, ca și relatările supraviețuitorilor lagărelor de exterminare naziste arată însă că în împrejurări de viață subumane, nu găsim doar oameni care devin adevărați demoni în trup, ci și oameni care își depășesc condiția omenească, servindu-i pe cei din jurul lor până la o totală uitare de sine, sacrificându-și, la nevoie, chiar viețile pentru ei Cu adevărat, acolo unde fraternitatea iubirii leagă inimile oamenilor, fiecare din ei își păstrează și sporește, pe măsura încercărilor la care este supus, demnitatea spirituală De fapt, pentru orice cercetător al naturii umane, e clar că iubirea de aproape și toate celelalte virtuți cu care Dumnezeu a binecuvântat inima omului, se atrofiază inevitabil, în perioadele de viață comode, în care omul își permite să se centreze aproape exclusiv pe propriile interese și să vâneze la 189 nesfârșit fericirea lumească Ele au însă șansa de a crește din nou, în momentele în care suferințele și limitările, împing sufletul să se trezească și să caute cu înfrigurare calea eliberării sale Așa este făcută această lume a încercărilor Oțelul se călește în foc și nu în lumina blândă care intră dimineața pe fereastra camerei fierarului :) Din partea mea, dragul meu Vic, cel mai important lucru pe care îl putem face acum pentru frații noștri, e să le reamintim ceea ce mulți dintre ei, în inimile lor, știu foarte bine Iubirea de aproape este soluția! Alta nu a fost și nu va fi niciodată În timpuri de mare restriște, doar ea poate asigura supraviețuirea trupească și spirituală a oamenilor Doar comunitățile frățești în care oamenii împart totul cu bunăvoință și se servesc unii pe alții în spiritul dragostei și adevărului, vor rezista încercărilor care ne așteaptă Nimeni, indiferent câte rezerve și privilegii deține în acest moment, nu va reuși să supraviețuiască prea mult într-o lume în care convențiile actuale ale schimburilor dintre oameni nu vor mai avea nici o valoare Cei a căror dorință de schimbare rămâne însă egoistă și înțesată de resentimente nu pot ajunge la realizarea nevoii de fraternitate necondiționată Acestora le e mult mai simplu să înțeleagă și să susțină grupuri extremiste, ale căror lideri autoritari promit rezolvarea finală a tuturor problemelor națiunii (desigur, după ce „purificările” și „restructurările" necesare sunt duse până la capăt), fără să mai țină cont că istoria se repetă întotdeauna, dacă oamenii refuză să-i învețe lecțiile 190 Dar chiar și o grămadă de oameni cumsecade pot ajunge ușor să servească asemenea cauze radicale, în condițiile în care lupta pentru supraviețuire devine dramatică Ce ar fi de neînțeles? După ce acești politicieni civilizați, cu măști zîmbitoare și socoteli ascunse, i-au adus pe marginea prăpastiei, oamenii disperați nu vor miza pe salvarea divină (care nu va veni decât pe calea iubirii necondiționate de aproape), ci, asemenea generațiilor de dinaintea lor, pe acea salvare terestră, care va fi adusă de niște tătuci luminați, dornici să se îngrijească, cu toate puterile lor miraculoase, de nevoile arzătoare ale copilașilor lor nevinovați Or în condițiile marii mizerii morale ce domnește acum pe pământ, e clar că aceste personaje providențiale vor trebui să practice o conducere autoritară, care să pretindă sacrificarea anumitor libertăți ale populației E mult mai bine, își vor zice oamenii, să renunțăm la câteva din drepturile noastre așa-zis democratice (și care, iată, oricum nu ne-au adus nimic bun), pentru a ne asigura binemeritata prosperitate, confiscată fără drept de apel de câinii lacomi care ne-au condus la dezastru Să-i pună mai întâi cu botul pe labe, așa cum merită, pe nenorociți Pentru asta, nici un preț nu e prea mare! :( Oh, dacă ar putea înțelege ei cât se bucură cel rău cînd vede că a reușit încă o dată să-i păcălească și să-i convingă să o ia pe calea răzbunării care duce, inevitabil, la cea mai mare distrugere posibilă! Înțelegi tu, Vicul meu, cât de mare este pericolul? Oricum însă, în această mare confuzie a timpurilor, eu zic, după credința și cunoașterea mea, că un singur lucru e absolut cert în ce privește viitorul nostru Ca întotdeauna, 191 bunul Dumnezeu nu va forța cu nimic libera voință a oamenilor Destinul nostru este pus în mîinile noastre, așa că numai de noi depinde dacă mergem pe calea iubirii și fraternității pe care El ne-a deschis-o, ori îl încredințăm noi înșine, prin liberă alegere, în mâinile demonilor Și tocmai de aceea, e mai mult decât oricând timpul ca cei care au ceva de spus astfel încât acest lucru să nu se întâmple, să nu tacă Eu unul sper din toată inima că tu și cei apropiați ție în simțire și judecată nu veți tăcea, dragul meu Sper că nu vă veți opriți din a le vorbi oamenilor despre fraternitate, despre compasiune, despre iertare, despre servirea semenilor și despre sacrificiul de sine Sper că nu veți înceta să le arătați, cu propriile voastre vieți, că puneți mai presus de toate cuvântul viu al lui Dumnezeu, și nu convențiile moarte ale oamenilor Vicule, pentru că am făcut o mică pauză, acum când m-am întors la scris, am realizat că am obosit și nu prea mai sunt în stare să continui Dacă nu ai nimic împotrivă, mă voi opri acum, dar voi continua să îți mai scriu câte ceva pe tema asta și mâine :) Te imbrățișez cu mult drag, Cristi 192 Între fraternitate și sclavie (continuare) From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Friday, April 20, 2012 1:39 AM Dragul meu Vic, Cunosc și eu foarte bine spiritul sectar al acelor creștini cu numele, care se reped să dea cu piatra în orice frate care nu le împărtășește credința până în cele mai mici amănunte În extrema lor "corectitudine" religioasă, dragostea de aproape nu se mai poate discerne nici măcar cu un microscop de mare putere Ei aruncă anatema, fără ezitare, chiar și asupra prietenilor care greșesc, în timp ce acelora cu convingeri diferite le rezervă, bineînțeles, nu iubirea lor necondiționată ci, în cel mai bun caz, o marginalizare definitivă, ostilă și disprețuitoare Aceștia sunt prea demnii și fericiții discipoli ai Celui care s-a însoțit cu păcătoși și cu vameși, care a venit pe pământ și și-a dat viața nu pentru cei drepți, ci pentru cei aflați în robia greșelii ! Dar eu îți spun că această habotnicie stupidă se întâlnește nu numai printre credincioșii ortodoxiei, catolicismului și celorlalte religii instituționalizate, ci în orice domeniu al vieții sociale Pretutindeni e loc pentru ca oamenii 193 să poată opta între iubirea necondiționată a aproapelui și respingerea celor care le apar inferiori sau indezirabili În toate relațiile lor, oamenii ajung, mai devreme sau mai târziu să facă alegeri între blândețe și duritate, între toleranță și judecată, între compasiune și indiferență, iar aceste alegeri, și nu valorile sau învățăturile pe care le proclamă cu ardoare, sunt cele care ne arată ce ascund ei, cu adevărat, în inimile lor Creștinii închipuiți, dar mai ales păstorii creștini ale căror fapte sunt departe de a fi roadele iubirii dezinteresate pentru aproape, se află în postura de neinvidiat a fariseilor fățarnici, care în loc să-i ajute pe cei din jurul lor să se apropie de Dumnezeu, îi fac să se îndepărteze de El și să-L caute, cu enorme riscuri, pe căi greșite Acum două mii de ani, Domnul Însuși a atras atenția asupra aluatului lor otrăvit, ca și a judecății spre care îi îndreaptă ipocrizia lor egoistă Și evident, tot ce a zis atunci, se aplică perfect și astăzi Ca întotdeauna în condiții protejate, nu vor fi puțini cei care se vor repezi să-și apere convingerile cu dinții și cu colții Dacă cei mai mulți dintre ortodocși nu îi consideră frați nici măcar pe cei care cred, ca și ei, în același Dumnezeu întrupat, mort pe cruce pentru păcatele tuturor și înviat după trei zile, îți dai seama că nici pe unii ca noi, care promovăm spiritul viu al fraternității într-o totală independență de dogme, ritualuri și autorități lumești, nu ne vor lua în brațe și săruta :) Dacă vrei un exemplu semnificativ, cercetează un pic istoria quakerilor și o să vezi că, până să se ajungă la tolerarea lor, au avut și ei de îndurat destule persecuții Reține însă că, în cele din urmă, faptele îi conving întotdeauna mai mult pe oameni decât vorbele În faptele bune făcute din iubire de Dumnezeu și de oameni, se află cheia victoriei oricărui creștin adevărat 194 Ceea ce nu înseamnă totuși că acesta trebuie să se rezume la fapte și să înceteze vreodată să mai proclame adevărurile fundamentale ale iubirii lui Dumnezeu Căci dacă creștinul adevărat își face treaba în tăcere, alții sigur nu vor face asemena și astfel, ogoarele sufletelor celor mulți vor fi curând semănate cu cele mai variate buruieni ale superstițiilor și credințelor inventate, care îi vor face treptat să se îndepărteze pentru toată viața de calea iubirii E ceea ce s-a întâmplat pretutindeni și în toate timpurile ultimilor două mii de ani Diferențe există, însă ele nu sunt favoarea umanității actuale, căci în prezent, ofertele demonilor sunt mai variate, mai tentante și mai ușor de accesat ca niciodată Deloc întâmplător, cele mai multe vorbesc despre iubire, acceptare și toleranță, exact punctele nevralgice ale celor mai mulți dintre declarații noștri frați creștini! În ce direcție îndreaptă ele însă iubirea și ce limite meschine fixează acceptării și toleranței, acestea sunt alte probleme, pe care un spirit mai slab nici nu reușește măcar să le sesizeze E clar însă, că în lume au fost lăsați lucrători veritabili ai iubirii și că mult din vindecarea lumii depinde acum de implicarea acestora Nimeni nu trebuie însă convins sau constrâns în vreun fel să accepte învățătura iubirii de Dumnezeu și de aproape, pentru că libertatea deplină a voinței umane e un dar sfânt, fără de care nu am putea niciodată deveni copiii lui Dumnezeu Fiecare va crede după inima sa și, dat fiind că în inima fiecărui om e pusă o evanghelie perfectă a adevărului, oricine nu și-a aservit-o marilor iluzii ale iubirii de sine, va recunoaște iubirea adevărată și va dori binele, care nu e altceva decât manifestarea acesteia 195 Prin urmare, eu zic că, dacă până și un profet fals, care se știe sub protecția unor spirite călăuzitoare, are curajul de a-și afirma sus și tare învățătura, cu atât mai mult ar trebui noi, care suntem conștienți că ne-am bucurat nemeritat de grația bunului Dumnezeu, să avem curajul de a mărturisi răspicat în fața oamenilor adevărurile simple care ne-au schimbat viața Că dușmanii noștri vor fi chiar mai mulți din rândurile celor care s-ar cuveni să ne fie prieteni și frați ce mai contează? Eu zic că nu e nici pe departe atât de trist să fii trădat de cei mai apropiați, cât e să trădezi tu iubirea pe care Dumnezeu ți-a pus-o în inimă și să socotești cu o amărăciune de nedescris, pe patul de moarte, tot binele pe care l-ai fi putut face altora, dar l-ai păstrat numai pentru tine Da, în momentele acelea înțelegi cel mai clar nu doar că talantul îngropat nu îți va aduce nimic bun, în eternitate, ci și că te va târâ alături de el, în întuneric Trăim într-o lume bolnavă, iar boala nu e alta decât lipsa de iubire a oamenilor Din cauza desfășurării insidioase a răului pe toate fronturile vieții cotidiene, cei mai mulți dintre semenii noștri sunt fie corupți într-o măsură mai mică sau mai mare, fie confuzi, incapabili să mai discearnă și să mai urmeze binele Un bun prieten îmi spunea deunăzi că numai copiii români mai pot fi educați să se împotrivească abuzurilor și să-și promoveze drepturile fundamentale, adulții și chiar tinerii noștri fiind deja complet incapabili să mai acționeze la nivelul demnității lor spirituale Eu însă nu cred asta Am văzut și am înțeles suficient cât să fiu absolut convins că bunul Dumnezeu are o cale, deseori cu totul incomprehensibilă înțelegerii noastre, pentru fiecare inimă Cu sau fără colaborarea lucrătorilor, aici sau dincolo, fiecare suflet va fi salvat Dacă 196 însă nu vrem să ne îngropăm talantul, dovedindu-ne până la capăt sclavii iubirii de sine, va trebui să-l folosim cumva, de dragul celor din jurul nostru Iar dacă cei din jurul nostru se arată confuzi, în vreme ce noi ne considerăm limpezi, avem o responsabilitate morală să le împărtășim viziunea și reperele noastre Iată, să luăm, de pildă, Declarația Universală a Drepturilor Omului Ce ne spune chiar primul său articol? “Toate ființele umane se nasc libere și egale în demnitate și în drepturi Ele sunt înzestrate cu rațiune și conștiință și trebuie să se comporte unele față de celelalte în spiritul fraternității ” Oricine citește acest paragraf cu o inimă onestă, e îndreptățit să pună apoi câteva întrebări de genul: Ce egalitate de drepturi există între un copil născut într-o familie de oameni care trăiesc într-o sărăcie lucie, având doar acoperișul unui bordei deasupra capului, și copilul unor proprietari de întreprinderi sau de pământuri? Au ei același drept la asistență medicală, la educație, la cultură, la un loc de muncă, la hrană, cel puțin? Nu trebuie să fi un mare savant ca să observi că la noi, ca peste tot, de altfel, oamenii nu au deloc aceleași drepturi, ceea ce înseamnă că statul nostru, care a aderat la Declarația Universală a Drepturilor Omului, nu asigură câtuși de puțin respectarea acesteia E spus în articolul 4 al Constituției României că statul are ca fundament unitatea poporului român și solidaritatea cetățenilor săi Într-adevăr, cât de minunat sună 197 propoziția aceasta! Dar ce unitate și ce solidaritate poate exista între proprietarul unei întreprinderi și proprietarul unui bordei? Nu cred că e nevoie să facem un referendum, pentru a afla ce opinie au oamenii în problema asta Iar dacă lucrurile stau așa cum se poate vedea cu ochiul liber, înseamnă că statul încurajează din plin această dezbinare inevitabilă, permițând perpetuarea pe termen nedefinit, a celor mai dramatice inegalități sociale Desigur, statul e nu mai puțin obligat de constituție să protejeze și proprietatea privată Nu e însă câtuși de puțin obligat să o facă în așa fel încât respectarea altor prevederi constituționale să îi devină imposibilă Ar putea, totuși, să ia în considerare acel fapt evident chiar și pentru mintea unui copil, că sporirea nelimitată a proprietății private și puterii financiare a unora dintre cetățeni, duce inevitabil, la sărăcirea nemăsurată a altora Alte state nu s-au sfiit s-o facă dar pe acelea noi pe-aici obișnuim le numim socialiste, ceea ce ne facem să le asociem automat, cu un model de tristă amintire Cu alte cuvinte, dacă pui protecția drepturilor fundamentale ale tuturor cetățenilor mai presus de protecția dreptului unei minorități de a beneficia de o avere nelimitată, devii socialist, or asta este, pur și simplu, inacceptabil! Să ne întoarcem însă, încă o dată, la constituție În articolul 47, stă scris că statul este obligat să ia măsuri de dezvoltare economică și de protecție socială, de natură să asigure cetățenilor un nivel de trai decent Acuma, oricât am pune în discuție definiția acestei sintagme, e limpede că ea nu se referă la situația în care milioane de oameni nu își mai pot câștiga existența în această țară și sunt nevoiți să plece în lumea largă pentru a asigura supraviețuirea lor și a familiilor 198 lor Și nici la cea a altor milioane de români care trăiesc cu pâine, ceai și cartofi, nu își pot cumpăra medicamente, nu pot beneficia de asistență medicală și nu pot asigura copiilor lor măcar educația școlară Cu siguranță că traiul decent înseamnă ceva mai mult decât subzistența și, iată, nici măcar subzistența a milioane de cetățeni nu mai este garantată de statul acesta! Pe de altă parte însă, dreptul la o bunăstare nesimțită este, în schimb, asigurat și protejat cu sfințenie Sărăcia apare, așadar, ca un fel de boală rușinoasă sau, în cel mai bun caz, un ghinion păcătos, despre care e mai bine să nu vorbim în public, în vreme ce bogăția, a cărei acumulare e imposibilă în lipsa lăcomiei și a zgârceniei, drept un succes glorios, care dă sens și consistență întregii vieți sociale Statul legitimează prosperitatea a zeci de mii de milionari în Euro și permite accesul nelimitat al acestora, ca și al altor bogătași din afara țării la terenurile, resursele și forța de muncă a țării, cu cheltuieli minime și avantaje maxime pentru ei De ce nu, la urma urmei? Dacă el s-a dovedit incapabil să garanteze oamenilor că pot supraviețui, în condiții decente, pe teritoriul patriei, poate măcar mai rămâne o șansă ca aceste figuri mesianice să o facă Din păcate însă, patronii și proprietarii nu au nicio obligație, cât de mică, în direcția asta Nu există o reglementare legală care să facă o asociere între ei și nevoia de a asigura un nivel de trai decent cetățenilor țării Și evident că, în lipsa unei obligații legale, interesul lor e în cu totul altă parte Dar, un moment cine e oare acest stat la care se referă, printre altele, articolul 47? 199 Nu cumva instituțiile statului sau, mai precis, cei care fac legi și iau decizii cu privire la funcționarea acestor instituții și a relațiilor sociale, în general? Vremea miturilor sociale se apropie de sfârșit, pe măsură ce tot mai mulți oameni încep să înțeleagă că responsabil pentru nedreptățile care îi afectează nu poate fi nici sistemul, nici statul, organizația, instituția sau corporația, ci aceia care le conduc și le reprezintă Și că responsabili mai sunt, chiar ei, cei conduși, cât timp le stă în putere să sancționeze cumva abuzurile conducătorilor și incorectitudinea legilor Căci dacă acestea lezează atât imperativele bunului simț și conștiinței, cât și convențiile fundamentale care stau la baza întregii funcționări sociale, nu există un temei mai mult decât suficient pentru a putea fi, în mod legitim, sancționate? Până acum s-au înregistrat deja o seamă întreagă de precedente în care oameni simpli care s-au solidarizat au învins corporații oneroase, au schimbat președinți și conducători de toate felurile, au impus legi și convenții care să îi servească pe ei, și nu pe cei care îi exploatau Cred, totuși, că cel mai important motiv pentru care noi, cei mulți și nemulțumiți, nu schimbăm chiar azi lucrurile cele mai rele pe care le putem schimba, este acela că încă nu ne credem capabili s-o facem S-o facem împreună Avem un enorm complex al lipsei de încredere în semenii noștri, alimentat în decursul ultimelor generații de amintirea numeroaselor abuzuri și trădări pe care a trebuit să le îndurăm și securizat de faptul că ne-am putut permite să rezistăm pe cont propriu, fără să ne datorăm supraviețuirea solidarizării Suntem împiedicați însă și de ignoranța noastră comună în 200 domeniul acțiunii civice, pe care mass-media o menține foarte bine, acoperind orizontul de interes al oamenilor cu orice alte subiecte De aceea, părerea mea e că noi avem mai întâi nevoie să vedem și să auzim că alții au putut să se unească și să schimbe răul cu binele Apoi, avem nevoie să fim încurajați să credem că dacă acești alții au putut să o facă, stă și în puterile noastre s-o facem Apoi, vom putea, în sfârșit, să decidem că nu mai e cazul să îi lăsăm pe alții să gândească și să hotărască totul pentru noi, după modelul obișnuit care a făcut loc tuturor acestor nedreptăți care ne chinuie Eu unul nu mă îndoiesc că suntem cu toții chemați să reconstruim lumea pe baze morale Societatea în care trăim s-a îndepărtat prea mult de aceste fundamente care îi pot asigura, deopotrivă, supraviețuirea fizică și spirituală Purificarea morală a unei societăți nu înseamnă câtuși de puțin condamnarea la excluziune socială a celor ce au greșit (cine nu a greșit deloc, să ridice piatra), ci condamnarea greșelilor și îndepărtarea circumstanțelor care le-au favorizat, pentru că numai astfel vindecarea tuturora devine posibilă, iar recidivele imposibile E timpul să arătăm cu degetul acele greșeli extraordinar de răspândite care ne otrăvesc viața și pe care, din păcate, ne-am obișnuit să le acceptăm cu resemnare, ca pe niște legi ale naturii Încălcarea drepturilor fundamentale ale omului nu este doar nelegitimă, ci și imorală Distrugerea resurselor naturale care fac viața omului posibilă este imorală Speculațiile financiare sunt imorale Câștigul nemuncit e imoral Exploatarea trupului sau muncii unui alt om sunt imorale Marile averi, dacă nu sunt puse în slujba unor cauze sociale sau umanitare, sunt toate, imorale Abuzul fizic și 201 abuzul psihologic sunt imorale Orice formă de manipulare e imorală Competiția fără scrupule e imorală Invidia e imorală Lăcomia e imorală Răzbunarea e imorală Educația fără iubire și fără conștiință e imorală Libertatea fără responsabilitate e imorală Pasivitatea în fața răului e imorală Chiar dacă cele de mai sus nu se regăsesc neapărat în convențiile scrise ale societății, ele decurg implicit, din cele mai importante clauze ale acestora, care se referă la fraternitatea și solidaritatea care trebuie să domnească între oameni Iar fraternitatea și solidaritatea sunt exact una cu iubirea de aproape, pe care mulți creștini preferă, din păcate, mai degrabă să o predice altora, decât să o trăiască Dacă suntem, cu adevărat, generația acestui mare ideal al iubirii de aproape, atunci vom reuși să inițiem o cultură a fraternității, care să combată pe toate fronturile atitudinile celor dominați de lăcomie și dorință de putere și să promoveze permanent justiția și echitatea socială Dacă cei mai mulți dintre oameni vor înțelege, cu adevărat, că suntem lăsați pe acest pământ ca egali, și că trebuie să ne recunoaștem unii altora aceleași drepturi și libertăți fundamentale, schimbarea se va putea produce pe o cale mai puțin dureroasă Iar oamenii vor recunoaște aceste adevăruri esențiale, atunci când dintre ei se vor ridica destui care, prin vorbele și faptele lor, vor reuși să îi inspire În lipsa acestor exemple, ei vor vedea, în continuare, numai individualism, jocuri de imagine și luptă pentru putere, drept care vor urma, deopotrivă, vechea cale a supraviețuirii prin compromis Până când? Până când nevoile și suferința extremă, îi vor împinge, în cele din urmă, să privească lucrurile și din cealaltă perspectivă 202 Sunt sigur însă că tu știi toate acestea, Vicul meu și că nu ți-am adus nici o revelație nouă Totuși, ți-am scris încă o dată mesajul până la capăt, așa după cum mi-a dictat inima, pentru că știu că tu vei folosi și această mărturie a mea, ca pe o întărire a convingerilor tale La urma urmei, înaintea marilor încercări e bine să strângem laolaltă tot ce putem strange, începând, firește cu dragostea pe care o avem unii pentru alții :) Multe, multe îmbrățișări, Cristi 203 Între fraternitate și sclavie (continuare la continuare) From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Sunday, April 22, 2012 10:41 PM Dragă Vic al meu, Mai întîi vreau să-ți spun că, dacă te mai obosești să-mi răspunzi cu cuvinte de laudă, chiar n-o să-ți mai scriu nimic pe tema asta Fară supărare! :) Știi și tu că e o bucurie pentru mine să pot fi de folos, cât de puțin, cauzei bune pe care tu și prietenii tăi o serviți Pe de altă parte însă, cine sunt eu ca să vă spun vouă de unde trebuie să începeți? Ah, o sugestie pot face, desigur, dar decizia vă aparține vouă în întregime În plus, pentru mine, oricum, nu există niciun "trebuie" :) Bunul Dumnezeu nu ne-a făcut nici animale, nici mașini, ci, după chipul și asemănarea Sa, ființe pe deplin libere în toate alegerile noastre Eu nu fac decât să-mi expun părerile de om simplu, fără nicio pregătire specială în politică, administrație sau economie Și poate greșesc, dar, așa cum am mai lăsat să se-nțeleagă, una din ele e tocmai aceea că dacă noi, oamenii simpli nu se mobilizăm pentru a pune o masivă presiune morală pe acești "specialiști" care ne conduc destinele, supraviețuirea noastră, a tuturor, se află într-un real pericol 204 O să mă refer, în continuare, la un singur aspect al vieții sociale, dar unul care mi se pare a fi de cea mai mare importanță Știm cu toții că, în cazul prăbușirii piețelor financiare și blocării acestei economii mondiale bazate, în exclusivitate, pe exploatarea combustibililor fosili, numai posibilitatea de a practica o agricultură naturală poate asigura subzistența oamenilor Or la noi, ca mai peste tot în lume, revoluția verde a agriculturii chimice și modificărilor genetice, ca și politicile dezastruoase la adresa fermierilor, au condus la o catastrofă agrară fără precedent în istoria umanității Soluri secate, otrăvite, plante și animale bolnave, improprii pentru alimentația umană, o distribuție extraordinar de nedreaptă a pământurilor și mijloacelor de producție agricolă (bazate pe utilizarea combustibililor fosili), scăderea dramatică a numărului oamenilor care muncesc pământul iată rezultatele certe ale activității neobosite a stăpânilor agriculturii Toate marile afaceri ale capitalismului actual nu sunt altceva decât metode de îmbogățire nelimitată a unor oameni stăpâniți de o lăcomie abjectă Și, evident, agricultura otrăvită și distructivă, care după al doilea război mondial a înlocuit treptat munca oamenilor cu folosirea mașinilor și chimicalelor, constituie, la rândul ei, o imensă afacere Eu unul, încă mai sper că nu vom fi atât de proști încât să stăm până în ultima clipă la mila celor care ne otrăvesc, ne exploatează și ne speculează fără scrupule Nu e oare limpede că atunci când chimicalele nu vor mai ajunge și afacerea nu le va mai aduce profitul scontat, vor închide totul și ne vor întoarce spatele? Cum vom putea supraviețui în orașe, atunci când aceste câmpuri otrăvite și abandonate nu vor mai asigura decât, cel mult, hrana unei foarte reduse populații rurale? 205 Vezi tu, în Franța, Brazilia, India și în alte state, s-au dezvoltat deja mișcări populare ale fermierilor care și-au cerut și dobândit dreptul la pământ și la o agricultură curată, biologică Sunt oameni care cultivă pământul cu metode naturale, iar roadele muncii lor nu suferă nici o comparație cu cele toxice, obținute prin bunăvoința unor corporații ucigașe, precum Monsanto Exemplul lor e cunoscut în țările de origine și se răspândește La noi, unde potențialul agricol ne-ar putea permite să hrănim de patru ori populația României și unde, până la intrarea în Uniunea Europeană, existau destui oamani care cultivau încă pământul cu metode tradiționale, nu există deocamdată decât vreo douăzeci de cooperative și doar cazuri izolate de practicanți ai agriculturii biologice În mare parte pământul arabil zace transformat în pârloagă sau e exploatat de către marii proprietari pentru profitul propriu, în vreme ce noi ne ne bucurăm, în continuare, că România e considerată un El Dorado care se poate cumpăra aproape pe nimic, pentru a face apoi afaceri fabuloase din agricultură! Găsim pozitiv faptul că un fermier străin ne arată o mare apreciere, pentru că se poate face aici stăpân absolut pe mii de hectare, fără să ne gândim că din pământul acesta, cu puțin ajutor, pot trăi foarte bine sate întregi de oameni Nu facem nici o mare problemă din faptul că un grup restrâns de indivizi se îmbogățesc pe seama noastră, oferindu-ne o hrană din ce în ce mai proastă, venită din toate colțurile lumii și ruinând, în schimb, milioane de vieți cărora le e luat dreptul de a trăi din munca pământului Ne-am obișnuit de mult să disprețuim munca grea a celor care lucrează în agricultură, zootehnie sau industria alimentară și să nu ne preocupăm deloc de faptul că, atât ei, cât și noi, orășenii, care 206 ne facem (încă) banii incomparabil mai ușor, suntem speculați la sânge de patronii, intermediarii și comercianții care fac ca hrana noastră să ajungă pe rafturile supermarketurilor Știu că în continuare o să mă repet, dar, sincer, nu mă jenez să o fac :) Dincolo de pasivitatea noastră nativă, eu cred că toate astea se întâmplă pentru că nu am ieșit încă din ignoranță, nu am înțeles gravitatea extremă a situației în care ne-au aruncat conducătorii noștri împreună cu "specialiștii" acestora și nu am luat la cunoștință exemplele celor care au învins deja sistemul, prin solidaritate și fraternitate Odată însă ce vom realiza pe deplin că putem ieși din starea de sclavie și intra în posesia drepturilor noastre fundamentale, sunt sigur că puțini dintre noi se vor mai mulțumi cu sclavia Cel mai bine se învață însă din fapte, nu din vorbe De aceea, nu de teoreticieni e mai mare nevoie acum, ci de oameni care să facă lucruri concrete Și, apropo de ce faceți voi acolo, activismul social e un lucru concret și extrem de important Nu e de ajuns celor mai mulți dintre oameni să audă că e de rău cu gazele de șist sau cu exploatările pe bază de cianuri, pentru a lua atitudine Dar poate fi de ajuns, dacă ei văd niște oameni simpli, ca și ei, din țara lor, care militează cu dăruire împotriva otrăvirii pământului, apelor și aerului Nu e de ajuns ca oamenii să dorească să facă agricultură ecologică, atunci când nu au nici resursele, nici condițiile pentru a o face, dar poate fi de ajuns dacă se hotărăsc să se asocieze pentru a cere împreună redistibuirea echitabilă a terenurilor arabile către cooperative, asociații și familii care practică o agricultură biologică 207 Precum știi, eu unul cred în principiile distributismului și găsesc legitim din perspectiva credinței mele și a drepturilor fundamentale ale omului, ca acestea să fie făcute cunoscute oamenilor și justificate prin numeroasele experiențe distributiste de succes Sunt aproape sigur că dacă oamenii ar înțelege oferta distributismului și s-ar organiza un referendum pe marginea aplicării sale, foarte mulți ar opta pentru el Găsesc însă necesar ca implementarea unui asemenea sistem economic, capabil să creeze și să revigoreze comunități fraternale, să fie completată de alte câteva direcții de acțiune morală foarte importante la nivel social, care pot fi, de asemenea, supuse deciziei prin referendum: restructurarea pe principii de bun simț a sistemul actual mortificat și ineficient de educație, formarea și îndrumarea permanentă a oamenilor de toate vârstele în spiritul fraternității și crearea cadrului legal necesar democratizării reale a tuturor instituțiilor, organizațiilor și comunităților existente Am auzit de curând un apostol al catastrofei globale plângându-se că există în lume prea puțin bun simț și prea puțini lideri cu viziune Dar eu spun că, pe măsura confruntării cu dificultățile acestor timpuri, oamenii vor fi din ce în ce mai dispuși să se întoarcă la aprecierea morală a tuturor aspectelor vieții sociale și individuale, iar viziunea care se va impune natural, în rândul celor mai mulți dintre ei (mai puțin, desigur, în rândul celor bogați și al liderilor) va fi aceea a fraternității și a cooperării În ce privește pe lideri, e clar că numai de voința liberă a oamenilor depinde dobândirea dreptului legitim de a-i alege și a-i schimba, oricând le apare drept necesar, în toate organizațiile, instituțiile și grupurile din care fac parte Cel mai 208 probabil, o asemenea democratizare profundă a societății va apărea acceptabilă numai unei minorități extrem de reduse a liderilor actuali Nimic de mirare, de vreme ce rolurile lor sunt produsul direct al unei democrații superficiale și contrafăcute, care le permite să adopte atitudini tiranice și să comită numeroase abuzuri Dacă victimele lor înțeleg însă că își datorează suferința nu doar neajunsurilor sistemului, ci și lipsei de solidaritate dintre ei, lucrurile se vor schimba în mod inevitabil Până acum, promovarea sistematică a individualismului suveran și a competiției fără scrupule a fost cel mai puternic inhibitor al tendinței naturale spre solidaritate a oamenilor Prototipul emblematic al civilizației pe care o vedem acum apunând, nu își caută salvarea în solidaritate, ci în bani, abilități speciale, diplome, asigurări, instrumente docile de toate felurile, care nu pun probleme orgoliului personal, ci, din contră, îl îngrașă cu generozitate, părând să-i deschidă toate porțile raiului pământesc Și tocmai din cauza imensei răspândiri a acestei mentalități, nu doar privilegiații ierarhiei sociale vor fi cei care vor păstra până în ultima clipă idealul unei autonomii glorioase, respingând viața comunitară, mai puțin comodă, dar mult mai morală și mai benefică pentru suflet Iar acolo unde asemenea indivizi dispuși să tragă cu dinții de privilegiile lor egoiste vor fi mai numeroși într-o societate sau comunitate, va fi și pentru toți cei din jurul lor mai dureroasă schimbarea Dureroasă va fi, oricum, la noi, cred eu pentru că suntem, in cea mai mare parte, plini de orgoliu și dependențe comode și extrem de săraci în adevărata iubire de aproape Or fără această iubire activă, putem noi plănui cea mai bună societate posibilă și degeaba Familia, 209 comunitatea și societatea în ansamblul ei, nu vor fi decât niște alianțe egoiste, fragile, în spatele cărora măștile răului se vor infiltra foarte curând, orbindu-ne și conducându-ne din nou la ruină E adevărat că puțini dintre noi se cred altfel decât buni sau foarte buni, dar eu sunt convins că până și cei mai de treabă oameni pe care îi cunosc, nu ar sacrifica măcar a zecea parte din bunurile lor, pentru a salva un prieten apropiat Ce e al nostru e încă sfânt pentru noi și bunurile din ceruri nu suferă se pare nicio comparație cu cele de pe pământ :( Așa stând lucrurile, nu va fi mare surpriză dacă bunul Dumnezeu va lăsa să vină peste noi tot ce am atras singuri cu faptele noastre și mulți ne vom ruga zadarnic pentru un act salvator al grației divine Oh, dar ce bine ar fi, Vicul meu, dacă măcar tu nu te-ai găsi printre cei rămași fără sprijin și te-ai putea alătura binecuvântaților cărora li se va răspunde la rugăciune! De fapt, ce spun eu! Așa cum te știu, tu sigur vei fi dintre aceia Numai de mine mă îndoiesc și, din păcate, de alți câțiva pe care îi iubesc foarte tare :( Mămăița tocmai m-a întrebat dacă din lista de sugestii n-am uitat cumva să pomenesc despre nevoia de a vorbi oamenilor despre Dumnezeu :) Oh, da cu adevărat, nimic nu mi se pare mai important decât asta Fraternitatea nu poate avea decât valoarea unei convenții, dacă nu ar exista acest Dumnezeu al iubirii necondiționate, care a pus un strop din inima sa divină în fiecare inimă umană Noi nu putem fi, în mod obiectiv, frați 210 egali, dacă nu suntem creați egali, în toate atributele noastre spirituale fundamentale Un om care nu îl cunoaște pe Dumnezeu, poate respecta principiile fraternității, pentru că acestea sunt, deopotrivă, înscrise și în inima sa Nu le poate însă, pe deplin, înțelege și, de aceea, va rămâne, în continuare, capabil să își judece prietenul, să își condamne dușmanul, să crească în ambiție, de fiecare dată când oamenii îl vor lăuda și în resentimente, de fiecare dată când îl vor dezamăgi Lumea spiritului rămânăndu-i străină, se va agăța în continuare de această lume a aparențelor, fără să găsească însă vreodată în ea fericirea și pacea după care tânjește Oamenii au nevoie să îl cunoască pe Dumnezeu mai mult decât de orice, doar că în această lume a confuziei și a minciunii, dacă adevărului iubirii nu i se alătură fapta de iubire, cei mai mulți nu-l vor primi în inimile lor, oricât de tare i-ar atrage Poate de aceea am și uitat să pomenesc despre cel mai important lucru, dragul meu, Vic În ce mă privește, îmi fac mai multe griji pentru fapte, decât pentru vorbe, pentru că mă știu bogat în ultimele, dar foarte, foarte sărac în primele Sper sincer ca tu, prietenii tăi și alți oameni inimoși preocupați de problemele timpurilor noastre, să vă dovediți, în schimb, niște adevărați oameni de acțiune Rămâneți însă aproape unii de alții cu dragoste și iertare, căci fără să dați voi înșivă un exemplu, nu veți reuși să îndreptați câtuși de puțin oamenii pe calea aceasta Feriți-vă mai presus de toate să vă judecați unii pe alții, să vă dați sentințe, să vă jigniți și să păstrați resentimente Dacă e nevoie, alegeți oameni care să modereze discuțiile și să medieze aplanarea conflictelor 211 Puneți înainte de toate principiile fraternității și scopurile comune, căci apoi restul se va aranja de la sine În ce privește pe cei care greșesc în raport cu aceste principii și scopuri, eu cred că lor trebuie să li se dea întotdeauna șansa să îndrepte lucrurile și doar dacă perseverează deliberat în greșeli grave, care amenință existența grupului, acesta poate decide, dar numai cu consens sau cu o majoritate foarte mare, plecarea lor Să nu vă speriați dacă vor fi tot felul de scindări și de abandonuri în grup Asta nu e decât consecința firească a faptului că nu toți membrii sunt, cu adevărat, mișcați de aceleași lucruri Tinerii își caută de multe ori inspirația în alții, iar aceia dintre voi care sunteți creștini nu trebuie să uitați de cuvântul lui Dumnezeu și de modele marilor binefăcători ai umanității, în frunte cu Domnul Însuși Dacă vă veți afla și păstra în ordinea iubirii, sunt sigur că multe, multe destine vor fi schimbate pentru totdeauna de faptele voastre :-) Te îmbrățișez cu mult drag, Cristi 212 5 minute! From: Cristian Trifu To: Victor Trifu Tuesday, April 24, 2012 11:18 PM Dragul meu Vic, Ce bine ar fi dacă am putea vorbi semenilor noștri despre cele importante pentru viața lor, fără ca ei să se ofenseze peste măsură! Istoria ne spune însă că pentru nimic nu au pătimit mai mult oamenii onești în această vale a umbrelor morții, decât pentru îndrăzneala de a spune celor aflați în greșeală adevărul Și totuși eu cred că nimic nu poate fi mai potrivit demnității spirituale a ființei umane, decât afirmarea permanentă a adevărului pe care inima și mintea sa l-au recunoscut deopotrivă, indiferent de consecințele acestui lucru Mă întrebi ce aș zice oamenilor, dacă aș avea la dispoziție numai 5 minute? :) Adevărul e că lucrurile cele mai importante de spus, încap și într-un minut, dacă există urechi care să le audă Dar pentru că, vezi tu, oamenii sunt atât de diferiți, aș spune lucruri diferite, după cum aș socoti că au ei nevoie Aș spune 213 însă și câteva lucruri tuturor, încă de la început, în așa fel încât să nu le poată evita nimeni :) Mai precis, le-aș spune tuturor că există un Dumnezeu al iubirii care i-a creat nu doar pentru viața aceasta, ci pentru eternitate Le-aș spune că li s-au dat iubirea, rațiunea, conștiința, voința liberă și, pe deasupra, cuvântul Său, pentru a-și construi în deplină libertate drumul spre rai, dar și că nimeni nu îi va împiedica, dacă se vor mulțumi cu iadul Le-aș spune apoi celor care s-au îmbogățit din munca și chinul fraților lor săraci, că nicio teorie economică, nicio filozofie și nicio lege strâmbă a lumii nu-i va mai salva atunci când la sfârșitul timpului lor aici, vor încerca să-și caute o justificare înaintea Celui care ne-a creat pe toți egali și ne-a lăsat comandamentul de a ne iubi aproapele ca pe noi înșine Le-aș spune celor care au profitat de încrederea oamenilor pentru a-i lăsa pradă jefuitorilor și a-i sorti distrugerii, că trădarea fraților înseamnă, înainte de toate, ruperea voluntară a sufletului de Dumnezeu, și astfel, autocondamnarea la cea mai îngrozitoare formă de existență posibilă Le-aș spune celor care mint și înșeală, că se mint și se înșeală mai înainte de toate pe ei înșiși și că va veni vremea când vor prefera să-și fi smuls un ochi sau să-și fi tăiat o mână, decât să fi făcut sufletului lor răul acesta Le-aș spune celor care își fac din cunoașterea și știința lor o coroană care îi înalță deasupra celor din jurul lor, că talantul care li s-a dat, li se va lua înapoi, iar ei se vor vedea întrecuți de mulți din cei pe care îi disprețuiau, căci o inimă 214 bună și smerită face în ochii lui Dumnezeu de un infinit de ori mai mult, decât toată cunoașterea și știința lumii Le-aș spune celor ce își cultivă frumusețea și își folosesc trupurile pentru a dobândi putere asupra altora, că slujesc deja unui stăpân necruțător, care îi va face să cunoască torturi ale sufletului, pe lângă care rugul pare doar o moleșeală febrilă Le-aș spune celor care privesc cu superioritate la bătrâni, că vor primi lecții de o mie de ori mai umilitoare decât cea a bătrâneții Le-aș spune celor ce îi vorbesc de rău pe tineri, că le-aș da dreptate dacă mai întâi s-ar vorbi de rău pe ei înșiși Le-aș spune celor care sunt gata să ucidă, că tatăl lor este prințul lumii acesteia și nu Acela care i-a sfătuit să-și iubească chiar și dușmanii, și că ultimul împarte cu copiii Săi o pâine minunat de dulce, pe când primul, una îngrozitor de amară Le-aș spune celor care invidiază pe alții, că inima lor se află deja în iad și că doar râul de lacrimi curate al marilor regrete o va mai putea vreodată scoate de-acolo Le-aș spune celor care trăiesc pentru a se bucura de admirația și adorația semenilor lor, că nu fac altceva decât să se asigure de indiferența nespus de dureroasă a umilului lor creator Le-aș spune celor care nu vor să cunoască cuvântul Iubirii eterne că, de vreme ce iubirea nu poate respinge iubirea 215 și nici adevărul nu poate respinge adevărul, exact iubirea și adevărul lipsesc din inimile lor Le-aș spune celor care se cred buni, să se aștepte la încercări care să le reveleze limitele meschine, peste care numai cu mare greutate vor putea trece Le-aș spune celor care se cred înțelepți, că singura înțelepciune care contează este să te lași folosit de Dumnezeu pentru a atinge inimile oamenilor, așa încât ele să se întoarcă la dragostea care le vindecă de toate suferințele și mizeriile Și, în sfârșit le-aș spune tuturor celor care s-au învrednicit să mă asculte, că orice le-am zis bun și demn de a fi păstrat în inima lor, nu e de la mine, ci de la Tatăl Însuși și că aceste cuvinte mi s-au dat numai pentru că vreau să-i înalț pe ei și nicidecum pe mine * Ce zici? Mi se pare că am cam depășit limita celor 5 minute :)) Oricum, pentru că m-a consumat un pic exercițiul ăsta, o să mă opresc aici E mai bine să spui, într-adevăr, decât să scrii, dar chiar mai bine decât să spui, e să faci Chiar și pentru mine e, în sfârșit, timpul să spun și să scriu mai puține, dar să fac mai multe :) Te îmbrățișez cu drag, Vicul meu, și îți doresc să te bucuri de binecuvântarea bunului Dumnezeu, la fiecare pas pe drumul vieții tale Al tău, Cristi 216 Re: 5 minute! From: Victor Trifu To: Cristian Trifu Wednesday, May 9, 2012 10:27 PM Dragă unchiule, Îți scriu acest mesaj într-o stare de mare tulburare a inimii, pentru că n-am nici cea mai mică certitudine că îi vei răspunde vreodată :(( N-am nici o veste de la tine de două săptămâni și, dintre toți, numai mămăița pare să aibă o idee despre ce s-a întâmplat cu tine! Fără să se arate câtuși de puțin îngrijorată de dispariția ta, ea ne spune tuturor să nu ne facem griji, pentru că ești bine și o să ne dai tuturor un semn, cât se poate de repede :-S Of, Doamne!! Încă nu-mi vine să cred că s-a putut întâmpla așa ceva! Să dispari dintr-o dată, lăsând în urmă un apartament și un loc la catedră, ca să nu mai vorbim de toată familia ta, în frunte cu mămăița, mie mi se pare ori suspect, ori, nu te supăra pe mine, puțin cam excentric:-? Iar pe mămăița noastră aș vrea s-o pot crede, dar, nu știu, sincer e ceva ciudat în atitudinea ei, care mă face să suspectez că e deja cam ruptă de lumea asta Vreau să spun că nu m-aș mira dacă aș afla la un moment dat că în fine, oricum, ar fi absurd să-ți vorbesc despre asta [-( 217 Cred că am citit de vreo treizeci de ori ultimul tău email și, cel mai adesea, sentimentul amar cu care rămân după aceea, îmi spune că este, într- un fel, un mesaj de adio :(( Of, Doamne, ce prostie a fost din partea mea să îți cer chestia aia cu cinci minute! Nu știu, parcă ți-am servit-o pur și simplu!:( Dar nu!! nu mă pot resemna cu asta nici în ruptul capului, așa că mă rog bunului Dumnezeu, în continuare, cu aceași insistență infantilă, să facă ceva, orice ca să am și eu un semn de la tine Un semn cât de mic, doar cât să știu că ești bine și sănătos Jur că nu îmi doresc să știu nimic mai mult de atâta :-S Mă rog și de tine acum, cu îndoială în suflet, ca în cazul nemaipomenit de fericit în care se-ntâmplă totuși să primești acest mesaj al meu, să ai atâta de mine, încât să-mi trimiți un răspuns Mi-e dor de tine, unchiule și te iubesc >-D To: Victor Trifu Thursday, May 10, 2012 10:30 AM Hei, Vicul meu drag! Liniștește-te, te rog Iată, îți scriu din nou, viu și nevătămat, deși acuma mi-ai indus și mie o stare așa de ciudată, de parcă chiar aș fi făcut un ocol pe lumea cealaltă :)) Sincer, nici nu-ți dai seama cât de rău îmi pare că te-am făcut să treci prin asemenea emoții Știam eu bine că, din toată familia, numai tu și mămăița îmi țineți un loc în inimă! :) Pe ea am sunat-o chiar de pe drum și i-am spus de hotărârea mea, dar am rugat-o, în mod special, să nu dea deocamdată nici un fel de amănunte nimănui Să știi însă că nu mă așteptam tocmai de la tine să te îndoiești de ea, atunci când ți-a spus că sunt bine și că o să ai curând un semn de la mine Iată, îl ai! Am înțeles că atât îți e de ajuns! Glumesc, scumpul meu :)) Ca să te lămuresc complet, află că nu m-am călugărit (știi că nu sunt genul), ci doar m-am hotărât să rămân definitiv într-un mic sat de munte cu oameni foarte săraci, unde, în ultimii doi ani, am pus pe picioare o fermă de capre și niște 219 sere de legume, împreună cu doi prieteni de-ai mei din copilărie N-am spus nimănui din familie, cu excepția mămăiței, despre proiectul ăsta, pentru că noi nu mergem aici pe principiul profitului, ci încercăm să ajutăm cât mai mulți oameni, or asta nu s-ar fi împăcat prea bine cu ideile rudelor noastre :) Nu ți-am spus nici ție, pentru că, așa cum te știu, ai fi fost în stare să lași facultatea și să te muți aicea chiar înaintea mea :)) Tu ai însă multe lucruri mai importante pe care le poți face acolo unde ești și, orice mi-ai spune, nu renunț la opinia asta Vreau să mai știi că ideea de a mă retrage acum nu a fost premeditată, ci mi-a venit, într-un mod foarte neașteptat, chiar pe drumul de întoarcere O să îți povestesc un pic mai pe larg, pentru că cred că merită interesul Mă îndreptam așadar spre casă, când, la câțiva kilometri după ce am trecut de Ploiești, am fost brusc copleșit de sentimentul unei constrângeri insuportabile Nimic, nicio urmă din starea firească de nerăbdare și bună-dispoziție cu care mă întorceam, de fiecare dată, acasă Am tras mașina pe dreapta și am încercat să mă relaxez câteva minute Inutil! M-am rugat apoi Domnului să mă ajute să depășesc senzația aceea care, din câte îmi imaginam eu, precurge în mod inevitabil unui atac de panică Nu trăisem niciodată așa ceva, dar mi-am amintit destul de repede experiențele povestite de două cunoștințe ale mele Ca de obicei, rugăciunea mi-a fost de ajutor Înseninat și recunoscător, am pornit din nou mașina În mai puțin de cinci minute însă, starea a revenit în forță și am fost nevoit să opresc din nou Nu știu dacă mă crezi, dar am repetat figura asta, de vreo duzină de ori Nu îmi venea să cred că mi se întâmplă așa ceva! Ar fi fost mult mai bine 220 dacă rugăciunea nu mi-ar fi adus nici o alinare și aș fi fost nevoit să suport starea aceea ca pe o boală comună, care, într-un fel sau altul, trebuie să aibă o finalitate Dar așa, mi se părea că bunul Dumnezeu se joacă cu mine, ca o pisică cu un amărât de șoricel și, sincer, nu găseam absolut nimic înălțător în asta :) Epuizat emoțional, am rămas, în sfârșit, pe partea dreaptă a drumului, hotărât să stau acolo până când ceva sau cineva avea, în sfârșit, să mă ajute Și cum zăceam eu acolo cu ochii la stradă am văzut la un moment dat, după ce coloana din sensul meu de mers m-a depășit, apropiindu-se o mașinuță care venea din sens opus Era un Ford Ka negru, ca și al meu, și asta mi-a atras atenția M-am uitat automat la numărul ei și, incredibil! am descoperit că avea aproape același număr ca al meu Numai în loc de 7 era 17! Sigur, un Ford Ka negru nu e chiar o mașină extrem de rară în România, dar coincidența asta cu numărul petrecută în acea situație aproape paranormală pentru mine, m-au făcut să iau o decizie spontană, care mi s-a părut și mie absolut infantilă Am întors și am pornit în sens contrar, pe urmele acelei mașini pereche, pe care o conducea un tânăr, evident, necunoscut Aveam câteva mașini între mine și el, dar eram absolut hotărât să le depășesc pe toate și să rămân apoi, cu riscul de a mă face de râs, în spatele lui Am reușit s-o fac, fără nicio problemă, în decurs de vreo zece minute, dar apoi, când m-am liniștit, am realizat într-o fulgerare că, deși mă deplasasem cu mașina o bună bucată, senzația aceea oribilă care mă făcuse de atâtea ori să trag pe dreapta, dispăruse complet 221 Așadar, asta fusese simpla soluție, m-am intrebat Pur și simplu, să schimb sensul de mers?! M-am trezit, dintr-o dată, copleșit de acest adevăr neașteptat Era atât de simplu și, totuși, dacă nu ar fi trecut mașina aceea, nu aș fi acceptat nici în ruptul capului o asemenea idee În fond, de ce nu era bine să mă întorc acasă? Nu pot decât să bănuiesc, că nu mai aveam nimic special de făcut acolo În orice caz, odată ce m-am hotărât să vin aici, o pace nespusă mi-a cuprins inima Nu mi-am mai pus întrebări, nu mi-am mai făcut griji Apoi mi-am amintit de mămăița și am sunat-o imediat ca să-i povestesc ce mi se întâmplase Cam asta e povestea și nu vreau să te mai țin mult acum cu detalii privitoare la felul minunat în care s-au legat toate lucrurile pentru mine de când am ajuns aici Cei doi prieteni ai mei m-au primit cu brațele deschise, iar vecinii și ajutoarele noastre de la fermă asemenea Să îți mai spun că m-am simțit mai încântat ca niciodată de reîntâlnirea cu lumea aceea simplă și plină de viață, încă de la intrarea în sat? :) Nu mi-a mai rămas decât să-i mulțumesc bunului nostru Tată, pentru îndrumarea și grația Lui În aceste timpuri de mare tulburare, atunci când cel mai puțin mă așteptam la asta, iată, eu sunt, încă o dată, un om fericit :) George n-are decât să facă ce vrea cu apartamentul meu nu mă mai interesează Nu e nevoie să-i spui tu, pentru că o să-l caut eu mâine dimineață Cărțile din biroul meu ia-le însă tu, te rog, și păstrează-le bine Dacă vremurile care vor veni peste voi, acolo la oraș, vor fi greu de îndurat, o să vă aștept pe amândoi să veniți cu familiile voastre aicea Te rog 222 însă, din motivul de care ți-am pomenit mai la începutul scrisorii, să nu-i pomenești încă lui George și nici altcuiva din familie de micile noastre afaceri În ce privește mesajele mele mai vechi, despre care îmi scriai mai acum o lună, că ai vrea să fie citite și de alți oameni, îți las mână liberă în ce le privește Dacă tu crezi că poți să le pui pe net sau să le publici cu ajutorul cuiva, fă cum crezi mai bine Eu sunt de părere să nu lași, totuși, în text numele noastre originale, pentru că asta nu ar face decât să atragă atenția în mod inutil asupra noastră, dar dacă tu nu vezi nici o problemă aici, e ok și cu mine Așa cum ți-am promis mai demult, îți trimit și documentele principale ale „Mișcăriii pentru Fraternitate” Foștii mei colegi nu sunt, din păcate, foarte disponibili să se ocupe de proiectul ăsta, pentru că sunt sufocați de probleme profesionale, și iată că nici eu nu pot fi, de aicea, din creierul munților, omul potrivit pentru a-l promova în continuare De aceea, m-am gândit că n-ar fi rău dacă, de data asta, l-ai prezenta și prietenilor tăi Am vorbit cu ai mei și ei sunt, deopotrivă, bucuroși să poată preda ștafeta unor tineri bine intenționați și entuziaști Dacă vreți să schimbați anumite lucruri, din partea lor, nu e nici o problemă, atâta timp cât se păstrează spiritul acestor texte Dacă vreți numai să vă inspirați din ele, simțiți-vă liber să o faceți Noi toți suntem hotărâți să nu punem niciodată copyright pe niște idei despre care credem că ar putea fi de folos oricui :) 223 În ce privește comunicarea noastră personală, să nu îți faci niciun fel de griji De scris pot să-ți scriu cât vreau și de aici, iar, dacă preferi, putem vorbi și direct, pe chat Doar de sunat o să te sun mai rar, pentru că în sat nu am încă acoperire și sunt nevoit să mă mișc cel puțin 6 km spre oraș ca să meargă treaba Să-ți mai spun că o să aștept întotdeauna, cu nerăbdare, vești de la tine, Vicul meu? :) Dacă nu îmi mai găsesc deocamdată locul în lumea voastră, să nu te îndoiești că în inima mea vă voi rămâne totdeauna alături În fine, după tot ce s-a spus între noi în discuțiile din primăvara asta, cred că vei fi de acord cu mine că partea cea mai importantă a schimbării nu stă în curățenia și în ordinea mai bună care se pot face în țara noastră Îți amintești doar parabola Domnului cu demonul care se întoarce în casa curată și măturată, împreună cu alte șapte spirite rele Un exemplu istoric ar putea fi ce a urmat la noi după începutul plin de promisiuni al perioadei legionare De aceea, partea cea mai importantă, singura, singura indispensabilă, este sădirea sămânței eterne a iubirii de aproape și de Dumnezeu în neamul acesta orbit și suferind al nostru, Vicule Casele inimilor noastre nu trebuie nici pentru o clipă să rămână goale! Pe de altă parte însă, o curățenie trebuie, oricum, făcută și pentru că mizeria care contează nu este la suprafață, ci ascunsă adânc în inimile oamenilor, judecata lumii este inevitabilă Noi doi avem nu doar ceva cunoaștere a lumii, ci și profețiile, care nu ne îngăduie să uităm de marile încercări ce vor precede cu necesitate a doua venire a Domnului nostru Oricât de grea vor fi însă acestea, tu să nu uiți că, pe drumul pe care l-ai ales și pe care îl iubești, ai, în permanență, cea mai 224 înaltă protecție Să nu te temi decât de limitele iubirii tale și nici de acestea măcar mai mult de o clipă! Căci dacă ar exista o singură temere fără răspuns, una singură la ce ni s-ar mai fi lăsat rugăciunea și toate promisiunile? :-) Te îmbrățișez și te iubesc mult, Vicul meu scump Al tău, Cristi 225 Documentele MIȘCĂRII PENTRU FRATERNITATE: DECLARAȚIA DE FRATERNITATE 1 Recunosc ca adevărat și corect că orice seamăn al meu este o creație a lui Dumnezeu, ca și mine, și că valoarea vieții mele este egală cu valoarea vieții oricărui seamăn al meu în fața lui Dumnezeu, 2 Recunosc ca adevărat și corect că, în afara lui Dumnezeu, nu există nimic mai important pentru om decât viața sa și viața fiecăruia din semenii săi; prin urmare, nici un lucru și nici o cauză nu trebuie pusă mai presus decât viața unui singur om 3 Recunosc ca adevărat și corect că toți oamenii au lăsate de la Dumnezeu drepturi egale la viață, la hrană, la adăpost, la un mediu natural și sănătos, la educație și informare, la muncă potrivit capacității și competențelor lor, la condiții decente de viață, la protecție în perioada de creștere și în orice perioadă de slăbiciune fizică sau psihică a vieții lor, la libertate de gândire, de alegere, de exprimare și manifestare 226 4 Recunosc ca adevărat și corect că orice atingere a acestor drepturi fundamentale lăsate de Dumnezeu este neavenită și necorespunzătoare demnității umane, prin urmare, o greșeală, cu excepția cazului în care exprimarea și manifestarea unei persoane afectează drepturile fundamentale ale unuia sau mai multora din semenii acesteia 5 Recunosc ca adevărat și corect că nu este demnă de a fi urmată nici o ideologie socială, politică, filozofică sau religioasă care nu recunoaște și nu promovează inviolabilitatea vieții și drepturilor fundamentale ale fiecărei ființe umane 6 Recunosc ca adevărat și corect că toți oamenii sunt frați egali ai mei, demni de a se bucura de respectul și de ajutorul meu oricând se află într-o situație de dificultate și ajutorarea lor nu implică o prejudiciere a drepturilor fundamentale ale uneia sau mai multor ființe umane 7 Recunosc ca adevărat și corect că acel frate al meu care a greșit, afectând drepturile fundamentale ale mele sau ale altora, nu trebuie să primească din partea mea un răspuns similar și nici să fie tratat cu indiferență, atunci când are nevoie de ajutor 8 Recunosc ca adevărat și corect că greșeala unui frate care a adus o atingere gravă a drepturilor fundamentale ale unui alt om trebuie judecată de societate, dar și că fratele respectiv nu este totuna cu 227 greșeala lui, pe care o poate recunoaște și respinge apoi pentru totdeauna 9 Recunosc ca adevărat și corect că fratelui care a greșit trebuie să i se dea șansa de a-și înțelege greșeala și de a se schimba în bine, printr-o educație realizată cu bunătate, înțelegere și răbdare, care nu trebuie să lipsească nici când s-a procedat mai întâi la restrângerea unora din drepturile sale fundamentale și la izolarea sa de societate 10 Recunosc ca adevărat și corect că adevărata putere a omului constă în superioritatea sa morală și aceasta se manifestă în cea mai mare măsură atunci când el poate ierta, din dragoste pentru Dumnezeu, chiar și cea mai gravă greșeală venită din partea aproapelui său 11 Recunosc ca adevărat și corect că egoismul, invidia, lăcomia și dorința de dominație sunt sursele principale ale tuturor relelor care afectează drepturile fundamentale ale oamenilor și că trebuie să mă feresc de ele în orice împrejurare 12 Recunosc ca adevărat și corect că răul nu poate fi schimbat de rău, ci numai de bine și că cele mai eficiente și mai durabile metode de schimbare a lumii sunt cele non-violente, care au darul de a atinge conștiințele și de a dezvolta compasiunea în sufletele oamenilor 228 13 Recunosc ca adevărat și corect că frica de pedeapsă poate preveni greșeala, însă îl lasă pe om neschimbat și dispus spre greșeală, în vreme ce iubirea de aproape îl transformă, făcându-l cu adevărat bun și îndepărtându-l astfel, în mod permanent, de greșeală 1 14 Recunosc ca adevărat și corect că orice activitate care îi face pe oameni mai egoiști, mai insensibili la nevoile aproapelui lor, este deopotrivă nocivă pentru societate și pentru ei înșiși 15 Recunosc ca adevărat și corect că cea mai importantă educație pe care o poate primi ființa umană este aceea care îl formează pentru a trăi în spiritul iubirii și ajutorării semenilor săi 16 Recunosc ca adevărat și corect că o societate în care oamenii nu învață să trăiască în spiritul iubirii și ajutorării semenilor și care, prin urmare, este condusă de oameni animați de interese străine de acest spirit, este, inevitabil, menită autodistrugerii 17 Recunosc ca adevărat și corect că relațiile dintre indivizi, relațiile dintre comunități și relațiile dintre națiuni trebuie, în conformitate cu ordinea lui Dumnezeu, să fie guvernate de spiritul iubirii și ajutorării reciproce 18 Recunosc ca adevărat și corect că trebuie să mă supun constituției și legilor țării mele și că nu trebuie să fac 229 din aderența la principiile declarației de fraternitate un motiv de conflict cu acestea, cu excepția cazului în care prevederile acestora contrazic Declarația Universală a Drepturilor Omului 19 Recunosc ca adevărat și corect că Declarația Universală a Drepturilor Omului nu se află prin nimic în contradicție cu această delarație, că ele sunt în acord și se sprijină reciproc 20 Sunt hotărât să acționez în conformitate cu ceea ce am recunoscut aici ca adevărat și correct, în toate împrejurările vieții mele de acum înainte Fie ca măsura în care voi reuși aceasta, să fie o măsură a demnității mele ca om, în fața lui Dumnezeu și a semenilor mei 230 STATUTUL MIȘCĂRII PENTRU FRATERNITATE MISIUNEA ȘI OBIECTIVELE MIȘCĂRII Misiunea mișcării este aceea de a contribui la o schimbare morală și spirituală a societății, prin: • informarea, educarea și stimularea oamenilor pentru a acționa și trăi după principiile fraternității și ale iubirii de aproape • stimularea activismului social și dezvoltarea de comunități bazate pe principiile fraternității și ale iubirii de aproape • combaterea inegalității de șanse, a injustiției sociale, a abuzurilor și discriminărilor de toate felurile, cenzurii și manipulării, proastei creșteri, violenței, corupției și criminalității prin mijloace non-violente și soluționare constructivă, în spiritul iubirii de aproape VIZIUNEA MIȘCĂRII Din cauza confuziei de valori și a decăderii morale, societatea noastră este bolnavă la toate nivelele și sub toate aspectele existenței sale De aceea, un spirit de iubire și înnoire care își are sursa în Dumnezeu trebuie să se manifeste la toate nivelele și în toate aspectele existenței societății 231 Până acum, mulți dintre oamenii de caracter și conștiință au stat ascunși, visând la o viață mai bună pentru ei și familiile lor, mulțumindu-se cu rolul de spectatori timorați la marea desfășurare a răului din această țară Astfel, izvoarele lor de viață s-au scurs în pământ, în vreme ce printre noi și în noi, uscăciunea egoismului, a corupției și a lăcomiei au făcut ravagii E însă timpul ca cei buni să se trezească, să se unească și astfel, să-i atingă și pe cei care sunt indiferenți sau chiar opuși lor în gândire și simțire Credința noastră este că valul cel mare al schimbării va porni din inimile celor ce au o iubire încă vie pentru semenii lor și, cu voia și ajutorul bunului Dumnezeu, va trece peste toate obstacolele PREMIZELE MIȘCĂRII Mișcarea pentru fraternitate este o inițiativă morală și socială care își are originea în învățăturile lui lisus Hristos și care este își găsește validarea în conștiința și în iubirea de aproape a fiecăruia din membrii săi Principalele îndrumări creștine care au stat la baza principiilor din declarația de fraternitate și care au folosit la realizarea statutului mișcării sunt următoarele: ,,'Sâ iubești pe Domnul, Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot sufletul tău, și cu tot cugetul tău ' Aceasta este cea dintîi, și cea mai mare poruncă Iar a doua, asemenea ei, este: ,Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți'"(Mat 22:38-40) 232 "Tot ce voiți să vă facă vouă oamenii, faceți-le și voi la fel; căci în aceasta este cuprinsă Legea și Proorocii " (Matei 7:12) "Iubiți pe vrăjmașii voștri, binecuvântați pe cei ce vă blesteamă, faceți bine celor ce vă urăsc, și rugați-vă pentru cei ce vă asupresc și vă prigonesc " (Matei 5:44) "Nu judecați, ca să nu fiți judecați Căci cu ce judecată judecați, veți fi judecați; și cu ce măsură măsurați, vi se va măsura " (Matei 7:1-27) "Dacă iertați oamenilor greșelile lor, și Tatăl vostru cel ceresc vă va ierta greșelile voastre Dar dacă nu iertați oamenilor greșelile lor, nici Tatăl vostru nu vă va ierta greșelile voastre " (Matei 6:14-15) "Luați seama la voi înșivă! Dacă fratele tău păcătuiește împotriva ta, mustră-l! Și dacă-i pare rău, iartă l! Și chiar dacă păcătuiește împotriva ta de șapte ori pe zi, și de șapte ori pe zi se întoarce la tine și zice: ,Îmi pare rău!' - să -l ierți " (Luca 17:3-4) ,,Orice împărăție dezbinată împotriva ei însăși, este pustiită; și orice cetate sau casă, dezbinată împotriva ei însăși, nu poate dăinui " (Matei 12:25-37) "Cel mai mare dintre voi să fie slujitorul vostru " (Matei 23:11) "Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de bunătate: dragostea nu pizmuiește; dragostea nu se laudă, nu se umflă de mîndrie, nu se poartă necuviincios, nu caută 233 folosul său, nu se mânie, nu se gîndește la rău, nu se bucură de neleguire, ci se bucură de adevăr, acoperă totul, crede totul, nădăjduiește totul, suferă totul Dragostea nu va pieri niciodată " (Corinteni 13) Deși inițiatorii mișcării sunt creștini, mișcarea este deschisă tuturor persoanelor care descoperă un acord de conștiință, simțire și rațiune cu principiile și statutul său, fără nici o impunere cu privire la credința acestora În cazul acelora care, deși se află într-un asemenea acord, nu cred într-un Dumnezeu, sub orice formă ar fi Acesta, aflat la originea tuturor valorilor umane fundamentale, ei sunt liberi să decidă asupra adeziunii lor la mișcare Ea rămâne posibilă chiar dacă în rolul lui Dumnezeu, aceștia concep a fi natura sau ordinea fundamentală a lucrurilor Declarația de fraternitate poate fi, de asemenea, înțeleasă ca o completare a articolului 1 al Declarației Univerale a Drepturilor Omului: “Toate ființele umane se nasc libere și egale în demnitate și în drepturi Ele sunt înzestrate cu rațiune și conștiință și trebuie să se comporte unele față de altele în spiritul fraternității ” 234 ORGANIZAREA ȘI FUNCȚIONAREA MIȘCĂRII (primă propunere) a) Mișcarea nu are personalitate juridică și nu este o instituție formal constituită Ea nu există decât ca produs al gândirii și acțiunilor oamenilor care aderă la declarația de fraternitate și la prezentul statut b) Orice persoană în vârstă de cel puțin 14 ani,indiferent de cetățenie, naționalitate, rasă, sex, religie, opțiune politică și orice altă diferențiere posibilă, poate fi, în mod official, un membru al mișcării dacă își recunoaște public adeziunea la declarația de fraternitate și la prezentul statut Aceasta se face prin înscrierea pe site-ul oficial al mișcării c) Adeziunea la declarația de fraternitate, fără adeziunea la prezentul statut nu îi conferă persoanei calitatea oficială de membru al mișcării d) Mișcarea nu are conducători, ci numai promotori și îndrumători, aceia care sunt mai activi beneficiind de recunoașterea naturală a celor mai mulți și, astfel, de o sferă de influență educativă mai mare e) Simpla apartenență declarată la mișcare a unei persoane nu poate garanta respectarea (neîncălcarea) și urmarea principiilor mișcării În schimb, numai respectarea și urmarea principiilor mișcării poate demonstra o reală apartenență la mișcare a membrilor declarați ai acesteia 235 f) Orice membru al mișcării care respectă principiile recunoscute în declarația de fraternitate poate să se manifeste ca atare, în relația cu presa și autoritățile statului g) Mișcarea nu are activitate financiară, eventuala circulație a resurselor fiind strict informală, pe bază de încredere și responsabilitate, atât între indivizi, cât și între grupuri Această circulație nu poate servi decât unor scopuri circumscrise principiilor mișcări, care sunt prezentate în declarația de fraternitate h) Niciunul dintre membrii activi ai mișcării nu este îndreptățit să primească vreo recompensă materială pentru activitatea sa în slujba mișcării i) Deciziile privind activitățile din cadrul mișcării sunt ale indivizilor, respectiv grupurilor care se vor forma în cadrul mișcării sau care vor adera la aceasta Nimeni nu este îndreptățit să ia decizii pentru o altă persoană sau grup de persoane din cadrul mișcării și, cu atât mai puțin, în numele mișcării j) Fiecare grup trebuie să funcționeze în conformitate cu principiile din delarația de fraternitate, prin urmare să poată lua decizii și acționa în bună înțelegere, fără a fi nevoie de desemnarea unui lider căruia să i se dea puterea de a hotărâ în numele grupului 236 k) Pot exista însă lideri informali ai mișcării, la nivel general sau la nivelul grupurilor care aderă la aceasta Aceștia pot se pot remarca printre promotorii și îndrumătorii care au demonstrat o reală apartenență la mișcare și un activism deosebit în slujba acesteia Cu toate acestea, ei nu pot acționa decât ca moderatori sau consilieri în cadrul adunărilor în care se iau hotărâri comune prin vot egal l) Mișcarea nu este o instituție și nu se află în competiție cu niciuna din instituțiile religioase, sociale sau politice ale statului Membrii mișcării își pot exprima liber opiniile religioase, spirituale, filozofice, sociale sau politice, având însă grijă ca aceasta să nu ducă la conflicte și scindări contrare principiilor fraternității m) Neînțelegerile, ca și greșelile venite din partea membrilor mișcării trebuie tratate în acord cu principiile din declarația de fraternitate Limbajul obscen și agresivitatea verbală vor descalifica însă automat intervențiile membrilor în spațiul public n) În orice activitate realizată în cadrul mișcării, membrii acesteia nu trebuie să piardă din vedere misiunea mișcării o) Mișcarea nu poate fi circumscrisă nici unei instituții, dar principiile din declarația de fraternitate pot fi recunoscute, urmate și promovate de orice instituție, ca și de orice grup sau individ, în parte 237 p) Orice membru poate propune o modificare la declarația de fraternitate și la actualul statut, însă ea trebuie să fie aprobată prin votul a mai mult de jumătate din membrii mișcării, cu ocazia unei adunări generale care se va desfășura anual și va fi anunțată și gestionată de administratorii site-ului oficial al mișcării q) Site-ul oficial al mișcării este administrat după realizarea sa de către inițiatorii mișcării timp de cel puțin un an de zile Apoi, sarcina aceasta poate fi cedată de acestora altor membrii ai mișcării prin libera decizie a acestora sau prin decizia a cel puțin jumătate din membrii mișcării, dacă se propune această schimbare cu ocazia adunării generale anuale r) Site-ul oficial al mișcării va cuprinde, pe lângă declarația și statul mișcării, direcțiile principale de acțiune ale mișcării Orice modificare a acestora se poate propune și aproba cu voturile a mai mult de jumătate din membrii mișcării la adunarea generala anuală s) Membrii mișcări pot realize site-uri individuale sau de grup pe tema mișcării care să prezinte declarația de fraternitate, statutul mișcării, resurse sau activități locale ale mișcării, dar nu un al doilea site oficial al mișcării t) Site-urile individuale sau de grup pe tema mișcării pot cuprinde și alte direcții de acțiune, după libera alegere 238 a autorilor acestora, cu condiția ca ele să se afle în acord cu principiile din declarația de fraternitate Aceasta este o recomandare a inițiatorilor mișcării, care nu vor proceda însă la acțiuni de control și cenzură a acestor site-uri u) Contribuțiile apreciate de administratorii site-ului oficial al mișcării ca fiind de interes general, vor apărea pe site; un alt mijloc de prezentare al contribuțiilor poate fi forumul mișcării Site-urile locale ale membrilor mișcării pot cuprinde multe alte contribuții, care nu pot apărea pe site-ul oficial, pentru a nu-l încărca foarte mult, ceea ce ar face foarte dificilă consultarea sa Legături către toate site-urile locale ale mișcării vor apărea pe site-ul oficial, atunci când administratorii acestuia vor fi înștiințați de existența lor v) Misiunea mișcării fiind una educativă și suportivă la nivelul întregii societăți, este de cea mai mare importanță ca principiile sale extrase din învățătura creștină să se afle la baza deciziilor membrilor acesteiea, și nu voința particulară a unuia sau mai multora dintre aceștia Pentru a-și atinge scopurile, mișcarea trebuie să rămână descentralizată și să nu fie niciodată identificată cu o persoană în sine Astfel, fiind o creație a omului, ea nu va putea fi niciodată mai presus de viața și voința liberă a oricărui om, care este o creație a lui Dumnezeu (punctul 2 al Declarației de Fraternitate) 239 ICZEȘEEȚI Г CA ПЕ "ПЕЛЕ Manifestul de participare al Mișcării de Fraternitate la OCTOMBRIE 2011 în ultimele două sute de ani, foarte mulți oameni din lumea întreagă și-au sacrificat viața, iar nenumărați alții și-au dăruit energia, timpul și gândurile, pentru ca noi să putem trăi într-o lume liberă, în care drepturile fundamentale ale omului, acelea pe care propria sa conștiință le recunoaște, să fie respectate Noi avem imensul privilegiu de a fi prima generație care poate vorbi liber, care se poate solidariza pentru orice cauză pe care o consideră bună, care are un acces la informare cu totul de neimaginat pentru toate generațiile dinaintea noastră 240 Prin urmare, am văzut și am aflat destul cât să înțelegem clar următoarele fapte, care au deopotrivă valoare din perspectiva istoriei și a timpurilor pe care le trăim: • Sistemul în care trăim este condus la cel mai înalt nivel și în cea mai mare parte, de oameni egoiști, care nu sunt interesați să servească interesele semenilor, ci numai propriile interese, și aceasta, oricât de mare ar fi prețul plătit de popoare • Cei mai mulți dintre oamenii care s-au îmbogățit foarte mult au recurs la mari compromisuri morale, astfel încât îmbogățirea acestora nu a fost altceva decât un furt suficient de bine mascat de convenții, norme și ideologii complicate, care au fost inventate cu scopul acesta • Aproape toate mijloacele și resursele care ar fi trebuit să fie proprietatea echitabil distribuită a oamenilor care au muncit pentru familiile, comunitățile și națiile lor, au fost confiscate de cei care s-au folosit de ideologii politice, economice și religioase, dar mai ales, de lipsa lor de conștiință, pentru a le folosi în interes propriu, și aceasta în toate marile orânduirile pe care le-a cunoscut până acum societatea umană • Drept consecință a celor de dinainte, toți oamenii care mor de foame sau de bolile sărăciei într-o lume în care alții trăiesc în lux, acumulând averi ce depășesc de sute, mii sau zeci de mii de ori nevoile lor, sunt, de fapt, uciși de aceia, cu complicitatea celor pasivi, celor care, fără să fie nici foarte bogați, nici foarte săraci, dar înțelegând ce se întâmplă, aleg să susțină acest sistem nedrept de funcționare socială • Mijloacele de mass-media, educația școlară și universitară în domeniile social, economic și politic, 241 cuceririle tehnologice, instituțiile politico-economice ale statelor, mare parte din instituțiile religioase, au fost și sunt folosite în continuare pentru a perpetua sistemul nedrept în care trăim și a menține puterea în mâinile conducătorilor acestuia Umanitatea este, în cea mai mare parte a ei, ținta unor procese masive de dezinformare și manipulare psihologică care sunt subordonate acestor scopuri Persoane cu caractere și ideologii asemănătoare lui Hitler, Stalin, Pol Pot sau oricărui alt mare dictator se află și s-au aflat întotdeauna printre noi Numai sănătatea organismului social poate face însă ca marii răufăcători să nu aibă putere și să nu se impună în mod tragic asupra semenilor lor, conducându-i inevitabil spre catastrofă Asemenea organismului fizic, și cel social se poate însă deteriora până la un nivel la care imunitatea sa să permită instalarea celor mai distructive patologii sociale Această deterioare înseamnă o slăbire fizică, prin sărăcirea, îmbolnăvirea sau dispariția bruscă unui mare număr de oameni, dar în primul rând, o slăbire morală și spirituală, prin amplificarea egoismului celor mai mulți membrii ai societății, slăbirea valorilor morale, distrugerea solidarității, a spiritului comunitar și național, prin exacerbarea sentimentelor de teamă, resentiment, invidie și ură în relațiile dintre oameni În vremuri de criză spirituală, morală și materială la care se ajunge prin slăbirea dramatică a organismului social, masele largi de oameni sunt manipulate de cei ce dețin puterea financiară și politică a lumii pe toate căile, pentru a nu se solidariza pentru cauze comune, pentru a nu se sprijini reciproc, pentru a nu promova soluții care să ducă la o schimbare radicală a sistemului nedrept în care trăiesc 242 • Ne îndreptăm neîncetat spre o formă globală de control și dominație absolută a ființelor umane, cu mult mai periculoasă decât toate formele de control și dominație pe care le-a cunoscut vreodată umanitatea Mai periculoasă, nu doar pentru că zona de influență a celor ce dețin puterea este efectiv întreaga planetă, ci și pentru că mijloacele tehnologice de control, oprimare și distrugere aflate la dispoziția acestora au atins un grad de eficiență devastatoare, care amenință supraviețuirea întregii umanități • Țara noastră constituie un exemplu tragic de degradare spirituală, morală și, în cele din urmă, materială a organismului social, deja foarte slăbit după decenii de existență în sistemul comunist care a afectat în foarte mare măsură spiritul comunitar și valorile fundamentale de conștiință și credință ale populației După mai bine de două decenii de capitalism oligarchic aservit intereselor corporatiste, bancare și mafiote, după jefuirea sau distrugerea celor mai multe din bunurile și mijloacele de producție care puteau asigura autosusținerea poporului român, ne confruntăm cu o criză morală, socială și economică fără egal în istoria noastră România se află pe unul dintre ultimele locuri în Europa la capitolul sănătate, economie, asistență socială, speranță de viață, abandon școlar, pe primul loc la mortalitate infantilă, abandonul copiilor, rata avorturilor, alcoolism, fumat, emigrație clandestină, boli grave, gradul de igienizare a locuințelor, ș a m d Spiritul corupției, al miciunii și înșelăciunii, face ravagii în rândul populației, nici una din instituțiile statului și aproape nici una din întreprinderile private nefiind la adăpost de influența acestuia Foarte mulți oameni profită de orice formă de autoritate cu care sunt investiți pentru a exploata în mod egoist și nelegitim pe aproapele lor Numărul bisericilor și averile celor bogați și puternici au crescut 243 continuu, în vreme ce numărul școlilor și spitalelor, mumărul locurilor de muncă, calitatea educației, nivelul de trai și nivelul moral al populației au scăzut dramatic Deteriorarea stării spirituale și materiale a poporului român este pusă de conducătorii acesteia pe seama greșelilor politice ale predecesorilor lor, situației internaționale sau chiar caracterului „deficitar” al nației noastre, iar soluția care ne e oferită în continuare este îndatorarea cu prețul sacrificării până la capăt a resurselor și instituțiilor care mai aparțin încă poporului și statului român, în condițiile continuării procesului de pauperizare a tuturor categoriilor defavorizate, fără nici o perspectivă pozitivă asupra șanselor pe care le mai avem pentru a supraviețui în condiții decente în România Deși conducătorii politici și economici ai țării noastre, ca și cei ai altor state, poartă cea mai mare responsabilitate pentru starea în care a ajuns organismul social în care activează, în condițiile accesului liber la informare și a recunoașterii dreptului de manifestare liberă într-un stat democratic, fiecare persoană adultă, cu mintea întreagă și cu o minimă educație, are partea sa de responsabilitate Astfel, foarte mulți dintre semenii noștri care se consideră victimele unui sistem nedrept, sunt, de fapt, complici sau chiar autori ai acestuia Toate acestea fiind spuse, noi, cetățeni liberi ai acestei țări libere și ai lumii, declarăm că: 244 Am hotărât să să nu ne mai temem, să nu ne mai complăcem în lașitate și egoism, să nu mai fim autori sau complici ai răului din noi, de lângă noi și din întreaga lume, ci să luptăm cu ajutorul lui Dumnezeu pentru a-i lua răului toată puterea asupra noastră, asupra celor de lângă noi și asupra lumii întregi Nu suntem împotriva anumitor oameni sau instituții, ci împotriva atitudinilor și faptelor greșite care ne afectează pe toți și care pot să ne facă deopotrivă, să ne pierdem sufletele: bogați fiind, din cauza lăcomiei și a dorinței de putere, săraci fiind, din cauza abrutizării și a viciilor disperării Am hotărât să nu mai adresăm cuvinte urâte, să nu mai invidiem, să nu mai înșelăm, să nu mai mințim, să nu mai furăm și să nu mai exploatăm pe nici unul din semenii noștri Am hotărât să nu mai ignorăm suferința nedreaptă a bătrânilor, părinților și a copiilor săraci, prostituția și manipularea tinerilor și a femeilor, abrutizarea bărbaților care își compensează neputințele prin vicii sau activități ilegale Am hotărât să nu ne mai preocupăm de confortul nostru personal, să nu ne mai pierdem timpul cu jocuri care amețesc mintea și cu distracții ce ne anesteziază inima, în timp ce lumea întreagă se zbate în pragul dezastrului Am hotărât să nu mai susținem în niciun fel oameni care promit pentru că nu-i nimic mai ușor decât să promiți, care reprezintă un partid, pentru că acceptă toate compromisurile morale pe care le pretind stăpânii partidului, care aleg să vândă ultimele bunuri și valori ale acestei țări, numai pentru a avea parte de beneficii personale, care ne manipulează pentru a ne face mai egoiști, mai senzuali, mai orgolioși și mai dezbinați, care aleg să își păstreze și să-și sporească averile nesimțite, pe seama celor mulți, care suferă și mor în sărăcie 245 Am hotărât să susținem oameni care au aceași poziție morală ca noi și, în special, pe aceia care sprijină următoarele inițiative (sau altele cu aceași natură, care sunt îndreptate spre însănătoșirea organismului social al țării noastre): - realizarea unui sistem fiabil de acces gratuit și imediat la lege pentru orice cetățean, la nivel central, local și în mediul virtual; - reducerea pe cât posibil a procedurilor birocratice în toate instituțiile statului și revenirea treptată la un limbaj cât mai simplu și accesibil cetățeanului simplu în relația sa cu acestea; - realizarea unui sistem de reprezentare civilă a populației, la nivel de comunitate, care să aibă drept de influență și veto asupra tuturor deciziilor politice, economice sau juridice locale care afectează membrii comunității, în acord cu legislația în vigoare; - eliminarea treptată a tuturor posibilităților de a acumula venituri prin speculații financiare, atât la nivel individual, cât și organizațional; - validarea legislativă a posibilității de a schimba un conducător în orice instituție de stat sau privată, o dată la fiecare șase luni, prin votul secret și egal al tuturor colegilor săi (subordonați și superiori) și imediat, atunci când o majoritate convenită dintre aceștia cer această schimbare; soluționarea schimbării prin alegerea unuia dintre subordonații acestuia, al cărui loc urmează să fie ocupat de cel demis din funcția de conducere; - realizarea unor programe prioritare de dezvoltare economică îndreptate spre autosusținerea energetică și alimentară a comunităților, spre acoperirea necesarului de locuri de muncă, de 246 locuințe și asigurarea unei vieți decente tuturor membrilor comunităților, îndeosebi prin împrumuturi cu dobândă redusă și scutiri de taxe acordate micilor întreprinzători și grupurilor, asociațiilor sau cooperațiilor de mici întreprinzători; încurajarea dezvoltării comunităților prin găsirea și implementarea de soluții locale de într-ajutorare reciprocă, în cadrul acestora; excluderea taxării de orice fel a pensiilor și ajutoarelor sociale, în paralel cu stabilirea unui sistem de impozitare progresivă care să ajungă pâna la 90% în cazul marilor averi; implementarea pe scală largă a inovațiilor și invențiilor, în special a celor românești, în special din domeniul energiilor nepoluante și a optimizării energetice, a materialelor și tehnologiei nepoluante, al medicinei convenționale și neconvenționale și facilitarea accesului tuturor comunităților la acestea; refacerea fondului forestier al țării și ecologizarea tuturor localităților, în funcție de gradul de poluare al acestora; asigurarea accesului egal la educația obligatorie al tuturor copiilor țării; dezvoltarea unor programe școlare mai simple, cu aplicație în viața reală, care să pretindă implicarea permanentă, deopotrivă intelectuală, afectivă și practică a elevilor; ocuparea unei părți a programei cu educația în spiritul fraternității și implicarea în aceasta a tuturor profesorilor și părinților; asigurarea accesului egal la servicii medicale de bază pentru toți cetățenii țării, retribuirea 247 corespunzătoare a medicilor și eliminarea fenomenului de corupție din sistemul sanitar; combaterea corupției și infracționalității prin educație pentru fraternitate și educație religioasă, prin oferirea de modele și de ajutoare concrete în direcția integrării în comunitate; implementarea educației pentru fraternitate în toate zonele organismului social și menținerea raportării acesteia la învățătura lui Iisus Hristos, care îi stă la bază; aplicarea principiilor fraternității atât în politica internă, cât și cea externă a țării; susținerea necesității de a menține și respecta suveranitatea națională a țării noastre și a tuturor statelor lumii și întărirea datoriei morale de a nu ne implica în conflicte armate de pe poziția agresorului sau aliatului acestuia, indiferent de justificarea politică a acestora Prin toate aceste hotărâri ale noastre și altele care le vor urma, intenționăm să ajutăm la crearea unei țări și, implicit, unei lumi mai bune, compuse din comunități care să nu fie guvernate de ideologii partinice, ci de iubirea de aproape și de Dumnezeu Suntem convinși că fără această iubire, nu poate apare nici o schimbare bună pentru oameni, însă cu ea și din ea, se vor produce cu ușurință, toate schimbările de care avem nevoie 248 IITZEȘTE-ȚI Л! CA ГЕ TIKE MANIFESTUL DE PRINCIPII AL MIȘCĂRII PENTRU FRATERNITATE л FEBRUARIE 2012 Adresăm tuturor fraților noștri români care realizează momentul de maximă gravitate prin care trece țara noastră, apelul de a contribui la schimbarea fundamentală a societății noastre, pentru binele întregului popor, în conformitate cu Declarația Universală a Drepturilor Omului și cu principiul fundamental al solidarității și fraternității între oameni Suntem conștienți că în perioada postrevoluționară, țara noastră a fost prădată de oameni fără conștiință, că agricultura, industria și comerțul au fost aproape în întregime distruse, că aproape tot ce aparținea de drept poporului nostru, a ajuns în mâinile unui grup de oligarhi și a sistemului 249 corporatist și financiar internațional Suntem conștienți că în prezent se fac mari eforturi pentru a înstrăina și ultimele resurse naturale ale țării noastre, împreună cu ultimele companii strategice care mai aparțin statului român Suntem conștienți că spirala datoriilor în care a fost târât în mod artificial statul român ne-a condus la transformarea sa într-o colonie a FMI, asemenea multor alte state înaintea noastră, cu consecințe dramatice pentru nivelul de trai și speranța de viață a poporului nostru Suntem conștienți că procesul de globalizare în care am fost implicați, implică deprivarea de suveranitate și de identitate națională a României, restrângerea autonomiei și a libertăților individuale a cetățenilor săi Suntem conștienți că răspândirea extraordinară a corupției în toate sferele societății, distrugerea sistemului de învățământ și a celui medical, afectarea tuturor sistemelor prin care statul asigură protecția socială, epuizarea masivă a resurselor naturale și a mediului, au fost tolerate și chiar încurajate de oameni care au reprezentat și reprezintă cele mai înalte autorități ale statului Suntem conștienți că suntem, deopotrivă, responsabili de tot ceea ce s-a întâmplat în țara noastră și că numai o profundă revoluție morală, care să difuzeze în toate straturile și în toate structurile societății, ne poate salva Prin urmare, susținem mai înainte de toate crearea unui organism civil de cetațeni care să formeze o ADUNARE CONSTITUANTĂ, al cărei scop să fie rescrierea urgentă a Constituției României (după modelul islandez) și susținem următoarele PRINCIPII FUNDAMENTALE aflate în acord cu Declarația Fundamentală a Drepturilor Omului, pe care le 250 dorim reflectate în viitoarea Constituție și în viața socială, politică și economică a națiunii noastre 1 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL SOLIDARITĂȚII ȘI FRATERNITĂȚII Acesta își găsește reflectarea în faptul că, în toate împrejurările vieții sociale, inclusiv în domeniul politic și economic, drepturile și libertățile fundamentale ale fiecărei persoane sunt egale cu ale tuturor celorlalți și, în consecință, orice afectare a acestora în cazul uneia sau mai multe persoane crează o datorie morală de reacție solidară din partea statului român și a oricărui cetățean capabil să ajute Aplicarea reală a acestui principiu va conduce la redistribuirea averilor ilicite, va înlătura privatizările abuzive ale resurselor și sectoarelor strategice ale țării, va contribui la eliminarea corupției și speculei sub orice formă, la înlocuirea competiției cu cooperarea, atât în zona economicului, cât și cea a politicului, va conduce la crearea unor noi forme economice controlate de angajați, bazate pe solidaritate, reciprocitate și încredere O altă consecință directă a aplicării acestui principiu va fi faptul că serviciile publice: educația, sănătatea, justiția, cercetarea și serviciile sociale vor fi plătite exclusv din bugetul statului și vor fi administrate de profesioniști în domeniile respective 2 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL DEMOCRAȚIEI REALE Acesta implică, în primul rând, realizarea cadrului politic și economic necesar pentru ca poporul să poată participa la conducerea țării, fie prin referendum spontan, fie prin inițiativă legislativă, fie prin 251 organisme civile neretribuite cu rol de control asupra Parlamentului, Guvernului, Băncii Naționale și Justiției Astfel, fiecare cetățean care este afectat de anumite legi sau decizii în viața sa personală, socială sau profesională, trebuie să aibă posibilitatea (direct sau prin reprezentanții săi din aceste organisme civile) de a participa la elaborarea lor Punerea în practică a acestui principiu implică, de asemenea, stabilirea unor legi de alegere și schimbare democratică a liderilor, care să asigure existența, în permanență, a unor lideri competenți și reprezentativi, în toate instituțiile statului, organizațiile profit (cu capital majoritar românesc), organizatiile nonprofit și organizațiile civile neretribuite Astfel, schimbările de lideri trebuie să se producă nu doar periodic, ci și spontan, în condiții majore de necorespundere cu statutul moral și responsabilitățile funcției De asemeni, aplicarea principiului implică și abilitarea cetățenilor în a evalua dacă organizațiile de orice fel (inclusiv economice) existente la nivel local își îndeplinesc rolul lor social față de comunitate și a lua hotărâri în consecință 3 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL LIDERILOR CARE SERVESC Se referă la promovarea în toate sferele societății a unui profil de lider al cărui scop nu este puterea și câștigul personal sau de grup, ci binele exclusiv al celor pe care îi conduce și al întregii societăți Integritatea morală, compasiunea și solidaritatea, modestia, lipsa de interes pentru aspectul material al funcției, disponibilitatea de a conduce prin consultare, mediere 252 și consens trebuie să fie aspecte de bază ale acestui profil 4 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL FACILITĂRII PARTICIPĂRII POPORULUI LA GUVERNARE Acest principiu se referă, pe de o parte, la simplificarea treptată a sistemului legislativ și economic și la publicarea sa actualizată și gratuită în mediul online și la nivelul organelor administrative locale, în așa fel incât majoritatea cetățenilor să poată înțelege și urmări informațiile care au impact asupra vieții lor și să-și poată forma opinii personale despre ele Pe altă parte, principiul se referă la realizarea unor forme obligatorii de educare civică a cetățenilor, începând de la școală și terminând cu mediul profesional, care să îi familiarizeze cu sistemul legislativ, economic și posibilitățile de participare la viața socială și politică a țării În fine, pentru implementarea principiului, toate comunitățile trebuie să dispună de cadrul normativ și de mijloacele tehnice necesare asigurării participării permanente a membrilor săi la viața politică, socială și economică a țării 5 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL NON-VIOLENȚEI Principiul acesta derivă din principiul fundamental al solidarității și fraternității și se referă la faptul că, în toate împrejurările vieții în care violența nu se impune ca o soluție ultimă într-o situație de legitimă apărare, membrii societății sunt datori moral să se abțină de la orice formă de violență fizică, verbală sau psihologică, 253 directă sau indirectă Acest principiu se impune a fi promovat nu doar prin legi, cât și prin educație permanentă, în toate sferele de viață ale societății El trebuie să primeze atât în relațiile interne, cât și cele externe ale statului român 6 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL PRIORITĂȚII TEMELOR DE INTERES NAȚIONAL Între toate acțiunile autorităților statului, ale organismelor de control civil și ale cetățenilor e necesar să aibă prioritate cele care tratează teme de interes național: apărarea, drepturile fundamentale ale omului, conservarea și refacerea mediului, sănătatea, educația, protecția socială 7 PRINCIPIUL FUNDAMENTAL AL PROTECȚIEI ȘI PROMOVĂRII VALORILOR NAȚIONALE Protecția și promovarea valorilor morale fundamentale, deopotrivă cu valorile istorice, culturale, științifice, valorile de tradiție și credință, ca și a personalităților de mare valoare socială și spirituală crează identitate națională și unitate Este foarte important ca susținerea reală a acestor valori, atât de către statul român, cât și de societatea civilă, să pună treptat capăt îndelungatei diseminări a nonvalorilor, subculturii și manipulării virtuale care au potențat egoismul, pasivitatea, lupta pentru putere, corupția, imoralitatea, mai ales în rândul celor mai tinere generații, cu consecințe catastrofale la nivelul întregii societăți 254 CUPRINS Mămăița noastră 7 Primăvara de afară și primăvara dinăuntru 12 Pe cine cauți cu iubirea ta? 15 Problema răului 20 Suntem atacați din toate părțile! 31 O societate mai bună 40 Rădăcinile letargiei noastre 48 Partea noastră de complicitate 60 Adevărata libertate 69 A te iubi pe tine însuți 78 Marile măști ale iubirii de sine 85 Micile măști ale iubirii de sine 104 Liderul providențial și liderul umil 114 New-Age-ul și creștinii călduți 129 New-Age-ul și marea purificare planetară 137 Cine îl mai caută pe Dumnezeu? 148 255 Viața în rugăciune 164 Fratricidul și Noua Ordine Mondială 170 Între fraternitate și sclavie 179 Între fraternitate și sclavie (continuare) 193 Între fraternitate și sclavie (continuare la continuare) 204 5 minute! 213 Re: 5 minute! 217 Re: Re: 5 minute! 219 Documentele Mișcăriii pentru Fraternitate: DECLARAȚIA DE FRATERNITATE 226 Statutul Mișcării pentru Fraternitate 231 Manifestul de participare al Mișcării de Fraternitate Revoluția Globală 240 Manifestul de Principii al Mișcării pentru Fraternitate 249 256 Simona Panaitescu 2013 1 Pentru Venus, Stelian, Bogdan și pentru toți ceilalți dragi ai lor pe care i-au regăsit dincolo "Lăsați toate cele trecătoare - Ancorați-vă numai în dragoste ” (Interpretările Scripturilor 108 f , Jakob Lorber) 2 Dacă te-ajută s-o știi - la sfârșitul capitolului ochii mei încă pândeau fiecare mișcare a ta și chiar ar fi fost de ajuns o a doua mișcare sinceră - tăcuta respirație însăși exprimă ființa mai bine ca orice cuvinte 18 ani - Micul jurnal Nu există nimeni care să-mi știe curgerea Să mă bucur oare? Să nu mă mai gândesc la asta? Bine, să nu mă mai gândesc deocamdată Să mă întreb, însă: de ce aș scrie acum, de ce aș face totuși efortul? Ca niciodată mă simt golită de orice idee, complexată de insuficienta capacitate de exprimare a minții mele Dar vreau să nu uit că am trăit astăzi, chiar dacă o astfel de insipidă, depersonalizată și cenușie stare de a fi nu merită nici măcar un singur cuvânt de aducere aminte Un polonez plin de bun simț spunea odată că orice om rămâne în istorie în cel mult șapte cuvinte Din ziua aceasta îmi vor rămâne, cu siguranță, numai cuvintele pe care le pun acum pe hârtie ю Ieri am descoperit cu uimire că sinceritatea nu îl face neapărat pe om mai ușor de înțeles Discutam cu o prietenă despre niște posibile studii comune, iar ea a intervenit la un moment dat ca să-mi declare fără nici o ezitare că își propune să facă o facultate doar ca să nu stea degeaba 3 Întâmplător, cu asta eu nu pot fi de acord: e în contradicție cu toate aspirațiile mele Care deocamdată, nu se deduc decât dintr-o singură idee esențială: aceea de a te realiza cât mai mult într-un domeniu care îți place și, evident, se potrivește abilităților tale, de a crea ceva original, ceva specific care să îți poată defini cu adevărat personalitatea Iluzie sau nu, este neîndoielnic o motivație: eu chiar sper că posibilitățile mele se vor împlini în domeniul pe care mi l-am ales Lucrez douăsprezece ore pe zi și nu îmi pot descoperi o altă motivație decât această speranță Prin urmare, admit, am foarte serios de gând să mizez decisiv pe propria mea persoană Interes egoist? Ambiții adolescentine? Luciditate? Nu mă interesează câtuși de puțin să studiez mai departe cauzele Acum a venit în sfârșit timpul să încep propria-mi modelare interioară Bucățică cu bucățică, după un plan bine gândit, astfel ca, treptat, să rezulte o persoană mult mai apropiată de ceea ce aș vrea eu să reprezint pe această lume Legat însă de ideea inițială: nu mai puțin decât această fată ciudată, prietenul meu cel mai bun rămâne și el o veritabilă enigmă pentru mine De a cărei descifrare, ținând seama de cursul evenimentelor, mă aflu astăzi tare departe Și totuși, m-ar interesa de exemplu să știu de ce îi place așa de mult să vorbească despre anumite lucruri: doar pentru că îl destind amintirile, sau poate pentru că se simte bine când e ascultat, sau pentru că urmărește să se convingă singur de o idee, sau, pur și simplu, încearcă să își pună astfel ordine în gândire, sau combinări de doi până la patru din aceste motive, sau, în sfârșit, ceva care spre marea mea părere de rău, îmi scapă Trebuie să recunosc că sunt deosebit de interesată să aflu dacă a reușit deja să își clarifice vreo idee pentru care să lupte, dacă este serios atunci când pretinde că vrea cu adevărat să se implice în viața socială și să încerce să schimbe unele lucruri Dar prietena noastră comună? Îmi vine să afirm mai degrabă că nu, deși rămâne întrutotul posibil ca ea să aibă propriile și neștiutele sale aspirații, poate religioase e doar fiică și soră de preot și crede într-un fel pe care cu mintea mea de acum îmi este imposibil să mi-l apropii În fine, ceea ce-mi place să cred că nu mă interesează (aproape deloc) este imaginea pe care fiecare din ei și-a construit-o despre mine Și asta din două motive esențiale: 4 1 Pentru că eu însămi mă cunosc prea puțin 2 Pentru că din puținul pe care îl cunosc nu obțin nici o satisfacție (și n-am de gând să adaug în plus nici un cuvânt de consolare) Mă-ntreb însă cum va schimba timpul situația? Aș fi extrem de curioasă să știu cum ar arăta o discuție între noi cam peste cinci ani, să zicem, la încheierea studiilor Dar mai bine să las baltă poveștile și să-mi văd de datorie în continuare ю Încă o dată am scris pe un bilețel mizerabil că suntem norocoși că ne-am născut O fi așa dar nu știu cum se face că norocul ăsta nu m-a umplut niciodată de prea multă recunoștință ori satisfacție La urma urmei, de ce eu și nu un altul dintre aceia care, din nefericire pentru ei, au fost mai puțin doriți de ființele care ar fi trebuit să-i aducă pe lume? Chestiunea asta îmi întoarce de fiecare dată stomacul pe dos Mai bine să mă fixez cât mai repede la o altă perspectivă Ei, apropo de perspectivă, mi-am amintit cum la școală se spunea despre mine că am ceva aptitudini pentru compunere Uitasem amănuntul asta În fine, mă voi folosi odată de tot ce va mai rămâne din aceste posibilități și voi dedica rezultatele strădaniilor mele unui singur om pe care Dar ce-mi veni?! Nici dacă mi le-ar fi dictat cineva, nu ar fi sunat mai străine de mine aceste cuvinte ю Am fost noaptea trecută la ziua unei colege de clasă E după-amiază acum și parcă tot nu-mi vine să cred că în urmă cu mai puțin de unsprezece ore mă aflam încă acolo S-a nimerit să fim destul de mulți de data asta și aș fi categoric răuvoitoare dacă aș spune că petrecerea a ieșit prost; în mod cert, cu nimic mai prost decât altele Am dansat mult, dar și mai mult timp am vegetat cu răbdare E vorba aceea inspirată: “uneori 5 stau și gândesc, dar cel mai adesea, stau și atâta” Eu totuși am gândit puțin și prin urmare am ajuns într-un timp record la o concluzie de-a dreptul deprimantă Adevărul este că nu prea înțeleg nimic din ce mi se întâmplă Să încep prin a da un altfel de exemplu Cu câteva zile în urmă, încercând să-mi alcătuiesc o minimă părere în privința comportamentului pisicii noastre, am emis ipoteza că cea mai mare parte din inițiativele ei scapă înțelegerii și poate chiar percepției mele Micul animal pare să ascundă o putere de decizie foarte rapidă, mult mai rapidă decât cea umană Ceea ce determină aceste decizii fulgerătoare pare să fie, cel mai adesea, ceva mai elaborat totuși decât instinctul în stare pură Un fel de logică bizară, o inteligență care se deosebește structural și fundamental de a noastră, aparent un spațiu inaccesibil forțelor specializate ale rațiunii umane Revenind la ideea de la care-am plecat, nu-mi rămâne decât să observ cu tristețe că diferența între puterea mea de înțelegere a unei ființe aflate pe o altă treaptă a evoluției și cea a uneia de exact aceeași teapă cu mine, e minimă De fapt, eu nu îi înțeleg câtuși de puțin pe cei care mă înconjoară Ei stau împreună cu mine, se agită dezinvolt pe lângă mine, respiră alături de mine, gândesc (prefer până la capăt să cred astfel) și, aproape în permanență, tac răbdători, evitându-și privirile Pentru mine, o stranie și apăsătoare conjurație a tăcerii La naiba! Oamenii ăștia chiar nu găsesc nimic să-și comunice? Gândurile fiecăruia cad grele și misterioase, pentru că fiecare nu gândește decât pentru sine Un zid invizibil, dar perfect impenetrabil pare să-i înconjoare, iar eu nu voi fi niciodată în stare să aflu la ce se gândeau ei numai pentru ei, în clipele acelea Dar poate că tocmai am dat un exemplu din categoria “curiozităților imbecile”! Și totuși, aș spune că ceva absolut nenorocit blochează în acest grup al nostru toate posibilitățile de comunicare O formă colectivă de timiditate, născută din lipsa de experiență ori de inițiativă în discuții, poate o inhibiție legată de o idee despre sexualitate care afectează inevitabil relația dintre sexe - 6 problema mă depășește prin complexitate La urma urmei, nu știu deloc de ce se întîmplă astfel, dar mă doare, pentru că această teribilă neputință de comunicare este una din cele mai greu de suportat realități ale vieții mele Cum să luptăm împotriva ei fără să cădem în grotesc ori ridicol? Ce mijloace acceptabile, care să nu fie în mod imperios scuzate de scop, ne stau, fără s-o știm poate, la dispoziție? În orice caz, mirabila telepatie rămâne un ideal utopic într-o societate încă atât de egoistă și lipsită de scrupule ca aceea în care trăim Nu ne e dat, deocamdată, să comunicăm astfel, dar să vorbim, pe cât posibil, cu sinceritate asta ne este, cu certitudine, perfect accesibil Din păcate, se pare că deocamdată nu suntem decât tineri și fără minte Cine oare va aprinde în cele din urmă lumina? ю Unele lucruri pe lumea asta par anume create pentru a umple, asemeni unui balsam misterios, înspăimântătoarele goluri de suflet Eram într-o stare tipic proastă când, urmărind un episod din documentarul « A Personal Voyage », am auzit pentru prima dată acea inefabil cosmică melodie a lui Vanghelis În mod exemplar, ea a fost atunci pentru mine revelația cea mai profundă a muzicii Mintea mea, impregnată de ea, o repetă de-atunci hipnotic, iar sufletul meu o savurează cu o plăcere fără de margini Cât de puternică este muzica! Acum, în sfârșit, pot și eu înțelege cum un om poate trăi numai pentru asta ю Cu doar câteva ore înainte, încă mai scriam la ultimul examen de bac Acum însă, regăsindu-mă în calmul și solitudinea camerei mele, nu mă pot gândi la vreo problemă școlară nici cât la cel mai puțin important lucru de pe lumea asta Nu mă pot gândi decât că îi sunt perfect indiferentă Adevărat că toată relația noastră e doar un satelit de circumstanță în jurul unor studii comune, că nu ne leagă decât o seamă de idei vagi 7 pentru care împărtășim amândoi un fel de vibrație Dar eu îl admir prea mult ca să trec mai departe, netulburată Mi-a trebuit ceva timp înainte să încredințez această mărturisire hârtiei Nu e un loc sigur, știu Dar nu mai pot M-am săturat Trebuie să scap odată de gândurile astea idioate pe care le port după mine ca pe o mantie a lui Nessus Să mi le scriu aici și apoi să ard hârtia ori poate să o păstrez undeva, numai pentru mine Și iar mă revolt, mă revoltă felul debil în care m-ascund de toți, chiar și de mine mă revoltă felul în care scriu - cuvinte schiloade, penibile, lipsite de esența simțirii, da aceste cuvinte pe care nu le simt și care nu mă reprezintă (de unde naibii or veni ele toate!), mă revoltă că mă mai gândesc încă la el, că îmi pun întrebări fără răspuns, mă revoltă când scriu ce gândesc, ca acum și mă revoltă când scriu ce nu gândesc, ca mai totdeauna Dar ce dulce revoltă! Ea îmi demonstrează că, măcar pe hârtie, pot să îmi înfrâng timiditatea De fapt, ce simt eu pentru omul acesta? Doar nu aștept să vină cineva să îmi dicteze pe-o temă dată! Și totuși, ce rost mai are să îmi pun asemenea probleme, odată ce singură am ajuns la măreața concluzie că îi sunt pe deplin indiferentă Nenumărate argumente mă trag fatal în direcția asta, în frunte chiar cu propriile mele demersuri reflexive Nu vreau să mă amăgesc Atâtea fapte mărunte care-ar fi putut însemna ceva pozitiv pentru relația noastră, însumate cu tot atâtea fapte mărunte care ar fi însemnat mult mai degrabă contrariul, nu pot da decât 0 (zero) cu o aproximație lipsită de orice semnificație Sau poate mă înșel! Ce cald și bine ar fi să mă înșel în sentință Dar asta nu înseamnă oare că mie, în schimb, el nu îmi este deloc indiferent? Să fie micul amănunt, pe undeva, o umilință? Nu vreau să mă gândesc și, cu atât mai puțin, să recunosc asta Poate ar fi cazul să mă revolt din nou pentru bietele mele subterfugii, dar chiar dacă 8 mă revolt acum, o să încerc din toate puterile să nu recunosc nici asta Pentru că nu mi-ar fi deloc ușor să recunosc că întreaga lui personalitate mă uimește și mă încântă deopotrivă, că nu am reușit să-i descopăr până acum nici cea mai neînsemnată slăbiciune a firii, că aș vrea să cunosc acele misterioase gânduri nerostite pe care le păstrează cu strășnicie numai pentru el, pentru că aș vrea nespus ca măcar pentru un singur minut să gândesc și eu alături de el și să visez alături, pentru că eu cred cu adevărat că am putea fi Pe de altă parte, ar fi o stupiditate din partea mea să confund omul cu propriul meu ideal Ce sugestiv era Labiș când spunea “femeia aceea există în mine ” Dar idealul Dumnezeule, cât de trufașă pot fi! Mi-e cât se poate de clar că nici măcar sub chipul cel mai permisiv al închipuirii mele, eu nu mă apropii în vreun fel de idealul feminin al omului acesta Zadarnic însă ciudata mea nevoie de atașament este un egoism pe care nu mi-l pot controla Din fericire, persoana vizată nu va citi niciodată rândurile de mai sus, iar cum eu nu voi mărturisi nimic din ceea ce ascund în spatele acestor cuvinte, probabil că lucrurile vor evolua singure, după legile obscure ale naturii și doar timpul ne va lămuri deopotrivă Oricum e timpul să mă opresc Am mintea obosită și îmi doresc mult să dorm pe cât posibil, un somn fără vise Ar fi poate de preferat să nu mai scriu deloc despre subiectul acesta Am o puternică bănuială că astfel de stăruințe nu vor face câtuși de puțin ca întrebările mele să își găsească răspunsul ю Astăzi a fost ultima zi de liceu; o tensiune nedefinită și stranie mă împiedică să-mi concentrez, fie și numai pentru câteva minute, atenția Un film e acum prea complicat pentru mine Încerc să mă relaxez ascultând o casetă cu Queen, împrumutată de la o colegă 9 Observ un lucru care mi se pare miraculos: pisica ascultă și ea muzica, ascultă cu plăcere și cu o atenție evidentă Îi plac melodiile lente, o calmează, închide încet ochii S-a oprit să asculte la numai o palmă de unul din difuzoarele casetofonului Mă liniștește mult imaginea asta - nu-i nici o îndoială că un lucru sublim subzistă într-o astfel de muzică pe care natura întreagă pare să o întâmpine cu plăcere ю M-am pleoștit iarăși Inevitabile despărțiri - înfrângerile noastre de toate zilele Există în mine o sfâșiere pe care nu o pot traduce în cuvinte Aproape întotdeauna am avut posibilitatea de a mă detașa într-o măsură rezonabilă de evenimente - strategie care îmi oferea ocazia să îmi analizez reacțiile fără probleme Drept consecință, nu m-am luat niciodată prea în serios, m-am îndoit întruna, câte puțin, de toate Dar iată că încă îmi mai apare uneori de neconceput această viață Vechii greci s-au eliberat făcând din om victima destinului Destin ori hazard, eu nu pot găsi nicăieri o adiere de aer proaspăt, nu înțeleg nimic, nu reflect nici o rază de lumină, nu pot trăi bucuria comuniunii cu nimeni pe lumea aceasta Disperarea fără speranță a cabotinului îmi este cea dintâi certitudine și încă o dată îmi amintesc, fără să vreau, poezia aceea ciudată singur în pădurea cu ochi, mai întinde mâna, mai netezește o cută mai mută un bolovan și azi are pe buze același cântec de umbră lălăit și straniu în care nu crede nebunia picură clipocind din frunză în frunză pe ochii fără pleoape; prin sângele îngreuiat de nemernicie începe diviziunea sufletului 10 fericit trăiește în fiecare privire lipită de corpul său, bucățică cu bucățică religia lui sunt ochii aceștia, o lume de vis strecurată în fibrele sclerozate ale inimii el sigur nu știe altă emoție - maligna iubire de sine prea puțin alterată de spaima că într-o zi, neiertătorul Horus va strânge cu mâna-i divină dintr-o mișcare evantaiul păunului Recunosc de nenumărate ori mi s-a părut că fiecare din gesturile și vorbele mele a fost doar o posibilitate mediocră din zecile care-mi stăteau la îndemână Căci eu nu m-aș fi putut opri niciodată asupra celei mai bune Pentru asta s-ar impune să îți rezervi un mic interval pentru reflecție, ori în viața de toate zilele nu e deloc simplu să fii un cerebral în acțiune Eu nu m-am priceput decât să improvizez slujindu-mă de o discutabilă inspirație iar propria mea partitură a fost și ea un fel de ruletă Aceste cuvinte, la rândul lor, nu sunt nici ele mai mult decât niște evenimente probabile; din zecile de posibilități imaginabile, aleg cât se poate de repede una singură Aproape fără calcul Urmăresc doar ideea, cuvintele urmează într-un fel de la sine (vorba bătrânului Pliniu), dar, din păcate, nu spun niciodată exact ce simt eu că ar trebui să spună Uneori spun mai mult și atunci mă uimesc și jocul îmi place, de cele mai multe ori însă spun puțin sau spun altceva Există această imperfecțiune fatală a limbajului nostru, dar asta e o dramă care se uită Poate și pentru că n-am descoperit încă o consolare În fine, nu aici voiam să ajung, pesemne că pe undeva am greșit drumul Aș fi dorit să spun, mai curând, că acum nu mă mai pot detașa cu aceeași ușurință de realitate Acum, când trăiesc o 11 despărțire Firește, timpul rănește neîncetat sufletele, dar tot el e și marele lor vindecător, iar eu simt în chestia asta un fel de nedreptate ambiguă, sau mai bine zis, o mulțime neclară de mici nedreptăți ambigue Nu-mi vine deloc ușor să suport gândul că oameni lângă care am trăit până astăzi, pe care i-am întâlnit aproape zilnic, nu vor mai apărea niciodată, poate, în fața ochilor mei și tot așa, locuri familiare ale vieții mele de-acum și animale și stări unice ale ființei mele Dar este evident că nu se poate trăi într-o lume a despărțirilor inevitabile, dacă le gândești în felul acesta Îmi amintesc de o ingenioasă povestioară S F în care era vorba despre contactul dintre oameni și o anumită civilizație galactică Aflați pe o treaptă de dezvoltare superioară pământenilor, străinii nu cunoșteau amintirile Ei aveau puterea anticipării totale, dar trecutul lor era mort, uitat clipă de clipă, pentru totdeauna Lor li se părea îngrozitor de trist și de straniu că umanitatea era incapabilă să-și prevadă viitorul, comparativ cu care trecutul constituia un timp cu totul lipsit de însemnătate În schimb, oamenilor le apărea drept insuportabil faptul că ceilalți urmau să-și prevadă inevitabil propria moarte Uitând însă că pentru ei, acest eveniment firesc nu avea nimic insuportabil Mie totuși nici una din perspective nu mi se pare mai bună decât cealaltă Atunci când, încercând să te afli pe tine însuți, nu faci decât să te cauți în permanență fie în trecut, fie în viitor, rămâi un prizonier, mai mult, un creator permanent de captivitate În ce mă privește, o soluție destul de simplă ar putea fi aceea de a înceta să mai fac o problemă obsesivă din mine însămi (încă o dată mă lovesc de acest egocentrism supărător, născător al tuturor suferințelor dar poate și tuturor bucuriilor mele ) Cunoașterea, arta, anticipația, toate acestea îmi par să îndepărteze pe om de condiția sa de inconștient damnat Dar nu vreau să uit că există și amintiri frumoase, cu siguranță există Ele ne umplu pentru o clipă sufletele de bucurie și lumină, dar, din nefericire, doar pentru o clipă în următoarea ne regăsim de cele mai multe ori triști, complexați de 12 conștiința unui prezent incomparabil În fine, m-a obosit prea tare inutila mea zbatere Ar trebui poate să iau hârtiile astea și să le arunc în foc, dar simt că nici asta nu m-ar încălzi cu adevărat Mai bine un punct și de la capăt E clar acum M-am săturat de stilul meu de a fi, de particularitățile și de nuanțele care mă exprimă Aș vrea să fiu cu totul alt om! Dar, chiar dacă aș fi o fire deosebit de complexă, un actor desăvârșit și subtil, cu o mie de fețe, m-aș sătura, cred, în cele din urmă până și de rolul “o mie de stiluri în unul” Ori tocmai am mai consacrat o prostie? Ar fi tare interesant totuși să gândesc câteva minute cu mintea altcuiva, cel mai frumo s, cu mintea unuia mai înțelept decât mine Firește, nu mai mult de câteva minute, altminteri ar fi probabil pusă în pericol întreaga mea individualitate Dar deocamdată nu îmi rămâne decât să îmi cultiv aspirațiile imposibile, întotdeauna numai aparent imposibile În fond, îndoiala rămâne o premiză fundamentală a progresului sau, cel puțin, așa se mai aude din când în când prin lumea noastră ю Brusc, m-a cuprins teama Oare mi se întâmplă mereu să repet același refren, numai cu vocea schimbată? Am vorbit cu prietena mea de la scara învecinată Până acum zece minute, în total cam o oră În mod surprinzător pentru mine, am ajuns la un moment dat să discutăm despre moarte - motiv care o obsedează, se pare, în aceeași chinuitoare măsură ca și pe mine Am reușit să-i ofer câteva argumente oarecum optimiste -voiam să o liniștesc, desigur însă abia acum mi-a venit în minte o idee care, prin paradoxala ei doză pesimistă, pare să anihileze în 13 bună parte teroarea Aș fi putut să-i sugerez de exemplu, că în viață bântuie amenințări mult mai grele decât aceea a propriei dispariții Poate cea mai importantă ar fi moartea celor apropiați nouă Sună patetic, dar e chiar de crezut că fiecare dintre prieteni, fiecare membru al familiei care se stinge înaintea unui om anumit, duce cu el o părticică unică și de neînlocuit din sufletul acestuia În orice caz, eu nu văd nimic care ar putea să mortifice mai temeinic un suflet aflat încă în viață Iată unicul avantaj de a muri tânăr, înaintea celor mai mulți dintre cei dragi Dar sigur că nici ideile astea nu oferă câtuși de puțin o opțiune liniștitoare s-ar zice că nu sunt prea ușor de găsit niște consolări veritabile Probabil însă că oamenii tineri (ca mine și prietena mea, de pildă) ar trebui să nu se lase dominați de astfel de obsesii Mi se mai întâmplă câteodată să descopăr și ceva lumină în visurile mele Aș vrea chiar s-o pot face tot timpul, pentru că lumina aceasta este pentru mine singurul argument care îmi îngăduie să sper încă într-un echilibru oarecare cu lumea ю Astăzi, în afara oricărui context magic - dar poate că toate lucrurile minunate în viață nu pot apărea decât pe căi perfect imprevizibile imaginației omului - pentru câteva minute am fost, fără doar și poate, fericită Deși m-am căznit peste măsură la câteva probleme, pe care altă dată le-aș fi rezolvat destul de rapid cu puțină inspirație, deși am vrut să culeg un pisoi amărât de pe stradă, dar nu am făcut decât să mai cedez încă o dată înaintea previzibilelor reacții ferme ale familiei deși ziua asta întreagă a fost o formulă tipică și comodă de ratare între patru pereți Dar ea există totuși timida mea fericire, o bucurie care nu mă lasă să mă concentrez Cum să spun? Simt nevoia să o mărturisesc, dar nu îmi pot găsi în nici un fel cuvintele Îmi dau seama că am început să pierd considerabil din acea continuitate a gândirii care mă făcea să mă simt până acum stăpână pe vorbele mele Nu aș vrea să las să pătrundă în mine îndoiala, acel copleșitor microb pe care odată l-am apreciat mai mult ca pe cele mai înalte adevăruri Și totuși 14 poate că nu-s decât nebuni fluturii albi amețiți de miresmele tari ale primăverii; au aripi fragile, duhnind a lut încins și înfrângere poate e mai comod așa, ferestre închise ca niște morminte, tihnită, tihnită cameră îmi spun - și muzica vieții o poți asculta în surdină Am încă trei examene de dat A mai rămas puțin Dacă voi avea puterea să mă abțin câteva zile de la visările mele fericite, voi reuși Și voi reuși! Chiar dacă pentru asta va trebui să mă izolez de lumea întreagă, în mica mea hrubă cenușie și să-mi repet până la scârbirea ireversibilă - poate că ю Acum Acum că scopul a fost atins, mă întorc din nou la frământările mele sentimentale Ele sunt examene pe care n-am fost în stare să le promovez încă Categoric, pot spune că propria mea relație cu mine este unul din lucrurile cel mai puțin puse la punct din această viață Vreau pentru mine atât de puțin și totuși, nu îndrăznesc să duc până la capăt ideea Uneori găsesc că e minunat să fii timid, alteori că e, pur și simplu, insuportabil Se poate întâmpla oare ceva când îți legi toate speranțele de un cățel și o bicicletă? 15 Astăzi am hotărât că trebuie să găsesc, cu orice preț, o poezie de dragoste După vreo oră de căutări, am descoperit o culegere pe tema asta și am studiat-o apoi cu înfrigurare, din scoarță în scoarță Inutil! Toate mi se par atât de jalnic îndepărtate de ceea ce simt eu acuma Dar poate că dragostea nici nu se poate exprima în cuvinte și toți acești celebrii făuritori de poeme, n-au manevrat decât o iluzie Iar eu, la rândul meu, mă las se pare pradă unei bizare sugestii de a stoarce vorbe din ceva cu totul inexprimabil Dorința de a-l revedea, de a-l asculta, de a-i fi într-o permanentă vecinătate - asta e totul Desigur, pe teme secunde s-a dus deja toată concentrarea Iată-mă deci în așteptarea unei expediții care, după cele mai recente socoteli ale mele, ar trebui să îmi schimbe întreaga viață Deocamdată, cam la atât mă mai duce mintea ю Ce trist Citesc rândurile dinainte După cele câteva săptămâni la care am visat mai bine de jumătate de an, pot spune că nu m-am înșelat decât în ceea ce privește schimbarea posibilă Pentru că ceva s-a schimbat, nu e nici o îndoială iar eu resimt această schimbare la modul cel mai dureros cu putință Marea noastră prietenie s-a blocat într-un punct obscur, care face imposibilă orice dezvoltare ulterioară Nu pot să îmi dau seama exact de ce Poate că o mai mare apropiere m-a adus în fața unor intuiții care țin de adevărata natură a relației noastre și asta mă sperie Oricum, visul de dragoste s-a spulberat cu totul și încă numi vine să cred cu ce resemnare iremediabilă pot să-mi permit deja o asemenea mărturisire Trăiesc acum cu un sentiment acid de “ultim supraviețuitor rămas pe planetă” - tot ce am strâns timp de atâta vreme pentru un 16 singur om, a devenit dintr-o dată un reziduu otrăvit care mă macină până la cădere E seară și mă plimb cu pași automați la marginea mării, scrutând linia de întuneric a orizontului Și, pentru prima oară, orizontul îmi pare îngrozitor de aproape (septembrie 1983) 17 Nu știu dacă vei înțelege firul de iarbă plăpând crescut între pietrele albe ale orașului; nimeni nu-i știe visul, nimeni nu-i bănuie lăcomia ascunsă, nimeni nu-i împărtășește credința prea sinceră poate, pentru gusturile oamenilor de ce-ai face-o tu, tocmai tu cel din naștere, cel din fire hărăzit gloriei? prea simplu mi-e chipul, prea simplu vestmântul, prea simple cuvintele - ele nu pot atinge un suflet, ca glasul cel dulce ale harfei sau versul duios al poeților asemeni neștiutorului fir de iarbă, eu îmi ofer doar viața 20 ani - Scrisori neexpediate Stă la o palmă de mine pe nisipul încins al plajei Îi spun: Dă-mi un cuvânt și el răspunde aproape imediat: Melc “Ochii noștri de melci plutesc suspendați deasupra lumii Aerul este atât de greu când te zbați în pânza lipicioasă a iluziilor tale de melc nebun Ochii Tăi cuprind toate complexele speciei ” Încă unul, te rog 18 Dimineața “Șezând în pat, cu mintea aproape zdrobită de șocul realității Din nou, față în față cu idolii de mucava ai cotidianului ” Of, Doamne, sunt tristă astăzi, nu râde Eu nu râd, doar te imit din simpatie Poți să îmi dai o temă mai optimistă? Se gândește adânc pentru câteva clipe, apoi îmi zâmbește: Brave New World “O K Cel mai minunat sprijin nu-l poate oferi decât posibilitatea de a studia rațional faptele Dar și ipoteza cea mai plauzibilă se poate dovedi la un moment dat falsă La ce bun atunci să ne luăm prea în serios unul pe altul? Douăzeci de ani mașina a funcționat silențios în spatele cortinei Astăzi mașina s-a programat singură pentru întrebări fără răspuns Iată prima sugestie: Caută începutul; măsoară stranietatea Mai mult nu vei reuși niciodată ” ю Acum am realizat în deplinătatea conștiinței mele micul amănunt că am început să nu mai scriu doar pentru mine E mult mai bine să poți admite asta, dar o simplă recunoaștere nu te poate scuti de inevitabilul nod în gât - nu mai ești singur, trebuie să devii controlat, vigilent, să creezi cât mai artistic aparența că ceea ce scrii coincide fără nici o marjă de eroare, cu ceea ce crezi și ai vrea să spui În față urmează să îți apară tabelul normativ al situației Nu îți sunt îngăduite aberațiile, incoerențele, efuziunile sentimentale, intimitățile și, în general, nenumărate alte lucruri care te împiedică 19 cu succes să devii un sfânt în viața cotidiană În orice caz, eu nu mă pot concentra asupra tuturor limitărilor acestora; o parte din negațiile impuse au făcut însă corp comun cu conștiința, așa că evit anumite atitudini, aproape din instinct Altfel însă, reprezint tipul comod O scriere normată necesită un efort de elaborare superior, așa că e greu de crezut că până la urmă voi reuși să mă conformez regulilor Și totuși, voi începe cu o justificare Nici pentru mine nu am construit deocamdată una și nu cred că e prea sănătos să pornești la drum fără un motiv, oricât de cârpăcit ar putea arăta el pe post de fațadă Ei bine găsesc că e dificil să trăiești racordat permanent la imaginea unei anumite persoane Mai ales când amintirile sunt puține, iar întâlnirile rare și scurte Ca om circumspect în asemenea chestiuni, mi-am pus la un moment dat și întrebarea dacă nu cumva dorința de afecțiune, de comuniune sufletească nu e de fapt mai importantă decât subiectul atenției, în sine Nu vreau să mă eschivez Dorința este copleșitoare, dar, din păcate, insuficientă Simt nevoia să-mi ordonez puțin gândurile Tare mi-e teamă că până la urmă va rezulta un proiect demonstrativ, un fel de “Magna Charta” a spiritului mic-egoist din mine, deși unicul scop conștient pe care pot să-l descopăr aici este eliberarea de tensiune Singura mare problemă este aceea că tu vei ajunge să citești aceste rânduri și, după toate probabilitățile, vei fi tentat să le iei mai în serios decât ar fi cazul Dar desigur că n-ar fi deloc obligatoriu să le citești Nu pot găsi motive raționale pentru posibile păreri de rău la alternativa asta Ar fi oare nefiresc dacă toate aceste gânduri care se suprapun peste imaginea obsedantă din creierul meu, mi-ar rămâne numai mie? Și ce dacă par să aibă o dedicație implicită? Ah, cred că n-am încă destul curaj ca să-ți vorbesc cinstit Va trebui probabil să ai un sac de răbdare cu mine E adevărat că nu am nici un drept constituțional să bat câmpii, dar nu cred că mă voi putea abține să-mi emit propriile aberații speculative Dacă genul ăsta te lasă rece, ar fi de preferat să renunți la lectură Pentru nimic în lume nu îmi doresc să încep prin a te plictisi cu teoriile mele Dacă însă te decizi să alegi drumul 20 virtuții, nu-ți pot dori decât să îți păstrezi simțul umorului până la capăt Ciudat, dar am acum sentimentul că, din tot ce voi reuși să scriu aici pentru tine, această șovăielnică introducere va fi, în cele din urmă, singura parte coerentă și demnă de luat în seamă Ceea ce e o altă deșertăciune dar noi suntem tineri, să facem deci puțină abstracție de gusturi amare ю Apar din când în când unii oameni care au curajul să pună măcar o singură întrebare adevărată De data asta s-a nimerit să fie un bătrân pe jumătate nebun care mai bântuie uneori prin sălile de cursuri din Facultatea de Matematică Se pare că face asta de mulți ani, poate ca urmare a faptului că prin anii ‘50 ar fi încercat și el să urmeze facultatea, dar grație unor conjuncturi neprielnice (politice, desigur), nu a mai ajuns să o termine niciodată Între timp, pe măsura suferinței acumulate, a luat-o și puțin razna, așa că astăzi apare când nu te aștepți prin amfiteatrele facultății, asemeni unui comediant burlesc, îmbrăcat ponosit, purtând în spate doi saci transparenți plini cu maculatură școlară - în special manuale vechi de matematică Are deja celebritatea fantomei de la operă; dacă nu oricine a avut privilegiul de a-l observa cu propriii ochi, nu e nimeni în zonă care să nu-i fi auzit măcar povestea Și pentru că este liniștit și inofensiv ca o fantomă veritabilă, are privilegiul de a se plimba după dorință, în interioarele universității; uneori chiar intră în amfiteatre, se așează în ultimul rând și asistă imperturbabil la câte un curs de matematică Când l-am întâlnit eu, apăruse la sfârșitul unui seminar de psihologie A intrat în clasă cu un aer firesc, și-a depus manualele pe o masă, după care s-a îndreptat spre catedră, a luat o bucată de cretă și a început să scrie pe tablă cu litere imense, perfect caligrafice: Cine a uitat în amfiteatrul Negreanu această haină? 21 Pe brațul stâng îi atârna o scurtă de fâș albă care, spre marea mea uimire, aparținea într-adevăr unuia dintre colegii noștri Inevitabil, mi-a trecut prin cap ideea că noi avusesem un curs în amfiteatrul Negreanu chiar înaintea acelui seminar și că, doar intrând acolo la finalul cursului și apoi urmărind în mod întâmplător pe cei din grupa noastră pe culoarele universității până în sălița în care ne găseam acum, ar fi putut să deducă bătrânul că numai dintre noi putuse vreunul să își uite haina acolo Însă de ce apăruse atunci, tocmai la sfârșitul seminarului? Mai degrabă, părea probabil ca, în decurs de o oră, să fi luat toate clasele la rând înainte de a fi ajuns aici, dar chiar și așa de unde siguranța cu care întrebarea lui indica anume pe unul dintre noi care și-ar fi uitat haina? De ce “cine a uitat ” și nu “a uitat cineva această haină”? Oare omul ăsta era totuși mai întreg la minte decât lăsau să se întrevadă aparențele? N-am apucat să-mi termin raționamentul, căci personajul și-a recuperat cărțile și, apropiindu-se pe neașteptate de mine, m-a interpelat cu o voce șoptită, tulburător de calmă: - Ce ziceți domnișoară, are omul suflet? Am realizat cu uimire că niciodată nu îmi pusesem la modul serios această problemă și am încercat să câștig ceva timp cu o precizare stupidă: - Care om vreți să spuneți omul, în general? - Omul în general, mi-a răspuns el serios, după o ușoară ezitare - Nu știu să vă spun, dar cred că până la urmă fiecare din noi are ceva suflet - Oh, înțeleg ce vreți să spuneți, domnișoară, a surâs cald bătrânul Adevărat că omul are suflet numai că el este de la minus infinit, la plus infinitul 22 ю Iată-mă cu câteva minute înainte de ora două noaptea -ultima noapte după orarul de vară (îmi cer scuze pentru imprecizia exprimării - chiar mă gândeam să o fac acum, pentru prima și ultima oară) Mă mai gândeam și să încep o mică dizertație de întreținere, dar în mintea mea s-a făcut brusc liniște și și pe lac broscuțe verzi se jucau pe iarba albastră, când o pasăre măiastră a trecut și le-a speriat Nu te speria, mi-a trecut I se poate întâmpla oricui, atunci când încearcă să se opună cu orice preț undelor alfa O să te lămuresc poate mai bine, povestindu-ți ceva din varianta mea de legendă pe tema marelui cutremur Imediat înaintea declanșării lui, eu îi făceam fratelui meu tema la desen pentru a doua zi dimineață Îl întrebam cu amabilitate -ce-ai vrea să mai punem aici, da’ aici, aici nu mai punem nimica? și desenam cu propria lui inspirație: broscuțe verzi, băltoace albastre, iarbă verde, cer albastru, rândunele negre presărate pe cerul albastru cât se poate de simplu, frumos și corect, după mintea noastră Acum, desenul se confundă în memoria mea cu un peisaj real Îi simt liniile de parcă eu însămi aș trăi într-un spațiu bidimensional și câteodată câteodată chiar îl simt cum se mișcă Ai auzit poate de teoria catastrofelor? Eu am auzit și cred așa că din când în când mi se face frică, dar nu prea multă Acum am douăzeci de ani și totuși, când aveam numai opt, îmi era mult mai frică Aveam o mătușă foarte religioasă și încercam să-mi exersez după puteri credința într-un Dumnezeu impus, dar fără nici un succes, din nefericire Să cred ar fi fost bine, timpul nu a făcut decât să-mi confirme din plin ipoteza aceasta Tu nu ești de părere că oamenii foarte egoiști au o disperată nevoie de un dumnezeu care să-i mai țină câteodată departe de capcana pe care și-o pregătesc singuri cu atâta obstinație? 23 Să-ți mai spun? Am o părere destul de dură despre oamenii care își permit să consume timpul altora, vorbind aiurea Nu-i culmea?! De fapt, de aicea începe totul Eu însămi nu am de gând să te menajez deloc la capitolul ăsta Deși e întrutotul adevărat că nimeni nu poate fi găsit vinovat, dacă vreunul, neavând ceva mai bun de făcut, alege să îl asculte Hei! Îți mai amintești din vacanța asta la mare, cum mă conduceai în fiecare seară până la ușa camerei mele? Recunosc că mi-e somn și că sunt în stare să adorm în câteva clipe Acum însă nu mai e nevoie să mă conduci: cunosc drumul ю Poate frazele de la începutul caietului te-au pus puțin în încurcătură De fapt, eu am început să scriu cu alte intenții Și, evident, fără adresă Îți mai amintești întrebările lui Roger Waters? “and if i / show you my dark side, / we’ll you still hold me / tonight? and if i / open my heart to you / and show you my weak side, / what would you do?”* Iată, asta este problema cu dedicațiile Crede-mă ne va fi mai comod amândurora, dacă nu vei trata micile mele compoziții cu prea multă seriozitate ю Uneori vreau din tot sufletul să scriu ceva și nu pot Reflectez Amarnic de puține posibilități de a ne exprima am fost în stare să descoperim până astăzi 24 Când scriu totuși, observ că de cele mai multe ori pun la repezeală ceva pe hârtie și apoi aștept cu neobrăzare să mă convingă propriile mele cuvinte Dar în cele din urmă te poți controla atunci când gândești rar și puțin, ca mine Îți amintești? La ziua surorii tale am dansat întâia oară împreună A fost primul dans din viața mea care a însemnat ceva pentru mine Cu greu mi-am putut ascunde tulburarea și, de ce nu, revolta era cu totul în afara programului, nu trebuia, nici nu credeam măcar că poate să se întâmple La naiba, altfel cum rămâne cu THE SPIRIT OF INDEPENDENT INDEPENDENT? Am fost și găsesc că sunt încă un spirit mândru Da Uneori îmi ajunge un dram de luciditate ca să îmi dau seama că și asta e o prostie, dar scurt timp după aceea uit cu desăvârșire Din propria mea cunoaștere, sunt tentată să afirm că, în general, femeile au în raport cu bărbații un ideal ceva mai particular în viață Încep mai întâi prin a căuta un instrument care să le îmbunătățească propria imagine despre sine Școala, prietena cea mai bună, profesia, cursul de aerobic, oglinda, bărbatul Și viața demonstrează că nici unul din ele nu este atât de incredibil de eficient ca acesta din urmă Atracția pe care o exercită propria imagine reflectată în ochii bărbatului, ca monument al judecății și forței umane, este pentru femeie ceva la fel de irezistibil ca atracția credinciosului către Dumnezeu De aceea este deseori suficient să i se facă un compliment mai abil ori să i se adreseze vreuna din acele fatale priviri rugătoare, pentru ca ea să înceapă (în modul cel mai firesc cu putință) să viseze Dar toate micile ei scenarii au la bază o accepțiune implicită - bărbatul corespunde condiției inițiale Pentru suprema lui calitate de a impune femeii o imagine a sa superioară realității - din propriul lui punct de vedere, o simplă combinație reușită între propriul său ideal abstract și o vagă imagine a obiectului atracției instinctive - și numai pentru aceasta, bărbatul merită divinizat El se constituie într-un personaj indispensabil, pentru că a devenit sursa principală de 25 hrană a nesfârșitului egoism feminin Doar astfel, întreaga distanță între sclav și Dumnezeu se anulează, iar relația efectivă le apare amândorura drept acceptabilă Pe de altă parte, este posibil ca nici mentalitatea bărbaților să nu difere esențial în această privință Poate e adevărat că un bărbat se confruntă cu condiționări suplimentare, dar nu descopăr nimic în această logică perversă a egoismului care să nu poată fi asimilat propriei lor structuri mentale Că până la urmă, ne spunem cu toții oameni Nu țin însă de școala scepticilor De aceea o să mă abțin să trag concluzia (destul de transparentă, aici) că dragostea nu este în ultimă instanță decât un soi de cerc vicios, o programată, dar nu mai puțin ridicolă alergătură după coadă Recunosc că raționamentul ăsta e prea general și prea împănat cu lacune, așa că voi încerca să corectez puțin lucrurile, cu toate că idealismul curat nu e văzut cu ochi buni în viața de toate zilele Prin urmare, atâta timp cât nu există nici o definiție unanim omologată a dragostei, îmi îngădui să cred că adevărata dragoste între doi oameni este acea relație care, fără a fi impusă de natură sau de societate, implică o doză minimă de egoism personal și una maximă de altruism, în reciprocitate Deși o grămadă impresionantă de bărbați celebri au încercat să o justifice, ideea posesiunii în dragoste mi se pare suspectă de-a binelea Desigur, nu se poate exclude din start ipoteza că bărbatul, într-o mai mare măsură decât femeia, este un animal căruia îi place în mod fundamental să posede (mai bine zis, să-și creeze felurite iluzii că posedă o seamă întreagă de lucruri) Dar să nu uităm nici părerea lui Pascal în această privință Mai adaug aici că și eu sunt dintre aceia care cred cu toată puterea lor că dorința posesiunii totale este o aberație, o maladie cumplită a dragostei În multe cazuri, o tumoare devastatoare Și înapoi la egoism: Este în firea lucrurilor ca individul comun să găsească drept foarte dificil să iubească cu perseverență un om care îl cunoaște, însă nu are pentru el nici cea mai mică urmă de afecțiune Dar nici să nu poți iubi la un om decât iubirea pe care el ți-o poartă! 26 Poate că nu e atât de important să respingi cu orice preț ideile măgulitoare despre tine, pe care celălalt îți lasă impresia că le cultivă cu conștiinciozitate Nemărturisit, ai nevoie de ele ca de speranța unui izvor cu apă proaspătă Ele îți dau credința în progresul, în evoluția ta personală ceea ce nu-i câtuși de puțin neglijabil, de vreme ce prea puțini oameni ies din copilărie altfel decât inhibați și plini de complexe Singurul lucru de respectat aici, ar fi să nu transformi aspectul reflectat al relației într-un scop exclusiv ori de maximă prioritate Acesta ar putea fi, în schimb, să-l faci pe celălalt să fie fericit în compania ta În doi fericirea se dublează de fiecare parte, pentru că prima bucurie este aceea a comuniunii, iar cea de-a doua este reflexia întreagă a bucuriei celuilalt De fapt, dacă ar fi să introducem în punctul acesta o corecție analitică, entitatea numită bucurie nu s-ar dubla, ci s-ar multiplica la infinit, ca o imagine între două oglinzi paralele Sau poate că ar fi trebuit spus cu totul altfel, dar mă simt prea obosită pentru a mai permuta cuvintele În schimb, o să scriu aici ce imaginez prin termenul de “celălalt”, pentru că pot atinge prin asta o primă definiție intuitivă (firește, mai mult sau mai puțin meschină) a iubirii El este deci: - omul pe care îl iubești, adică - persoana față de care nutrești admirație, simpatie, afecțiune - toate acestea într-o măsură care e comparabilă, dacă nu chiar depășește aprecierea propriului sine și din care o parte variabilă, dar de preferat neesențială, se datorează sentimentelor sale conjugate față de tine P S Am uitat să precizez undeva condiția de sex Culmea! Aici apare o dilemă supărătoare, pentru că eu am ignorat complet rolul sexualității în dragoste Or Freud, spre exemplu, pornea întotdeauna exact din punctul acesta Nici o problemă Din toată teoria precedentă (care în ultimul rând se pretinde o lecție pentru alții) mă interesează numai ideea egoismului suveran Ea este propria mea lecție 27 Dar ce Dumnezeu fac eu aici? Încerc cumva să creez falsa imagine a unui “homo ethicus”? Dar ce e etica? Conștiința care îmi dictează să nu amăgesc oamenii, să nu îi fac să sufere? Nu o dată am călcat cu chipul senin pe conștiința asta În ordine, m-am liniștit Acum pot să-ți mărturisesc că oscilez permanent între teama de a-ți induce o impresie prea bună și groaza ca ea să nu fie încă suficient de bună pentru ca în fine, să nu intrăm în detalii, îți spun asta doar ca să nu uiți (vorba ta) cu cine defilezi în continuare Și dacă tot n-am avut de lucru și am alunecat pe panta confesiunilor dramatice, să dezvăluim o dată și celebra taină a umilinței Chiar sora ta mi-a spus de mai multe ori că afișez o modestie care nu își are rostul, cel puțin între prieteni Cu toate astea, eu nu mă simt deloc un om capabil de o asemenea virtute E clar că ea implică în mod automat admiterea unei oarecare valori de superioritate, în raport cu o terță persoană Ce-i de recunoscut atunci, de vreme ce eu nu cred deloc în asemenea comparații? În ce mă privește, adevărul e mult mai simplu Am uneori momente de luciditate sau de curaj, e mult mai bine de formulat astfel Uneori am curajul de a privi în față distanța înspăimântătoare dintre realitate și imaginea mea ideală, care nici măcar nu e o secvență statică, ci una mișcată: aceea a unei ființe aflate într-o continuă perfecționare Asta ar fi încercarea mea de analiză sintactică În astfel de clipe îmi pot da seama că anumite chestii care contează scapă complet programului și-mi vor rămâne probabil pentru vecie înafara oricăror abordări particulare Atunci mă simt iremediabil incompletă și mă consolez emanând tot felul de spirite amare Dar! Dar cum egoismul meu are, în schimb, o nuanță de orientare optimist-constructivă, mă relaxez destul de repede meditând că, din fericire, n-am ajuns încă un automat fără speranțe E unul dintre motivele pentru care numeroasele mele tristeți sunt un amestec ciudat de frământări, suferință și delectare misterioasă Uneori mă tem că tristețea însăși îmi creează o irepresibilă plăcere 28 estetică Hi, hi doar și MICUL monstruleț e pe undeva pe aproape! ю Corect se pare că eu fac parte dintre aceia care țin cu tot dinadinsul să sărăcească lumea de mistere Fie măcar și de misterul propriei lor persoane Însă am prea puțină încredere în virtuțile limbajului ca să mă tem că te vei întâlni într-o bună zi cu o creatură transparentă Continuu să scriu pentru că încă mai cred în dreptul oamenilor de a se cunoaște unii pe alții, în manieră desfășurată Și în nevoia de a face puțină ordine în nebunia asta inexplicabilă Și în ipoteza că oamenii singuri sunt o categorie primejdioasă Dar de ce îți scriu tocmai ție chestiile astea? Cunoști tu nefericita singurătate, ți-ai complicat tu vreodată pînă la absurd existența meditând asupra acestei firești stări de spirit, ai reușit să faci la un moment dat din ea o problemă care să îți blocheze inima și să îți oprească respirația? Sper sincer că asta nu ți s-a întâmplat niciodată ю Printre altele, m-am gândit astăzi la felul atât de static, aproape vegetal în care trăiesc eu Puține asemănări cu al tău Mă întreb dacă mi se cuvine, totuși, să iau ceva mai mult de la viață P S Dacă poți, încearcă să nu interpretezi nici confesiunea precedentă mai personal decât ar fi cazul * 29 Suficient! Prea multă prostie și neputință și, peste toate, această la care nu vreau să mă mai gândesc! Este atât de zadarnic și, oricum, randamentul meu mental se apropie vertiginos de zero Nu se mai poate trăi așa În fiecare zi îmi repet încă o dată că știu ce am de făcut Uneori aș prefera să nu mai sper nimic, să fiu o mașină fără sentimente, fără impresii sensibile, golită de orice reflexie a acestui egoism fatal care mă macină până la prăbușire De ce să crezi că cineva poate să te înțeleagă? Nimeni nu e interesat decât cel mult să se înțeleagă pe sine și asta anihilează în mare măsură misteriosul potențial de înțelegere interumană Nu o dată, m-am întrebat singură Și, în fond, ce nevoie ai tu de atenție? Ce ar avea cineva să deslușească la tine? Că te consideri un animal ambițios, dar lipsit de voință, că nu încerci decât să îți umpli timpul cu ceva care să te facă să uiți disprețul profund pe care ți-l porți, clipă de clipă? De ce-ar fi necesar să mai știe cineva aceste secrete? Desigur, cu toții se vor grăbi să te consoleze - nu e nimic, noi te iubim așa cum ești, mai lasă deoparte toate prostiile astea dar tu nici nu pretinzi că ești în stare să spui ceva mai bun decât “toate prostiile astea” de obicei le spui cu multă dezinvoltură, spontan, uneori le premeditezi însă și le rostești cu multă grijă Ah, e atât de ușor să găsești soluții teoretice proaste, bune, întotdeauna poți găsi ceva dacă vrei asta cu tot dinadinsul Dar după ce ai descope-rit o mie de soluții și constați că nici una nu te ajută cu nimic înțelegi? totul începe să ți se pară o imensă farsă O farsă pe care ți-o joci singur, închis în colivia ta ermetică Și atunci îți mai vine rapid o idee de consolare - ceea ce demonstrează că numai aparent echilibrul tău psihic este ruinat fără speranță Probabil că ți-ai pierdut răbdarea oh, asta e totul! Să fii doar ceva mai atent în continuare și nu ți se va mai întâmpla niciodată Așa e rațional Să fii în permanență ultraresponsabil de tot ceea ce spui Să fii un mic personaj domestic, la locul tău (stabilit dinainte) Să nu uiți că încă nai făcut nimic important pentru nimeni - să nu stresăm deci populația cumsecade, să nu deranjăm mersul firesc al lucrurilor, să , să , să , să , să 30 Până și una din vocile mele îmi dă tot timpul peste degete și mă pune la colț când îndrăznesc să ajung prea departe Acum, de exemplu, mă critică astfel: “Cumplit de egoist poți fi: chiar ții cu tot dinadinsul să mai nenorocești o persoană nevinovată! Și poate că nu ar fi chiar așa de grav că nu ești cuminte, dar nu îți dai seama că ai devenit rău? Un actor prost refulează de obicei prin propria-i răutate Te gândești acum cu un mic rictus masochist în colțul buzelor, că dacă Ei ar ști ce e cu adevărat în cruda ta minte, te-ar trimite fără ezitări la psihiatru Ei preabunii, Ei protectorii, Ei prietenii tăi, o mică lume care ține la tine în mod nemeritat, în lipsă de ceva mai bun care să le întregească peisajul Iată revelația Ai ajuns în sfârșit la conștiința propriului câmp minat O singură scăpare Dacă din cenușa glorioaselor tale vise umanitare a mai rămas încă o fărâmă de amintire, încearcă să nu îi rănești prea rău pe cei care îți sunt aproape Chinuie-te puțin și rezistă tentației! Ești o creatură neîmblânzită și crudă, dar încă te poți abține poate că, printr-un act de grație, vei reuși într-o bună zi să declanșezi un feedback capabil să îți aducă salvarea ” ю Poveste scurtă despre timp și angoasă: “Povestea unui câine fără stăpân sau a unei suferințe mute, devastatoare; nu e de crezut, bineînțeles că nu se găsește totdeauna câte unul care să te bată compătimitor pe umăr și să îți spună că e nedemn, e indecent în ziua de astăzi să deschizi un proces de partea animalelor Să nu stresăm umanitatea! Mai bine, accesul câinilor interzis; câinii transmit formidabil de grava boală a câinilor care nu este precum greșit se crede în general, rabia (sau turbarea) Am cunoscut eu un om care a pățit-o urât, fără să fi avut vreodată nimic de-a face cu un câine 31 Omul acesta, să îl numim Bip pentru conveniență, era un tip mândru, ateu și nihilist în toată puterea cuvântului Cu toate astea, în copilărie, o mătușă bătrână și cumsecade care îngrijea de el, a încercat din toate puterile să îl convertească la sublima credință a fost chiar o vreme când se închina în fiecare seară înaintea unui perete decorat cu o minusculă icoană cu candelă Pe atunci, Bip s-a învrednicit să învețe până la capăt rugăciunea copiilor și a încercat chiar să-și forțeze puțin imaginația în direcția asta, dar ce folos? Știa prea puține lucruri despre lumea de sus și încercarea de a se mai cultiva puțin citind din cărțile sfinte a avut parte de un eșec iremediabil dar poate că era prea prost ori, pur și simplu, prea leneș pentru credință În consecință, la vârsta de nouă ani, Bip a făcut singur alegerea care avea să-l conducă spre cel dintâi colaps psihic din scurta sa existență - senzația insuportabilă a vidului, a absenței definitive de după moarte Singur își spunea: “sunt copil, am înainte ani și ani și ani de viață, dar nu chiar atât de mulți (oricum nu atât de mulți încât să pot scăpa vreodată de ideea asta nenorocită!), după care se va produce totuși inevitabilul Inevitabil!” Cu siguranță, asta a fost una dintre cele mai bine simțite judecăți din viața lui, în asta era în stare să creadă cu adevărat, pentru că era aproape asemenea unei suferințe fizice - un fel de paralizie totală, a corpului și a minții care survenea periodic, în crize fulgerătoare Acum le știa dinainte desfășurarea, întotdeauna aceeași, fără ca această cunoaștere să diminueze cu ceva trăirea; ideea îi străbătea conștiința cu bruschețea unei lovituri de trăznet: erau suficiente cele mai sumare reflecții tangențiale, pentru ca ea să apară spontan și vioi, în chipul unui virus perfid, pus pe distrugere Instantaneu, orice altă sursă de interes vital dispărea fără urmă Se producea, în schimb, o scurtă emanație de întrebări disperate de genul - dar, pentru Dumnezeu (chiar așa “pentru Dumnezeu”), cum va mai putea să existe fie și o singură ființă în întreg universul ăsta, atunci când mintea mea va înceta să existe? -pentru ca, în fine, la momentul culminant, toate întrebările, răspunsurile și chiar toate gândurile posibile să înghețe brusc, dominate de spectrul insuportabil al neființei Pentru o fracțiune de timp se simțea pe deplin mort, scufundat în apele negre ale eternității Revenirea se făcea mai apoi sub forma unei spaime îngrozitoare, care parcă îi seca de energie fiecare celulă a corpului 32 Firește că bietul Bip ajunsese destul de terorizat de crizele acestea; oscila permanent între dorința de a-și impune să nu se mai gândească vreodată nici chiar la cele mai vagi teme adiacente problemei și speranța nebună de a găsi, poate chiar printr-o întâmplare neașteptată, un răspuns de domeniul miracolului Din fericire, pe măsură ce a fost nevoit să acorde o preocupare sporită treburilor școlare, crizele au început să se repete din ce în ce mai rar și, în numai câțiva ani, au dispărut în totalitate Din ele a rămas doar starea de vid sufletesc care mai pune din când în când stăpânire pe el și pe care de mult a trecut-o în repertoriul tristeților inexplicabile Cu teoriile despre existență a continuat să se joace, imaginând tot felul de scenarii fragile, dar fără pasiune și aproape fără anxietate ” Împotriva planurilor mele inițiale, voi întrerupe aici scurta poveste Starea mea actuală de spirit nu îmi îngăduie să o continui Sau, cu ceva mai mult spirit cauzal, bucata vioaie de jazz pe care o ascult acuma la radio ю Să continuăm deci jocul Dacă pui condiții suficient de restrictive și ești, pe deasupra, capabil să le respecți până la capăt, jocul tău de cuvinte va subjuga lumea Ce-ar fi să se-ntâmple astfel? N-ar fi bine Sufletele oamenilor ar trebui să fie libere Deși, în realitate, niciodată nu sunt atât de libere încât să nu mai poată fi influențate Uneori, granița dintre iubire și vasalitate nu se poate identifica cu precizie E adevărat că sunt un om deosebit de egoist, dar am în plus și această ambiție de a mă abține să pretind vreo formă de atașament celor apropiați mie Poate ar fi bine să nu mai scriu deloc Ori poate e deja cam târziu pentru asta La urma urmei, dacă tot am tras cortina Te rog, încearcă să nu mă judeci prea aspru; nu mă pot abține să nu scriu în continuare Recunosc - am mare nevoie de puțină protecție psihică pentru a mă putea feri în tihnă de razele soarelui 33 ю Nimic nu justifică o asemenea nebunie Ajunge! Sau te trezești într-o dimineață, te uiți în oglindă și ți se pare că nu vezi decât chipul răvășit al Ofeliei, așa că faci stânga-mprejur și te precipiți în căutarea unei bălți care să fie suficient de adâncă Te-am speriat puțin? Îmi pare rău, nu lua în seamă Se-ntâmplă să mă întreb câteodată dacă un om fericit poate să scrie ceva despre lume Că dacă nu poate, ar însemna că toți cei care îndrăznim să scriem cu sinceritate, judecăm lumea de pe poziții denaturate Chiar și în ce te privește, îmi permit să observ că pentru un individ care se pretinde fericit, raționezi puțin cam mult în situații care nu ar trebui să-ți trezească nici o responsabilitate Prin urmare se pare că nici tu nu ești chiar atât de fericit pe lumea aceasta Cel puțin, mă bucur de consolarea că nu pot tulbura ceea ce nu există ю E clar, nu sunt capabilă să mă concentrez la cursurile mele În general, îmi vine greu să scriu fie și câteva rânduri Găsesc de-a dreptul straniu faptul că încă mai pot reflecta cât de cât asupra unor probleme abstracte De fapt, e mai degrabă un fel de gândire biologică, foarte puțin conștientizată - o urmă de inerție Cu adevărat, îmi pare că nu mă mai gândesc decât la un singur lucru Or asta nu înseamnă că, în mod necesar, el este pentru mine lucrul cel mai important din viața mea în clipa de față? Ei bine, recunosc am început să simt lanțurile Din fericire, nu am chiar atât de mult respect pentru persoana mea și pot trece cu oarece nepăsare peste micile mele suferințe Ar fi o dovadă de orgoliu dacă le-aș băga prea tare în seamă De acum pot spune că sentimentul individualității a început să se clatine serios, dovadă a unei supraviețuiri din ce în ce mai departe de echilibru Adevărat, mă simt atât de departe încă puțin și voi începe să scriu prostii în care nici măcar eu nu cred și totul pentru a 34 disimula sau, în cel mai bun caz, pentru a spune altfel E păcat să continui așa Mai bine conserv cu sfințenie golul și, în rest, mă rezum la stadiul de plantă care visează * Focul măsoară timpul Nu vreau să mă mai justific Înaintea nimănui, dar în primul rând înaintea mea însămi; așa începe filozofia, iar mai apoi, tristețea Poate să fie totul perfect inutil, nu-mi pasă Te iubesc, omule Și cred că tu ar fi trebuit deja să îți dai seama de asta Foarte penibil ar fi, în schimb, ca afirmația reciprocă să se dovedească falsă Dar tristețea însăși este una din marile plăceri ale egoistului, așa că ar fi, pesemne, după merit Cum tot după acest merit al meu, îmi voi permite să merg mai departe, sfidând până la capăt o presupunere atât de dureroasă Acum ești ființa cea mai importantă din viața mea Asta nu implică, în ce mă privește, nici un angajament pentru viitor Nu pot avea decât curajul prezentului Nici nu pot aranja raționamentul în așa fel încât mărturisirile mele să se împace cu o teorie mai veche conform căreia nu trebuie să pretinzi niciodată altuia atitudini sufletești favorabile propriei tale persoane ori să încerci în vreun fel să te impui deliberat persoanelor care te interesează Chiar dacă nu se împacă, nu pot renunța definitiv la nici una din ele Oricum, vreau să te asigur că nu sunt tipul de luptător Mai mult nu vreau în nici un fel să lupt pentru mine În orice moment, ostilitățile se pot sfârși fără nici o împotrivire din partea acestei armate 35 Dealtfel, din punctul în care mă aflu, totul îmi pare înspăimântător de neclar De un lucru sunt totuși convinsă: dragostea mea are nevoie de foarte puțin ca să supraviețuiască Și în pofida aparențelor, nici asta nu se vrea o reclamă Îmi este teamă deja că ai fi putut să interpretezi eronat multe din gesturile mele Dar nu ți-ai închipuit deloc că sunt un om prea fricos și comod pentru a mai putea fi, în același timp, și hotărât în acțiune? ю Te iubesc și pentru prima dată îmi place cum sună în mintea mea cuvintele astea Indiferent de urmări, sunt fericită că am câștigat ceva după atâta zbatere Acum cred! Acum am și eu în sfârșit o credință ю Ascultă-mă, nu mai cred decât în dragostea mea! Eu sunt Vanghelis olimpianul, eu sunt sunetul Pink Floyd rupt din suflet, eu sunt tăcerea dintre rândurile scrisorilor și nebunia luminoasă a privirii: un strop de fericire în expansiune Fii binecuvântat atât cât pot spune, voi spune aici pentru tine ю Aș vrea așa de mult să fiu încă puțin în preajma ta, să mă bucur de prezența ta magică, să te simt Ești viu, ești minunat și te iubesc cum n-am mai iubit niciodată pe nimeni Dar trebuie să mă conving că încă mai exiști în aceeași fracțiune de realitate ca mine Și că ești cu adevărat ceea ce inima mea îmi spune - un om care să aibă nevoie de această iubire 36 Eu știu de pe-acum că voi fi fericită când te voi revedea și indiferent de urmări, îți mulțumesc cu recunoștință ю Deși mi-e clar că am devenit un caz patologic, mă văd nevoită să renunț la orice împotrivire Stau liniștită și îmi savurez boala Oh, cât de bine se poate iubi în absență! O iubire neposesivă trăiește din amintiri până la uitarea finală Eu o să ard chiar și cenușa amintirilor, căci în felul acesta, uitarea însăși devine o formă de amintire Nu fii uimit Tu știi, firește, că cei bolnavi au o nevoie vitală de speranță și atenție și poate un strop de iubire Mărturisesc, îmi place deseori să mă amăgesc gândindu-mă că tu ai pentru mine, măcar acest unic strop de iubire Nu îmi dau seama în ce măsură depind de micul amănunt, dar depind iar asta cu certitudine o pot spune Mă consolez puțin la gândul că dacă tot nu ne putem desprinde definitiv de egoism, ar trebui să încercăm măcar să supraviețuim onorabil în situația dată; oricum, din punct de vedere științific, iubirea e o chestiune fără nici o acoperire Dar nu mă înșel, pentru Dumnezeu, nu! Nu iubesc potențiala recunoștință, admirația, sclavajul spiritual, în fine, dragostea pe care mi-ai putea-o oferi vreodată Nu-i nici un loc aici pentru confuzie Iubesc felul în care te miști, îți iubesc ochii, îți iubesc zâmbetul și bucuriile și, în totul, stilul tău de a fi în această lume: îl simt în esență, necuprins de demn și de bun - e pentru sufletul meu, o sursă de vrajă Și dacă ai fi fost nesfârșit de departe, cu totul inaccesibil puterilor și voinței mele, m-aș fi aflat la fel de incapabilă să îmi reprim iubirea Te-aș fi iubit absurd, până când egoismul și luciditatea care mă cenzurează, ar fi separat admirația de ultimele rămășițe ale dorinței inutile Asta sună ciudat? Nefiresc, forțat? Vroiam de fapt, să îț i spun altfel 37 Nu am remușcări că te iubesc M-am convins după atâta vreme că nu e un sentiment posesiv, ci mult mai degrabă unul altruist, o dăruire reală, nesimulată Nu vreau să omit aici că partea murdară a înălțătorului, imperfectului și necuantificabilului altruism omenesc, rămâne nevoia de reciprocă Dar tu crezi în ideea pură? Mie mi se pare că în cele din urmă, nici dăruirea nu e posibilă fără o anumită reciprocitate Eu simt că aș putea fi fericită, încercând să te fac pe tine fericit Vreau să te fac fericit a devenit un scop vital pentru mine; existența ta fericită ar putea deveni cel dintâi sens pe care să mi-l descopăr pentru această viață Dar suficient pentru azi Te simți mai bine acum, pe post de divinitate? Eu am obosit și-mi vine să mă las în genunchi și chiar am ajuns să mă întreb dacă voi reuși să rămân până la sfârșit în picioare ю O formă de paralizie a sufletului - sunt incapabilă să mai fac ceva O singură mare aptitudine pentru viața vegetală Nici un gând, nici un sentiment, numai un fel ciudat de durere mută, ca atunci când pierzi pe cineva foarte drag și tot organismul este încrâncenat într-o revoltă absurdă Dar nu s-a întâmplat nimic deocamdată ю Din aceeași familie cu debusolații care mănâncă șobolani în beciurile împuțite ale marilor orașe Vietăți lipsite de vlagă și demnitate Nu au voie să spere, nu au voie să mai iubească - este un lucru primejdios pentru ființele avortate de societate Există totuși un drum mai bun pentru fiecare; nu trebuie să te grăbești să înnebunești înainte de a înțelege ceva singur 38 Ba nu ești deja nebun, nebun de frică și de dragoste Idiot! Pierdut în plasa de păianjen a visurilor și ambițiilor tale nechibzuite - când fiecare tremur al plasei pare produs de o simplă mișcare a ta, dar realitatea este cu totul alta Până și gândurile au căpătat o anumită pasivitate, nu mai au culoare și formă, sunt doar curgeri monotone de sensuri sterile Înstrăinate, parcă Îți mai amintești sentimentul? Erai copil Ședeai în pat și, aproape treaz, visai că strângi o cutie în palma deschisă Încordarea era adevărată, simțeai greutatea cutiei, îi vedeai ambalajul alb, strălucitor, acoperit cu o fundă galbenă, știai că e un cadou pentru tine Minute în șir te complăceai într-o stare de nerăbdare bucuroasă, deliberată, forțându-te să ghicești ce e înăuntrul cutiei Apoi oboseai brusc și, într-un moment de revoltă, strângeai până la capăt pumnul Degetele se contractau lejer, fără să întâmpine nici o împotrivire Atunci cutia pătrundea în creierul tău - era goală, dar o simțeai apăsând și asta îți producea o senzație aproape intolerabilă de greață, un fel de rău de vid, organic Senzația asta nu făcea parte din vis, o trăiai cu adevărat, era numai ea timp de câteva zeci de secunde; încercai cu tot dinadinsul să te convingi că visezi, căci numai în vis, îți spuneai, s-ar putea desfășura cele mai stranii anomalii ale închipuirii Se pot furniza probabil explicații fiziologice sau, de ce nu, chiar metafizice, răspunzătoare pentru asemenea fenomene, dar asta mă interesează mai puțin decât starea aceea specifică de insuportabil Pentru că acum, după atâția ani de uitare nu cred să mă fi-nșelat - senzația e încă aceeași, nu s-a pierdut nici măcar o nuanță Nici golul nu e greu de identificat, pentru că nu eram decât eu în cutie dar o ființă mult diferită de cea care vorbește astăzi ю Ușor să întinzi mâna spre tăcere și sufletu-mi se va aprinde iar, palpitând cu durere o mică neștiință doar, o mică nebunie poate și această singurătate tremurătoare și rece, 39 vibrând se va sparge în cioburi însângerate și acest pentru tine neînsemnat cuvânt al tău, spânzurat de un veac pe un vârf de Olimp, cântând va porni către văi înghețate ca un al doilea Prometeu ю Nu crezi că suntem aproape? Vreau să spun nu este o înșelătorie, nu este o părere Nu este o nebunie Un pas, un singur pas ne mai desparte de trecătoarea unde așteaptă cuminți ochii sufletelor - sărmane creaturi sfioase și singure Trebuie să existe o bunătate supremă care nu naște resemnare, ci luptă; este atât de ușor să construiești teorii triste, cu nesfârșit mai ușor decât să-ți ridici ochii și să îți scalzi privirea în raza de soare Dar oricât de stângace, oricât de chinuită ar fi, încercarea de a descoperi bunătatea și iubirea îmi pare a fi singura luptă care merită dusă Iar asta este mai totdeauna, o bătălie fără final, a propriului sine În ce mă privește, nu trebuie să mă complic prea tare Dacă tu poți să mă simți aproape, înseamnă că eu trăiesc cu adevărat pe această lume Și pentru orice luptă imaginabilă, legea aceasta îmi este suficientă ю Impresia de comuniune e atât de profundă încât efortul de exprimare, devenit derizoriu, rămâne fără nici o justifcare O știu prea bine: îndoiala apare cel mai adesea atunci când încercăm să ne coborâm simțirea la nivelul mutilant al formalizării 40 Și totuși, nu mă pot dezbăra încă de obișnuința de a spune ceva, în orice ocazie Nu cred că îți pot ascunde ceva important Teama mea nu înaintea ta e, ci a mea în exclusivitate Sunt singurul străin de care îmi este teamă Tu însă, nu-mi ești străin și crede-mă nu cunosc minune mai mare Iubitul meu, Tu ești Eul meu cel adevărat aroma ființei tale mi s-a răspândit în suflet ca o infuzie magnetică; te simt mai bine decât îmi simt propria entitate - și dacă acest lucru este doar o altă iluzie efemeră, puțin importă eu spun că nimic nu merită mai mult să trăiești ca o asemenea paranteză de realitate! Suntem liberi să iubim, să riscăm, eventual să ne facem de râs, deși poate că unui om îndrăgostit, așa ceva nu e drept să i se întâmple niciodată Dar pentru Dumnezeu! Pe o foaie sortită distrugerii îmi pot permite să scriu fără ezitare: Te iubesc, dragul meu Încă mai sper că nu vreau nimic de la tine, deși orizontul s-a întunecat înaintea mea și vederea mi-a devenit neclară Nu vreau să mai scriu despre mine, pentru ca totul să devină meschin și fără ieșire Aș vrea, în schimb, să scriu despre tine - simt că e singurul mod în care mă pot elibera de atmosfera sufocantă din mine Așa cum te percep cu fiecare gest, cu fiecare privire, ca pe ceva dintotdeauna apropiat sufletului meu Înțelegerea formală este o problemă de paradă Nici chiar atunci când nu am reușit să te înțeleg, nu mi-am putut reprima o incredibilă senzație de participare ю Încerc să scriu aici, nu dintr-un interes aparte, ci pentru că asta a rămas (și bine că a rămas măcar atât) singura activitate umană de care mă simt încă în stare Trebuie să mă conving că nu am ajuns încă la o limită a transparenței dincolo de care totul să devină inutil și nemișcat Doar se spune că viața începe la douăzeci de ani Așa 41 să fie oare?! În realitate, viața nu începe decât atunci când încetezi să te mai temi de ridicol Atunci când nu mai există gesturi stângace și cuvinte mască, putem să fim altfel decât liberi? Dar când reușim sublima performanță de a nu mai dori cu orice preț să ținem umanității lecții de bună purtare? De-a dreptul reconfortant fiecare cuvânt mai rupe o bucățică din orgoliul meu de animal mândru și singular, cenzurat până la sufocare Și totuși, nu pot să-ți spun de-a dreptul ce simt pentru tine; nu cred în motivele care mă împiedică s-o fac, dar nu pot m-aș simți ca un disperat care, în loc să încerce pe cât posibil să își domine teama, se hotărăște să se arunce în gol, asigurându-se în prealabil că ține și pe un altul de mână Mai bine această așteptare penibilă și paralizantă Să crezi că s-ar putea întâmpla orice și, nu în ultimul rând, să treacă de la sine totul, fără să lase vreo urmă Dar dacă nu îmi doresc eu să treacă? Dacă nu-mi vine deloc ușor să mă despart de speranța unei fericiri promise și încă necunoscute? Se-ascunde aici un joc maladiv - asta îl face și foarte complicat, de altfel, o țesătură abilă care ar trebui să acopere golul Ei bine, da îmi e teamă că sunt de un egoism fără egal, că până și afecțiunea pe care aș putea să o dăruiesc nu ar fi decât o construcție cu parolă a instinctului personal de supremație Din păcate, să-mi controlez aceste impulsuri îmi este deja cu neputință Până și poza de sfânt altruist pe care o port neîncetat în minte nu e decât contrafacere - o iluzie jalnică și totuși, încă fanatică Dac-aș putea să descopăr între ce limite trebuie să lupți cu tine însuți pentru a putea fi într-adevăr capabil de o iubire onestă! E mult prea greu să-ți păstrezi echilibrul sub ploaia întrebărilor fără răspuns așa se și face că, vrei-nu-vrei, te trezești încă o dată copleșit de nădejdea într-o secvență de fericire împărtășită care să merite tot zbuciumul tău chinuitor Pentru că ea este genul de certitudine care poate lumina ca un far acest timp al singurătății care este viața fiecăruia 42 ю Ani de-a rândul am obișnuit să gândesc în construcții reci, bazate pe un principiu de onestitate intuitivă, dar de fapt, întreaga mea filozofie nu a fost niciodată mai mult decât un procedeu sofisticat de a-mi acoperi fața și înăbuși respirația Acum însă, m-am săturat să mai trăiesc astfel Precauțiile și principiile și temerile mele sunt creaturi născute moarte Ele nu trebuie lăsate să umbrească așteptarea acelor clipe infinite care răsplătesc totul E mult mai pasionant să savurezi tăcerea dinaintea miracolului, să speri că atunci când te vei naște din nou vei putea în sfârșit să uiți teama, reproșurile și încrâncenarea silnică a vieții terne de mai înainte Atât de fericit încât te poți trezi de-a dreptul nebun Te iubesc m-am obișnuit foarte bine cu cuvintele astea, îmi plac, deși mai întotdeauna am avut senzația că sună puțin penibil Acum și fragilitatea și bruschețea alcătuirii lor mă încântă ca și fragilitatea ta aparentă te simt neasemuit de uman și de adânc în relația ta cu lumea Nu cred că ar trebui să te temi de aceste aprecieri ale mele E drept că nu am fost niciodată în stare să te privesc într-un fel detașat, folosindu-mă de ochiul analitic al rațiunii Și totuși, indiferent ce crezi tu acum despre tine, indiferent de felul cum vei evolua mai târziu, eu am nestrămutata convingere că am reușit să ajung cu adevărat la sufletul și la firea ta cea mai profundă Știu sigur că ai o mare nevoie de cineva care să aibă încredere în tine, dar nu realizez dacă ești și convins că o meriți Nici n-am cuvinte măcar să îți spun cât de mult o meriț i! Am trecut deja într-un registru mult prea patetic? O să surâzi jenat și-apoi o să te îndepărtezi? Sunt o ființă suficient de mândră ca să-mi refuz, din principiu, acceptarea oricărei forme de idolatrie, dar n-o să caut să 43 mă înșel singură E ceea ce simt și e timpul să îmi asum riscurile ю De câteva ori mi s-a întâmplat să mă simt ca un câine fără stăpân De fapt, mai degrabă, ca un câine care-și așteaptă nerăbdător stăpânul Dacă poți să-ți imaginezi asta! Și, ceea ce e mai mult decât straniu, fidelitatea mea canină a reușit uneori să mă facă fericită, chiar aici, între cei cinci pereți ai cutiei mele Chiar când începeam să simt că realitatea s-a topit în bucăți mici și, desigur, noi nu ne găsim amândoi în una singură dintre ele Pentru mine sunt atât de multe lucruri de neînțeles ceea ce mă conduce inevitabil pe căile primejdioase ale blocajului Sau poate e prea mult spus, dar oricum e jenant, pentru că sunt doar eu aici, în propriul meu labirint, care îmi întoarce ecoul Nu știu ce fel de justificare e asta, probabil că nici tu nu vei găsi nimic de înțeles aici sau poate din contră, atât de multe că ar descuraja pe oricine În cele din urmă va trebui să te acomodezi cu ideea că multe din manifestările mele sunt, pur și simplu, iraționale Și cu asta, ajunge un prim pas ce poartă emblema descurajării Deci iată-mă nimerind din nou în plin paradox, dacă nu cumva la mine paradoxul e doar o denumire mai elegantă pentru prostie Ce Dumnezeu urmăresc eu cu asemenea declarații? Să te conving că sunt o ființă stupidă, că nu merită să îți bați prea multă vreme capul cu mine?! Să aibă vreun rost s-o mai dreg acum cu impersonala justificare că graficul bioritmului îmi sugerează un început de săptămână sub auspicii defavorabile? Să-nghit în sec, să tac, mai bine Mi-e jenă cu mine Ar trebui poate să îmi fac rost de-o ascunzătoare 44 ю După atâta așteptare, ce umilitoare senzație Din nou singură și inutilă Nici măcar să produc păreri de rău nu mai sunt în stare Vidul acesta palpabil pare să nu fie de data aceasta numai o nevinovată confuzie Nimic mai ușor acum decât să mă opresc, să tac mă simt doar mai aproape ca niciodată de starea de inexistență Nu doare câtuși de puțin și oricum, jocul ăsta stupid nu e pentru mine Trebuie să fii nebun ca să crezi că s-ar pierde ceva dacă Un dram de curaj pentru a sparge odată bășica - e cred, singurul lucru de care aș mai avea acuma nevoie Dar ce stupid eu nu cunosc cu adevărat nici o părticică din chipul manifestat al curajului Am încercat să dorm, însă când mă trezesc, peisajul e neschimbat Aceeași paralizie dureroasă, fără gânduri, fără vise Fără scăpare! Până și visele au pierit Și numai un an înainte nu aș fi admis sub nici un motiv că aș putea lăsa să treacă o singură zi, fără să citesc măcar câteva pagini În ultimele săptămâni, au fost destule zile în care nu numai că am putut, dar nu am putut decât astfel! Practic, m-am trezit incapabilă să mai gândesc coerent asupra vreunui subiect; propria mea conștiință mi-a devenit un câmp irațional și străin Din noua mea perspectivă, îmi este mult mai ușor să mă concentrez asupra celei ce-am fost înainte ca lucrurile astea să mi se întâmple; de fapt, cred că e tot ce mi-a mai rămas pentru a nu înnebuni de-a binelea În jur văd încă oameni care leagă prietenii sau se implică în iubiri fără nici un fel de reținere văd oamenii care încă mai așteaptă din partea mea mici semne de afecțiune știu că trecutul meu le este îndatorat, iar ei consideră legăturile noastre ca ținând de teritoriul inviolabil al posesiunii însă azi toate acestea îmi par să aibă la fel de puțină importanță ca cel mai străin lucru de mine pe această lume 45 Sunt doar concepte, idei acceptabile, dar lipsite de orice substanță vie Oh, cum aș putea să trec peste această obsedantă dezamăgire pe care o reprezintă felul meu de a fi, viața mea întreagă? Nu mai pot continua, nu astfel Aș vrea măcar să ajung să țin puțin la mine, fără ca pentru asta să fie neapărată nevoie de dragostea salvatoare a vreunei persoane Și încă un lucru Dacă sunt cu adevărat dintre aceia pe care iubirea îi transformă în cârpe de șters podeaua, ar fi cu mult mai bine să las de pe acum totul baltă În orice caz, am început să mă obișnuiesc cu ideea Dar iată că ființa instinctuală nu și-a pierdut pentru prea multă vreme vocea Avem din nou, o mică manifestație de protest și disperare: - Jos protecționismul! - Jos cerșetoria posesivă! și - Jos cu Tine, în primul rând cu Tine, acum vom curăți cu grijă soclul și vom arunca cu apă și nu ne vom mai îngădui să uităm că -''Există cu adevărat Dumnezeu și el trebuie extirpat fără scrupule de pe Pământul Făgăduinței ” -”Noi suntem niște bieți proști lipsiți de recunoștință, incapabili să se bucure-n tihnă de căldura dragostei Tale ” -”Întreaga noastră viață e doar o inutilă înșiruire de renunțări chinuite și iluzii fără acoperire ” 46 ю Inerția, inerția biruitoare a cuprins întreg universul Un ceas roșu înaintea mea, îmi pare mai viu decât noi toți laolaltă Dar poate chiar așa și e, în cele din urmă Îmi vine să-ți spun “te iubesc, dragul meu îți mai aduci aminte de mine?” Ce crezi, nu sună cam dubios “dragul meu”? Dar “te iubesc”? Cum crezi că sună cuvintele mele? Să-mi spun eu părerea: de-a dreptul ridicol! Dealtfel, am reușit în sfârșit să mă detașez de problemă Cu câteva ore în urmă, am decis să completez celebra metodă de relaxare a lui Schultz, cu inducerea senzației de “inimă răcorită”: “Nu te iubesc Deloc nu te iubesc Sunt calmă, foarte calmă ” Acum este liniște în locul meu de umbră, prea multă liniște, dar nu mi-e teamă Furtuna nu va mai veni așa de repede, probabil că între timp tot s-a schimbat ceva în starea sistemului Sau poate a fost doar o nouă ratare? Oricum, ajunge cu joaca! Prea multă importanță devine dezgustătoare ю O voce secundă șoptește: “Renunță e o prostie fără seamăn Dragostea poate pieri, dar nu poate fi izgonită cu forța Amintirile nu se pot exila și resemnarea nu trebuie lăsată să își facă loc niciodată în inima ta Cu o premiză indispensabilă: Să nu te mai întorci la trecut precum un fluture bezmetic la strălucirea blândă, dar înșelătoare a focului care-l va pierde Să înțelegi că persoana iubită înseamnă incomparabil mai mult decât 47 sentimentul abstract pe care îl porți în suflet și să nu îți îngădui nici pentru o clipă să protejezi iluzia, printr-o sfidare adresată ființei O astfel de luptă constituie o regretabilă întrupare a absurdului, pentru că în orice reflectare posibilă, imaginea despre om trebuie să urmeze omul și nu să i se pună împotrivă ” Dar acum să lăsăm sfaturile Se-aud pe-aici și alte voci trezite de lumina neasemuită a dimineții Ce zici, ai vrea să îți mai dăruiesc una? “Ea spune - Poți ierta nisipului dorul de stele? Așează-te puțin aici, călătorule, Locul acesta-i făcut pentru tine de inima mea ” * Când simți în tine o forță copleșitoare vei fi chiar tu acela care va împlini speranța? Ești liber, mai liber ca niciodată, dacă crezi cu toată ființa în dragostea ta și-n tine Eu cred cu fiecare gând, pentru că fiecare gând al meu, de fapt, îți aparține Tot ce-a fost vis și idee ruptă de tine s-a topit într-un fluviu de foc, nestăvilit, care îmi copleșește acum întreaga ființă Nimic nu-i de văzut în afară ochii mei trec prin lucruri de parcă ar fi transparente, orbiți de albastrul din amintirea privirilor tale ю S-a sfârșit cu teama Cuvintele nu trebuie să acopere totul De ce să îmi repet obsesiv că va veni și ziua când nu o să mai am ce 48 spune despre dragostea mea ori, pur și simplu, n-o să mă simt în stare ? Și totuși, că s-ar putea întâmpla să dispară iubirea noastră la asta nu văd de ce nu m-aș gândi, căci viața demonstrează din plin că un asemenea eveniment intră în categoria fenomenelor probabile Cu siguranță există și-n mine impulsul de a mă abține de la orice implicare sentimentală, pentru a evita astfel toate consecințele ruperii, dar la orice încercare mă lovesc de un zid mai puternic ca piatra; din locul acesta, mi-e imposibil să îmi imaginez cum aș putea vreodată să mă întorc la mai vechea viață ю Nu reușesc să pricep Cum pot niște oameni care pretind că se interesează de mai binele meu să-mi pomenească în față de alți bărbați, potențiale ocazii, întâlniri aranjate și alte atente puneri la cale care necesită un pragmatism social pe care-l detest! Mă simt ca un vierme ambalat în noroi; un singur nerv răscolit și dureros Asta mă atinge ca o batjocură fără seamăn Oh, nici măcar în glumă n-ar trebui spuse astfel de lucruri! Sufletul meu este dăruit acum, nu mă mai mândresc cu libertatea mea, ci numai cu lanțurile acestea care mi-au intrat cu totul în carne Urmele tale! urmele tale pe fiecare lucru și pe fiecare gând al meu - trăiesc pentru asta Și așteptarea e tot ce mai înțeleg eu din această viață ю Nu știam că poți fi atât de fericit când iubești Merită orice suferință clipa asta când îți vine să cânți pe o mie de voci extatice simfonia din sufletul tău Lupta se transformă în joacă, așteptarea în vis și în orice împrejurare te afli, simți că zbori Cum aș putea să nu mă bucur din toate puterile mele de viață, odată ce în sfârșit, cunosc Adevărul? 49 Acum știu deci nu voi mai muri decât o dată Și cum te iubesc, tu nu vei mai muri niciodată ю Dar dacă tu ai fi în locul meu, ce ai face? Ce-ai gândi? Cum ai spune?! Firește, știu bine că asemenea stupide sugestii de transpoziție nu duc la nici un rezultat, mai ales că încă mă mai las dominată de o remarcabilă inhibiție De fapt, nu se poate să nu-ți fi dat și tu singur seama Așa că dacă aștepți puțintel Dar de ce, cu ce drept te sfătuiesc eu să aștepți? Să nu aștepți! Nu e deloc plăcut, nici cuminte și nici nu intră în regulamentele militare Mai bine să faci între timp o mulțime de lucruri mărunte și folositoare, ca de exemplu, să compui scrisori îmbibate de orgoliu și timiditate, în care să declari patetic că totul e inutil, omul absurd, iar universul, mulțimea vidă Nu vreau să mă laud, dar am simțit eu într-un fel că nu ești nici tu un monument de optimism Sigur, n-am urmărit să-ți forțez mărturisirea și dealtfel, sper totuși că ai ceva mai mult capital în domeniu ca mine Pentru că până și în ce mă privește, de cele mai multe ori, deprimarea nu reprezintă decât o turbulență locală, un accident într-un ocean de nădăjduire Poate e un defect, dar nu m-am putut resemna complet în nici una din problemele care m-au îndreptățit să sper vreodată Sunt cu adevărat o mașină de elaborat vise, programe și planuri nerealizate Dar fir-ar să fie încă o dată am alunecat pe nesimțite în centrul lumii! Și asta nu e nici după regulamentele militare și nici chiar după pofta mea personală, însă măcar e mai sigur așa decât să vorbesc despre orice altceva sau altcineva (poți observa că am prizat o mică doză de curaj, de probă; din nefericire, prea mică 50 pentru a schimba ceva esențial în starea sistemului) Trebuie să admit că de la o vreme, felul meu de a mă exprima a devenit foarte confuz, ca să nu zic cu totul aiurea și totuși, nu sunt pentru stilul capcană sau oare sunt, dar nu vreau s-o recunosc nici pentru mine? În fond, totul trebuie să se încadreze în paradox Poate o s-apuc într-o zi să îți explic mai amănunțit, deși mi se pare cam îndoielnic că merită Deocamdată, aș spune că blocajul mental anihilează distanțele și așteptările, creează un gol persistent și uneori, chiar o învăluitoare senzație-surogat de fericire; desigur că e ceva abstract, un drog al sufletului, o stare patologică de ființare, dar nu e prea grav pentru integritatea psihică atunci când totul se petrece într-o singurătate devenită chinuitoare De altminteri, e mult mai sănătos să nu reflectezi obsesiv la anumite chestii pe care, oricum, nu le poți integra înțelegerii tale De pildă, chiar simpla încercare de a închipui locul în care trăiești tu acum, provoacă în creierul meu o stare acută de insuportabil Să-ncerc poate să îți descriu împrejurarea? Ei bine pornesc prin a-mi construi în minte o schiță aproximativă, apoi încerc timp de câteva minute să mai adaug pe ici pe colo câte un element pentru a umple tabloul, pentru a-i da un oarecare aer de veridicitate, dar într-un fel dureros, constat că mi-e, de fapt, imposibil să concep că și acolo este un colț natural de pământ, un loc pe care tu ai putea chiar în această clipă să îl atingi cu mâna (acea minunată și necunoscută și nu mai puțin inimaginabilă atingere a mâinii tale ) Nu reușesc să-mi închipui deloc că și la tine, în spatele unui geam, se aud păsările ciripind în fiecare dimineață, nu-mi pot imagina verdele copacilor și fețele de fiecare zi ale oamenilor de parcă aș fi legat fără să vreau întreaga realitate a lumii de bucățica de pământ din stricta vecinătate a casei noastre E clar, din prea limitata mea perspectivă, tu riști să te transformi și să transformi deja, tot ce te înconjoară, într-un soi de legendă mistică În partea incontrolabilă a ființei mele, la loc tainic și adăpostit de perorațiile neputincioase ale minții, mă 51 aflu deloc convinsă de realitatea acelui îndepărtat peisaj în care te miști tu, în vreme ce eu respir senzația de cavou încăpător și comod, între pereții albi ai camerei mele Pentru că astăzi, realitatea acestei lumi înseamnă pentru mine cinci pereți, o fereastră și trei uși care nu duc nicăieri Și care nici măcar nu-mi pot întoarce ecoul ю Desigur că nu vei afla câtă speranță mi-a putut insufla ultima ta scrisoare Ce aș putea spune în replică pentru ca și tu să te simți mai bine? Pentru mine nu mai contează posibilele justificări, cel puțin acum nu mai contează Așa cum nici lumea în care trăiești tu, pe care încerci să o înfățișezi închipuirii mele, nu mi se pare prin realitatea sa, mai justificată decât o plăsmuire nefericită și confuză a vreunui zeu înfuriat pe specia noastră Tot ce îți este exterior, nu mă poate atinge Dar singurătatea pe care mi-o mărturisești asta îmi pare a purta exact adresa sufletului meu deși, iartă-mă pentru îndrăzneală, te-arăți deja a nu mai fi îndeajuns de liber pentru a fi și (cu adevărat) singur Iar eu să mă gândesc o clipă ce sunt în stare să-ți spun foarte sincer, dintr-o perspectivă atât de surprinzătoare Au fost câteva lucruri în viața asta a mea, care au reușit să îmi creeze o stare de spirit cu totul ieșită din comun Dar de fiecare dată, starea aceasta s-a sfârșit extrem de ciudat puțin scârbos, aș putea spune E sentimentul pe care-l trăiesc atunci când reușesc să conștientizez că mă bucur de un lucru pe care nu sunt deloc convinsă că îl merit Iar tu îți vei regreta curând excesul de bunăvoință Știu sigur că nu merit din partea nimănui atâta atenție Sunt doar o creatură egoistă și plină de defecte și crede-mă nimic nu merită idealizat în domeniu Dar ce Dumnezeu chiar m-am prostit iremediabil?! 52 Am vrut să pot scrie ceva frumos aici, am vrut să nu sufăr și să nu produc altora suferință Nu știu nici ce vreau nu mai știu îmi pare că propriul meu creier a devenit un obiect străin, casant, incapabil să mai slujească drept interfață cu lumea Aș vrea să tac, dar iată-mă că vorbesc în continuare, iar cuvintele mele nu fac decât să mă împingă în locuri fără ieșire Nu reușesc să găsesc nicăieri, nici cea mai vagă eliberare și, în plus, un mecanism misterios mă determină să revin mereu la stilul ăsta patetic, care-mi întoarce pe dos mațele! Dar tu știi că atunci când vorbești cu un om bolnav, nu e cazul să iei de bun absolut tot ce îți spune Aș fi putut să scriu altfel, sunt sigură sau nu sunt deloc dar aș prefera ca măcar tu să crezi asta despre mine ю Am douăzeci de ani Spune-mi tu cum să te aperi de numerele astea despre care se pretinde că ne pot măsura fără greș existența? Fir-ar să fie eu nu reușesc deloc să mă identific cu o colecție de numere! Mă zbat pe pragul dintre umilință și nebunie, hotărâtă să fac neapărat ceva să fac neapărat ceva pentru că te iubesc! Te iubesc până la dizolvare, dincolo de orice numere și legi raționale, dincolo de toate prejudecățile posibile, dar nu și dincolo de teamă Teama rămâne punctul după “c”, semnul care există, dar nu se mai spune E-adevărat că aș vrea să implor puțin ajutor, am mare nevoie de un dram de protecție spirituală dar nu cred în dreptul meu de a pretinde asta, de fapt nu cred în nici un drept al meu și, din păcate, nu am nici habar cum aș putea să ies singură din capcană 53 ю (Nici un fel de poezie ) Aici e ploaie de vară cu soare Alunecă încet pe fața și pe mâinile mele, tulburătoare minune Îți amintești cum s-a transformat Zeus într-o ploaie de aur pentru iubita lui pământeană, Danae? Asemeni cu ea te simt și eu astăzi în fiecare picătură ю Vineri Sâmbătă Duminică Luni Marți 4 x 24 - 4 = 92 ore = o viață până când scrisoarea ta va ajunge la mine ю De ce? De ce e totul așa de complicat și dureros? Spune-mi, nu o dată ai pretins că sunt incapabilă să văd partea bună a lucrurilor Dacă ești chiar așa de priceput la teoriile astea, de ce nu m-ajuți de ce nu mă convertești tu la o altă credință? O grămadă de vreme am tot sperat să apară un om care să îmi spună ceva nou, ceva important, ceva diferit de orice mi-ar putea trece mie prin minte Un capăt de sens pentru toate frământările mele sau poate, un nou impuls pentru a crede-n cuvinte Am sperat Acum am încetat să mai sper, acum nu mai găsesc necesară speranța M-am obișnuit cu postulatul că viața e o datorie, ca și așteptarea Uneori mi se pare că m-am obișnuit și cu așteptarea fără speranță 54 Cuminte M-am așezat în genunchi, cu fața la pământ Nu mai văd și nu mai aud și nu mă mai simt Ar trebui să fii neliniștit, omule sufletul meu e un cadou primejdios Hei, tu de colo! Să-ți spun eu acum, dacă singur nu îți dai seama: Blondă, drăguță, mică și cu ochi albaștri de câtă lumină ai nevoie să observi că e vorba de o altă persoană?! Poate a mai rămas încă timp ca să ne întoarcem Perseverezi ori ba? Mie, oricum, nu îmi rămâne decât așteptarea Căci va veni odată și vremea când într-un fel sau altul, se va întoarce spre mine o altă față a lumii Poate c-un dram de noroc, m-aleg și eu cu câteva raze de soare ю Completare la ultima prostie sinistră (citește scrisoare) Pot să îți spun acum (sau cel puțin să mă prefac că o fac, folosindu-mă de această hârtie) că m-am săturat până la limita cea mai de sus a greței! În primul rând de mine și apoi de starea asta imbecilă care nu se mai sfârșește Uneori simt că înnebunesc și nici asta măcar nu mă mai sperie ca altă dată Dar cum Dumnezeu, omule cum ai putut să îmi scrii cu fruntea senină în felul acesta?! De o mie de ori mai bine ar fi fost dacă ți-ai fi văzut liniștit de treabă, lăsându-mă pentru totdeauna în tabăra adăpostită a scepticilor Nu mă simțeam eu prea grozav, dar măcar era suportabil Aproape că începusem să mă obișnuiesc cu tăcerea Ajungi să te 55 mulțumești cu foarte puțin, nu e nimic umilitor în asta dar chiar așa! să dai telefon aici, în casa asta blestemată, ca să vorbești cu altcineva de parcă eu nu aș exista, de parcă întreg acest trecut de priviri și vorbe (și mai ales, vorbe!) n-ar fi decât o nevinovată farsă! Corect așa Eu nu exist Sunt doar un nimic revoltat și stupid, inapt de orice reacție care nu intră în domeniul suferinței și așteptării Da, cât de tipic feminin e însăși predestinarea noastră (iar noi cerem la schimb o nerușinată cantitate de adorație și subjugare necondiționată!) Singur ai spus-o: “să nu uit pretențiile mele! ” Să mai adaug acum ce am simțit eu în momentul acela? Cum mi-a venit brusc să mă scurg într-o crăpătură adâncă și să nu mai ies de acolo niciodată? Nu crezi că ar trebui să dai o dezmințire scrisă, ca să mă eliberezi și pe mine odată de toată tortura asta nemeritată? Sau poate nu înțelegi că eu am o nevoie vitală de libertate că obsesiile sunt primejdioase pentru ființe atât de slabe, și că nu îmi doresc să ajung să mă detest chiar clipă de clipă? Dar poate că nici măcar nu te interesează să faci efortul Poate tu savurezi la modul sportiv, jocul acesta chinuitor de-a v-ați ascunselea! Atunci ar fi poate cazul să îmi adun, în sfârșit, toate forțele și să lupt serios împotriva nebuniei mele P S Nu-mi pot da seama când o să fiu capabilă să încep, însă e tot ce-mi mai doresc deocamdată - să mă recuceresc în cea mai tipică, cea mai familiară și cea mai comodă secvență a vieții mele de pînă acum: singurătatea P P S Mă gândesc să-ți trimit totuși scrisoarea asta, pentru că sunt, din principiu, pentru sinceritate Deși, într-un fel, am sentimentul unui act reprobabil Cu siguranță că nu ești deloc mai vinovat decât mine sau, de ce nu, suntem deopotrivă nevinovați de toată această desfășurare Dar poate că nu e, pur și simplu, alegerea noastră 56 P P P S Sper ca relațiile noastre să nu se deterioreze iremediabil din pricina acestor fițuici păcătoase Ar fi suficient să ne închipuim că ele nu au existat și am rămâne probabil, măcar prieteni Oricum, eu n-aș fi putut decât să mă blochez total, dacă aș fi încercat să-ți vorbesc fără nici un fel de acoperire P P P P S Sunt conștientă că denumirea cea mai potrivită pentru demersul de mai înainte este aceea de “răzbunare meschină” Dar ce contează mă simt mai ușurată acum și am reușit în sfârșit să-mi calmez respirația Cum scopu-i atins, m-am hotărât în cele din urmă să renunț la trista mea replică De data aceasta nu-ți voi trimite încă o prostie sinistră, cu titlul de completare ю Tu poți poți oare să îmi scrii numai mie, așa cum o fac eu, ca și când am discuta amândoi față în față, fără nici un fel de complicații narative? Sau, renunțând la poveste, jocul nu ți se mai pare că merită? Nu înțeleg pentru mine nimic nu este mai pasionant decât ceea ce simt atunci când nu mă mai preocupă cuvintele Atunci când un ocean întreg pare să se scurgă în interiorul tău, fără odihnă iar la un moment dat te simți atât de îngrozitor de plin încât ți-e teamă să nu explodezi în mii și mii de particule Atunci când în fiecare secundă încerci să te stăpânești, deși nu mai ai de acum nimic în stăpânire și ți se pare că nu vei rezista infinitului care te desparte de următoarea secundă Dar ce ciudat minunea se repetă clipă de clipă și te surprinzi puțin perplex în fața propriei tale continuități existențiale Insuportabile și, totuși, nenumărate asemenea momente formează așteptarea care îți domină mintea și sufletul, care te înlănțuie în spatele unui zid de neputință și speranță Ah, ce te împiedică oare să crezi?! 57 Prea scepticul meu iubit chiar nimeni nu îți poate impune credința Dar dacă nu aș avea această inepuizabilă doză de dispreț pentru propria mea persoană, aș face orice prostie copilărească pentru a-mi dovedi înaintea ta, dragostea Poți să concepi că mie îmi vine să încep cu “te iubesc” fiecare propoziție pe care o pun pe hârtie? Nu realizez cât de bine aș reuși să o spun cu voce tare, dar în minte o spun foarte bine ю Așa comodă și fricoasă cum sunt, nu mă pricep mai deloc la tehnica suportării suferințelor, de orice fel ar fi ele Dar în prezent nu există nici o altă idee care să îmi provoace mai multă durere decât aceea că tu suferi acolo, departe de mine, într-o lume care mie îmi apare pietrificată și rece, orânduită pentru a oferi oricăror neliniști sufletești, soluția inumană a riscului și epuizării fizice Până la ultima ta scrisoare m-am ferit instinctiv de orice meditație asupra acestui subiect Nu bănuiești cu ce remarcabilă ușurință ignoră sufletul inconștient al omului poverile cele mai întristătoare Dar acum, când știu! Acum când trebuie să trăiesc cu revelația faptului că sunt doar un parazit comod și inutil, în comparație cu tine și când trebuie să mă confrunt încă o dată cu deplorabila incapacitate de a găsi soluții a minții mele! Dragostea mea, nu văd altceva dacă îți folosește cu ceva, ia-o; ea este, oricum, pentru tine Dacă găsești că ea sau orice altceva venit din partea mea îți poate fi de vreun ajutor, doar cere-mi ю Cred că am descoperit de ce îmi vine atât de greu să îmi descriu propriile stări de spirit Mai nou, moda de a oscila permanent în interiorul celor mai diverse contradicțiii: Vreau sau nu să scriu? Vreau sau nu să iubesc? Vreau să trăiesc pentru mine sau pentru oricine altcineva? Vreau sau nu să 58 trăiesc? Oriunde m-aș întoarce, mă lovesc de acest dezechilibru universal și mistuitor Gândul meu acum e doar o zbatere zadarnică și totuși, există înapoia lui o intenție mai profundă, asupra căreia nu mai am, în acest moment, nici o îndoială Un sens nu îmbătrânim noi căutând cu înfrigurare sensuri în tot ce ne înconjoară, uneori chiar în noi înșine? Dar poate că natura nu ne oferă decât sugestii sintactice Poate că sensurile se cer întotdeauna redescoperite Ce-ai zice de simbioză? Ce-ai zice de noi doi, în particular, dacă te atrage ideea? Te sperie provocarea? Să nu te sperie Eu nu vorbesc de o substituție prin unitate a lumii E drept că te prețuiesc mai mult ca pe oricine, dar asta nu face, totuși, ca nimic altceva să nu mai conteze pentru mine Și mă bucur cu toată puterea că lucrurile stau astfel Pentru că universurile închise pier repede ю Și astăzi mă întreb dacă mi-e dat să mai retrăiesc vreodată starea de încântare dintr-o anume copilărie, când admiram din troleibuz norul de baloane colorate din fața magazinului pentru copii, undeva în centrul orașului Era o după-amiază molatică de vară; culorile lucrurilor erau atât de fluide, atât de calde, aproape palpabile iar eu visam cu ochii deschiși; îmi părea că am devenit un abur diafan, lipsit de greutate -eram în tot ce mă înconjura sau totul era în mine, așa cum îl vedeam eu: simplu și fără subînțelesuri, ca un joc pe care îl cunoști bine Din cuvinte nu se mai puteau alcătui întrebări, fraze de fapt, cuvintele dispăruseră cu totul Mult timp după aceea, am rămas cu senzația că dacă troleibuzul s-ar fi oprit acolo, lângă baloane, nu s-ar mai fi făcut 59 seară niciodată Câțiva ani mai târziu, impresia se păstrase încă intactă Și, la un moment dat, m-am gândit chiar că dacă eternitatea există, ea ar trebui să fie ceva care să se trăiască astfel Dar iată că de curând am revăzut un film românesc apărut pe la începutul anilor șaptezeci Era un film de “actualitate”, dar atât de naiv în concepție și de neprofesional în realizare, încât pe tot parcursul lui am avut o ireprimabilă senzație că mă separă o distanță istorică de oamenii și locurile care apăreau în imaginile acelea Un trecut confuz și înduioșător ca o poză în sepia care înfățișează pe un bunic venerabil din prezent, în postura uitată de țânc cu ochi mari, codițe, îmbrăcat într-o cămășuță prea largă Și totuși, într-un mod de neînțeles pentru mine, eu însămi eram o parte inseparabilă din trecutul acela: pe atunci chiar visam la baloanele mele colorate ori îmi ocupam mintea cu raționamente de tipul - “mai am o eternitate până la douăzeci de ani”, “poate nici n-o să împlinesc vreodată o asemenea vârstă nesuferită”, “poate că timpul are mai puțină putere asupra mea, decât asupra tuturor celorlalți oameni, iar eu sunt menită să împlinesc prin ardoarea voinței mele, miracolul existenței într-o perpetuă copilărie” Dealtfel, îmi mai amintesc și cât de bizari îmi păreau toți acei tineri care terminaseră școala ori chiar liceul - aveau pentru simțirea mea un soi de detașare blazată, un aer de hotărâre și suficiență cu totul inexplicabil De cele mai multe ori, apropierea lor îmi lăsa un gust straniu un gust amestecat de zădărnicie și ostilitate, o crudă senzație pe care și astăzi o mai regăsesc câteodată Retrăind aceste stări mai vechi ale ființei mele, am realizat că, în mod indirect, nu făceam altceva decât să batjocoresc propria mea existență, pornind de la neînsemnata ratare a unui film de televiziune Știam sigur că și eu am trăit atunci și în plus, nu recunoșteam nici o revelație fundamentală în evoluția mea psihică de-a lungul celor cincisprezece ani care mă separau de perioada acelor momente Pentru mine, ziua în care gândeam astfel și ziua în care am trăit întâmplarea aceea cu baloanele, țineau încă de aceeași internă, comună actualitate 60 Așa am reușit pentru prima oară să înțeleg cu adevărat afirmația lui Thomas Moore că sufletul trăiește într-o lume care se află, de fapt, în afara timpului Dar asta nu înseamnă că mintea nu este uimită până la capăt de faptul că e ceva extrem de tulbure în felul nostru de a ne autopercepe ca ființe secvențiale Poate că un lucru esențial scapă cu totul puterii noastre de înțelegere din dinamica desfășurare a propriei noastre vieți, iar la interfața sufletului cu lumea, singurul lucru cu care reușim să ne obișnuim vreodată este numai această consecință de a ființa într-un paradox perpetuu ю Când ne folosim de numere pentru a descrie o succesiune temporală, nu facem altceva decât să asimilăm unitatea numerică, unui simbol pentru schimbare Prin urmare, putem fi atât de naivi încât să ne imaginăm că judecățile și sentimentele noastre ar fi capabile să se sustragă în vreun fel acestei legi de permanență a schimbării? Eu chiar mă întreb, de exemplu, dacă peste încă cincisprezece ani nu se va întâmpla ca prezentul acesta plin de dorință și pasiune să îmi apară drept un trecut revolut, descompu s și din perspectiva acelui prezent, lipsit de orice semnificație Dar mai grav: cuvintele mele de acum, felul meu de a raționa și simți, dragostea asta pe care o cultiv ca pe-o divinitate să ajung a mă detașa firesc de toate acestea, de tot ce astăzi cuprinde un sens vital pentru mine (trebuie să rețin raționamentul) atunci îmi pare inevitabilă concluzia că cea mai potrivită alegere rămâne aceea de a părăsi paradoxul, după modelul inadaptabililor fără scăpare Iar tu când timidele mele confesiuni te vor face să zâmbești cu condescendența destinată unei făpturi bidimensionale când fără ezitări îți vei putea spune acel lucru înfricoșător, pe care nu l-am putut accepta până acum nici pentru o clipă - că erai prea tânăr, prea tânăr pentru cuvintele mele, pentru dragostea mea, poate Cu ce vei rămâne tu, oare, cincisprezece ani mai târziu, din toată această zbatere? 61 Am visat nu demult că priveam cerul, așezată pe spate la marginea mării Valurile călduțe mi se spărgeau de picioare, mă simțeam nespus de relaxată, ca și cum ceva ori cineva mai presus decât mine ar fi reușit să-mi asigure o protecție totală Deodată, un talaz înspumat m-a acoperit, am simțit atingerea apei pe față și am realizat că priveam întreaga scenă de undeva de sus; propriul meu corp nemișcat îmi părea la fel de străin ca un personaj dintr-o peliculă cinematografică E drept că din viitor, ca și de la înălțime, dealtfel, lucrurile de care ne-am atașat odată pot să apară deformate, caricaturale, adeseori indiferente Chiar propria noastră perspectivă asupra lumii se încadrează și ea perfect în mulțimea acestor lucruri Dar orice s-ar întâmpla, eu nu am de gând să las prea ușor minunea să piară! Nu fără să lupt din toate puterile mele pentru inerția asta sublimă care se numește dragoste, pentru ca niciodată să nu se ivească prăpăstii între sufletele noastre Oricât de sceptic te-ar putea găsi acum asemenea declarații, aș vrea totuși să ții seama de micul amănunt că felul în care scriu aici nu are pentru mine aproape nici o însemnătate Doar inspirația care îmi conduce mâna contează Am tot timpul în minte imaginea ta magnetică, este farul meu călăuzitor, care mă îndeamnă să continui, luminând din ce în ce mai mult din partea de umbră a propriei mele ființe Scrierile acestea nu sunt decât o formă mai particulară de divinație, o simplă manifestare a bucuriei de a trăi și vorbi de pe poziția recunoscătoare a celui care primește lumina ю Spune sincer crezi că la capătul drumului ne așteaptă plictisul, blazarea, insuportabila obișnuință? Și oare îți pare că stilul meu de o transparență indecentă nu face decât să grăbească deznodământul? Ce să fac? Eu rămân la părerea că misterul omului nu poate fi dezvăluit nici într-o viață de ceea ce el reușește să spună Fără ca asta să însemne că aș putea să dau mai mult de doi bani pe ipoteza misterelor tipice: “feminine” ori “masculine” cel puțin nu 62 atât cât mă cunosc și am fost în stare să cunosc pe cineva, vreodată E poate ciudat, dar îmi vine foarte greu să concep o iubire profundă între două persoane, atunci când fie și una din ele acordă o importanță primordială sexului de care aparține Nici măcar sentimentele cele mai intime dintre doi oameni nu pot avea în mod real caracteristici diferențiate de sex și găsesc că exact asta face, în cele din urmă, dragostea posibilă Altminteri ea s-ar reduce irevocabil doar la elementara dorință de posedare a acelui straniu complementar biologic care este ființa corporală a celuilalt BING - BANG! Dar parcă mi-am mai propus o dată să mă las de meserie Și-atunci ce? Poate-atunci ar fi cazul să te plictisesc cu-o mică dizertație despre computere Sau matematică Sau astronomie, genetică, science fiction, artă, starea vremii orice în afară de starea mea particulară de spirit Te miră că aș putea să vorbesc despre oricare dintre aceste subiecte, deși cunosc atât de puține din fiecare? Dar de ce să nu facem și noi acest minunat lucru care se practică cu perseverență de când lumea: să vorbim despre altceva de exemplu, despre un ceva care ne lasă mai mult răgaz pentru respirație E mult mai sănătos să ne impunem din când în când câte o scurtă divagație mai ales că tot ne-am lăudat noi unul altuia că suntem liberi, echilibrați și nu avem câtuși de puțin intenția să ne legăm la cap cu toată povestea asta Sau mai bine, să îți povestesc ceva despre planurile mele pentru viitorul apropiat, nu de altceva, dar că tot n-am cui spune La anu’, după ce voi trăi deosebita bucurie de a încheia socotelile cu facultatea, mă gândesc să îmi limpezesc puțin mintea și să mă apuc în sfârșit de învățat ceva carte Dacă ești surprins de entuziasmul cu care întâmpin sfârșitul acestei perioade a vieții mele, pot să te lămuresc explicându-ți că pentru mine, așa-zisul mediu universitar nu a creat câtuși de puțin o stare de grație Mă gândesc că, în mod excepțional, studenția ar putea fi un context atât de remarcabil încât să creeze o stare de spirit specifică, însă la noi n-a fost nici pe departe astfel Au lipsit condițiile sau oamenii sau amândouă deopotrivă; a lipsit și curajul meu, poate 63 Împotriva oricăror încercări posibile, din pură comoditate, am preferat zidul Sora ta a fost singurul om din această restrânsă colectivitate, care a manifestat răbdarea și interesul de a pătrunde dincolo de-aceea îți spun: nu mi se pare deloc adevărat că un om poate fi oricând înlocuit cu un altul Din punctul de vedere al unui observator înzestrat cu suflet, un astfel de enunț nu are nici cea mai particulară valabilitate ю Deși sunt conștientă că ne despart mai bine de două sute de kilometri, nu izbutesc să îmi înăbuș o absolut irațională și devorantă dorință Tu știi cât de nebunește îmi doresc să te pot atinge? Cea mai fugară și mai nevinovată atingere, numai atât cât să mă conving că ești pentru mine ceva mai mult decât o plăsmuire mitologică a imaginației ю Ce crezi despre chestia asta Seara târziu, ca de obicei, scriu E o perfectă metodă de acoperire Nu mă gândesc dinainte dacă am cu adevărat ceva de spus, nu mă gândesc decât la tine Și după o vreme încep să descopăr că liniștindu-se, sufletul își revelează, treptat, propria sa protecție Atât de vie și inefabilă precum mângâierea unui mic animal cald și moale Hotărât lucru, e chiar mai mult decât m-aș fi crezut în stare ю aproape de ochii obosiți de risipirea fără sens a particulelor, se atinge prea cruda așteptare de căpriorii răniți ai sufletului îmi înghit un suspin și mă-ntreb 64 dacă acest univers adorat și străin dacă această ființă a ta, legănată de valurile fierbinți ale dragostei, cu un strop va putea să însemne mai mult decât inumana, tulburătoarea idee care doar compensează distanța Da, îmi pare acum o concluzie de bun simț până la urmă, nu-mi vine să cred că asta se poate numi dragoste! Poate că simți totuși ceva pentru mine, însă e fără rost să supraevaluez Reziști prea bine la această aproape liber consimțită singurătate, pentru a putea fi vorba de un lucru care să conteze în mod real pentru tine E clar că nu simți nevoia să fii apro ape de mine sau, cel puțin, nu în felul idiot, necruțător, care anihilează alternativa, cu totul tipic simțirii mele Iar eu nu îndrăznesc să mă apropii, pentru că mă cunosc, pentru că aruncându-mi o mai imparțială privire, observ imediat că sunt o plăsmuire nereușită și plină de defecte De ce să protestezi la asta? Nu cred în dreptul la consolare Înaintea propriilor mele complexe, mă aflu încă o dată deloc convinsă că voi reuși să fac fie și cel mai neînsemnat pas către imaginea pe care atât de mult mi-o doresc pentru mine Și când spun asta, mă gândesc numai la ceea ce pot aprecia drept posibilitate reală Firește că mică și cu ochi albaștri nu o să fiu niciodată Și nici mai tânără decât tine Găsesc că singura mea calitate esențială este iubirea pe care ți-o port, dar nici măcar pe ea nu sunt capabilă să o traduc într-un ceva anume care să îți fie folositor pentru că rămâne singura mea șansă aceea de a-ți fi cât de cât folositoare, din moment ce adevărata mea ofertă nu poate avea pentru tine nici o altă însemnătate Ai vrea să mărturisesc aici ce cred eu despre dragostea mea? Să-ți spun, de pildă, ceva despre felul în care consider că s-ar putea ea traduce într-o caracteristică de relație? Mi-e greu să spun oricum, nu într-un devotament orb, într-o copleșită prosternare, într-un disimulat acces de posesiune De fapt, realizez acum că nu o pot traduce chiar în nimic! Îmi pare că 65 dragostea nu poate fi niciodată redusă la mai puțin decât ea însăși, un ceva straniu și imprevizibil ca o ființă nouă și uneori, independentă de propria-ți personalitate Și tocmai atunci când într-o străfulgerare de luciditate înțelegi că jocul întreg e de unul singur, atinsă în suprema-i suveranitate, ființa aceasta ciudată se întoarce împotriva ta într-o înverșunare cumplită, disperată Acest egoism al dragostei este o fiară nesățioasă care mușcă fără cruțare din sufletul ostenit de atâta zbatere Ești unicul spectator, stai pe margine, te uiți și vezi bine ce se întâmplă cunoști că e vorba de sufletul tău, de viața ta în particular și totuși, nu ești în stare să faci nici cea mai mică mișcare Paralizat, te pierzi cu totul într-o absurdă contemplare a propriei suferințe Categoric, atâta nebunie e mai mult decât ți-ai fi putut imagina în clipele tale de seninătate ю LINIȘTE! Liniște! Am o nevoie năucitoare de ceva nou și nu de imaginea ta care mă sufocă! O idee dintr-un alt univers, alt mediu, alt corp, alt suflet Sau o injecție cu morfină sau o sticluță cu un lichid care arde mai tare ca asta Sau pumnul de somnifere, sau poate răcoritoarea senzație de absorbție a vidului Te urăsc! Și pe mine mai mult, și pe mine, înainte de toate! Doamne, Dumnezeule cum am lăsat să mă copleșească o astfel de nebunie? Credeam că e numai un mod mai poetic de a fi fericit și gata Toate filmele astea romantice, toate cărțile noastre de dragoste - vax! vax! din cea mai pură cremă de ghete! Tu crezi că de multe ori am fost mai nefericită în viață? Nu vreau Te rog, iartă-mă Spun prostii Recunosc asta 66 O iubire mică rătăcită într-un colț de pagină ce ar putea ea să spună ca să oprească plânsul copilului? Mai bine mă liniștesc și adorm Oh, mai bine?! Mă culc, a o suta oară mă culc și visez și nu îmi pot aminti nici măcar o imagine din visele mele O înșiruire anostă de nopți goale, căci nici în somn, cel puțin, nu îmi e dat să mă mai întâlnesc cu tine Și totuși, într-una din nopțile astea tu te întorci în realitate, în domeniul cel mai miraculos al realității sensibile, dar nu cu siguranță nu ca să te întâlnești încă o dată cu mine Tu doar revii în acest blestemat oraș al nostru, desigur conștient că acum nu ne mai despart decât doi kilometri ah, blestemați doi kilometri, doi ani lumină mai bine! Știi tu băiete drag, ce straniu paradox este pentru inima omului o astfel de așteptare fără speranță? Se face așa: mai întâi bănuiești că ai cele mai mici șanse, dar fără ezitare, aștepți; chiar după ce ai aflat într-o anumită formă că lucrul e imposibil, continui perseverent să aștepți; îți dai seama că nu are nici un rost, că singur te contrazici prin această obstinată și periculoasă inerție a inimii și atunci, pentru a păstra măcar o aparență de onestitate față de propria ta persoană, te declari idiot pe față; apoi, cu respirația ușurată, te ghemuiești într-un colț și cuminte, aștepți mai departe Dar dacă totul totul este greșit? Nu trebuie să fac un disperat efort de imaginație, pentru a reuși să înțeleg câte ceva din poziția ta față de mine S-a spus chiar că sistemele noastre de gândire sunt în câteva puncte esențiale, asemănătoare că trebuie doar să încerc să te înțeleg și voi sfârși invariabil prin a fi de acord cu tine Ipoteza asta îmi dă suficientă forță ca să m-agăț pe mai departe, de o margine salvatoare a bărcii mele Acum știu că sunt victima unui proces absolut ciclic și că orice consolare a minții e destinată să mă țină la suprafață exact în micul interval care precede o nouă lovitură 67 * Mi-am amintit! Ai spus ceva din care reiese că îți este destul de limpede că sufăr din pricina ta și asta, într-un fel de neînțeles pentru mine, reușește chiar să te binedispună! Ce să mai spun cât poate fi de plăcut ce deconectant, ce distractiv să știi că undeva, în bezna lipsei de interes, un suflet se torturează înnebunit la umbra măreției tale! E O K câtă vreme n-o să se întâmple nici o nenorocire din asta și, chiar dacă s-ar întâmpla, prin ce te-ar putea găsi cineva culpabil ce mare lucru ai făcut ca să provoci o asemenea pasiune bolnăvicioasă? Prea ești puțin implicat, prea ai bătut pasul pe loc pentru ca să poată cineva să te declare responsabil și oricum, mă cunoști puțin, sunt totuși un om cu capul pe umeri am un statut solid, un mers sportiv și în plus, mai am și talentul subtil de a inspira oamenilor încredere în traiectoria previzibilă a vieții mele În fine, dacă te știi atât de nevinovat și încrezător în această problemă, nu îmi rămâne decât să sper că vei putea să te bucuri în continuare de remarcabila ta inocență și după ce vei lua cunoștință de această umilă mărturisire: Poți să mă crezi că în afară de tine, nu știu pe nimeni care să îmi fi stimulat mai puternic aptitudinea naturală spre inhibiție Mă simt neasemuit de aproape de dispariție, dar asta într-un fel cu totul încântător, purificat de ultimele păreri de rău posibile Sau nu, rămâne totuși o vagă nostalgie că nu te voi mai vedea ori simți aproape dar nici așa nu mi-au rămas prea multe speranțe! Iubirea, prietenia, atașamentele umane pot fi toate reduse la acțiuni ale propriului nostru egoism în expansiune Fără îndoială că anihilarea egoului, deși nu este o rezolvare în sine, evită în schimb, cu succes, toate problemele 68 ю Minunății chinezi antici care credeau cu tărie în irealitatea care ne înconjoară de pretutindeni există oare un singur om pe lumea aceasta cu adevărat materialist în profunzimile sale? Probabil că un mic chinez subzistă întreaga viață în fiecare din noi, măcar în felul disimulat al unei gene latente Iar dragostea plină de pasiune îi este poate cea mai importantă manifestare Așa cum văd eu lucrurile, atunci când ființa iubită îți este aproape, ea pare să absoarbă asemeni unui burete imens, întreaga materialitate a lumii Este cel mai adevărat, cel mai sensibil real obiect din întregul univers și îl simți astfel, într-un fel în care n-ai mai simțit până atunci nimic altceva nici măcar propria ta alcătuire Iar dacă îți căutai încă un rost pe lumea aceasta, el se va postula de la sine ca fiind contemplarea adevărului absolut, care este pentru tine simpla existență în natură a obiectului iubirii tale De fapt, eu cred că în profunzime, noi nu suntem convinși decât de materialitatea și obiectivitatea în existență a celor pe care îi iubim Acestea sunt limitele noastre asumate la interacțiunea cu lumea Dincolo de ele, un întreg univers rămâne să încapă într-un singur peisaj bidimensional, asemeni unui simplu decor de lumini și umbre ю Dintr-o posibilă listă a celor mai des uitate “E dragoste sau e numai dorința de a fi iubit speranța că în sfârșit ai descoperit pe cineva capabil să te iubească?” Aceasta am spus-o acum, când nu mă mai doare Trebuie să fiu cu mare băgare de seamă ca nu cumva să se întâmple încă o dată Se impune totuși ca dozele zilnice să fie măcar suportabile dar poate că nu e deloc necesar să mă protejez atâta: nu o dată mi s-a părut că forțe dintr-un spațiu mai profund decât cel accesibil conștiinței mele îmi reglează, cu o înțelepciune superioară 69 oricărei înțelegeri, activitatea mentală La urma urmei, mi-e imposibil să cred că ar putea fi altceva decât dragoste Justificarea acestui fapt nu are nimic de-a face cu rațiunea și nici măcar cu poezia Pentru că în ciuda tuturor aparențelor, nu sunt cuvinte dintr-un poem Privirea ta chiar mă face să tremur De mult aș fi vrut să îți mărturisesc asta Dacă socotești că exagerez fie și cu un milimetru, gândește-te puțin la istoria aceea ciudată despre forța Kundalini Încearcă să îți imaginezi o sursă latentă de energie subtilă, dispusă în forma unui șarpe încolăcit, în spațiul fizic al perineului, la baza coloanei vertebrale sau, mai bine, să lăsăm teoriile oculte - ascultă numai povestea S-a întâmplat într-una din serile vacanței noastre la mare Mă hotărâsem să plec din camera ta și a sorei tale; jucasem cărți câteva ore bune și ne ajunsese pe toți trei oboseala Pentru că era foarte târziu, iar eu locuiam într-o vilă apropiată, ai coborât împreună cu mine și apoi m-ai urmărit cu privirea până când am ajuns înaintea camerei mele Erai atât de bine dispus, râdeai, m-ai fluierat de câteva ori în glumă, eu am întors capul și în timp ce îmi căutam cheia, mi-am simțit dintr-o dată întregul corp străbătut ca de o copleșitoare undă magnetică Incapabilă să mai gândesc, am deschis automat ușa camerei și fără să mă mai dezbrac, m-am așezat imediat de-a curmezișul patului Exact în acel moment, neașteptat ca o lovitură de trăsnet, s-a declanșat însă un fenomen absolut uluitor pentru mine Patul în care mă aflam a început să se zgâlțîie frenetic, scârțâind din toate bietele lui încheieturi bătrâne Am realizat rapid că eram cuprinsă de un tremur violent și spasmodic, că până și dinții începuseră să-mi clănțăne îngrozitor, dar în pofida disperatelor mele eforturi de a-mi controla corpul, n-am reușit să mă stăpânesc, cu respirația întreruptă, decât în decursul câtorva intervale de mai multe secunde 70 Trăgeam cu toată puterea aer în piept și simultan, îmi goleam creierul de orice senzație cu singura excepție a bucuriei de a cuceri prin voință, fiecare clipă de echilibru, dar foarte curând, nebunia urca din nou în sângele meu ca urma unui foc de nestăvilit, pentru a-mi lua în puterea ei fiecare celulă Controlul meu conștient rămăsese blocat undeva între tulburarea stârnită de propriile mele concluzii cu privire la semnificația acelei stranii dezordini vegetative și teama de a-mi trezi prietena care dormea într-un pat alăturat, la mai puțin de un metru de mine Căci în ce fel aș fi putut să găsesc o justificare pentru ceea ce îmi părea atunci, o exaltare paroxistică, animalică a unor anumite instincte? Ce altceva decât un simplu mecanism dereglat, scăpat din aria de cuprindere a propriei mele conștiințe? Din fericire însă, ea nu s-a trezit, deși, cu totul, cred că m-am zvârcolit în pat cel puțin o oră - cu adevărat una dintre cele mai insuportabil de lungi ore ale vieții mele Probabil că extenuarea fizică și-a spus până la urmă cuvântul Puțin însă înainte de a adormi, m-am liniștit brusc și m-am lăsat copleșită de un sentiment ciudat de limpede Pentru prima dată în viața aceasta a mea, numele care mi-a apărut drept unicul capabil să îmi exprime trăirea a fost: iubire Și am știut imediat că nu-mi mai rămânea decât să mă resemnez cu mine Îmi mai amintesc că înainte de a adormi, am descoperit cu uimire cum simpla conștiință a faptului că te voi vedea în dimineața următoare, mă umplea de o tainică și indescriptibilă fericire Nici pentru o clipă n-aș fi putut bănui pe-atunci că asta avea să fi numai o dulce inițiere în arta perfidă și dură a așteptării Odată cu trecerea zilelor aveam să mă deprind să respect cu mai puțină bucurie, dar cu mai multă umilință în schimb, inevitabilele separări cotidiene ale vacanței Mai târziu am numit chiar și asta o formă de fericire, dar asta a fost mult după ce tu ai plecat voluntar din micul meu peisaj de existență Pentru că ai plecat, chiar înainte ca vacanța noastră la mare să se fi sfârșit și-atunci a fost doar pentru prima oară Netulburat, tu ți-ai văzut de planurile tale fără să ai nici cea mai vagă bănuială că în urma ta, totul în jur devenise pustiu pentru mine, un loc ireal, lipsit de orice însemnătate, 71 un loc în care eu nu trebuia să-mi mai las umbra În consecință, am decis să ne întoarcem cu toții acasă pentru a putea participa și noi la mica ta petrecere Un joc ceva mai abil de argumente și am obținut repede unanimitatea mi-a fost peste putere să pierd șansa aceasta A urmat o foarte scurtă perioadă de vise mărețe și speranțe umflate cu pompa, în tulburătoarea perspectivă a revederii noastre Apoi întâlnirea - e oare corect ce am înțeles eu din poveste? Sau poate am greșit ceva? A fost un test și ar fi trebuit să-mi cântăresc mai bine reacțiile? Când am plecat mă simțeam un automat aberant, victima spiritului distructiv al unui programator lipsit de scrupule Sfâșietor virus al disperării o lovitură perfectă ca un coșmar trăit cu ochi limpezi; mă străduiam să mă conving singură c-am luat-o razna cu fabulațiile mele orgolioase, ca să nu mă așez pe o piatră la marginea drumului și, pradă aceluiași insuportabil orgoliu, să plâng ca un copil care își jelește jucăria stricată Oh nu, nu mi-a fost deloc ușor să înghit asta După toate complicitățile simpatice și gesturile romantice ale vacanței, mă așteptam măcar la o atenție puțin mai particulară decât pentru oricare alta dintre prietenele tale Poate așteptam un al doilea dans, poate că mi-ar fi fost întrutotul de ajuns să mă conduci la sfârșit până la ușă și să-mi mai zâmbești încă o dată ca în ziua aceea Stupid! Am avut atâtea gânduri pentru un scenariu posibil al întâlnirii noastre și nu am făcut altceva decât să-mi otrăvesc singură mintea și sufletul În dimineața aceea m-am trezit dintr-o dată sleită de puteri și, pe deasupra, scârbită amarnic de jalnica mea slăbiciune dar în pofida disperatei mele hotărâri de a pune cumva punct la toată povestea asta, gândul că va trebui să mă reîntorc la mare, eu însămi să adaug astfel încă ceva prea dureroasei distanțe dintre noi, îmi trăgea parcă din corp și ultima fărâmă de energie Pe de altă parte, realizam foarte bine că ar fi fost cât se poate de suspect pentru cei din jurul meu dacă aș fi încercat cu orice preț să rămân acasă În plus, prietenele mele țineau foarte mult să se întoarcă visurile lor rămăseseră în locurile acelea binecuvântate de zei și de oameni, nicidecum în metropola noastră mizerabilă și încinsă sub soarele 72 necruțător al ultimelor zile de vară Așa că, în cele din urmă, ne-am întors încă o dată la mare M-am îngrijit cu atenție de tapajul necesar, plictisindu-i pe toți cu declarațiile mele entuziaste la adresa orășelului de pe litoral și a peisajelor aferente Firește, îmi era de nemărturisit adevărul că tabloul acela care îmi plăcuse nespus în prezența ta, mi se spulberase apoi în față, lovit de valul necruțător al disperării Un loc gol pentru un suflet gol, nimic mai mult Dar numai câteva zile mai târziu, a trecut și asta Am revenit acasă și după încă vreo două săptămîni a început istoria corepondenței noastre, iar în paralel, această istorie secretă a așteptărilor mele De-a lungul a opt luni de zile, cam la atât s-a rezumat viața mea, sau cel puțin, ceea ce am reușit eu să mai înțeleg din ea Speranțe, vise romantice, scrisori neexpediate la naiba! beție, beție cruntă, doar asta! Iar în final, să observăm rezultatul - probabil aceeași creatură, dar acum sfâșiată în bucăți și cu unica funcțiune conștientă de a mai continua să proceseze speranța ю De ce nu? Fie și într-un milion de bucăți disjuncte, dacă îmi este îngăduit să mai sper încă Dar până una alta, nu-mi e îngăduit decât să aștept Un ceas, apoi încă un ceas O zi, apoi încă una O viață, două vieți, trei vieți Și în tot acest timp de neînțeles, să te iubesc, să te iubesc, să te iubesc 73 vieți? Două ore de dragoste, două zile, două săptămâni, două Nici chiar așa să mai încercăm din când în când un mic exercițiu de luciditate S-ar putea ca undeva în interval să descopăr că, în mod fatal, iubirea mea a intrat într-o criză existențială și apoi s-a pierdut fără urmă în conul de umbră al amintirii Căci sigur, multe iubiri se sting cu timpul, asemeni tuturor lucrurilor și tuturor oamenilor Mai mult chiar, viața unei iubiri poate fi uneori incredibil de scurtă, semănînd aici cu existența fragilă, însă nespus de intensă, a insectei Dar ce e iubirea și ce e numai iluzia iubirii? Poate că numai Dumnezeu știe cu adevărat să facă diferența În șase luni de zile, n-am reușit să nu mă las tentată de alternativa sfârșitului firesc cu teamă, pentru că nu-mi pot reprima o stranie aptitudine pentru credință, dar și cu îndrăzneala acelora care admiră sufletele eliberate Un moment numai de ce fac eu asemenea afirmații? Așa, ca să fie spuse, să sune a principiu de independență, probabil În orice caz, există pe undeva un motiv foarte întemeiat, căci altminteri mi-e pur și simplu rău când îndrăznesc să mă gândesc la ele Nu sunt o creatură imposibilă? După ce am făcut un tărăboi nemaipomenit pe tema suferinței mele din dragoste, mă răzgândesc și o pretind, o institui chiar cu drepturi depline Cum să trăiesc fără ea? Cum să trăiesc cu ea?! (o ultimă întrebare care rezumă cu succes cam tot ce am bâiguit înainte) ю Mă întorc la lucruri care prin simpla lor expresie fac mult bine inimii mele Trandafirul roșu de pe felicitare, scrisul tău, bunele tale cuvinte - “marea în priviri”, “soarele în suflet” 74 M-am gândit odată să-ți spun că dacă mai există o rază de soare în sufletul meu, doar tu ești acela care ar putea-o descoperi și pentru mine După ceas, acum este deja opt martie Îți trimit o sărutare și o tainică promisiune: voi încerca totuși, să strâng cioburile Te iubesc Aș vrea să rup câteva zeci de pagini, să le lipesc între ele și apoi să o scriu o singură dată cu litere imense Dar nu e cazul să crezi și asta Dacă aș vrea cu adevărat, ar fi suficient să găsesc o cretă, o scară și vreun zid nepăzit de fabrică ю Of, Doamne oare azi va fi una dintre acele zile binecuvântate de o scrisoare? Poți crede că nu e dimineață care să nu fi început cu întrebarea asta? Dar spune-mi de ce, spune-mi, te rog de ce mă lași să aștept atâta? Nu vreau decât un semn mic, o minimă racordare la existența ta care îmi este, fără s-o știi, neprețuită Și asta e prea mult, desigur, ar trebui să mă mai abțin o vreme puțină decență, ce naiba - chiar nu se poate?! De fapt, sunt grozav de fericită Nu e adevărat că te iubesc Am inventat din plictis o minciună blândă pentru sufletul meu însingurat Dacă te-am făcut să o crezi, iartă-mă Îmi pot da seama și eu că așa ceva nu e pentru mine * 75 Of, Doamne, Dumnezeule, Doamne atât de puțin în acest peisaj înțepenit! Nu pot percepe decât schimbările de lumină E prea e atât de puțin mi-a înăbușit sufletul! ю Se pare că nu ți-am scris cu totul altfel nici în scrisoare Puține nuanțe față de locurile acestea ascunse, în care poate nu vei păși niciodată Și acum am din nou un imperios sentiment că este cazul să caut o justificare, deși o astfel de comportare nu se poate prea lesne acoperi cu nisip și nici măcar lua mai apoi în derâdere Dar iată că am obosit, nu mă mai simt în stare să găsesc ori să fabric, cel puțin, o explicație oarecare Are oare un singur lucru rost pe această lume? Eu nu mai sper visurile s-au risipit, le-am uitat poate, poate le-am pierdut, nu știu dacă mai iubesc Aș vrea măcar să pot muri, dar asta nu e decât urma de conștiință a unui suflet care se-nchide singur într-o dimensiune minerală Alegerea mi-a devenit inaccesibilă Atunci când trăiam senzația unei morți iminente, cu fiecare clipă, când iubirea mea prindea gustul nebun al dezintegrării, atunci da era încă o posibilitate Acum singura condiție necesară pentru a realiza un final corect este pentru mine aceea ca tu să nu întorci capul Fără îndoială că dacă ai continua să perseverezi în greșeală, mai rău, dacă numai ți-aș bănui suferința, totul ar lua-o de la început, cu aceeași pasiune distrugătoare Mi-au rămas foarte puține cuvinte Știu însă că nu trebuie să mă mai las sfâșiată de asemenea paradoxuri fără ieșire Ascultă-mă omule! Sfidez din suflet și din inimă și din tot restul celulelor mele imbatabila voastră lume rațională! Te-aștepți ca și dragostea să aibă o cauză și un scop pe care să îl poți tu lesne descoperi cu prea meschina ta minte? Cum îți 76 permiți să vii înaintea mea cu astfel de pretenții absurde? Nu cred că mi-am dorit nici un moment mai mult decât minimul, instinctiv necesar pentru ca minunea să supraviețuiască În timp! În timp, firește dar pentru tine a fost puțin acest timp de aproape un an de zile?! M-am grăbit, am precipitat cursul evenimentelor, am făcut tâmpenii? Da, sigur prea puțin m-am abținut, prea puțină voință, prea puțină răbdare dar fără îndoială că poți ierta asta unui om bolnav - pentru că nu sunt astăzi decât un sistem fragil și foarte departe de echilibru Timpul a fost încă o dată vulturul inimii mele -un dușman zdrobitor și un prieten lipsit de însemnătate El a făcut ca iluzia mea de iubire să-mi fie până la urmă necruțătoare osândă Dar poate că încă mai iubesc, odată ce nu sunt în stare să mă adaptez confortabil inerțialei treceri a clipelor Răbdare, răbdare cuvintele astea sunt singura armă de care mă pot folosi astăzi O firavă încercare de a supraviețui momentului, în condiții tehnice acceptabile ю Te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc din nou simt o irepresibilă nevoie să aștern pe hârtie aceste cuvinte Și ce dacă? Obișnuința, deh, o a doua natură - nu căuta vreo mai adâncă semnificație Te iubesc, omule Aș vrea să fiu o floare mică lângă inima ta, un parazit minuscul și inofensiv, bucurându-se de căldura corpului tău drag Uriașul meu iubit, stăpânul vieții mele Toate cuvintele astea nu vor spune nici un lucru cu adevărat nou, nimic din ce buzele împătimite ale muritorilor să nu fi șoptit de mii de milioane de ori pe acest bătrân pământ al nostru - de aceea nu trebuie să le iei în seamă! - ele sunt doar punctele mele de sprijin, dar numai un pas înapoia lor 77 mă aflu chiar eu, dragostea mea, or asta nu e deloc ceva ce se poate găsi oriunde E poate cea mai deplină cucerire a ta, asupra materiei străine care te înconjoară Atât cât sunt eu capabilă să îmi percep propria ființă, nu mi-a rămas nici un colțișor care să nu se fi dăruit ție Îți mai amintești? Undeva, pe la începutul caietului ăsta ți-am debitat o întreagă serie de prostii prețioase în legătură cu așa-zisa dragoste tipică a femeilor Acum însă, nimic altceva decât trăirea directă a faptului îmi revelează o cu totul altă natură: nu multașteptatul prilej de reafirmare personală, de întărire a încrederii în sine și de impunere a individualității dominatoare, ci dimpotrivă o gigantică perspectivă care te înglobează și te poartă într-o dinamică uluitoare, ca pe un biet atom în imensitatea universului; un fluviu în care te topești luând forma subtilă a unei armonii cristaline, într-o geometrie fantastică de dincolo de spațiu și de timp, căci numai acolo poți fi și viu și cu adevărat fericit, împreună Într-o asemenea viziune, frumusețea însăși devine un minunat dar posibil și atunci începi să-ți dorești și asta - să ai o aparență frumoasă, să poți dărui frumusețea prin propria ta persoană - pentru că frumusețea și dragostea, laolaltă, formează marea bucurie pe care orice om o merită de la viață ori pentru omul îndrăgostit există întotdeauna un privilegiat absolut, care desfide orice formă mai democratică de repartizare a resurselor sale de afecțiune Egoisme â deux - s-ar zice că niciodată nu poate fi altceva, în esență Dar la urma urmei, de ce mai puțin miraculos decât egoismul individual al ființei gânditoare doar pentru sine? Când omul iubește, universul întreg se dublează Nu știu, nu cred că un individ e îndreptățit să aspire la mai mult ю Teama de suferință a dispărut Dar nu și teama de așteptare Sau poate nu fac tocmai bine că împart lucrurile pe categorii Oricum, un lucru e sigur: o dată ce voi termina de scris și ultimul cuvânt, o să înceapă, ca întotdeauna până acum, așteptarea De aceea nu trebuie să mă opresc, nu atât timp cât mai sunt încă în stare de o exprimare coerentă Observ că am început să scriu 78 cu tot mai dese greșeli de ortografie Cu atât mai bine! Încă puțin și va începe un nou ciclu de somn Puțin probabil să mai pierd și această ocazie Iartă-mă pentru introducerea asta penibilă sunt extenuată și n-am făcut decât să vorbesc singură Dar nu mă pot reține să-ți semnalez că modul nostru de a gândi când suntem foarte obosiți mi se pare, totuși, demn de tot interesul Aș spune că, într-un fel, noi ne trăim cu aproximație mai multe vârste ale vieții, în decursul unei singure zile La trezire suntem niște copii pe jumătate inconștienți, cu mintea rătăcită prin teritoriul misterios al viselor Înaintea somnului devenim viitorii bătrâni apatici și indiferenți, căutând inconștient inerția blândă a repaosului Când dormim adânc suntem aproape la fel de relaxați și detașați de lume ca niște nou născuți în brațele calde ale mamei - clarvăzătorii afirmă că sufletul oricărui o m transcende în aceste clipe limitele fizice ale acestei lumi Dar parcă altceva îmi propusesem să îți povestesc aicea Mi-am amintit! Acum ceva vreme, printr-un binecuvântat joc al întâmplării, te-am văzut în timp ce dormeai - o inefabilă fericire Să îți mai spun că te-am simțit nemăsurat de aproape și aș fi putut chiar să te mângâi fără ca nimeni să mă observe? Adevărat, m-am tot întrebat de atunci de ce n-am fost capabilă s-o fac pur și simplu pentru o clipă, am avut un impuls formidabil * Și iată că, în sfârșit, miracolul se repetă Peste noapte, copacii din fața ferestrei mele au fost năpădiți de nenumărate și înduioșătoare frunzulițe Pot spune că pentru mine viața începe din nou, ca în fiecare primăvară, cu semnul acesta tăcut: câteva insecte minuscule în jurul lămpilor cu lumină portocalie și un 79 câine necunoscut la colțul străzii Unde să caut mai degrabă veșnicia decât în aceste câteva luni de zile cu chipul verde, însuflețite de soare? Din păcate, prea des lașitatea mă face să ratez clipa și împreună cu ea, singura veșnicie de care sufletul meu este capabil Încă o dată, amintirea acelei clipe Dar cum de s-a întâmplat așa, cum am putut să îmi refuz o astfel de amintire? Atunci când eram atât de aproape Sau poate doar am visat că dormeai, sau poate doar visez când îmi spun că de mult timp încoace nu sunt în stare să îmi mai amintesc visele? E chiar mai rău decât beția Încă mai cochetez cu ideea că oamenii îi disprețuiesc instinctiv pe semenii lor care se transformă, printr-o deliberată alegere, în creaturi demne de compătimire - indiferența și dezgustul social sunt spectrele psihologice care au cizelat cel mai temeinic așa-zis sănătoasele mele principii de viață Din păcate, mai înapoia ideilor găsesc drept determinare reală a faptelor mele, numai intuiția rezistenței comode și de durată Totul e minunat cât timp sacrificiile impuse de moment sunt mult mai ușor de suportat decât neajunsurile ulterioare unei alegeri contrare Altfel altfel ajungem aici, dar între noi este ultimul lucru care contează Și pentru că am ajuns în domeniul celor care contează, trebuie să îți mărturisesc că, mai presus de orice, îmi doresc să te pot sprijini, apăra dacă este necesar, chiar împotriva propriilor tale porniri distructive Pot să renunț la mai toate preceptele bibliei mele, dacă asta-mi apare în timp drept o cerință impusă de scopul pe care mi l-am propus înainte Oricum nu mă consider demnă de prea multă luare în seamă dar cred sincer că tu meriți ceva mai mult din partea lumii și, în mod cert, cu mult mai mult decât nesemnificativa mea atenție Nu are nici o importanță că te îndoiești permanent de posibilitățile tale, că propriile tale aprecieri nu îți dăruiesc mulțumirea Vei reuși indiferent de toate acestea, doar continuând să nu fii nimic altceva decât tu însuți, acest minunat tu însuți, răbdător cu limitările altora și prea sceptic în ce privește recunoașterile oficiale Iar dacă mai simți încă nevoia unei perechi de ochi critici, îți 80 stau cu toată dragostea, cu toată umilința, dar și cu toată sinceritatea mea, la dispoziție ю Categoric, nu pot în nici un fel să-mi înăbuș această dorință continuă de a-ți scrie Atâta timp cât o fac, te simt mai aproape și din cauza asta, caut să nu mă opresc înainte de a atinge un grad liniștitor de epuizare Nu mă gândesc la nimic anume, dar descopăr că am o nebănuită rezervă de lucruri care pot fi spuse, care se pot oarecum lega de situația noastră Singurătatea nu mi-a fost niciodată o asemenea sursă de inspirație - mă simt ca o vietate sălbatică ieșită după dezgheț, din vizuină; încă nu m-am dezmeticit bine Ce-a mai rămas din reținerea mea în a interveni în viețile altora și, eventual, a le popula sufletele cu imaginea unei ființe pe care, într-o mare măsură, o mai disprețuiesc încă? De nenumărate ori am evitat să mă gândesc la asta și a fost cu totul îndeajuns ca să mă pot hotărî să lupt pentru mine Chiar și în ce privește cauza acestei relații, începutul s-a dovedit a fi cât se poate de suportabil În lipsa speranțelor, nici o durere nu poate deveni cu adevărat atroce Am reușit ușor să mă conving că dragostea adevărată este, mai mult decât orice altceva, altruism și că prin urmare, se poate foarte bine iubi făcând abstracție de principiul reciprocității Atunci n-a trecut prin neinspiratul meu creier ipoteza că, în practica existenței, așa ceva s-ar putea, pur și simplu, să nu funcționeze unii doar cred cu tărie în Dumnezeu întreaga lor viață, ori eu nu sugeram decât o variantă puțin mai personală de credință Din nefericire, se dovedește absolut inuman să cultivi un Dumnezeu la doar câțiva pași de tine! Iată de ce toate scrisorile tale mi-au fost precum sarea pe o rană deschisă Să nu sper! dar cu câtă delicatețe îmi oferi tu o ieșire mai sigură din labirint să nu sper, deci dar tu chiar nu ai înțeles 81 nimic din speranțele mele? Cum aș putea să mă explic mai bine? N-am așteptat din partea ta niște semnale convenționale, nici n-am imaginat pentru propria mea plăcere scenarii tipizate, împrejurări în care eu să-mi fac dovada variatelor mele talente și farmece, în vreme ce tu, mai degrabă o mobilă decorativă și cumsecade, să te-nfiori periodic din cap până-n picioare, pătruns de o copleșitoare admirație De fapt, chiar nu știu Nici un moment nu am fost în stare să-mi definesc cu exactitate ce anume aștept de la tine Îndrăzneala de a proiecta un mai îndepărtat viitor posibil mi s-ar fi părut vulgară dacă nu chiar indecentă de-a binelea Nu vreau s-ascund că am visat îndelung la ziua surorii tale -era doar ziua unei întâlniri aproape sigure - dar nu a fost nimic programatic Poți crede că urmăresc să creez impresia unei persoane excesiv de oneste, dar cu adevărat nu mi-am propus nimic mai mult decât să mă aflu pentru câteva ore în zona de influență a existenței tale N-am socotit deloc necesar să îmi acorzi susținut atenția ori alte favoruri particulare (admit aici că dintr-un instinct ciudat, m-am cam ferit până acum de relațiile care implică un grad prea mare de dependență reciprocă și chiar că mă tem puțin de propriile mele reacții spontane) Odată ajunsă în casa aceea am descoperit cu uimire că nici măcar nu-mi era necesar să te aud vorbind ori să te privesc Că aflându-mă în același loc cu tine, am permanenta senzație că îți simt dacă nu gândurile, cel puțin anumite mișcări ale sufletului Poate acesta e și motivul pentru care, de când mi-am îndreptat pentru prima dată privirea spre tine, nu te-am simțit nici pentru o clipă străin sau indiferent, ci aproape într-un fel atât de misterios familiar, cum nu mi s-a mai întâmplat până acuma cu nimeni Îmi pare chiar că am avut uneori capacitatea de a desluși momentele tale de entuziasm sau tulburare sau îndoială sau poate chiar lașitate Nu conținutul stărilor respective e partea cea mai semnificativă a faptului, ci amănuntul unic de a conștientiza o perfect distinctă senzație că le trăiesc împreună cu tine, într-o sfidare totală față de propria mea simțire de sine și judecată 82 Știi înainte de apariția ta, nici măcar nu mi-aș fi imaginat că o asemenea comuniune miraculoasă poate fi o caracteristică reală a unei legături între doi oameni Poți crede că acest spontan fenomen de identificare sufletească mi-a dăruit una din cele mai copleșitoare bucurii pe care mi-a fost dat să le trăiesc vreodată? Ceea ce am intuit eu atunci nu a fost un portret de valoare al chipului tău ascuns, ci mai curând un indescriptibil peisaj în mișcare - o formă ce naște dintr-un misterios amestec de furtună, gingășie și bunătate, care mi-a invadat sufletul E drept că starea s-a pierdut mai apoi, dar nu fără să-mi lase în suflet o irezistibilă urmă bună Iar mie nu mi-a rămas decât să trăiesc mai departe, cu urma aceasta Să nu crezi că vreau să te impresionez cu orice preț, folosindu-mă de tot felul de afirmații exagerate N-am nici cea mai vagă motivație pentru a încerca să convertesc pe cineva la proiectele mele de credință nici măcar pe tine și dacă stau să mă gândesc bine, nici măcar pe mine Spune și tu, unde s-a mai pomenit nihilist care să-ncerce să schimbe cu ceva lumea? Nu vreau decât să-mi mărturisesc uimirea Doar dragostea este soarele meu, doar ea care îmi e aproape la fel de greu de conceput ca însăși viața Și crede-mă, mi-e imposibil să o mărturisesc într-o afirmație care să nu pară deloc exagerată ю Tonul deprimant al ultimei tale scrisori m-a repus brutal pe un teren al lucidității dureroase Adevărat eu am făcut toate astea -vina mea exclusivă! Nu pot să redau cât de mult mă disprețuiesc acum pentru toate tâmpeniile egoiste pe care ți le-am scris în biletul acela; cel mult, aș putea să invoc slăbiciunea momentului meu de criză Oh, iartă-mă, iartă-mă Pot să-ți cerșesc iertarea, încrederea, bunăvoința orice, mai puțin iubirea E cel din urmă orgoliu de care-mi permit să mai dau dovadă 83 Acum pot să adaug aici că am fost atât de abjectă, încât să îmi imaginez că ironiile mele otrăvite ar putea să aibă asupra ta un efect distrugător - și totuși, nu m-am putut opri să-ți trimit scrisoarea Eram aproape hotărâtă s-o termin cu toate, dar nu fără a pierde o ultimă ocazie de a-ți azvârli în față produsul final al veninosului paradox în care m-am zbătut cu încrâncenare atâtea nefericite luni de zile Dar pentru numele lui Dumnezeu să nu îți mai oferi niciodată viața pentru capriciile unei femei! Binecuvântate fie momentele tale de lașitate, căci o înțelepciune mai profundă a sufletului e sursa lor cea adevărată Chiar dacă mă iubești, chiar dacă acolo te simți profund nefericit ori mizerabil, să nu îți închipui, să nu speri nici pentru o clipă, că pot trăi cu dragostea pe care o meriți Odată cu trecerea timpului, eu însămi mă îndoiesc din ce în ce mai tare de asta ю Plutesc într-o apă ciudată Mai este oare pe undeva vreun rudiment de gândire? Spre ce se îndreaptă acum această firavă reacție biologică a minții mele obosite? Spre tine? Spre dragostea mea poate? Mi-e imposibil să le separ, e-atât de mult și de greu sufletului meu Mă tem că aș putea să continui la nesfîrșit cu micile mele formule plictisitoare ca niște bătrâne încărcate de ticuri Repet - puțină decență, de asta aș avea cu adevărat nevoie Dar până și propriile mele nevoi îmi sunt astăzi niște creaturi transparente și stranii Oh, spune-mi tu poți numai pentru tine imagina un asemenea mod de a te simți dăruit altuia, ca și cum ai fi coborît din palma unui zeu, în slujba unei misiuni hipnotice cu fiecare particulă sensibilă a ființei vibrând într-o irezistibilă chemare, uitând de corpul tău și de trecut, de greșeli ca și de defecte, nimic mai mult 84 decît un atom imponderabil și umil, rătăcit în vârtejul lumii? Eu doar un obiect punctiform mă simt înaintea dragostei mele ю - Somn Somn fără vise, fără speranțe, doar somn - Dar dacă mâine - Nu știu Se va mai face oare lumină? - Știu că da! Știu că da! - Nu nu știu - Știu că da - La naiba! Habar nu am Azi, azi, azi, azi, azi! Poate peste numai câteva ore Iată o așteptare care cel mai ușor se poate numi paralizie E clar că ziua asta n-o să se poată sfârși niciodată De-acum pot alege să mă transform într-o pasăre sau într-o stea muribundă sau într-o liană înlănțuită de picioarele zeului Tu știi că nu există singurătate? Până și aerul pe care îl respiri nu e altceva decît dragoste ю Aș vrea să scriu ceva, orice, ca să îmi ușurez clipele, dar nu prea mai reușesc să scot mare lucru din mine Și poate că e de preferat așa, în afara oricăror deghizări posibile O așteptare frumoasă, simplă, aproape neconștientizată Poate că asta e tot ce ar fi trebuit să fie ю Dac-aș putea să formulez un fel de scrisoare mentală, dacă ar fi să mi-o dictez singură și simultan să ți-o pot trimite dacă ea ar avea fie și cel mai neînsemnat rost pentru tine ar fi astfel: 85 Te iubesc Să nu crezi că asta ascunde o formă mai discretă a dorinței de posesiune Oh, nu posesiune, nu Poate doar nevoia ciudată și dureroasă care te pustiește pe dinăuntru până la dizolvare Poate doar nestăvilita amăreală ce pare izvorâtă din toate celulele corpului -revolta ființei înăbușite, dar niciodată învinse Stupid moment cînd toate întrebările pe care ți le-ai putea pune nu pot fi decât împotriva propriei mele naturi, dă-mi voie să spun cu totul nedrepte! Chiar dacă nu înțelegi, mai lasă-mă să mă complac o vreme în nebunia mea personală nu-mi refuza copleșitorul privilegiu de a te iubi un pic mai mult decât le pare altora decent sau onorabil Nu te îngrijora prea tare că țin neapărat să bocesc toate clipele astea pe care le pierd ca pe niște bucățele de suflet , în risipirea fără rost a cuvintelor, departe de tine Cum aș putea să-ți explic oare? Nici eu nu înțeleg modul acesta al meu ciudat de ființare; știu doar că în colțul incredibil de strîmt în care sufletul meu respiră, e singura justificare în care mai cred: te iubesc, deci exist nu știu cum, dar eu exist prin această iubire În fiecare clipă de veghe te simt în mine atît de fierbinte și dureros - o prezență, o absență, o fantomă poate Trăiesc cu o nevoie incontrolabilă să te mai văd, să te aud, să mai citesc măcar câteva rânduri noi, scrise de mâna ta iubită și-mi dau foarte bine seama că toată această curgere va deveni cu repeziciune absurdă, distrugătoare asemenea cu gândul anihilării totale Iubitul meu îndepărtat îți scriu azi din mica mea celulă în care nu luminează soarele și nu se aud râsetele copiilor Pierdute -mi sunt visele de odinioară cu fantezii după desene animate 86 ю Îmi dau și eu seama că nu fac deloc bine că îți scriu toate astea Suferința mea nu trebuie să ajungă până la tine, nu trebuie nici măcar să te atingă O adiere blândă de dragoste - atât ar fi idealul Dar o încercare măcar, merită și hârtia asta Cum ar suna de pildă Te iubesc Iartă-mă că nu mă pot abține să o scriu de fiecare dată Nu vreau să te deranjez, nu vreau să te oblig Aș prefera de o mie de ori să te simpatizez numai, să te pot admira cu un ochi detașat sau, în fine, să îmi îngădui greșeala de a te aprecia la o altă valoare dar oricare din ipostazele astea nu mi-a fost realitate niciodată Dintotdeauna a fost numai așa și mărturisesc înaintea lui Dumnezeu că cel mai greu mi-a fost să rezist astfel Desigur, toată învălmășeala mea de cuvinte, te poate lăsa cel puțin confuz, dacă nu chiar pe deplin sceptic Îmi e teamă de inevitabilele tale suspiciuni și, odată cu ele, de orice s-ar putea ascunde posesiv, meschin și mic egoist în cuvintele mele Nu e nimic ce n-aș face ca să-ți înlătur neîncrederea De-atâta vreme mă zbat să îmi degajez dragostea de toate impuritățile acestui egoism sufocant, încât mi-e peste puteri acum să mă îndoiesc de-o anumită onestitate Ah, Doamne o nouă prostie, de parcă ne-am apuca aici să ne vindem la tarabă viața sentimentală! Din nou aceleași metode imbecile și în plus, dezgustătoarea impresie de religie impusă cu sila! Atunci, să oferim cel puțin un post scriptum revelator - Vreau să te las în pace, dar și mai tare vreau să m-apropii de tine - Vreau să te uit, dar și mai tare vreau să te port fără răgaz și la nesfârșit, în inima mea - Vreau să mă duc dracului, împreună cu toată iubirea asta complicată și indescriptibilă, dar naiba știe de ce nu o fac odată poate doar pentru că reușesc cît de cît să mă mai suport încă Dar stai puțin de ce să mă cenzurez cu atâta diplomație?! Am făcut o afirmație Îți place, nu-ți place, oricum ea tinde să-și 87 vadă singură de propria ei valabilitate Poți s-o privești ca pe-un adevăr matematic; nu e deloc necesar să te implici în abstracțiune Oricum, e clar ca apa de izvor că bietele mele teorii n-au nici o importanță faptică - dragostea însăși se desfășoară în cu totul alt plan și ea rămâne în lumea ei un atom suveran și intangibil, pentru care cuvintele se pot bate zadarnic încă o mie de ani de acum înainte E regretabil totuși că felul uman de a trăi cu pacostea asta, nu lasă loc la prea multe alternative Presat de insuportabila dilemă, ori te apuci de patetisme înduioșătoare și ridicol de subiective, ori te lași să aluneci pe panta înșelătoare a explicațiilor și teoretizărilor formale, conștient până la capăt de zădărnicia căutării drumului corect către propriile tale sentimente, ori spui pur și simplu “te iubesc”, apoi încerci să supraviețuiești golului din suflet gândindu-te că te-ai vaporizat în secunda imediat următoare Da, așa sună mai bine e cu un dram mai aproape de adevăr Dar, firește, în scrisoarea mea pentru tine n-o să îmi permit nici un fel de efuziune sentimentală De altfel, sunt și eu adepta părerii că asemenea lucruri trebuie măcar prima dată spuse între patru ochi și nu puse cu grija formei, pe o foaie de hârtie Nici eu numi doresc să citesc asta, mai bine nu îmi mai scrie deloc, mai bine o simplă așteptare și împreună cu ea, inevitabila, epuizanta incertitudine Peste un minut va fi din nou sâmbătă, zi a speranțelor în ultimele săptămâni ale vieții mele Dacă mi-ai scris înainte de a pleca, aproape sigur replica ta va ajunge aicea astăzi Mi se face lehamite de mine cînd conștientizez fără urmă de îndoială că mă aștept să fie niște rânduri frumoase, bine simțite și, de ce nu, pe alocuri măgulitoare Îmi vine să mă detest de-a binelea Aș merita o scrisoare de o sută de ori mai dură decât cea pe care am îndrăznit să ți-o trimit eu, cu o săptămână în urmă Observi poate că nici măcar după atâta vreme nu reușesc încă să renunț la protecția unor speranțe - aici eșuez sistematic, împotmolindu-mă jalnic în propriul meu patetism ridicol Din păcate, tu singur ai făcut să existe în mine această obsesivă iluzie a dăruirii totale Plâng, țip, arunc cu cuvinte, însă îmi spun mereu că dacă tu 88 mă iubești, acesta e semnul sigur că merit să trăiesc pentru tine, mai presus decât pentru oricine ю Prietenului nostru comun Tu ai ghicit ce se ascunde în spatele jocurilor mele de cuvinte și asta încă nu acoperă nici a suta parte din meritele tale Aș vrea să îți mulțumesc aici pentru încercarea ta de a mă încuraja, de a-mi fi alături Dar trebuie să cunoști și tu acest mic amănunt care ar trebui să-ți mai tempereze puțin uimirea Nu există sus și, evident, nici jos în viziunea mea socială Găsesc că lucrurile sunt foarte simple în măsura în care rămânem lucizi și chiar ultimul lucru care mă preocupă acum este acela de a începe să împart oamenii pe categorii Cu mult mai important e că scrisoarea ta m-a făcut să privesc lucrurile și dintr-o altă perspectivă decât până acum Să observ cum uneori se întâmplă ca altruismul unui semen necunoscut să te găsească cu totul descoperit Neadaptat Uluit Să realizez că într-o asemenea împrejurare nu-ți mai rămâne decât să taci, profund intimidat de acest fapt de necrezut - există pe lume și oameni care te pot lua cu adevărat în serios, care-și permit chiar să simpatizeze cu tine! Dumnezeule mare încă mai sper că nu faci parte și tu dintre aceștia; altminteri o să mă văd nevoită să-mi scot din trăistuță mingiuțele de clovn și tot nu-mi vine să cred că nu am pus destule tâmpenii în scrisorile mele ca să mă discreditez încă de la prima lectură ю Lui Nu vreau să mă blochez, la naiba! Dar știu că nu îmi pasă prea mult de cuvintele astea Nu ele aș vrea să fie darul meu pentru 89 tine Dacă sufletul ar fi o materie capabilă să învingă orice distanță, dacă aș putea să mi-l smulg cu totul din acest înveliș nedorit și să îl pun într-un plic, chiar și cu prețul vieții, n-aș ezita nici o secundă Iar după aceea, tu să îmi cauți scrisoarea și să găsești în schimb o adiere fierbinte, pulsatilă, care să te cuprindă într-o îmbrățișare amețitoare și perfectă, așa cum numai zeilor le este dat să trăiască - în afara spațiului ce constrânge, în uitarea timpului care ucide Ciudat, cât de aspru judecam altă dată declarațiile îndrăgostiților fanatici care își doreau cu tot dinadinsul să moară de mâna omului iubit O limită a absurdității! Și crede-mă, n-am început deloc prin a rememora lecturi învechite; în mod cu totul neașteptat pentru mine, am început prin a o simți singură Și chiar mi s-a părut o idee demnă de toată atenția În definitiv, de ce să nu luăm în considerare? Să îți dovedești singur că persoana ta fizică, satisfacțiile tale orgolioase și adesea meschine, nu reprezintă nimic pentru tine, față în față cu însemnătatea nelimitată a persoanei iubite să îi dăruiești într-o clipă extatică întreaga ta viață și apoi să mori de o fericire de dincolo de condiția umană - numai un om care n-a iubit niciodată poate gândi la asta ca la o enormitate Cu mult mai bine așa decât să aștepți să-ți piară încetul cu-ncetul lumina din suflet ori poate să o contempli materializată în vreuna din creaturile acelea domestice, incapabile să mai zboare Iubitul meu, eu prefer să lupt pentru dragostea noastră Pentru tine, mai mult decât pentru mine Așa că nu îmi mai povesti despre singurătate Pretinsa ta singurătate nu mai este acum decât cochilia părăsită de viață a scoicii Eu cred că nici izolarea fizică nu va mai putea s-o învie și nici măcar imperfecțiunile noastre 90 ю Iată, m-am minunat pentru întâia dată cât de remarcabilă alcătuire a lumii, cât de neprețuit acest joc misterios al hazardului de care de-atâtea ori ne temem fără nici o rațiune! Îmi pare că întreg spațiul și timpul acestei lumi au fost distribuite de o mână binecuvântată așa încât întâlnirea noastră să se producă Aici e pentru mine punctul de foc care naște uimirea Din păcate însă, nu și credința Inaccesibilul desemnat drept destin, îmi pare mai degrabă o degradare premeditată a și așa nu prea strălucitei condiții umane Dar despre altceva îmi propusesem să-ți vorbesc astăzi Mă gândeam să îți povestesc ceva despre felul meu de a privi o asemenea relație, mai înainte de a te cunoaște Ciudat descopăr însă că mă aflu în situația de a nu izbuti să mă leg nici măcar cu o urmă de gând de acest de neînțeles trecut al meu fără tine Nimic din acumularea sa inerțială de timp nu are nici cea mai vagă asemănare cu felul în care trăiesc acum, cu felul în care acest acum devine, cu fiecare clipă, amintire Fără tine, totul sa comprimat la nivelul unui punct - un simplu reper, fără nici o dimensiune Nu am amintiri fără tine Uneori se întâmplă totuși să visez niște evenimente care, probabilistic, s-ar putea petrece, dacă timpul ar începe să curgă invers și eu aș deveni mai tânără, dar nu îmi doresc câtuși de puțin să le văd realizate În schimb, anumite lucruri care s-au petrecut după ziua aceea, nici nu le mai pot numi asemenea tuturor celorlalte, “amintiri” Ele intră în domeniul miraculos al prezentului extins - singurul timp în care am început și continui cu adevărat să-mi conștientizez existența Of, n-am vrut să construiesc teoreme ești sigur că nu te-ai îndepărtat încă? Mult, mult de tot îmi doresc să nu te fi plictisit deja cu aberațiile mele Și mai mult, mă îngrozește ideea că toate mărturisirile astea ar putea să-ți creeze o senzație de înlănțuire dibace și sufocantă, în vreme ce eu nu îmi doresc decât să îți răcorească fruntea și să îți mângâie sufletul pentru câteva clipe E chiar așa greu de crezut oare? 91 În ciuda recunoscutelor mele neputințe de exprimare și reacție, există în mine această presimțire irezistibilă că putem reuși să fim liberi, fără a deveni prin asta incompleți, în universul dragostei noastre Nu o pereche de suflete încătușate, silite să suporte o simbioză placidă, impusă din exterior de prejudecățile altora așa cum ne obișnuim în timp, cu orice datorie inevitabilă Nu o pereche de trupuri alăturate, înverșunate unul împotriva altuia în căutarea unei consolări imposibile și, în restul timpului, indiferente Eu cred că iubirea noastră ar putea fi cu totul altceva un organism viu, capabil să reziste dincolo de toate conveniențele și aranjamentele premeditate o alcătuire miraculoasă care să sfideze absolut această împietrită și anostă ordine socială, împreună cu toate modelele lipsite de viață ale trecutului și ale prezentului Ascultă! Nu mai cred decât în dragostea care încearcă să-și transgreseze limitele și să supraviețuiască întocmai ca o sălbăticiune a naturii, un univers al interacțiunii totale, un animal pentru sine însuși De multe ori, în vreme ce scriam în caietul ăsta, mi-a revenit obsedant în memorie afirmația unui poet că dragostea are nevoie de foarte puține cuvinte De la început, am realizat că ceva nedefinit mă deranja foarte puternic, aproape că mă speria, la ideea asta însă abia acum am fost în stare să realizez că obiectul nemulțumirii mele nu era faptul pur cantitativ al numărului extrem de limitat de cuvinte, ci tocmai revelația insuficienței de conținut a acestora În fond, de ce să ne mai mirăm că vorbele astea ne spun astăzi atât de puțin, când noi suntem cu siguranță niște primitivi ai limbajului dragostei De mii de ani aceleași cuvinte, aceleași idei, aceleași mici gesturi Puțină imaginație și mai puțină inteligență în cel mai important eveniment sufletesc al vieților noastre Este de-a dreptul ridicol cât de puțin reușim să înțelegem noi din iubire un același fetiș verbal pentru înfierbântări trecătoare sau zguduitoare izbucniri posesive sau pasiuni de o viață, deopotrivă Mă-ntreb cum putem spera măcar să fim fericiți când sacrificăm dragostei atât de puțină înțelepciune, atât de puțină 92 frumusețe? Miracolul este în noi și nu în afara noastră, deci nu poate dăinui de la sine ю Mă opresc și aștept am nevoie de o infuzie homeopatică din sufletul tău, ca să continuu mai bine Oricât de puțin aștept oricât de puțin mi-ai da, ar avea aceeași enormă importanță pentru mine dar eu știu că va fi mult pentru că ești atât de minunat de capabil de dăruire, pentru că ești bun și generos în iubirea ta, pentru că mă iubești și mă aștepți așa cum și eu te iubesc și te aștept pe tine Ah, nu te speria, n-am vrut cu tot dinadinsul să ajung într-un punct de minimă rezistență Nu pun nici un fel de condiții Mă gândesc că poate ar fi nimerit să-ți spun acum ceva ce am considerat, cu mult înainte, subînțeles oricărei relații bazate pe afecțiune Nu cred că trebuie să ne disimulăm unul față de celălalt intenția de a ne retrage, dacă ea va exista vreodată E foarte important pentru mine să nu te ascunzi când vei simți nevoia să renunți la relația noastră - nici eu nu aș face-o Consider demnitatea fiecăruia dintre noi mai presus de suferința unuia și dezgustul vinovat al celuilalt În felul acesta, chiar dacă, în cele din urmă, edificiul comun al dragostei se va prăbuși, va rămâne cel puțin ideea de comuniune și înțelegere, care e atât de apropiată de dragoste și prin asta aproape totul Oricum, gândesc că ar trebui să rămânem onești și să nu încercăm să asimilăm amintirea unei iubiri, cu iubirea însăși Atunci când speranțele dispar, avem un indiciu sigur că nu ne hrănim sentimentele decât din pomana sărăcăcioasă a amintirii Ei, da am spus-o și pe asta Nu pot uita dialectica naturii Și, pe de altă parte, găsesc că idealismul obsedant e cumplit de obositor pentru minte și inimă Ce altceva am reușit până acum decât 93 să-ți jur fără încetare credință cu fiecare nouă frază? Prea multă vreme de când n-am mai făcut o mică pauză în care să mă destind spunându-ți că nici nu îmi pasă cu adevărat de tine (obișnuiesc să îmi exersez din când în când arta de a iubi ș i subiectul întâmplător nu are în desfășurare decât o valoare decorativă), că toată istoria asta mi se pare ridicolă și ieftin teatrală și că regret la culme slăbiciunea de a fi prelungit joaca peste măsură, acum când unii din noi au cam început să o ia de bună Prea mult timp de când nu ți-am mai explicat de-a dreptul că nu te iubesc, că am avut numai o mică problemă de temperament, de care însă m-am vindecat repede pentru a mă regăsi încă o dată, după obiceiul meu fundamental, voiasă și liberă ca pasărea cerului Atât îmi ajunge deocamdată Crezi ce-ți place sau ce îți convine mai tare În ce mă privește, voi folosi pauza următoare pentru a vorbi despre felul ciudat în care se protejează oamenii ridicând ziduri înalte care să îi separe de restul lu mii Se mai poate înțelege de aici și cum se face că iubirile care se nasc între ei sunt, cel mai adesea, disperate ю “Imaginează-ți că ești rege pe o insulă cu două mii de locuitori Trebuie să-ți administrezi avuția, să faci legi, să asiguri hrana populației, să-i controlezi evoluția socială ” (dintr-un joc pe calculator) Stăpân un dram mai complicat decât a îngriji o grădină de plante exotice sau o crescătorie modernă de vulpi polare Încercând să te convingi în fiecare moment că nevoile lor sunt suficient de puține și de mărunte, ca tu să le poți gândi și rezolva fără probleme pe toate Încercând să conduci visele oamenilor în staule de lux, amenajate dinainte cu grija detaliului epatant, să fii stăpân pe partea socială a sufletelor și trupurilor lor, să poți astfel batjocori după voia ta acest umil și neprețuit timp de viață al fiecăruia în permanență amuzat și excitat de obsesia supremației personale în micul tău joc de posibilități care-și subordonează cu de la sine putere viața și 94 moartea, ordinea și ruina, frumusețea și ura, într-o nemăsurat de utopică structură de dominare a lumii Cele mai batjocorite și mai minunate ființe din lume, oamenii care n-au încercat niciodată să conducă pe nimeni, trebuie că au mai mult sau mai puțin conștientizată intuiția unui postulat pe care n-aș putea să-l atribui decât orânduirii lui Dumnezeu pentru această lume Ceea ce pot spune eu, cu toată credința punctului meu de vedere, e că nici un om care își asumă de unul singur dreptul de a manevra în mod decisiv realitatea socială, dincolo de limitele propriei individualități, niciunul dintre aceia care abuzează de puterea pe care i-o dă mulțimea ori tradiția, pentru a constrânge pe alții în virtutea unui principiu personal, nu poate fi un conducător de dorit și de urmat într-o societate aflată în evoluție Acum aproape două mii de ani, marele Seneca a opus amarului sofism al lui Plaut “omul e lup pentru om”, minunatul și idealul “omul e lucru sfânt pentru om” Dar cine ar putea spune ce fenomen misterios ar trebui să se producă, astfel încât un singur om să se poată convinge în cele mai adânci profunzimi ale sufletului său, că orice ilustru necunoscut din mulțimea informă care îl înconjoară, înseamnă la fel de mult ca și el însuși în acest univers de indiferență că este la fel de viu, de real, de complicat și (mai ales asta!) la fel de demn de înțelegere și compasiune De câte ori nu m-am întrebat cât de corectă este totuși această inatacabilă realitate a străzii - oameni care trec calmi și indiferenți unii prin dreptul altora, mai aruncând uneori o privire vidată de orice interes în direcția drumului aceeași privire pentru un copac, un om care plânge ori un stâlp de înaltă tensiune Dar care să fie în cele din urmă cauzele acestor lucruri? Pot încerca să-mi încep căutarea folosindu-mă numai de fapte banale, aparent disparate, pentru că legăturile semnificative dintre ele nu îmi sunt câtuși de puțin accesibile Să zicem așa Un oraș mare, cu adevărat mare, adică imposibil de cunoscut și de reținut în totalitate de memoria unei singure persoane În plus, un oraș populat cu o mulțime de oameni, proporțional de necuprins pentru memoria individuală Se poate observa imediat că pe străzi, în mașini, în instituții, oriunde se 95 nimeresc împreună și independent de voința lor, cetățenii orașului evită să se privească, să se cunoască, să schimbe măcar o vorbă (majoritatea gigantică, conformistă și cumsecade!) Starea de indiferență colectivă se reflectă într-o jenă colectivă și pe deplin asumată - e modul nostru obișnuit de a încerca să omitem voluntar existența altora, pentru a ne crea astfel impresia că suntem în stare să ne păstrăm neatinsă individualitatea Pur și simplu, ne impunem tacit un comportament social bazat pe principiul absurd că marea masă a oamenilor nici nu există! Încerc să îmi amintesc dacă am descoperit în vreuna din cărțile citite, o sugestie cât de vagă vizând un posibil echilibru de conștiință între individ și mulțime Oricum, în sistemul de judecăți cotidiene, mulțimea umană nu poate fi caracterizată de atribute mai speciale decât cele individual valabile Este prin urmare probabil că ne lipsesc cuvintele și măsurile care să caracterizeze mai convenabil realitatea psihologică aflată în umbra conceptului uzual de “mulțime umană”, iar teoriile clasice ale lui Gustave LeBon, de exemplu, nu par decât să întărească ipoteza aceasta Un individ izolat, un grup restrâns de indivizi - asta da, putem urmări și putem accepta în orice moment fără teamă Oricare om al cetății este, teoretic, perfect accesibil oricărui altcuiva într-un context spațio-temporal corespunzător, însă mulțimea informă a cetății dizolvă comunicarea și anihilează încrederea în individualitate Asemeni unei hidre fantastice cu nenumărate capete, ea nu poate fi decât sieși accesibilă, este propria sa închidere fizico-spirituală Or asta e întrutotul suficient pentru a trezi în sufletul individului un sentiment de nesiguranță patologică, la limită, un frison de oroare Care induce inevitabil o reacție de autoprotecție, cum ar fi ideea comună de acoperire că subiectul respectiv nu merită de fapt interesul, efortul de atenție sau (de-a dreptul hilar!) nici nu ascunde înapoia lui o realitate valabilă din punctul mic omenesc de vedere Raționamentul poate suna astfel: “Eu sunt un om dintr-o mulțime finită, numărabilă de indivizi Eu exist cu adevărat Oricare om din mulțime există cu adevărat Mulțimea există cu adevărat Mulțimea există cu adevărat din orice alt punct de vedere cu excepția punctului meu personal de vedere Cu excepția mea și cel mult a unui grup restrâns de indivizi 96 care mă înconjoară, toți oamenii din mulțime nu există cu adevărat pentru mine ” - Să fie oare chiar inevitabil acest compromis al conștiinței individuale care se bazează pe greșeli fundamentale? De fapt, orice persoană care face efortul de a-și imagina populația acestui pământ restrânsă la micul său grup de cunoscuți valabili, își poate da seama imediat că întreaga viabilitate a acestui enorm sistem în care el și grupul își desfășoară existențele particulare, se datorează primordial acestor necuprinse și misterioase mulțimi umane E ușor de convenit că adevărul organismului este mai mare decât adevărul unei celule, dar, în plus, în cazul celulelor conștiente, relația biunivocă de acceptare, înțelegere și credință între individ și sistem, pare să fie pentru supraviețuirea acestuia, o condiție fundamentală Care sunt atunci căile practice de realizare a unor asemenea legături în interiorul cetății? Nu știu și simt că aici nu mai îmi este îngăduit să mă joc cu cuvintele Și oricum, sunt sigură că asta e încă de mult timp temă de studiu pentru indivizi mai evoluați în spirit ca mine ю 1-marți; 2-miercuri; 3-joi; 4-vineri; 5-sâmbătă; 6-duminică; 7-luni; 8-marți; 9-miercuri; 10-joi; 11-vineri; Mi-a luat ceva timp ca să pun pe hârtie toate zilele astea Cât timp îmi va lua oare ca să le trăiesc? Îmi poate spune cineva cât timp înseamnă pentru un om îndrăgostit unsprezece zile? Destul de mult, așa mi se pare și, pe deasupra, ce șanse sunt ca după ele să se petreacă minunea? Vom fi oare după aceste unsprezece zile, pentru încă o dată, aproape? 97 Speranța e atât de copleșitoare încât eclipsează chiar teama că îmi va fi dat să trăiesc și acum doar un soi de nebunie paralizantă, ca în acea secvență jalnică de la ziua surorii tale Dar tu desigur, nu cunoști asta nu bănuiești măcar ce umilitor de multă disperare încape în sufletul unui om căruia i se întoarce spatele, în pofida tuturor așteptărilor sale Nu știi probabil cum e atunci când te trezești incapabil să faci cel mai elementar lucru pe care rațiunea ți-l indică drept strict necesar într-o situație dată Să-ți povestesc cât de greu mi-a venit și mie atunci să accept o astfel de realitate? Era sfârșitul petrecerii tale se făcuse dimineață, iar eu știam bine că trebuia să mă hotărăsc în cele din urmă să părăsesc locul acela De câteva ori am recapitulat în minte filmul plecării mele -mă ridic de pe fotoliul în care înțepenisem de mai bine de jumătate de oră, îmi strâng cele câteva lucruri din camera sărbătoritei, o chem, schițez un surâs, două-trei formule de umplutură, o rog să îți transmită și ție un impersonal la revedere, ies pe ușă fără să mai încerc încă o dată să te caut din priviri în încăperea alăturată, cobor scările, deschid și închid în urma mea poarta de fier a curții, încep să merg fără să fac prea mare zgomot pe străduța pietruită (e doar atât de devreme), merg hotărâtă înainte încă mai merg hotărâtă, fără să arunc o singură privire înapoi dar dintr-odată sunt în capătul străzii și mă contemplu îngrozită de iminența momentului în care casa ta nu se va mai vedea deloc, nici măcar în spatele meu, nici măcar la o sută de metri în spate și nici un pas nu mă va ajunge și nici o voce nu mă vă mai chema încă o dată din urmă Sau altfel, trecând peste detaliile drumului: Mă ridic, deschid poarta de fier a curții, cobor din troleibuz în fața casei mele, descui ușa cu multă grijă, mă strecor cu pași mici înăuntru, intru în camera mea insuportabilă, mă prăvălesc în patul meu insuportabil, respir din nou aerul acela de singurătate insuportabilă și nu-mi rămâne decât să îmi repet până în pragul demenței că nu pot face nimic, absolut nimic care să împiedice desfășurarea firească a evenimentelor! 98 Înțelegi?! Cu o întreagă zi înaintea plecării tale, când încă ești fizic atât de aproape, miraculos, necrezut de aproape, eu n-o să te pot vedea și dealtfel, nici n-o să încerc nici cel mai mic gest pentru a te mai vedea o dată pentru că nu am cu siguranță dreptul să trec peste vizibila și echilibrata ta stare de indiferență iar tu vei pleca la fel de singur, la fel de senin, ruinându-mi fără s-o știi sufletul, lăsându-mă să rezist mai departe în absența celei mai mici speranțe! Rămân pentru o vreme posedată de raționamentul ăsta distrugător, permițându-mi drept ultim orgoliu dorința ca blestemul acestei fatalități pe care nu sunt în stare să o accept să mă dizolve cu timpul, fără urmă Acestea sunt scurtele mele filme sfârșite pe vid - durere mută între pereții casei tale numai că tu ai mai venit încă o dată în camera aceea, aceeași cameră în care intrasem cu o jumătate de oră înainte, cu singura dorință de a cerși sorei tale un gest de înțelegere -o mângâiere sau o bâtă prietenească în cap sau poate un sfat cât de mic, care să mă ajute măcar să mă detașez puțin, dacă nu să rezist cu indiferență A fost suficient să pășești acolo, pentru ca toate ideile care mi se zbăteau în cap, să mă părăsească fără nici un efort M-am concentrat instinctiv să îți percep prezența, întreaga prezență, cu fiecare particulă a corpului și sufletului meu, să mă bucur cu disperare de cele câteva momente divine, dăruite de tine cu generozitatea pură a indiferenței Am încercat să lupt, să simt cu îndârjire, pentru a reuși astfel să dilat în mine acest timp meschin, să înghesui o veșnicie în fiecare clipă Și în tot timpul acesta, am evitat să îți întâlnesc privirea Amărâta aia de scrisoare am făcut-o imediat după ce am ajuns acasă Eram atât de convinsă că nu reprezint nimic pentru tine și c-o să mă duc dracului de disperare că nu am văzut nici o altă soluție Dar ce rost are să mă explic acum? Un singur lucru mai merită să fie spus despre ea: nu este o scrisoare pe care s-o fi făcut gândindu-mă la tine și chiar în vreme ce-o compuneam mi-am dat seama de asta Din păcate, integritatea mea psihică mi s-a părut pe 99 moment a fi mai importantă Sau, naiba știe nu mă puteam gândi coerent la nimic oricum, ea n-ar trebui să aibă nici o valoare pentru tine Mai interesant e că luni, înainte și imediat după ce am trimis-o, am fost cuprinsă de un neașteptat sentiment de calm și împlinire Îmi spuneam că este fără îndoială o consecință subconștientă a dorinței mele de eliberare, în sfârșit înțelese și acceptate - pentru că nici atunci nu aveam încă minima doză de curaj necesară pentru a reîncepe să mă ajut de gândire Acum m-am liniștit în sfârșit și am reușit să descopăr care mi-a fost, de fapt, motivația esențială: în acele momente, ca și în timp ce îți scriu acum, m-am lăsat încă o dată cucerită de ideea unei comunicări posibile Faptul că exista de acum o nouă scrisoare menită să ajungă la tine și că (oricât de egoistă ar fi fost perspectiva ideilor mele) îndrăzneam întâia oară să-ți scriu exact ce gândeam, să îmi manifest liber dezamăgirea, dar aproape în aceeași măsură și dragostea chiar dacă a apărut complet idiot lucrul acesta, trebuie să recunosc că mi-a făcut, pe moment, cât se poate de bine După numai o zi însă, mi-am revenit brusc într-un univers al îndoielilor, remușcărilor și neliniștilor suverane În fond, care e sursa acestei jalnice broderii de probabilități? Eu știu cu exactitate și dacă te interesează, pot să îți amintesc și ție Nu cred că ai uitat mai vechea ta scrisoare care începe cu “Gândindu-mă la noi ” - îmi pare de necrezut cu cât calm pot scrie acum despre asta! Câteva săptămâni mai târziu apare și varianta reală (așa spui tu) care suna ușor diferit: “Gândindu-mă la voi ” și care transformă dintr-o dată întregul mesaj al textului, într-o politețe afectuoasă destinată familiei și prietenilor Ce ghinion! perspectiva tuturor scrisorilor pe care le-am mai trimis după aceea se bazează, și trebuie s-o recunosc cu umilință, în mod aproape exclusiv, pe această nenorocită interpretare Nici pentru o clipă nu m-am îndoit că acolo era “noi”, scris negru pe alb și mi s-a părut, vorba ta, că se prăbușește cerul întreg peste mine De altfel, în următoarea scrisoare am folosit și eu sintagma, cu intenții 100 perfect transparente Fără să bănuiesc nici pentru o clipă că gestul meu ar putea suna, din punctul tău de vedere, ca o adevărată provocare Iată cum pentru mine un simplu cuvânt a fost un argument suficient, o justificare de natură să sugereze o interpretare veridică a tuturor evenimentelor De vreme ce atâtea luni îmi înghițisem ca pe un drog doza mea zilnică de speranță, tot ceea ce în scrisorile tale fusese conceput ca un mic joc amical de cuvinte potrivite, cu unicul scop de a ajuta la menținerea reciprocă a unei stări oarecare de bună dispoziție, toate complimentele tale gratuite și confidențele tale întâmplătoare au căpătat în zona imaginației mele proporțiile pline de sens ale unei iubiri transcedentale În fine îți dai singur seama ce mizerabil se poate simți cineva când descoperă (și asta după ce s-a consolat din plin aruncând toată vina în seama altei persoane) că nu este decât victima propriilor sale dorințe Ajunge însă pentru astăzi Am obosit și mi s-au strepezit dinții Într-un fel, e de-a dreptul epuizant să tai bucățele din viața ta ca dintr-un animal conservat și apoi să te chinui să le oferi de amorul artei, într-o formă cât mai cuprinzătoare Am, din păcate, o nevoie ireprimabilă să îți tot spun la nesfârșit, o grămadă de lucruri inutile ca de exemplu, acea mai veche aserțiune, care pentru mine nu și-a pierdut nici măcar o fărâmă de actualitate: Te iubesc, omule O dată = ajunge (definiție Ambroise Bierce) Să nu lăsăm să devină o mantră ю Aș putea să încerc să vorbesc despre altceva Poate chiar e de preferat să ne continuăm neabătut dizertațiile Să încercăm, de pildă, puțină filozofie Dintr-o perspectivă strict materialistă, natura pare să își trădeze cu frivolitate secretele Asta ar însemna prin urmare că ea 101 poate fi controlată într-o oarecare (și nu neînsemnată) măsură Dar dincolo de pretențiile civilizației, viața individului uman apare deocamdată mai curând ca o încercare labilă în acest univers indiferent al materiei cosmice - structură informațională care tinde să domine ca formă de existență printr-o repetiție perpetuă și pulsatorie Tot ce putem afirma cu certitudine e că omul actual se dovedește incapabil să deslușească cu claritate coordonatele cauzele ale expansiunii vieții Că până și inexorabila succesiune a vârstelor unei vieți rămâne pentru oameni un secret la fel de ocult ca însăși apariția vieții Că în realitate, noi nu suntem meniți să descoperim semnificații absolute în procesele de îmbătrânire și moarte - fatalități pe care ne-am obișnuit să le considerăm mai degrabă verdicte implacabile ale universului exterior și entropic, decât condiții inerente vieții universale Și totuși am reușit să creăm o serie întreagă de ipoteze cauzale pur biochimice, cum ar fi un program genetic care ne condamnă fără drept de apel la decădere și moarte, efectul cumulat în timp al agresiunilor continue din mediul potrivnic care afectează neîncetat procesele de refacere ale ADN-ului ori complexul defecțiunilor inerente structurilor vii care implică o derulare imperfectă a reacțiilor chimice din organism, contribuind la acumulări continue de erori în construcțiile celulare Cu timpul însă, din ce în ce mai puțini dintre noi rămân aceia care mai visează la un context de condiții ideale care să fie necesar și suficient pentru a asigura replicarea impecabilă sau chiar regene-rarea celulelor umane Oricine poate să observe că fiecare în parte suntem sisteme cu construcție ciudat de puțin rezistentă: adaptabili ca entități vii și, mai mult, capabili de reflectare globală și chiar autorefle ctare de sine, ceea ce ne deosebește de toate animalele inteligente, doar că în ciuda acestor calități mi-nunate, cu mult mai puțin durabili decât aproape toate solidele neînsuflețite din natură O piatră, o bucată de lemn tare, o jucărie măruntă de plastic modelată de mâinile noastre, la adăpost relativ de intemperiile vremii, sunt fără îndoială, cu mult mai rezistente în timp ca orice ființă umană! E clar, toate acestea au mult mai puține proprietăți de păstrat, mult mai puțină informație dinamică în alcătuire Dar dacă admitem astfel că materia nu poate păstra un timp prea îndelungat un 102 nivel superior de organizare, putem ajunge nemijlocit la concluzia că fatalitatea unei existențe de scurtă durată este dată de însăși structura noastră Iar în acest caz, cu greu ne-am putea fixa un scop mai înalt decât acela de a folosi posibilitățile create de civilizație pentru a ne elibera de spectrele condiției noastre temporale Pe de altă parte, e evident că mai sunt destule flageluri de eradicat în societățile omenești, înainte ca posibilele rezultate ale unor cercetări în domeniul prelungirii vieții să poată fi aplicate pe scară mare, în mod acceptabil și liber de pericole E poate o utopie pentru multă vreme de acum înainte, dar dacă umanitatea va continua nu doar să reziste, ci și să evolueze, se va ajunge în mod necesar la acest stadiu Chiar în momentul de față, majoritatea absolută a oamenilor consideră supraviețuirea personală cu mult mai importantă decât cucerirea cosmosului Adevărat că și supraviețuirea sufletului după moarte este o ipoteză deloc neglijabilă, dar nu sunt deloc în măsură să abordez subiecte atât de copleșitoare Să mai visăm deci ceva de pe poziția micului materialist, avid consumator de viață? Acum nu ne putem imagina decât într-un mod cu totul rudimentar posibile forme de existență ale unei societăți omenești superlongevive Probabil că nici un aspect important din viața socială și personală a oamenilor, așa cum o recunosc ei astăzi, nu va rămâne în afara schimbării Nu cred însă că trăind mult, devine inevitabil ca indivizii să se constituie într-un sistem existențial monstruos, aberant din perspectiva umanului actual și inutil cel puțin, nu mai inutil în vreun sens decât cel al prezentului Dar apropo de prezent, e timpul să mai controlăm puțin această desfășurare Mărturisesc că nici eu nu-mi dau seama de ce nu mă pot abține să te plictisesc mereu cu speculațiile mele Mă concentrez cu atâta încrâncenare asupra unui iluzoriu viitor al umanității, când de fapt, fiecare nouă zi mă tentează cu presentimentul insuportabil al unei dispariții iminente Mă bucur totuși că dacă mâine nu voi mai exista, îți voi lăsa măcar o urmă a conștiinței de a te fi iubit e singurul lucru care a contat cu adevărat pentru mine Nu cred că o viață de o mie de ani ar fi putut să-mi dăruiască ceva mai demn de a fi trăit decât această iluzie a soluției finale 103 ю Acesta e gustul dezastrului Ascultă-mă o astfel de așteptare saturată de disperare și îndoială este deja prea mult pentru mine O să înnebunesc sau o să mă sinucid E complicat și e urât și e inutil să mai supraviețuiești în asemenea condiții Totul, totul mi se pare în plus Chiar dragostea asta care n-o să reușească în nici un fel să mă salveze Chiar tu e cazul să renunț și la tine, la orice vagă legătură cu tine, pentru că tu singur ești cel mai important segment al mașinii infernale! Și totuși dacă viața ar fi mai mult muzică și iubire, dacă aș reuși să mai trec încă o dată peste toată această risipire neobosită, tăcută, de fiecare clipă dar sigur s-a făcut prea târziu pentru mine acum, am mintea și inima împietrite de gândul că nu va fi niciodată altfel Niciodată! Să zicem, prin absurd, că se va întâmpla la un moment dat să mă bucur și eu de dragostea ta Va veni mai apoi și o vreme când tu însuți vei suferi astfel, când îți vei măsura cu teamă bătăile inimii și îți vei înghiți răsuflarea ca un câine rănit, iar eu voi fi întreaga pricină a suferințelor tale Nu văd cum s-ar putea întâmpla altfel Iubirea pe care ți-o port a luat deja forma îngrozitoare a unei tumori incontrolabile: împotriva ei se revoltă cu îndârjire creierul meu bolnav, dintotdeauna nemărturisit doritor de singurătate și nebunie Căci EA va fi regina se pare, în cele din urmă și nici o urmă măcar din toate vorbele căutate despre iubire și tinerețe eternă, nimic din dorința febrilă de comunicare, nimic din iluzia prieteniilor sublime sau a oamenilor ținuți aproape de acest suflet atins de cangrenă! Acum, doar teama de realitate și o dorință sufocantă de izolare Doar ele domină Când văd un om, îmi vine să țip și să-i fug dinainte Ce-mi mai rămâne de dăruit în afară de această disperare sfâșietoare și probabil, ridicol de nemotivată chiar bietele mele remușcări n-au nici cea mai mică valoare Îmi pare rău de ce te-am amestecat în toată povestea asta de ce tu? atât de mult te iubesc, atât de mult îmi doresc să te pot ajuta, să fiu un sprijin adevărat pentru tine dar în zadar, nu 104 sunt în stare decât să îmi port mai departe stilul ăsta scârbos de “domnișoara Christina”! Tu bănuiești câtă disperare se poate ascunde în iubirea unei fantome? Oh, iartă-mă, nu vroiam să ajung așa departe Sau nu nu e nevoie, mai bine uită-mă, mai bine lasă-mă să dispar din peisajul existenței tale, așa cum o doresc - simplu, decent, fără remușcări inutile Un nealterat reflex de orgoliu mă împiedică să accept posibilitatea ca, trăind alături de alții, să fiu pentru ei o povară demnă de compătimire Nu îmi doresc mila nimănui și nu suport pe lângă mine inimi caritabile care să se îngrijească de propria-mi slăbiciune De ce să mă număr și eu printre nenumăratele cutii deschise ale Pandorei, o scamă în plus pe fața și așa prea întunecată a lumii? ю Adevărat pierdusem aproape orice speranță că îmi vei oferi vreodată un motiv să mă simt astfel Ziua aceasta însorită de aprilie e, fără nici o îndoială, cea mai minunată zi de până acum a vieții mele Vorbele îmi sunt cu totul neputincioase dealtfel, nu simt deloc nevoia de a mai pune vreun comentariu pe hârtie Tot ce simt este timpul acesta fluid de numai câteva ore, sub forma unei averi neprețuite, care mi s-a înstăpânit în memorie Nu vreau decât să îmi amintesc și apoi să îmi reamintesc și tot așa, până când oboseala mă va întoarce din nou la speranțele și la visurile mele obsedante Doar că de data aceasta, de o sută de ori mai puternice de o sută de ori mai irezistibile - și peste toate acum, credința neasemuită că realitatea va doborî în înfăptuire toate barierele imaginației, atât de umile Tu te-ai interesat, în glumă, de situația “contului tău” la mine Desigur, nici nu bănuiești că am destule “extrase de cont” care să te lămurească perfect asupra acestei situații Ce altceva sunt toate 105 paginile astea chinuite, pe care le-am mâzgălit cel mai adesea ca într-un exercițiu de scriere automată? Nu pot simți toate hârtiile astea ca ținând de mine, ca o proprietate care îmi aparține Un suflet credincios îl vede pe Dumnezeu în fiecare dăruire a sa și îi este clipă de clipă recunoscător că a făcut din modesta-i închinare, o neasemuită formă de împlinire Mi-e chiar imposibil să găsesc în aceste cuvinte ceva care să poată fi separat de stricta ta individualitate, nici măcar o fărâmă de sentiment nedeterminată ori necondiționată de tine Am cea mai intimă convingere că dacă aș fi iubit pe altcineva și i-aș fi scris, nu ar fi fost aceleași trăiri și, inevitabil, nu ar fi fost aceleași cuvinte Cum să concepi că iubirile se pot identifica unele cu altele, când nu se pot identifica una cu alta, oricare două ființe? De aceea, din perspectiva mea, cuvintele mele de aici sunt niște mici obiecte, asupra cărora numai tu ai drept de posesie Dintr-o ciudată pornire, am încercat în ultima vreme să populez hallo -ul dragostei mele pentru tine cu creaturi aproape tangibile, aproape materiale Dacă le-ai putea primi și simți ca pe niște ofrande ale iubirii, încercarea mea de a-ți dărui ceva mai mult decât imaginea discutabilă a personalității mele, se dovedește a-și merita interesul Viața sub formă de dragoste, dragostea sub formă de cuvinte, viața sub formă de cuvinte înseamnă că a fost aproape corect cel puțin, în această prea lungă a ta absență ю Presimt că nu voi mai scrie mult în caietul ăsta Camus spunea undeva că există un timp în care trebuie să trăiești și un altul în care să depui mărturie despre trăirile tale Și nici măcar nu e adevărat că nu mai sunt în stare să aștept Niciodată nu mi-a fost mai ușor ca în aceste momente Se face seară și liniște aici, dar pentru întâia oară o pot privi cu adevărat în față Nu așteptare - cuvântul cuprinde inevitabil o dorință mascată o înghețare controlată e mult mai bine, o calmă, o 106 blândă, o dulce amețeală nimic de țipat în afară, nimic de urlat înăuntru ю “Povestea începe la marginea drumului Nimeni nu scoate un cuvânt Se aude doar vuietul de ciclon iscat de prea multa lor ardere Doar doi atomi înlănțuiți Materia brută vibrând de forța cu care se plămădesc astrele Și cu fiecare clipă, se petrece o minune de necuprins pentru sărmana minte umană întreagă această nebunie durează! Nebunia iubirii acoperă cu o vrajă suverană goliciunea indecentă a lumii ochii încep o viață a lor de sclavi fericiți, buzele palpită într-o răsuflare răscolitoare, hipnotică, fiecare părticică a acestui corp disprețuit și pieritor sublimează într-o metaforă a dăruirii nelimitate ” * Așteptarea, lupta, universul întreg redus la două coordonate poate o formă aberantă de a trăi, poate o soluție genială pentru condiția noastră de specie o mie sau o sută de mii de cuvinte aranjate frumos în propoziții corecte, întotdeauna nemăsurat de departe de această sfârșeală ciudată cotropindu-ți sângele ca o presimțire a anihilării totale dorința de a vorbi sau cânta sau umbla pe marginea acoperișului, mereu cu speranța neobosită a unei mici desprinderi - ceva, orice capabil să dea măcar pentru câteva clipe o senzație de eliberare Dar pretutindeni ajunge în cele din urmă reflexia aceleiași imagini copleșitoare: în fiecare obiect pe care-l privesc și în fiecare gând pentru mine Îmi vine să îngenunchez și să plâng E un lucru atât de necuprins pentru sufletul meu, că a început să mă doară Ridicol îmi amintesc că numai cu câteva luni înainte, mi-am propus să îți scriu în caietul ăsta o seamă de povestioare mărunte, care să ne amintească mai târziu de istoria relației noastre Unele 107 subiecte scapă însă oricărei încercări de programare Cât de comod și reconfortant ar fi, de exemplu, dacă spunând “te iubesc”, ai reuși brusc să îți potolești respirația și să dobândești fără vreun alt efort sentimentul unei datorii împlinite Realitatea e că se-ntâmplă de cele mai multe ori să o spui, apoi să descoperi că rana persistă adâncă în sufletul tău și că un univers întreg rămâne încă neexprimat, încătușat în inima ta, blocându-ți pe mai departe suflarea O clipă mi-am amintit un deloc neglijabil detaliu: sora ta chiar mi-a sugerat acum câteva zile ipoteza că stilul meu defensiv ar putea fi doar o metodă ceva mai abilă de a cuceri aprecierea unei persoane Tot timpul pe picior de retragere, tot timpul un monument de umilință și onestitate dar asta tocmai datorită unui calcul deliberat, care face ca toate micile mele jocuri de cuvinte să nu fie altceva decât o altă expresie camuflată a binecunoscutei lupte lipsite de scrupule, pentru impunerea propriilor interese Să căutăm deci cabotinul! Și neapărat să sfârșim căutarea concluzionând că el nu e de găsit nicăierea! Ei bine, nici eu nu pot spune, mai bine zis, nu am pe moment resurse să combat într-o atât de subtilă desfășurare de argumente Prea mult s-a îngustat pentru mine, tunelul de ceață care duce în interiorul ființei Pot numai să mă întorc la aceleași cuvinte uzate și comune, care probabil la cineva un pic mai înzestrat cu bun simț, ar fi rămas cu adevărat singurele: Te iubesc, dragul meu Este singura mea credință În rest, doar am încercat să îmi obosesc puțin mintea și cu alte formule, pentru că în realitate, iubirea pură e, cred eu, cu totul de nesuportat mult timp fără întrerupere Poate ca un fel de alcool prea tare Și atunci există această alternativă de a înghesui o groază de alte gânduri pentru a o mai dilua puțin sau eventual pentru a o 108 transforma în ceva care nu rănește ființa - într-un sirop, de exemplu, pentru că el, chiar dacă se-ndepărtează mult de aroma originală, e întotdeauna mai tolerabil Și totuși, crede-mă nici eu nu îmi doresc să mai continui astfel Nu mi se pare corect să-mi protejez slăbiciunea, înăbușind în schimb trăirea reală, simțirea care devorează, dar și purifică și care se desfășoară în lipsa oricăror cuvinte Din păcate, deocamdată mi-e mult prea greu să rezist altfel Dacă însă o să te apropii vreodată, prezența ta singură îmi va dărui forța de a mă opune slăbiciunii și atunci te voi putea iubi cu adevărat așa cum ar trebui să se iubească oamenii - împărtășindu-și tăcerea, ca pe o binecuvântare ю Am gândit și la asta orice încercare este inevitabil sortită eșecului Te simți rupt și împrăștiat între miliardele de fire de nisip ale deșertului Atât de puțin, atât de puțin Atât de puțin mă simt fără tine! Să nu crezi în echilibru Nici nu știu cum să-ți spun, dragostea mea, amețeala mea fără sfârșit de acum nu mai sunt cristale în sufletul meu, roua mi sa prelins pe frunte și apoi s-a uscat, lăsând în locu-i doar urme chinuitoare M-am regăsit din nou departe de tine, în toată splendoarea fragilității mele Am nevoie, am nevoie de tine ca de un al doilea aer al meu, aromat și fierbinte în lipsa căruia ființa mea își pierde corporalitatea risipindu-se în masa informă și rece a nebuniei Ce adevăr bizar că atunci când începi să te obișnuiești cu minunea, uiți repede că ești recunoscător, că fiecare respirație este un dar de proporțiile universului și că tot ce ți se cere în schimb este o picătură de răbdare! Dar vezi? Numai deșertăciunea este obișnuința mea Tu însă, nu! Mai mult ca de orice obișnuință, am eu nevoie de tine 109 ю Destul! Acum o să-ți scriu ție care îmi ești prietenă, confidentă, colegă, care mă cunoști mai bine decât oricine, care mă prețuiești poate mai mult decât oricine și care lupți pentru mine mai mult decât sunt capabilă să o fac eu însămi Tu crezi că aș mai putea să mă repet fie și numai o singură zi, într-o asemenea măsură a neputinței și prostiei?! Să pun iar mâna pe creion și să fac un program o beție neîntreruptă - zile, apoi luni, apoi ani, câți o da Dumnezeu Viața întreagă poate lua astfel forma unui șir de programe neîmplinite! Nu am uitat nici unul din ele Au rămas în mine ca niște gunoaie radioactive Planuri și visuri care s-au transformat cu timpul în complexe de inferioritate sau un fel de tehnică eficace pentru a stinge lumina în propriul creier și culmea dezastrului mi-a mai rămas totuși atâta minte cât să mai pot contempla pentru o clipă obstacolul Este desăvârșit, potrivit scopului - o realizare atât de competitivă! Tu știi (nu cred, sper că nu, sper din toată inima că nu) câtă forță îți trebuie ca să trăiești cu disprețul de sine, clipă de clipă?! Nimic din ce fac nu fac cu bucurie, cu pasiune, cu un minimum de semnificație Mă caut cu frenezie, dar nu sunt în stare să mă descopăr nicăieri nicăieri în lumea aceasta, un loc pentru mine Cu totul altceva scrie pe zid Nu trebuie să iubesc, nu trebuie să mă împart și să mă dărui E imoral să perpetuăm cangrena Să nu te apropii de mine Nu mai cred în iubirea mea, nu mai cred în prietenia noastră Am închis ochii și m-am eliberat de toate chiar în secunda asta Te rog, nu-mi spune că el își dorește să mă facă fericită este o consolare și mai amăgitoare Tu dintre toți, trebuie să înțelegi că nici el, nici un alt om nu mă poate face pe mine fericită E o imposibilitate de ordin logic, pentru că ea ar implica în prealabil, să 110 uit complet de mizeriile propriei mele conștiințe, or asta știu sigur că n-aș fi în stare Doar tu ai intuit foarte bine că singură am obturat trecătoarea și că tot singură ar trebui să-mi ofer o soluție Tocmai de aceea cred că ultimul lucru decent pe care mi laș mai putea propune acuma, ar fi să încerc să curăț temeinic cele câteva locuri comune care mai amintesc încă de această poveste Nu protesta cunosc și eu că există un fel de a iubi slăbiciunile celuilalt, neputința și revoltele care tulbură apele adânci Dar nu e din nefericire, decât o compensație patologică pentru monotonia decrepită a vieții de toate zilele Te rog, încearcă să înțelegi nu vreau să împlinesc singurul lucru care m-ar elibera definitiv de povara afecțiunii nemeritate Dacă vrei să mă ajuți cu ceva, propune-ți să îmi privești compunerile ca pe un joc puțin mai elaborat de cuvinte, o încercare literară, o divagație fără pretenții pe o temă dată, care e scrisă din motive stilistice, la persoana întâi Unicul scop - acela de a reține puțin privirea, de a capta pentru o scurtă vreme atenția Iar dacă vrei să îl ajuți și pe el, pe lângă asta, convinge-l să nu ia prea în serios ultima mea scrisoare Explică-i că micile mele cochetării feminine s-au suprapus peste o mai veche criză de personalitate și peste o întâlnire ratată cu unul dintre colegii mei de facultate Sau spune-i că a fost doar un test din acelea răutăcioase pe care le inventează femeile când vor să provoace și apoi să râdă cu cruzime de bărbații care nu înseamnă nimic pentru ele Sau spune-i ce vrei, ce-ți place, ce ți se pare mai potrivit, ce-ți trece mai degrabă prin minte îmi e egal, cât timp se împlinesc definitiv formalitățile pentru uitare ю Mă simt rău Un asemenea rău fizic e ceva care mi s-a întâmplat de foarte puține ori până astăzi Paradoxal însă, mă aflu într-o stare de calm, vecină aproape cu beatitudinea Ce ciudățenie o mai fi și asta? Mă gândesc liniștită la dragostea mea și hotărăsc că nu îmi pasă de restul Dar pare să fie totuși o ocazie care cere un dram în plus de luciditate Mai bine să folosesc aceste momente ca să îți spun de-a dreptul, tot ce am încercat să falsific sau să ascund până acum cu 111 pornirile mele moralizatoare să-ți spun odată cât de omenească și obișnuită și, inevitabil, impură este iubirea pe care ți-o port; câtă nevoie am de prezența ta fizică, de privirile tale, de căldura corpului tău drag - e corect niciodată nu voi reuși să-mi înfrâng prin forța voinței aceste dorințe copleșitoare După atâta vreme, încă mai caut cuvinte care să-mi facă drogul mai amețitor Era adevărat ce spunea sora ta - ea singură și-a dat seama că nu pot să aștept nici o clipă, fără să mă amăgesc cu imagini secunde Și că tot ce scris ar fi putut părea sinceritate detașată sau uitare de sine, nu a fost, până la urmă, decât dorința mea fierbinte de a fi asta Nici umilința măcar, nu s-a manifestat la adăpost de contradicție cu propria mea natură Desigur, îmi dau seama că nu te merit, dar nu mă pot opri să te vreau! Sunt un ghem de dorințe posesive, amestecate cu teamă o teamă suverană și înnebunitoare Da, vreau să te înduioșez Da, vreau să Dar nu, pentru nimic în lume n-o să mă faci să spun până la capăt Ajunge dacă mă crezi că te iubesc În rest, ai putea să încerci să treci cu nepăsare peste multele mele elucubrații La urma urmei, cine știe ce-o să se mai întâmple în continuare? * Ce se întâmplă? Se-ntâmplă ceva oare? E sâmbătă azi și nu se întâmplă nimic, nici măcar un nimic mai mic Încă o zi de perpelit la foc mocnit, dar crâncen Și mâine va fi cu siguranță la fel: m-am deprins în timp cu funcționarea sistemului Să schimb ceva în desfășurarea lucrurilor, îmi pare deja peste puterile firii Sâmbăta nu mai am nici un pic de forță să mă împotrivesc curentului, nu pot să descopăr nimic care să mă facă să 112 uit vidul din mine Sunt incapabilă să mai gândesc susținut asupra vreunei probleme Mă mișc doar dezordonat, de colo colo: încerc pe rând, toate fotoliile din casă, apoi încerc să adorm nu reușesc, încerc să mă uit la televizor, să ascult Pink Floyd, să mănânc, să răspund întrebărilor de fiecare zi Isuse! Toate posibilitățile astea încap pe două degete de hârtie și toate sunt deopotrivă de nefolositoare! Dar să scriu? Când am zis nu o dată că nu mai scriu, că nu mai vreau, că singurul meu scop a rămas retragerea într-un colț întunecos și tăcut, ferit de orice interferență cu exteriorul Să-ți spun atunci cum aștept să sune telefonul? Îmi vine să fac o numărătoare urlată a secundelor În ordine să o fac și pe asta, dacă un lucru mai bun tot nu îmi stă în putere ю Trebuie să inventez rapid o rugăciune O mică chemare egoistă, născută din acest amestec clocotitor de teamă, disperare și fericire care mi-a invadat sufletul Să spun: “Dă-mi Doamne puterea să mai rezist, să fac ce am datoria să fac - acum, ca și când nu l-aș fi cunoscut niciodată Dezvăluie pentru mine secretul balsamului sau al fierului încins cu care se-nchid rănile deschise ale inimii sau poate rețeta de spirit a unei înghețări controlate ” Știi tu cum am trăit eu toate aceste luni până astăzi? Fără să cred, fără să sper cu adevărat că se va schimba cu ceva fața întoarsă spre mine a lumii îmbătându-mă neîncetat cu 113 năluciri și cuvinte și dorințe neexprimate Iar acum îmi este atât de greu să-mi revin ai tot dreptul să râzi: chiar cred că m-am prostit iremediabil - am devenit inertă și somnoroasă Îmi vine să dorm cam tot timpul Nu numai că mă culc devreme și mă scol târziu, dar mai adorm de câteva ori și în decursul zilei, la ore cât se poate de nepotrivite Nu îți mai spun la ce mă obosesc să gândesc (dacă cuvântul nu e deacum o exagerare) în scurtele mele perioade de așa-zisă “activitate” Ei, gata, mă opresc deocamdată Mai dorm o oră-două și după aceea încerc să mă apuc din nou de treabă Nu râde Eu te iubesc, îți amintești? N-am nici o altă justificare ю Îți spune ceva ipoteza “barierei critice”? Universul se află de câteva miliarde de ani, într-o necontenită expansiune Dacă densitatea materiei din el scade la un moment dat sub o anumită barieră critică, universul va continua să se dilate la nesfârșit; altminteri, este posibil să survină un moment de echilibru staționar și apoi o contracție simetrică până când universul va redeveni un obiect punctiform; apoi va urma o nouă explozie bing-bang și destinul acesta pulsatoriu se va repeta nedefinit, în continuare E numai un model strict fizic, un fel de a simplifica sugestiv realitatea, dar nu neapărat și o structură care să se opună în mod iremediabil acesteia Se poate întâmpla să găsim cu timpul, o mare apropiere de adevăr într-o asemenea ipoteză Și poate chiar de un adevăr mai mare Ca să mă explic mai bine, va trebui să încep de departe Observă timpul, de pildă, acest mare mister al nostru, împărțit cu religiozitate în zile și nopți, într-o succesiune inatacabilă observă mișcările aștrilor și periodicitatea recunoscută a tuturor ritmurilor 114 biologice care însoțesc viața - natura ne apare saturată de fenomene care se desfășoară sub forma plină de înțelepciune a procesului ciclic Cu încă o mică adăugire, căci nu este îngăduit să uităm că nici o întoarcere nu e în natură, perfectă Un ciclu de evoluție se desfășoară în timp și în spațiu, dar în nici una din aceste coordonate el nu trece vreodată printr-un punct parcurs înainte Nimic nu se mișcă în cerc, căci forma perfect închisă apare drept o realizare de neînfăptuit pentru natură Să zicem mai degrabă, spirale în noi, în traiectoria stelelor este felul în care ne apar de aici lucrurile, o urmă din starea de a fi a acestui univers expansionist și ireversibil Să-ți spun aici de ce am scris rândurile de mai înainte? Mă străduiesc să adun ceva curaj ca să-ți pot mărturisi asta În fine nu doar o dată mi s-a întâmplat să mă-ntreb de ce ar fi chiar dragostea noastră mai puțin decât un fenomen cosmic? Sunt conștientă că mulți ar lua asta ca pe o nebunie, dar n-am ce face Eu cred că dacă suntem capabili să descoperim rațiuni și legități ale naturii, însă nu reușim cu simțurile și cu toată știința noastră să descoperim o altă divinitate exterioară decât natura însăși, ar trebui în schimb să ne mai îngăduim din când în când să privim și înspre noi înșine cu aceeași fascinație inefabilă cu care scrutăm profunzimile inaccesibile ale universului De ce să ne reținem mereu, cu prudența specifică celor mai restrictive limitări ale minții noastre, să credem în esența de natură cosmică a ființei umane? O astfel de perspectivă nu exclude câtuși de puțin umilința condiției noastre Ea nu indică pentru noi vreun rol monumental la scara creației - e cert că ne-am născut încă devreme în marea istorie a civilizației, trăim puțin și impersonal și, în definitiv, nu avem puteri magice Îți mai amintești versurile acelea pe care ți le-am pus într-o scrisoare, acum vreo două luni de zile? “Dar tu tot stai, zâmbești, mai departe citești printre rânduri, îți muști degetul mic - și atât de puțin timp ne-a mai rămas” 115 ю Tocmai faptul că reușesc să mă recunosc în toată slăbiciunea condiției mele, îmi dă acest curaj de a compara lucrurile Perspectiva este produsul unui sistem firav și nesigur -conștiința umană, așa că nu are nici un rost să fim perfecționiști în exprimarea bietelor noastre intuiții Oricum, universul enorm nu se va simți ofensat sau nedreptățit, după moda oamenilor De fapt, nu vreau decât să ajung într-un singur punct - nu căuta o rigoare în expunere; am prea puține idei clare în cap ca să fiu capabilă de un demers logic Numai atât: ipoteza universului într-o nelimitată expansiune nu ar putea fi și o perspectivă valabilă pentru dragoste? Sau mai puțin, în particular Nu ar putea fi o perspectivă valabilă pentru dragostea noastră? E indiscutabil că într-o asemenea relație, ajung să se repete nedefinit anumite lucruri: gesturi, priviri, cuvinte dar repetiția în sine este doar o aproximare a faptului - nici un proces care implică o participare personală nu se regăsește identic în curgerea noastră temporală Legea “nimic circular” rămâne valabilă și în ce privește interiorul ființei Și nu e altul motivul pentru care eu consider că deteriorarea unei relații afective nu poate avea plictisul printre cauzele sale reale Un om nu poate fi ca o haină pe care ai purtat-o de prea multe ori sau ca un tablou pe care îl privești fugitiv în fiecare dimineață Nici un copac și nici măcar un animal bine situat pe scara evoluției nu se poate bucura de respectul subconștient pe care un om psihic normal îl resimte ca pe un instinct călăuzitor, față de oricare altul Un om nu poate fi pentru altul mai puțin decât un întreg univers în aceeași măsură de necuprins pentru conștiință ca și propria sa individualitate: o magnetică, o misterioasă, o suverană mișcare paralelă Ceea ce nu implică câtuși de puțin că oamenii poartă mereu în minte aceste intuiții fundamentale În viața curentă sunt foarte comune extrapolările dramatice de genul: “dacă ești în stare să dai într-o femeie, poți la fel de bine să-ți lovești propria mamă” sau “dacă ai ucis o dată, nu te vei da în lături nici a doua oară” În general, sunt în discuție anumite antimodele comportamentale, care își găsesc uneori confirmarea cea mai directă în realitate Probabil că o sintagmă de tipul “dacă ești 116 capabil să te plictisești de un om pe care l-ai iubit la un moment dat, vei sfârși în cele din urmă, prin a te plictisi și de propria ta persoană”, are la rândul ei, o anumită valoare de veridicitate A sfârși printr-o astfel de detașare constituie pentru mine o veritabilă performanță a sinelui, un fel de sinucidere psihică lentă Din mica mea experiență interioară, nu pot intui mai nimic despre cauzele care ar putea conduce pe cineva către o perspectivă atât de profund dezumanizată Consider însă că asemenea cazuri nu pot fi în nici un fel reprezentative pentru actuala societate umană și că, implicit, oamenii nu se plictisesc nici pe departe atât de des unii de alții cum își imaginează ei sau cum o declară Un grad minimal de inteligență și de civilizație din partea fiecărui participant la relație, impune un sistem biunivoc de apreciere, suficient de flexibil ca să excludă complet această posibilitate Există în schimb, capcane cu mult mai redutabile Nu trebuie neapărat să te plictisești de un om pentru ca să te trezești într-o bună dimineață perfect dispus pentru ruptură Poți, de exemplu, să acumulezi cu timpul suficiente reziduuri de neînțelegere și nepotrivire pentru ca o existență independentă să îți apară drept unica soluție acceptabilă pentru toate problemele tale Poți să te complaci într-o schematizare din ce în ce mai comodă a răspunsurilor în relația respectivă și să compensezi la un moment dat nevoia firească de evoluție, descoperindu-ți o pasiune subită pentru altceva ori, cel mai adesea, altcineva Și sunt atâtea alte cauze posibile este ciudat și este trist că în natură sunt deseori suficiente influențe lipsite de orice semnificație ca să se spulbere minunea Ea pare ceva uimitor de fragil și de efemer în chiar scurta viață a omului, dar probabil că astfel de trăsături relative nu pot rezulta decât din personalitățile particulare ale indivizilor implicați în relație Pentru că iubirea este până la capăt, o funcție de persoană, iar noi singuri suntem cei cu adevărat fragili și efemeri și superficiali în simțirea și judecata noastră dar pentru că am construit un fetiș absolut din ideea de dragoste, ne așteptăm necondiționat să descoperim în iubirile noastre ceva mai mult și mai deosebit decât în noi înșine Să ne amintim că misticii mărturisesc că iubirea oricărui om are în profunzimile sale o esență miraculoasă, un nucleu absolut pe care în mod justificat îl putem considera de natură divină, numai că acesta nu este nicidecum exterior omului, ci este cu totul încorporat ființei umane, sub forma unei forțe de construcție 117 primordiale În practica existenței însă, se-ntâmplă adesea ca pulsiunile efemere ce țin de suprafața ființei să influențeze în mod decisiv sistemul nostru de relații interumane E categoric mai ușor să stabilești o nouă legătură care să îți ofere iluzia eliberării prin forța opțiunii, în detrimentul unui balast prea vechi și prea concentrat care a ajuns să te obosească Mișcându-te în stratul superficial al relațiilor umane, îți poți păstra astfel o individualitate neștirbită incapabilă de comunicare și incapabilă de dăruire adevărată dar pentru propria ta satisfacție plină de vanitate - perfect suverană Numai că ne putem gândi puțin și la o altă posibilitate Să faci o nouă alegere sau, mai întâi, să te gândești pentru o clipă că sensul acestor lucruri s-ar putea formula și astfel: cu cât oamenii sunt mai buni, mai inteligenți, mai apți de iubire, cu atât se pricep să păstreze mai mult o relație Să încerci apoi să descoperi în tine forța de a căuta, pentru că fericirea nu este nicidecum satisfacția de a sfârși orice căutare și pentru că dragostea însăși ridică nenumărate întrebări - ea este în multe privințe asemenea unui copil mic care se străduiește să înțeleagă prin propriile sale puteri, tot ce îl înconjoară Să lupți cu toate forțele tale pentru a redefini din această nouă perspectivă, echilibrul tău cu lumea - aceleași probleme, doar că acum cu dublarea bazei de sprijin Și mai ales asta să cercetezi cu atenție dacă îți stă în putere să faci ca dragostea să fie mai mult decât un întăritor periodic în fața agresiunilor vieții, ceva mai mult decât o soluție egoistă și trecătoare Ori poate că mă complac cu bună știință într-o viziune subiectivă, naivă și plictisitoare? N-am vrut să te plictisesc, totuși E evident că nu mă pricep deloc să fac lucrurile mai simple și nici nu știu cum aș putea să mă explic mai bine Malraux spunea într-un loc “nu mă gândesc la moarte pentru că vreau să mor, ci tocmai pentru că vreau să trăiesc”, iar eu, aplicând raționamentul la cazul concret, nu mă gândesc atât de obstinat la moartea iubirii, decât pentru că îmi doresc să dureze o veșnicie 118 E visul recunoscut, împărtășit al tuturor îndrăgostiților lumii Și când mă gândesc că nu cu mult timp în urmă, acest ideal îmi apărea ca o perspectivă de-a dreptul sinistră - un fel disimulat de închisoare pe viață, o masochistă excludere dintr-un univers liber și senin, în favoarea unei grote strâmte și întunecoase cu numai două locuri lângă intrare Nici ca o biată presupunere nu mi-ar fi putut trece pe-atunci prin minte că pentru condiția umană, o astfel de relație între doi oameni ar putea reprezenta exact perspectiva ideală pentru o libertate mai mare Acum pot să-mi dau seama că cei care nu sunt implicați și care, în plus, n-au avut niciodată experiența unor astfel de sentimente, rămân incapabili să înțeleagă cu adevărat o relație de iubire și prea rar îngusta lor percepție se însoțește măcar cu o pulsiune de bunătate interioară De fapt, a fi bun pare să devină un lucru atât de dificil pentru oamenii din ziua de azi, încât cel mai adesea, tot ce putem obține fără riscuri din partea unui semen al nostru, e doar starea de indiferență Dar gata, am terminat cu speculațiile psihologice Sunt sigură că am ajuns cam departe cu teoria, în vreme ce legătura noastră de-abia începe Și nici nu mai știu ce încerc să construiesc cu cuvintele astea în fond, am o stare așa de minunată că-mi vine să tropăi pe loc și să bat din palme ca un copil mic care se bucură la o sărbătoare De prea multă vreme nu a mai fost atâta soare în sufletul meu, uitasem cu totul cum se trăiește astfel Îți promit totuși că o să încerc să fiu cuminte măcar acum când știu că mai am de trăit o ultimă așteptare ю Mergând desculță prin iarbă gândul se-ndreaptă din nou către tine tu ai pentru mine această secretă amprentă din praful cărării și ai o picătură de nectar în petalele florilor și o vibrație de divin în cântările păsărilor 119 - un astfel de gând e o undă albastră ce-mi luminează în inimă Pot să tac, dar asta nu înseamnă deloc că nu mi-a mai rămas nimic de scris pentru tine Eu sunt dintre aceia care cred cu putere că viața întreagă nu este decât un interval meschin pentru o mare dragoste - un mediu ostil, restrictiv și puțin un puțin aproape ridicol! Deși mă simt mai fericită ca niciodată, trăiesc uneori neliniștitoarea senzație că totul în jurul meu se risipește cu o viteză îngrozitoare Nu am timp să privesc, să înțeleg, să mă bucur Ar trebui poate să gândesc de zece ori mai repede și mai profund pentru a nu mă lăsa depășită de această iubire Să fie oare un produs al iluzionării ideea că fiecare om poate face, măcar pentru o vreme, din propria sa existență o artă și încă una situată cu mult deasupra oricărei alte creații individuale? Iubirea însăși e o artă a sclaviei consimțite, o artă a paradoxului eliberării prin sclavie În ce mă privește, îmi pare că am atins deja un prag dincolo de care tentația de a găsi explicații mai profunde într-un ocean de nedeterminare și îndoială își pierde orice putere Ceea ce mi se întâmplă a devenit prea dens și prea copleșitor pentru a mai putea fi gândit în cuvinte Oh, crede-mă nu văd nimic sfânt în această îmbinare riguroasă de celule care mă constituie - o fizică telurică, complexă, dar efemeră Cum aș putea să-mi explic atunci, de unde provine un astfel de simțământ de-a dreptul mistic, de unde adorația asta nestăvilită care sfidează trecerea timpului și chiar instinctul propriu de conservare? Oricum, nu pare mai puțin decât lucrătura unei divinități neobosite undeva, înăuntru o floare de cactus ce luptă, rezistă, rămâne ca-n cea dintâi zi, o minune În plus acum, o minune capabilă să creeze o indescriptibilă fericire, de aceea îți spun - e o atmosferă explozivă în mintea și-n inima mea și mai bine nu mai adaug nimic, căci s-ar putea să îți sune complet aiurea 120 Și totuși, trebuie să-ți mărturisesc că atunci când descopăr puțin timp ca să mă gândesc cât de cât detașat la mine, am strania senzație că în momentele pe care le petrec alături de tine, sunt dublată de o altă ființă, mai aptă să trăiască dragostea, să răspundă, să primească și să se dăruie Este ființa care trăiește cu toate resursele sale acele momente minunate și trăindu-le, reușește să aducă lumina și în ochii celeilalte creaturi - inhibată și uluită, ghemuită dinadins într-o cută de la periferia conștiinței, pentru a face loc aceleia capabile să privească În anumite momente se poate întâmpla ca, orbită cu totul, creatura inhibată să își piardă complet cunoștința și atunci nu rămâne în mine decât urma unei singure respirații, o adevărată cale regală care exclude orice alte alternative Probabil că cei mai mulți dintre oameni se pot regăsi fără discontinuități în clipele lor de fericire intensă; pentru mine a existat această revelație Un eu mai adânc a fost vietatea care a trăit și s-a manifestat în oricare din aceste ocazii, o indivizibilă particulă în mișcare Dar poate că uneori e de preferat să folosești un evantai pentru a te feri de fumul din suflet Dacă mă concentrez puțin, pot desluși o voce care încă se mai străduiește să controleze într-o oarecare măsură lucrurile, cu un fel de hotărâre care pare să țină (în mod neașteptat) de domeniul sugestiei raționale Ea-mi predică astfel: “Realizezi că nu ești în stare să judeci îndeajuns, că îți lipsește cu desăvârșire răbdarea și știința de a pierde Dar nu trebuie să ți-o repeți cu obstinație, dacă nu vrei să ajungi în scurt timp un animal dezechilibrat și singur E stupid să te complaci într-o condiție de cerșetor disperat, care se folosește de ultimele lui resurse pentru a se agăța cu toată puterea de iluzia fericirii oferite de persoana iubită Cu un dram de voință, chiar așteptarea poate fi transformată într-o fericire mai mică Există o bucurie posterioară evenimentelor pe care ți-o dă conștiința faptului că ți-a fost îngăduit să trăiești dragostea, să vezi împlinite cele mai mistuitoare speranțe ale tale, care face ca orice perspectivă de viitor să își piardă complet importanța Asemeni cu o 121 cometă la întâlnirea cu soarele totul a avut un sens, totul este întreg, totul este rotund așa cum este La ce bun să faci din satisfacție un obiect al lăcomiei personale? Să lăsăm la libera alegere a zeilor urmarea: dacă ți se îngăduie încă o porție, O K , o iei și pe asta dacă nu, iei doar viața în piept și-apoi îți vezi de drum mai departe cu popasuri pentru liniștirea fantomei din suflet, cu rugăciuni, cu fum de amintiri, cu poeme dar cel puțin, continui să mergi mai departe ” Și eu? Cine sunt eu? Unde sunt eu în toată povestea asta? Spune-mi, crezi că există un eu mai adevărat în spatele tuturor acestor variante contradictorii? Crezi că în cele din urmă, exprimă vreo unitate semnificativă acest creier nesuferit care se pretează atât de ușor la disociere? Iată răspunsul intuitiv și unanim al tuturor vocilor mele Exprimă și, cu siguranță, există însă asemenea lucruri nu se pot justifica în starea actuală de conștiență a minții mele Tot ce am eu la îndemână este un singur exemplu de unitate fundamentală a ființării De iubit, omul acesta iubește cu toate vocile sale ю E drept că nu o dată mi s-a întâmplat și mie să gândesc că totul pe lumea asta pare să fie astfel alcătuit încât să te împingă spre răutate și nefericire Viața tinde să devină încetul cu încetul o succesiune de poziții contorsionate și absurde, conștiința - o durere, o arsură în plus dar nu numai viața ta, purtător neînsemnat și mic egoist al interesului de specie Oriunde te-ai întoarce, privirea atentă înapoiază conștiinței o altă imagine implacabilă, dezolantă a spectrului suferințelor lumii De-aici privite, până și bucuriile existenței apar drept iluzii efemere, reflexii înșelătoare create de natură pentru a perpetua 122 suferința O mică subtilitate și jocul capătă savoare - e necesar să te închipui mai sus, pentru ca inevitabila rostogolire în glod să îți provoace o suferință mai mare Unii pretind că deliciile pe care le ascund ideea de victimizare, plăcerea masochistă, savurarea resemnării, nu pot plămădi în om decât aluatul înfrângerii Acum cred și eu asta Lipsit de speranțe, incapabil să creeze clauze alternative, un astfel de individ nu mai găsește nicăieri forța de a rezista valurilor oceanului; de fapt, el nici nu vrea cu adevărat s-o găsească, pentru că astfel s-ar priva hotărât de stupida sa satisfacție Un viciu inocent în aparență, tristețea cultivată poate să tragă după sine pieirea Tot ce-aș avea aici de spus în deplinătatea conștiinței mele, este că nu m-am decis încă dacă sunt destinată să țin de mulțimea celor care pier astfel Mie îmi pare totuși că numai durerea e multă de o mie de ori mai multă și mai persistentă în sufletele muritorilor ca bucuria Chiar și un fir de iarbă pălit de atingerea brumei, chiar și o pasăre căzută în zbor mie îmi par să urle acestui univers nepăsător și crud, suprema disperare a unei vieți condamnate Nu pot să înțeleg cum reușesc cei mai mulți dintre oameni să își lege necontenit bucuriile de asemenea lucruri trecătoare Să iubești timp de o primăvară o floare, apoi următoarea o alta asemănătoare să privești plin de încântare alte tinere păsări zburând viguroase deasupra capului tău fericit, impregnat de suflul unei vieți proaspete adăpostite în căușul aceluiași întâmplător familiar petec de pământ Ce minunată dialectică a supraviețuirii! Eu zic că natura nu poate fi efectiv un templu al credinței -și corpul omenesc, la rândul lui, aparține naturii - cel puțin nu pentru tipul de credințe implacabile și impersonale cu care educația noastră științifică ne obișnuiește 123 Așa că o să încep altfel Trebuie să știi că singurul lucru din desfășurarea de până acum a istoriei mele, pe care îl consider fără doar și poate de domeniul miracolului, este acea primă întâlnire a mea cu tine Dacă ea nu s-ar fi produs, probabil că nimic nu ar fi reușit să mă convingă vreodată că oamenii trebuie să lupte cu toate puterile lor împotriva disperării și asta oricât de absurd, oricât de inutil ar putea părea la un moment dat sensul acestei lupte Din tot ce am trăit vreodată, numai dragostea îmi apare acum a fi alternativa certă care ne ține departe de acea fatală tendință de a da propriei noastre vieți un scop închis, capabil să ducă la autodistrugere Dar nu aici îmi doream să ajung încearcă s-o iei în serios, deși poate sună pretențios și puțin ridicol De multă vreme m-am obișnuit să contemplu în mine imaginea pe care mi-o dăruiește sufletul tău și îți mărturisesc că nu o pot asemui decât cu aceea născută de o copleșitoare operă de artă Poate nu în întregime finisată, poate departe chiar de a fi completă dar, cu atât mai mult, emoționantă Nu pot vorbi despre asta pentru că nu cutez să găsesc un început sau să fixez niște limite De fapt, te admir într-un fel care face derizorie orice comparație posibilă Asta vrea să însemne deopotrivă că nu aspir câtuși de puțin să fiu la un moment dat asemenea ție Nu mi se pare deloc necesar ca soclul să aibă aceeași puritate ca statuia Ba chiar găsesc că el îi poate fi oricât inferior, fără ca asta să îl împiedice să se bucure nelimitat de privilegiul divinei apropieri de obiectul adorației sale Încearcă să îți privești pentru o clipă soclul, ca pe o bucată de piatră cu miezul vulcanic, care își dăruiește cu recunoștință întreaga sa ardere, în schimbul neprețuitei atingeri Încearcă să înțelegi că singura calitate pe care și-o dorește la nesfârșit pentru sine, e numai aceea de sprijin pentru statuie 124 * Se face din nou ziuă În acest ceas timpuriu al dimineții, privind prin fereastră bucata cea mai familiară de cer a vieții mele, percep cu o intensitate aproape dureroasă pulsația neîntreruptă a dragostei mele - o vie și minunată materie - uneori incandescentă și crudă ca un bulgăre de lavă, alteori moale, răcoroasă și fină o diafană mătase îmbrățișând sufletul La mulți ani, pentru astăzi, iubitul meu de douăzeci de ani! Pentru o viață întreagă și încă o sută ca ea, pentru un milion de răsărituri transparente și înserări fantomatice, pentru roua strivită de buzele înfiorate de bucurie, pentru perdeaua de cristale cântătoare ale izvorului la amiază, pentru micul animal singuratic așteptându-și norocul la un colț de stradă, pentru neprețuitele zâmbete ale celor care-mi sunt dragi mie, pentru tot ce trecutul și imaginația rodesc mai bun într-un suflet omenesc nu pot da azi mai mult de două cuvinte Tu iartă-mă pentru toate cele pe care, în acest ultim an de zile, am îndrăznit să le mai alătur lor, pe aceste foi de hârtie (6 noiembrie 1988) 125 De ce trebuia să pătrunzi aici? templul meu era casa săracului doar o fereastră, doar o singură rază de soare, nici nu-mi trebuia mai mult de-o singurătate pentru a aprinde noaptea cu stele ori pentru a face să crească frunzele - ele nu cunosc neasemuita îmbrățișare la nesfârșit repetată în memoria celulelor cu ce le-ar ajuta creșterea? asemeni sclavie nu cunosc frunzele, nu cunosc stelele de ce tocmai eu, căutându-te astăzi oh, prea dulce otravă de ce astăzi nimeni nu-mi poate fi iară mai floare ca floarea? 22 ani - Amintirile mâinilor sau metoda reducerii la absurd Nu găsesc de cuviință să scriu altceva Reversul fricii nu se numește curaj, ci numai și numai dragoste Și dragostea e exact ceea ce-mi lipsește ю Ce simțământ insuportabil, ce înverșunată colcăială de viermi în bietul meu creier! Mă înăbușe singurătatea unei vieți de împrumut Nimic adevărat Nimic mai mult Acum am început în 126 sfârșit să descopăr că nu fugim de singurătate și nu fugim nici măcar de oamenii care ne înconjoară O singură realitate ne înspăimântă până în pragul depersonalizării ori poate chiar nebuniei - și asta e numai priveliștea propriului nostru interior sufletesc, acea înfiorătoare Golgotă de amintiri și sentimente incomode pentru că suntem prea mici, prea nefericiți și prea înstrăinați de condiția umilinței noastre intrinseci ю Există în mine o amintire neobișnuită și mă gândesc că poate ar fi cazul să o și mărturisesc cuiva, ținând seama că tot mă urmărește de atâta vreme În lipsa unui confesor veritabil, voi profita cel puțin de această hârtie Ei bine îmi amintesc mâinile și îmbrățișarea unui om aproape străin de mine O întâmplare care nu are nimic de a face cu plăcerea fizică ori cu dorințele trupului: un simplu gest de prietenie și deferență care s-a transformat în modul cel mai miraculos cu putință, într-o atingere de dragoste a sufletelor De fapt, mi-ar face cred mult mai bine, dacă aș încerca să reconstitui aici întreaga poveste Acum câteva luni de zile, mi-am făcut de lucru pe lângă o tabără universitară de alpinism O pasiune mai veche și o ocazie în plus de a întâlni un grup de indivizi simpatici, pe care îi cunoscusem cu mai bine de un an înainte După două săptămâni, am descoperit că sunt la un pas de a mă îndrăgosti până peste cap de unul dintre membrii expediției noastre, dar în final nu s-a întâmplat absolut nimic între noi, ba chiar odată întoarsă acasă, m-am surprins reconsiderându-l cu aceeași amicală indiferență ca înaintea producerii evenimentelor Și totuși, până la începutul călătoriei noastre spre casă, am continuat să aștept de la el semnul distinct al unui început posibil Nici prin vis nu mi-ar fi trecut atunci că drumul acesta de o noapte cu trenul avea să spulbere în neant micul meu angajament emoțional, înlocuindu-l cu un atașament incomparabil mai puternic Iar asta pentru simplul motiv că nu cel pe care îl așteptam a venit să ocupe locul de lângă mine, ci un bun prieten al lui, un personaj foarte hazliu și apreciat în 127 interiorul grupului, dar față de care eu nu simțisem în particular, nici cea mai mică apropiere afectivă Nici pentru o clipă măcar, nu îmi pusesem față de el problema unor sentimente posibile Era căsătorit și în tabăra de acum un an, am avut prilejul să îi cunosc destul de bine soția Păreau o combinație reușită și ea a reușit chiar să mă impresioneze mai puternic decât el, prin seriozitatea și sensibilitatea ei inteligentă Mi-a fost imposibil să nu recunosc atunci că nu mai cunoscusem o femeie cu un asemenea caracter admirabil și că întotdeauna am căutat și mi-am dorit din tot sufletul o astfel de prietenă Când tabăra s-a reunit din nou, lipsa ei mi-a provocat o puternică dezamăgire, pentru că ea, și nu soțul ei, era una dintre cele două-trei persoane pe care sperasem din tot sufletul să le reîntâlnesc și în vacanța de anul acesta Dar să nu mă îndepărtez cu totul de povestire Era deci noaptea de întoarcere acasă și eu mă plasasem strategic într-un compartiment ocupat exclusiv de oameni din echipa noastră Printr-o ciudată întâmplare, deși colegii noștri stăteau destul de înghesuiți pe fotoliile incomode, deși pe holul vagonului mai rămăsese încă vreo jumătate de trupă, locul de lângă mine părea să nu prezinte nici cel mai mic interes pentru nimeni Timp de aproape o oră m-am îndeletnicit cu nesuferita speranță că junele care îmi plăcea și care îmi făcuse repetate avansuri în ultimele zile, va catadicsi să își mute inestimabila persoană de pe holul mizerabil și rece, pe locul liber de lângă mine Apoi, resemnată și vădit umilită în așteptările mele, m-am hotărât să mă întind cât mai lejer peste cele două fotolii la dispoziția mea și să încerc să-mi declanșez vechiul și binecuvântatul meu reflex de adormire în tren Toată agitația și sporovăiala complice din compartiment încetaseră acum cu desăvârșire Oamenii închiseseră lumina și începuseră să se relaxeze în tăcere, așteptând somnul După vreo jumătate de oră, când într-o dulce semiconștiență începusem deja să brodez ușor pe marginea unui vis, ușa compartimentului s-a deschis și cum coridorul era în permanență iluminat, am putut să observ cu o amară dezamăgire că omul care intra nu era, în mod categoric, acela pe care îl așteptasem zadarnic atâta vreme M-am ridicat ca împinsă de un arc, cu intenția rece, politicoasă de a elibera locul de lângă mine și am întins palmele înainte într-un gest care-ar fi vrut să indice că nu e nici un fel de 128 deranj, nu dormeam, este binevenit pe locul cu pricina Exact în acel moment însă, spre marea mea surprindere, și el a întins mâinile către mine, atingând fără greșeală în întunericul cabinei, vârfurile degetelor mele Cu o indescriptibilă delicatețe mi-a luat mâinile și așezându-se pe fotoliu, m-a tras încetișor către el O clipă mai târziu mă odihneam cu capul în poala lui, fără nici un gând în cap, într-o stare de relaxare de care nu m-aș fi crezut niciodată capabilă Deși, în principiu, nu apreciez deloc intimitățile de ocazie, simpla atingere a acelor mâini necunoscute a avut asupra mea cel mai neobișnuit efect cu putință de parcă în acea primă clipă a întâlnirii noastre fizice, nu mâinile, ci înseși sufletele noastre s-ar fi atins și s-ar fi recunoscut cu o plăcere și o bucurie inexprimabile Mult timp după aceea, mâinile noastre au rămas împreună, incapabile să se desprindă, continuând să se cerceteze și să se bucure de mângâiere cu o blândă și fericită pasiune, comunicând între ele printr-un uimitor de precis limbaj al iubirii Când mai târziu mi le-am retras pentru o vreme, mâinile lui au început să îmi mângâie încet fața, cu o dăruire și o inteligență atât de tulburătoare, încât am avut impresia distinctă că o putere de dincolo de înțelegerea umană îmi acorda fascinanta sa binecuvântare Realizam chiar în acele momente că niciodată mai înainte nu mă încumetasem să sper, să visez, să-mi închipui măcar că se poate primi atâta Mă înălțasem pe un pisc scăldat într-o orbitoare lumină, împrejmuit de undele irizate ale norilor Era nespus de bine și savuram binele ăsta cu un firesc care mă uluia și pe mine Acolo era locul meu îmi fusese destinat să ajung în locul acela și acum că, în fine, ajunsesem, nu-mi mai doream decât să nu fiu nevoită să-l părăsesc niciodată N-a fost nimic indecent, nimic cu adevărat fizic în dansul nostru de iubire, care a reușit să ne rupă de timp și de lume, pentru o mică eternitate N-a fost nimic comun cu orice aș fi putut închipui până atunci sub denumirea retorică de “fericire” Dacă misticii numesc asemenea memorabile înălțări de conștiință extaz probabil că am avut în noptea aceea o experiență de-a dreptul mistică Iar dacă ar fi să le răspund acelora care văd în aceste trăiri ale sufletului, o simplă iluzie a minții, atunci aș spune că astfel de experiențe fac în schimb ca toate percepțiile realității, filtrate prin felul nostru comun 129 de gândire, să pară mult mai degrabă, iluzii După cum și dimineața care a urmat mi s-a părut dintr-o dată un eveniment tulbure, nefiresc, un accident regretabil la limita dureroasă dintre două lumi distincte În mai puțin de zece minute, zorii au inundat în lumină cabina, iar noi ne-am desprins din îmbrățișare conștienți că ceilalți se puteau trezi, observând prea marea noastră apropiere M-am ridicat imediat din brațele lui, dar printr-un fel de ciudată magie, chiar șezându-i alături, obrazul meu stâng rămăsese lipit pe toată suprafața sa, de obrazul său drept Minute în șir ne-a fost imposibil să ne smulgem din această ultimă îmbrățișare - era ca și cum inconștient, partea noastră de umbră încă nu îngăduia corpurilor o separare deplină Apoi cineva sa trezit, el m-a întrebat dacă am reușit să dorm puțin, iar eu am mințit automat, fără să pot realiza mai apoi ce resort misterios m-a determinat să răspund astfel În nici un fel n-a fost posibil să adăugăm vreunul din noi o vorbă în plus despre ceea ce se petrecuse în noaptea aceea Am continuat totuși să mai vorbim încă vreo jumătate de oră pe niște teme de acoperire, pentru amândoi nimic altceva decât o formă onorabilă de reținere a suflului Când trenul s-a oprit în gară, s-a ridicat fără să mă privească și a spus doar atât - “Să te ajut să-ți dai jos bagajele ” - și a făcut-o, în modul cel mai neutru posibil, fără un gest de prisos, fără măcar un cuvânt de adio Grație acestei griji de neînțeles pentru mine, am fost prima din grupul nostru care a coborât din tren și cum tata mă aștepta chiar în fața vagonului și se grăbea pentru că pusese mașina în dreptul unei stații de troleibuz, am plecat imediat, nemaiașteptând să coboare nimeni, ratând astfel posibilitatea de a mai participa în vreun fel la ritualurile de rămas bun ale grupului În capătul peronului m-am oprit, m-am întors și am privit pentru o ultimă dată în urmă Era jos, teribil de preocupat să își aranjeze mai bine rucsacul Și nici pentru o clipă nu a ridicat ochii 130 ю Prin urmare e simplu nu îmi rămâne decât să rezist unei minuni și eventual, să acopăr mai bine oglinda dar, pentru Dumnezeu! Unde e creierul - mușchiul? Unde e creierul - sufletul? Unde e mușchiul, unde e sufletul? Unde se produce jocul dintre acestea, izvorul celor mai complicate și mai suspecte suferințe umane? Unde sunt eu? Unde ești tu? Nu crezi că e dureros felul în care fiecare din noi îmbrățișează zi după zi și noapte după noapte amintirea celuilalt -păpușă energetică dilatată ca o tumoare ireversibilă în conștiințele noastre? Oh, nu încerca să îmi vorbești de om ca despre o magică entitate - e mult prea greu să accepți asta atunci când cunoști sentimentul ruperii în bucăți ю Mă întreb dacă sunt oare ceva mai mult decât un neînsemnat rudiment de conștiință, o celulă fragilă într-un sistem existențial copleșitor, conștientă numai de discontinuitatea ei particulară în raport cu restul universului Nu pot imagina mai mult nu mai mult de o unică baltă de-o palmă care oglindește o fărâmă din cerul uriaș și indiferent al nopții Aș putea chiar să îmi justific ipoteza recurgând la principiul analogiei: imaginând, de pildă, cazul experimental absurd în care aș reuși să selectez o celulă anume a corpului meu, i-aș pune un nume, aș face ca ea să supraviețuiască în laborator bene ficiind de un mediu de existență ideal - cu totul superior celui firesc în natură, iar apoi, în mod cu totul subiectiv și inexplicabil, aș urmări plină de dragoste și 131 devotament evoluția ei până la sfârșitul vieții sale sau, cu ceva mai mult noroc, până în pragul primei sale multiplicări, odată cu care individualitatea aceea anume este pentru totdeauna pierdută Cam asta îmi pare a fi în mod esențial situația Dumnezeului teologic din perspectiva analogiei inductive cu omul Desigur, pentru conștiința mea ar fi poate mai de înțeles să protejez o insectă, un melc ori, considerabil mai mult, o pasăre Dar miliarde de insecte nu pot proteja cu puterile mele, oricât de mult mi-aș dori și oricât de mult aș încerca asta Ele aparțin totuși unui univers exterior, iar eu nu mă pot considera un Dumnezeu cu puteri depline decât, cel mult, pentru propriile mele celule În plus, la nivelul individualizării lor, un Dumnezeu indiferent, ale cărui legi directoare le vor rămâne lor, pentru totdeauna inaccesibile Și nu știu de ce, dar mă simt dintr-o dată în stare să râd din nou Poate că în subconștientul meu, m-am eliberat de o tensiune apăsătoare ю Am o presupunere că în marea poezie, ca și în marea artă (dacă îmi este îngăduit să vorbesc despre astfel de lucruri) nu meșteșugul, ci chiar iubirea este aceea care leagă cuvintele ori celelalte entități convenționale între ele Iar stilul artistului oglindește cu fidelitate iubirea de care acesta este capabil ю Dacă stau să mă gândesc bine, de cele mai multe ori în momentele mele de criză existențială, oamenii din jurul meu m-au înconjurat necondiționat cu afecțiunea și protecția lor morală Și cum crizele acestea sunt relativ periodice, periodic mă conving și mă las înduioșată de încântătoarea revelație că oamenii sunt, cel mai adesea, mai buni decât am putea crede Undeva trebuie să existe un deficit de înțelegere sau, mai degrabă, un sistem agresiv de receptare a intereselor intime ale semenilor noștri, un filtru translucid care deformează inevitabil aprecierile interumane 132 Acesta e și motivul pentru care consider că principiul etic de bază al unei comunități nu ar trebui să se numească nici toleranță, nici acceptare ori bunătate a firii, ci înainte de toate luptă pentru înțelegere ю Să spunem așa - problema perpetuă de a-ți asuma conștiința propriului tău sex Bănuiesc că există o limită a obișnuinței de a fi, de a arăta corespunzător acestuia (într-o viziune socio-temporală mai largă) dincolo de care toată mascarada aferentă devine pentru individ o necesitate funcțională imperioasă, o condiție naturală, internă a vieții curente Nu de puține ori m-a uimit aparența de firesc emanată de înfățișarea anumitor femei mature, îmbrăcate sofisticat și incomod, cu unghiile perfect întreținute, purtând pantofi excesiv de înalți și pe fețe, o lucrătură migăloasă de machiaj - în totul, opera unei munci stăruitoare, unui efort permanent de rezistență și încorsetare care se-ntâmplă adesea să sfideze sănătatea și chiar estetica elementară a corpului femeii De unde răbdarea și dezinvoltura căpătate printr-o respectare necondiționată a canoanelor tradiționale ori de moment ale modei, la persoane care prin inteligența și personalitatea lor pot fi puse în rândul oamenilor a căror deschidere în gândire se află deasupra oricăror dubii? De câte ori nu m-am întrebat cum reușește o femeie care se îngrijește zilnic cu obstinația și depersonalizarea atât de potrivite unui obiect de colecție, să zâmbească normal, să spună glume sau, pur și simplu, să se miște cu o divină, dar nu mai puțin studiată abandonare de sine și toate acestea fără cea mai mică interogație rațională sau estetică, la o distanță istorică de primejdiosul, dar în anumite condiții, foarte necesarul complex al ridicolului? Poate că această stare de fapt este o simplă consecință a efortului de adaptare la propria soluționare imaginativă a problemei aspectului fizic Poate e o manifestare a dependenței pe care indivizii ce investesc un important interes și volum de reflecție și 133 experimentare în acest domeniu, o dobândesc la un moment dat față de ultima versiune a sistemului estetic intim la care s-au învrednicit să ajungă Pentru că se întâmplă ca simultan cu stabilizarea senzației de siguranță fizică și socială pe care o induce trecerea acestui prag, să fie de obicei abandonată orice tentativă de personalizare, limpezire sau înnoire a ultimei imagini create Probabil că nici stagnarea aceasta nu e un lucru prea remarcabil, dar e, în orice caz, o soluție confortabilă și destul de eficientă pentru problema asumării rolului social Oamenii care s-au fixat cu convingere la un anumit model de prezentare sunt mai puțin inhibați în contactele lor sociale și (doar aparent paradoxal) mai indiferenți la constrângerea propriului sex, decât ceilalți ю În ce mă privește, nu am decât o singură dilemă existențială majoră Atât: Cum aș putea să ajung să mă suport mai bine? Pe măsura trecerii timpului, descopăr o grămadă de imagini disjuncte ale personalității mele Am ajuns să mă tem prea puțin de moarte și asta face ca exercițiul meu de stăpânire interioară să capete un grad în plus de dificultate Sunt doar la un pas acum, de cele mai primejdioase granițe ale resemnării Adevărat, prima mea dragoste a avut chipul înflăcărat al pasiunii Dar poate că următoarea va avea în schimb, surâsul de gheață al nebuniei ю Și de ce m-aș mai teme de moarte, acum când simt urcând încetul cu încetul în sufletul meu, fluxul de neînvins al uitării? Voi pierde și amintirea mâinilor tale - amintirea celei mai hipnotice bucurii pe care mi-a fost dat s-o cunosc vreodată Cu greu voi reuși să recreez în planul minții mele o simulare mereu mai eterată a trăirilor mele de atunci, iar într-un anumit moment, chiar și 134 atât va deveni pentru mine, o pură imposibilitate Oricât de mult voi silui ușuratecul meu creier, nu voi reuși să îmi smulg din memorie decât semnalul în sine - amintirea abstractă a faptului că am trăit o seamă de senzații care pe moment m-au tulburat suficient de puternic pentru ca și după o îndelungată perioadă de timp să simt încă nevoia de a le retrăi măcar mental, în felul acela algoritmic și rece al minții, dacă nu cu participarea vitală a inimii mele În nici un fel nu voi putea găsi un nume care să li se potrivească, nimic nu va rămâne de definit ori de spus în afara faptului că ceva anume a existat, ceva legat de apropierea mea fizică de un alt om - un lucru pare-se important pentru curgerea mea temporală Și după încă o vreme, nici cel puțin asta Așa cum și asupra întregii mele existențe, pe măsura transportului ei în trecut, nu voi mai avea la un moment dat decât o reprezentare pur lingvistică, o coajă uscată a unui imposibil de identificat fruct temporal, străbătut de corpusculi ultrarapizi -efemeridele sentimentelor de o viață Apoi, cu puțin înaintea finalului, creierul devenit o inutilă masă inerțială, va refuza conștiinței chiar cea mai vagă reprezentare lingvistică a propriei mele vieți - asta, desigur, în cazul “fericit” al unei bătrâneți liniștite care conduce pe nesimțite la întâlnirea cu moartea Conștiința însăși, asemeni unui nerv dureros în pragul anestezierii, va mai reacționa un pic înaintea acestui afront final, dar va fi o zbatere ușoară, resemnată, ca a copilului obosit ațipind pe fotoliu, în ciuda dorinței lui de a-și urmări filmul preferat până la capăt Durerea fizică se spune că nu persistă aproape niciodată în acest ultim stadiu Și poate că tocmai aici găsim o ultimă formă de manifestare a acelui incredibil instinct de conservare, soluția animală de căutare a echilibrului în desfășurarea noastră ca procese fizico-chimice împotriva entropiei naturii Of, Doamne subtilă și nu mai puțin derizorie chimie! Desigur, putem contempla și alte aspecte posibile ale problemei - disciplinele ezoterice, de exemplu, ne oferă o definiție mai specială a sufletului omenesc, mediind oarecum între metafizică, teoriile energiilor înalte și chiar materialismul corpuscular, folosit de știința clasică Dar fie și așa dacă am considera sufletul ca pe un corp dotat cu o materialitate aparte, imanent fizicului observabil, slaba memorie pe care o reflectă conștiența lui prin intermediul corpului de carne, nu pare câtuși de puțin să-l îndreptățească la nemurire Căci dacă sufletul fiecărui om ar fi în esență un mic 135 Dumnezeu, nu ar însemna că el ar trebui să rețină întotdeauna în sine, faptele fundamentale ale propriei sale evoluții existențiale? Fie ceva scapă mereu conștiintei noastre, însă rămâne rezident sub o formă codificată într-o memorie prea profundă pentru a putea fi accesată printr-o simplă comandă de voință a individului comun, fie NU caz în care putem da una dintre cele mai profunde probe de luciditate a vieții în univers, murind împăcați cu condiția indiferentă de “exercițiu de întreținere” al naturii pentru că ceea ce ne apare nouă drept moarte, pare să fie în cele din urmă un program implementat în fiecare din celulele noastre, probabil unul dintre acelea care condiționează însăși apariția vieții Dar nu putem împiedica creierul uman sau ceea ce potențial se ascunde înapoia acestuia, să execute o serie de autoreflectări repetate, care transcend descoperind intuiției periculoasa și totodată sublima idee a infinitului, veșniciei, nemărginirii, nemuririi În orice fel, e bine spus sugestia indică orice limite care se află înafara rațiunii ori capacității de închipuire a omului Și cu toate că prin autoreflectare, conștiința individuală se poate înspăimânta din cauze și pe căi deloc vizibile de propria sa mărginire interioară, nici infinitul - cel puțin nu cel de proporții cosmice - nu are darul să o liniștească prea tare Ciudată, paradoxală mașină a interacțiunii e omul privit în oglindă ! Un singur lucru rămâne ca el să întâlnească în viață, care să-l întărească cu adevărat în fața inevitabilelor lui angoase structurale sau, cel puțin, un singur lucru mi-e cunoscut mie: el este dragostea împărtășită, fuziunea magică, neutralizatoare a marilor frici umane ю Un om care nu iubește nu are forță, nu are nebunie și într-un fel, nu se folosește de viață cu mult mai bine decât un biet vierme de pământ lipsit de simțuri Cuvintele acestea nu sunt altceva decât o încercare elaborată de a păstra într-un mod mai vulgar, dar proporțional mai sigur, senzația de miere caldă răspândită în piept, pe care mi-au 136 dăruit-o mângâierile tale Dar până și insuficiența acestei formulări mă rănește Cum aș putea să o spun oare? Pentru mine atingerea mâinilor noastre a fost ca o lumină, ca o iluminare a sufletelor Ca soarele interior perceput de mințile înfierbântate ale acelora care se bucură de credința fermă că se află într-un contact nemijlocit cu divinitatea Cumplit lucru - nu sunt în stare să descopăr cuvinte potrivite ca să conserv simțirea, e clar atunci că nu voi reuși să o salvez cursei timpului și totuși, o parte de sens din întâmplarea de-atunci poate fi cu siguranță păstrată într-o formă sau mai bine spus, poate ea însăși naște o formă, o structură codificată, dar aptă să o conserve Pentru ce alt motiv se pretinde atât de des că arta aduce cu sine eliberarea? Din păcate, în ce mă privește, mă aflu ca un copil ignorant înaintea acestei posibilități de transfigurare Pentru mine, singura eliberare reală n-o poate oferi decât viața Recunosc adevărul curat e că aș vrea pur și simplu să mai trăiesc încă o dată atingerea mâinilor noastre De ce mi-o doresc cu atâta ardoare? Pentru că am aflat de la tine că numai mâinile între ele pot spune totul, într-un fel atât de sincer și spiritualizat cum niciodată nu vor reuși cuvintele Pentru că am aflat că mâinile singure pot exprima un atașament și o comuniune atât de minunat de profunde, încât la cea mai vagă alăturare, obișnuitele conjuncturi erotice să apară drept ceea ce sunt ele poate cu adevărat pentru suflete: doar niște biete jucării de consolare ю Ca de obicei, pentru nimic în lume n-aș putea să dezvolt această stare de spirit în realitatea înconjurătoare Numai aici, pe hârtia asta inertă, care nu suferă și nu merge mai departe, pot să îmi văd în liniște de sărmana mea mascaradă După prezentare apare ca un dialog romanțios între două personaje idilice, dar ca din întâmplare, la ridicarea cortinei, pe scenă este vizibil numai unul Netulburat, acesta își interpretează plin de 137 conștiinciozitate rolul, de la începutul și până la sfârșitul piesei, prefăcându-se că nu observă sau, cel puțin, că nu ia în seamă absența vreunei replici Sfârșitul se pierde într-o confuzie totală, așa că pe scenă urcă apoi un al treilea personaj - regizorul ori povestitorul, care explică jenat că dialogul se petrecea de fapt la telefon și că prestația de la celălalt capăt al firului este, oricum, neesențială Descopăr, firește, o doză certă de nebunie în sistem, dar nu mi se oferă nici o altă cale O dată și încă o dată îmi repet că poate nu ne vom mai întâlni niciodată, că poate piesa noastră reală s-a scris deja într-un singur act și o singură scenă, iar eu am început deja să încurc rolurile Cu trecerea timpului, cea mai remarcabilă experiență umană pe care am trăit-o vreodată, tinde să devină un mit binefăcător, o amintire-balsam și poate la limită, un simplu steguleț de avertizare cu însemne nostalgice, pe o insulă erodată continuu de valurile uitării Dar cu toate acestea, poate că niciodată nu voi reuși să uit îndeajuns nicidecum de ajuns pentru a elimina din inima mea acea unică senzație de membru inutil, amputat de la jumătate, într-o nedrept de însorită dimineață, undeva la marginea unui peron anost și indiferent de gară Până aici cu teatrul scurt, altminteri jocul poate să devină periculos pentru realitate și nu vreau ca tâmpeniile mele să fie luate în serios de oamenii care înseamnă ceva pentru mine Fir-ar să fie nu sunt decât o pisică răsfățată și leneșă și din nenorocire, cu ceva mai multă memorie ca originalele ю Astăzi e cald și bine E bine că omul mai are și clipe când simte în el o astfel de iubire pentru cei care îl includ din când în când, cu bunăvoință, în propriile lor construcții Minunată zodie a vieții mele! Un zâmbet deschis, o vorbă bună îmi umplu sufletul de duioșie și recunoștință Fiecare din cei care mă bucură astfel joacă un timp pe scena vieții mele rolul copilului preferat, căruia ai vrea să îi poți pune într-o clipă, lumea 138 întreagă la picioare Nu știu dacă vreunul este acum la fel de fericit ca mine, dar îmi doresc asta pentru oricare dintre ei și de fapt, pentru oricare alt om cumsecade de pe fața pământului Nu e nimic mai important pentru mine decât speranța că voi fi într-o zi în stare să ajut puțin lucrurile în această privință Un singur regret ireprimabil căci în apropierea orizontului, un soare mic își răspândește lumina zadarnic; razele lui avide de mângâiere nu vor mai ajunge niciodată planeta pierdută ю Încă o polemică obositoare pe tema existenței sufletului animal De fapt, ce tot ne-nverșunăm atâta! N-am nici un argument reductibil la logica binară Fie fie și după voia voastră: poate că proști suntem noi, cei care ne încăpățânăm să credem că între animal și robot există vreo deosebire esențială Legat de asta, de ce oare Venus, cea mai bună prietenă a mea, a remarcat de curând că pe măsură ce trece timpul, e tot mai vizibil că apreciez mai mult animalele decât oamenii? Sună frumos un verdict ca ăsta?! Chiar așa, să îmi fi dăruit părinții un genotip deviat de la prototipul egoismului de specie? Of, Doamne, dar de ce să nu recunosc că așteptam mai multe din partea speciei mele! De câte ori nu m-am întrebat unde aș putea găsi senzațiile noi și profunde pe care le așteptam de la viață Sau poate au fost și ele doar un miraj reflectat de ochii străini ai altor oameni iar dacă îți imaginezi dragostea ca pe-o colină însorită, deschizătoare de orizonturi nesfârșite privirii tale, se dovedește în ultimă instanță că nu ai fost nici tu decât un simplu, naiv și docil reproducător în turma obscură a lumii 139 ю De fiecare dată când am îndrăznit să discut serios cu un adult pe tema iubirii, s-a ajuns inevitabil la ceea ce comun este considerat summumul posibil al sentimentelor omenești - iubirea mamei față de copilul ei Aici discuția se oprea de la sine, datorită incapacității (sau poate “bunului simț”) de a mai comenta ceva ce teoretic trebuia să se afle deasupra oricărei abordări posibile Pentru mine însă, maternul care urmărește să protejeze prin dominare ori posesiune, care se lasă devorat de dorința de a înghiți ceea ce adoră, nu este decât încă o varietate aberantă de manifestare a egoismului De ce să mitizăm la nesfârșit instinctul de protecție al urmașilor, asimilindu-l în mod absolut cu dragostea? Mie îmi pare că numai sacrificiul, abandonarea de sine nelimitată și necondiționată pot da un sens maternității așa cum vrem noi să o înțelegem Drumul copilului și, nu mai puțin, cel al iubitului, prietenului uman sau animal nu trebuie concepute ca o construcție exclusivă a protectorului iubitor în interiorul propriei ființe, ci opus acesteia, ca opera inviolabilă a protejatului însuși - sprijinit material, afectiv, moral sau spiritual, după propriile sale dorințe și cu întreaga lui accepțiune, de către cel care își oferă lui dragostea A proteja înseamnă mai întâi de toate a iubi și apoi, a pune în aplicare potențialul creator al iubirii printr-un ajutor necondiționat, care odată acceptat să conducă la consolidarea unei perspective distincte și, pe cât posibil, independente de subiectivitatea protectorului Poate că o viață întreagă nu e prea mult ca să-mi clarific și să îmi apropii suficient o asemenea sugestie Simt de de-acum că sunt într-un fel, foarte aproape de o religie mai profundă - cuvintele mele însă, nu-i pot da deocamdată o formă ю Nu mă mai pot abține să scriu asta, așa cum nu mă mai pot abține să o gândesc nici pentru o secundă 140 Pentru Dumnezeu, ce faci tu ce faci tu oare acolo? Ce faci tu oare în lumea ta necunoscută, la o mie de ani lumină de atomul înnebunit al sufletului meu? Pe cine bucuri cu zâmbetul, cu muzica glasului tău, cu acele atingeri nepământene ale mâinilor tale? Ah, Doamne, cum să-mi doresc să te pot uita când tu ești bucuria, ești revelația, ești sensul la care aspir, precum un fluture neștiutor la strălucirea gigantică a focului care-l va pierde Nu vreau să uit! Blestemată să fiu împreună cu toată nebunia egoistă a dorinței mele Tu bănuiești măcar câte lovituri poate să încaseze senină speranța? Aș spune că uneori ea dovedește o lăcomie atât de disperată că multe din loviturile primite nu reușesc decât să o îngrașe mai tare Am pentru tine, un exemplu pe care aș fi preferat sincer să nu ți-l pot oferi acuma Trecuse aproape o lună de la expediția noastră Vacanța mea la mare se sfârșise, iar eu mă întorceam de pe litoral Tu tocmai veneai Același nenorocit fragment temporal, în interiorul căruia, pentru câteva minute trenurile noastre au fost alături, apoi au pornit lent fiecare în sensul lui, iar eu am știut dinainte că așa urma să se întâmple Știam de venirea ta, știam chiar ora de întâlnire a trenurilor și mai presus de orice, știam că o să încerc cu disperare să îți mai întâlnesc o dată privirea, fie și pentru o fracțiune de secundă Și n-am făcut decât să pândesc imaginea asta până la limita cea mai dureroasă a concentrării Cu o uluitoare viteză s-au derulat prin fața ochilor mei obosiți toate vagoanele, apoi, implacabil, s-a așternut liniștea Nimic mai mult O liniște fără lacrimi și fără gânduri, ca aceea care urmează unei pierderi prea mari pentru a mai naște cuvinte În pustiul perfectei dezolări am recunoscut mai apoi speranța pură în toată absurditatea ei - un virus lipsit de scrupule, de morală, de etică! Cum nu mai aveam gânduri să mă protejez, l-am lăsat în deplină libertate înăuntru Și-i prea târziu pentru o eliberare 141 posibilă deja e înspăimântător de mare ю Mi-e frică Sau nu poate că sunt numai ceva mai obosită ca de obicei Dar nici chiar atât de obosită nu sunt să fie oare singurătatea? Azi m-am uitat încă o dată cu atenție în oglindă, la rădăcina părului meu Atât de multe fire albe, nefiresc de multe pentru cei douăzeci și trei de ani ai mei, or asta trebuie să trădeze un anume fel de îmbătrânire precoce, o formă de participare mai entuziastă decât ar fi cazul, la procesul degradării ireversibile Dar corpul meu pe de-a-ntregul, așa cum îl simt eu acum, e încă plin de vigoare, prea puțin îi folosesc eu energiile latente nu, hotărât lucru, corpul meu e încă un lucru foarte bun, însă sufletul sau mai degrabă, ceea ce în particular aș putea numi “sistemul de rezonanță minte-inimă” îmi pare a îmbătrâni de acum cu viteza unui organism de copil suferind de progeria Și eu ce-o să mă fac în continuare cu bătrânelul ăsta de porțelan, care tot mai rar își scoate nasul din batistă? Cum să înfrunt oceanul de durere care mă așteaptă inevitabil până la capătul cursei, când numai privindu-i țărmurile mă pierd cu firea ca un inadaptat irecuperabil? Această nesuferită conștiință a mea se întoarce cu milă asupra ei înseși nu compasiune, nu solidaritate firească cu propria ei imagine, ci milă! cea mai iremediabilă și mai mocirloasă milă cu putință Îmi e scârbă, scârbă odată cu mila ca parte a ei inseparabilă și apoi scârbă pentru milă scârbă pentru scârbă Mă simt un vierme 142 ю De fapt chiar mă miră așa de tare propria mea mizerie sau nu încerc decât să îmi duc retorica până la capăt? Dacă aș vrea să mai și gândesc puțin, aș spune, de pildă, astfel Răspunsul se află probabil în limitările pe care mi le impune tocmai stilul acesta comun de viață Stil de început de civilizație tehnologică și de dinainte de început de civilizație spirituală, sau într-o formulare mai sugestivă “stadiul de omidă încântată și nu mai puțin, exasperată de mica ei zbatere visătoare” Metafora e primejdios de incompletă, însă închide totuși o idee deloc neglijabilă E lesne de observat că lipsa unei activități stimulative din punct de vedere creativ și mai ales afectiv (dat fiind că nivelul actual de cultură și educație al individului mediu școlarizat ridică mult pragul minimal de complexitate al unei îndeletniciri cu pretenții de influență emoțională) conduce la o sensibilizare catastrofală în zona rezistenței psihice, a capacității de integrare a factorilor de agresiune ai mediului Dar de ce lipsește din viața celor mai mulți dintre noi o astfel de activitate? Să observăm pentru început că civilizația actuală este produsul unei lumi dominate în mod mecanic de ideea consumului Consumul de civilizație, consumul de subcultură aservit acesteia constituie deprinderi psihologice care crează în viața individului stări existențiale improprii Ceva care ar sta bine sub numele de trăire de împrumut sau, și mai bine, trăire indusă, trăire la mâna a doua Alternarea acestor stări cu cele firești individului liber, stările de trăire nemijlocită a realității - fie ea exterioară ori interioară (care includ pe cele specifice contemplației și efortului creator) -pare a fi, într-un raport particular fiecărui individ și între anumite limite, singura soluție de existență capabilă să împace cele două poziții iremediabil distincte ale conștiinței umane: poziția consumatorului de viață și poziția viețuitorului care produce pentru a trăi, a producătorului implicit de viață trăită Atenție însă la limite Am scris asta înainte și vreau să o subliniez cum se cuvine, pentru că exact aceste minunate limite sunt cele care impun în lumea noastră o stare de echilibru relativ necesară 143 evoluției Din păcate însă, civilizația contemporană nu ne ajută prea mult în căutarea și identificarea unor măsuri de raportare la lume, așa că în consecință, cei mai mulți dintre indivizii ce dispun de o minimă independență relativ la necesitățile materiale ale existenței, sunt într-o măsură cu totul nefirească, mai mult consumatori decât producători de viață trăită Și acesta este un tip de înstrăinare a ființei umane, dar de sens oarecum opus celei pe care au formulat-o filozofii socialiști în a doua jumătate a secolului trecut Omul, ca o creatură gânditoare ce se pretinde, trebuie să consume mai mult decât produce într-o măsură mult mai importantă decât un animal, spre exemplu Nu numai pentru că evoluția cere într-un plan mai larg, o creștere permanentă a entropiei, dar și pentru că, în plus, umanul depășește enorm domeniul nevoilor sale materiale, asimilând realitățile existenței sub forma reflectoare a unui neîncetat experiment psihic Trăirile omului sunt manifestări ale propriului său spirit, de aceea, oricât de umilă ar fi condiția acestuia, omul nu poate să trăiască altfel decât prin extragerea de imagine și de sens, de hrană sufletească din mediul pe care-l locuiește Actul prin care individul reușește să își cultive omul interior poate fi conștient, intențional în cele mai diverse grade sau chiar perfect inconștient, așa cum și rezultatele acestor eforturi pot varia în măsuri incredibile Dacă independent de aspirațiile și potențialul său de evoluție spirituală, condițiile de trai îl constrâng pe om să realizeze un raport: consum psihic-producție psihică (inferioară: producție materială sau superioară: relații interumane, cultură, spiritualitate) deficitar, atunci el încalcă prin constrângere această lege a realizării de sine și astfel se înstrăinează de condiția sa omenească, nemaiputând progresa așa cum statutul său mental și sufletesc l-ar fi îndreptățit poate, s-o facă Filosofii materialiști au avut cu siguranță această intuiție când au vorbit despre înstrăinarea omului, dar au redus în mod periculos întreaga problemă, la nivelul primar al nevoilor sale de existență E-adevărat totuși că lupta pentru supraviețuire și expansiune s-a manifestat în teritoriul de specie al umanității printr-o economie drastică a raportului consum -producție, îndeosebi în domeniul fizic al vieții Întreaga istorie cunoscută ne face mărturie asupra ușurinței cu care societățile 144 omenești pot forța în direcția eficienței biologice maxime limitele fundamentale ale ființării umane Și cu toate că raportul acesta tinde să se amelioreze de-a lungul timpului, putem încă să detectăm cele două extreme nesănătoase ale metabolismului social și în lumea paradoxală a prezentului: Nordul bogat - Sudul sărac, ori în Lumea a treia: urban - rural repere încă semnificative în prezent pentru cele două tendințe majore de pierdere a identității de sine Încerc să mă folosesc de sintagma precedentă, deși e clar că nici identitatea aceasta individuală nu poate fi o mulțime mai relevantă spațio-temporal decât ceea ce am numit mai înainte suflet; ceea ce înghite istoria nu este de fapt individualitatea, sufletul, sinele - acestea nu se pot cu adevărat pierde - ci șansa anume de viață, posibilitatea de a evolua prin valorificarea potențialului intern al conștiinței: acea unică manifestare în timp a minții, a sufletului și a spiritului, împreună Am afirmat deci că societățile omenești constrâng individul, îndepărtându-l brutal de propria sa șansă umană Această aserțiune rămâne însă o abstracțiune lipsită de orice implicații reale, dacă nu încercăm să deslușim puțin și mecanismele care conduc la apariția unor astfel de fenomene Ce se întâmplă de fapt cu oamenii care compun societatea, ce forțe și interese îi mișcă, prin ce se răsfrâng acestea asupra lor, limitându-le atât de dramatic evoluția personală și realizarea? Putem observa, de exemplu, că într-un mod cu totul asemănător predecesorilor noștri, cărora le datorăm istoria, și oamenii care trăiesc astăzi, contribuind prin propriile lor existențe la istorie, continuă să sfideze deseori legile morale intrinseci conviețuirii umane - acelea consfințite la un nivel universal de consens, de toate religiile Mulți dintre semenii noștri se izolează de restul lumii prin egoismul lor hipertrofiat, admițând valabilitatea tuturor legilor și constrângerilor morale pentru oricine altcineva cu excepția propriei lor persoane Dar exact oamenii reali, indivizii care folosindu-se de sistemul existent acced la putere, pentru ca mai apoi să își asume un dezechilibru fatal cu sistemul, constituie cauza tuturor dezastrelor pe care le-a cunoscut istoria Nu “forțele de producție”, nu “interesele de clasă”, nu orânduirile formale ale umanității Nimic din ceea ce s-ar fi putut impune omului din afară de către familie ori tradiție, nu s-a întâmplat să-i treacă vreodată în conștiință necondiționat de propria sa reflecție și tocmai de aceea, 145 indivizii care au știut să-și impună eficient propria lor perspectivă, au fost și cei care au reușit de-a lungul timpului să influențeze cursul civilizației Indiferent că domeniul lor de preocupare a fost știința, arta, meșteșugul, banii, natura umană ori lumea întreagă Iată de ce lipsa de morală și insuficienta dezvoltare sufletească a oamenilor conduce la acutizarea problematicii de nivel inferior a existenței, făcând astfel nespus de dificilă descoperirea de sine și prin asta, progresul conștiinței umane Și totuși, îmi pare că cetățenii acestui frământat sfârșit de mileniu se zvârcolesc deja în chinurile unei dureroase prefaceri Nu știm încă spre ce ne îndreptăm, nu știm decât că suntem mult prea departe de ceea ce simțim că am putea fi, chiar în măsura dintotdeauna a posibilităților noastre biologice de specie Și chiar dacă nu luptăm pentru vreo schimbare anume, ceva din noi țipă după schimbare, cât poate de tare! Dar chiar și așa, visând la echilibrul divin al individualității pe două picioare, ce m-ar putea oare determina să renunț la siguranța de coșmar a statutului de verigă evolutivă al omului? E aproape firesc ca nu numai moral și cultural să evolueze în continuare umanitatea La un moment dat se va impune modificarea de specie și poate, nu multă vreme după aceea, descendenții noștri vor beneficia de un statut genetic atât de îndepărtat de cel al adorabililor lor strămoși, încât cea mai sumară comparație ne-ar îngrozi inevitabil Poate că la un moment dat, nici nu va mai putea fi vorba de o diferențiere în exclusivitate genetică, structurală Poate în lumina acelor conștiențe superevoluate, biata măsură de acum a spiritului omenesc ar pâlpâi doar ca o lumânare Dar am ajuns cu spaima prea departe ю Pe de altă parte, perspectiva existenței unor spirite mult superioare nouă, aruncă o lumină destul de crudă și asupra ipotezei 146 binefăcătoare a supraviețuirii conștiinței dincolo de moarte Să presupunem (chiar prin absurd, dacă este cazul) că euclena verde ar avea un mic suflet energetic-informațional al ei, care ar fi destinat să persiste într-un spațiu specific după dispariția ei fizică Raportându-se la acesta, sufletul presupus veșnic al unei ființ e umane n-ar face altceva decât să reducă aproape de zero absolut, importanța acestei mici cărămizi particulare de informație Și probabil că exact același lucru s-ar întâmpla raportându-ne pe noi înșine la o categorie de ființe incomensurabil superioare nouă Iar cum una dintre cele mai manifest-afective trăsături ale conștiinței omenești este tocmai orgoliul individualității umane egoiste nu i-ar rămâne decât să fie zdrobită psihic de propria sa inferioritate, la contactul cu o entitate cu mult mai evo luată Poveștile cu supunerea și credința oamenilor nu valorează într-un asemenea spațiu potențial nici două parale și asta din ușor identificabilul motiv că tot ce îi poate ține legați pe oameni de recunoașterea și respectarea fără invidie a unei puteri superioare e fie teama de anihilare, fie nevoia de protecție universală În momentul în care acestea două ar dispărea, ori totul ar fi pierdut în relația cu divinitatea, ori sufletele acelea cu greu ar mai putea fi numite omenești și, prin aceasta, presupusa continuitate a vieții după moarte ar fi teribil de afectată Iată de ce cred că e greu de conceput o lume în care sufletele oamenilor să fie “cățelușii de promenadă” ai unei aristocrații sufletești, care ar putea la rândul ei să joace acest rol pentru o categorie spirituală ierarhic superioară Numai o lume în care informația subtilă să aibă nivele de structurare și manifestare deosebite, în care fiecare tip de entitate să aibă lumea ei, relativ disjunctă de celelalte, ar putea apare drept justă și suportabilă unei individualități umane Să admitem așadar ipoteza stratificării informaționale a lumii; ideea câmpului unificat care susține întreaga țesătură și care poate fi conceput la limită ca fiind nu numai născătorul, ci și transcendentul întregii creații, este mai mult decât o posibilitate filozofică, un stâlp de rezistență al celor mai vechi spiritualități oculte, premergătoare oricăror religii contemporane Se știe că hinduismul, jainismul, budismul și taoismul, chiar și în variantele lor 147 exoterice, păstrează nealterată această idee, acordând elementului uman șansa de a parcurge în timp toate etapele posibile de evoluție spirituală și indicând drept eveniment final, consecutiv tuturor acestor nenumărate stadii de subzistență individuală o contopire nedefinită cu Absolutul care susține întreaga creație, pentru eternitate sau pe aproape oricum, amănuntele posterioare, considerate neinteligibile pentru mintea umană, nu se iau în considerație Din păcate, chiar și această elementară sugestie creează o serie întreagă de probleme delicate, cel puțin în viziunea meschinei logici cauzale pe care o întrebuințăm în oarecare măsură cu toții, chiar dacă avem sau nu privilegiul de-a aparține de tagma inițiaților N-aș vrea să mă avânt acum într-o dizertație indecent de lejeră, dar trebuie să mărturisesc aici că mie îmi pare cumplit de problematică până și această atât de ușor pomenită noțiune de “absolut” - univers suprem și inconceptibil în care individualitățile își pierd contururile și, aparent, semnificaț iile Dar nu chiar în acest punct se află rotița psihologică misterioasă care ne împinge primejdios de departe în teama noastră organică de moarte? Nu înțeleg oare toți cei care se află în afara credinței, prin neant, tocmai disoluția acelui nucleu de individualitate, de conștiință a sinelui, specific oricărei ființe umane? În fond, dacă universul acesta ciudat ajunge în cele din urmă să ne pună pe toți laolaltă și fără urmă de diferențiere, de ce ne mai hărăzește în prealabil destine separate? De ce nu suntem cu toții nimic ori din contra, unul mare, veșnic și nesfârșit de lacom care să își promoveze neîncetat propria individualitate? Și în final, până unde poate merge evoluția inteligenței noastre de specie? Este în stare veriga umană să descopere vreun scop spiritual în această evoluție a inteligenței? Dacă abordăm ipoteza pragmatică a negației, avem în schimb un fapt pentru care am merita cu adevărat să fim nemuritori Să nu uităm că oricât de mult ar evolua conștiința în urma noastră (nu interesează în propoziție și cea posibil paralelă), impulsul dominării prin cunoaștere și cel al transformării naturii prin creație, au apărut deopotrivă în sânul umanității Pentru prima dată în acest lung lanț al vieții, noi am putut simți aceste nevoi stranii - fără să luăm în seamă că ele ascund sensuri mai adânci, de a căror 148 identificare, firește, nu suntem capabili Noi le-am trăit numai dar am făcut asta cu aceeași claritate și intensitate și lăcomie cu care am trăit orice sfânt instinct al lumii animale - instincte care la rândul lor sunt poate manifestări ale unor forțe cu mult mai profunde decât neam putea măcar imagina vreodată Fie și-atât îmi pare a fi suficient ca să putem fi considerați drept o verigă importantă în istoria vieții universale Găsesc cu mult sub statutul nostru să ne lăsăm copleșiți de argumentul cinic că viața ar putea fi nici mai mult, nici mai puțin decât un accident efemer al materiei cu energia ori un proiect nesemnificativ al câmpului informațional, indiferent ca Shiva, neobosit, perpetuu născător și distrugător de forme Dar încă și mai străină de acest statut cosmologic al ființei umane îmi pare postura credinței exclusiviste într-un Dumnezeu exterior, ca entitate creatoare, stăpânind autoritar asupra întregii sale creații O religie care impune să îți ridici privirile dintre oameni, pentru a bucura cu căldura inimii tale un tată necunoscut și imposibil de înțeles, e pentru mine, o credință întoarsă deja împotriva oamenilor Cu siguranță, orientalii au fost mult mai aproape de cunoaștere când au decis să îl caute pe Dumnezeu în adâncimile extreme ale conștiinței umane Pentru că suntem deocamdată forma de viață cea mai complex organizată de care avem cunoștință, e cât se poate de probabil că în noi puterea divină se manifestă în modul cel mai profund din natura vizibilă și că tocmai această profunzime de manifestare este unica resursă privilegiată din univers la care putem aspira să accedem Ea este forța din interior, resortul care inconștient împinge pe om dincolo de căutarea hranei și satisfacțiile trupului, către domeniul spiritului prin într-ajutorare, dragoste și dorință de cunoaștere Acestea îmi par a fi adevăratele noastre chei de existență ca oameni - arhetipurile noastre fundamentale de ființare Și poate că domeniul unor asemenea legi primordiale ale spiritului este de fapt chiar misteriosul teritoriu nirvanic spre care ar trebui fără nici o teamă, să ne străduim să accedem În ce mă privește, multă vreme mi-am închipuit cu succes că valorile axiologice fundamentale pentru civilizațiile omenești 149 trebuie să fie în mod necesar adevăruri logice din punct de vedere al umanității ca specie și, în consecință, enunțuri formal demonstrabile Ideea aceasta nu mi-a adus nici un beneficiu, afară poate de faptul că am început să mă îndoiesc foarte serios de propriile capacități mentale În plus, pe măsura trecerii timpului, realitatea trăită tinde să îmi sugereze o cu totul altă perspectivă Pe măsură ce înaintez în analiza personalităților familiare mie, încep să co nsider semnificativ faptul că cea mai mare parte a oamenilor fără afecțiuni psihice, promovează cu o adevărată credință aceste valori general umane De fapt, credință e prea puțin spus Oamenii pot împărtăși nenumărate credințe impuse de educația, cultura, mediul de viață și, nu în ultimul rând, de propriile lor predispoziții temperamentale dar nici una atât de profundă în totalitatea ei, ca sentimentul acela atât de complex încât se refuză deplinei conștientizări, pe care ei îl nutresc pentru aceste valori morale esențiale Chiar și integrată într-o credință mai generală, secvența principiilor axiologic-umanitare rămâne cea mai profundă și mai respectată parte a acesteia Sunt lucruri care nu țin decât într-o măsură coordonatoare de educație sau religie, dar la un alt nivel de ființare, aproape instincte - amprente spirituale comune tuturor tipologiilor umane Așa că am renunțat să mai caut o justificare exhaustivă în domeniul logicii sau filozofiei și am preferat să mă rezum la ipoteza că, din câte cunoaștem deocamdată, divinitatea pare să acționeze în forma sa cea mai complexă, chiar înăuntrul nostru Prin urmare, noi ar urma să constituim astfel o parte sau măcar o manifestare nemijlocită a divinității, iar orgoliul nostru de creaturi conștiente ar căpăta atunci semnificația unui reflex al marelui sens de extensie a vieții În final, poate că a fi o verigă conștientă de sine într-un infinit de lung lanț al vieții e exact cel mai bun lucru care i se poate întâmpla unui fragment atomic de divinitate Și dacă nu, puțin contează îmi este în continuare teamă ю Să punem problema altfel Se poate spune că nașterea unei individualități conștiente este un fenomen absolut? 150 Cu siguranță că adoptarea unui măgulitor răspuns afirmativ nu ne poate feri de posibilitatea complementară a absolutizării morții acesteia Probabil că asta poate explica într-un fel foarte profund strania teorie a reîncarnării spiritelor - filon ideologic fundamental al unora dintre cele mai vechi religii și al tuturor învățăturilor esoterice ю Constat încă o dată pe propria-mi piele că, indiscutabil, se găsesc și momente în viață când până și apetența naturală pentru supraviețuire începe să te plictisească Și nu oricum e cea mai nenorocită, mai sufocantă și mai insuportabilă plictiseală cu putință! Atunci trebuie să poți descoperi de urgență ceva nou în obositoarea ta individualitate, pentru a nu te prăbuși înăuntru ca o stea muribundă “Descoperă-ți sinele!” sugerau acei învățători sfinți (și uneori o săpau chiar în piatra oracolelor) dar asta nefiind nici în ziua de azi o treabă la îndemâna muritorilor, m-am hotărât odată să încerc o variantă ceva mai rapidă: “Iubește pe cineva mai mult decât pe tine însuți; încearcă să ajungi la sinele tău, trăind cu iubirea aceasta ” Inconvenientele constau în faptul că o astfel de iubire se întâmplă prea rar oamenilor, că aproape niciodată nu se întâmplă să supraviețuiască dincolo de pragul cunoașterii și în plus nici nu e genul de recompensă care să poată fi căutată cu obstinație ю Întrebări ciudat de banale De ce are omul doi ochi, două mâini, două emisfere cerebrale? De ce această simetrie relativă în universul biologic al pământului? De ce oamenii se iubesc în cupluri? De ce, mai înainte de toate, logica binară? De ce două tipuri opuse de sarcini electrice, de ce Yin și Yang care să stea la baza întregii orânduiri a naturii? Sunt toate acestea consecințe 151 inevitabile ale sistemului nostru binar de apreciere? Bine și rău, construcție și distrugere, naștere și moarte, viață și neființă Există oare o realitate finală mai înapoia acestor opoziții fundamentale? Să fie în cele din urmă cifra doi marele motor inductiv al Universului? Atâtea orgolioase compensații estetice și morale, când de fapt suntem doar niște biete mașinării binare Dar numai nihiliștii se simt în stare să accepte cu zâmbetul pe buze o astfel de trăznaie ю Acum câteva zile l-am visat pentru prima dată pe omul acela Se făcea că mă urcasem în troleibuzul cu care trebuia să ajung la serviciu, dar pentru un motiv de neînțeles pentru mine, șoferul a schimbat la un moment dat traseul și m-am trezit deodată într-o porțiune de oraș pe care nu-mi aminteam s-o mai fi văzut vreodată Erau parcă munți prin apropiere și șoseaua trecea chiar prin valea unei ape repezi, cenușii, a cărei vedere m-a înfiorat fără nici o cauză aparentă Troleibuzul s-a oprit într-o stație în care așteptau câțiva oameni îmbrăcați în haine de excursie și toată lumea din troleibuz a coborât acolo, în afară de mine Mie îmi era teamă de locul acela străin și dealtfel, încă mai speram că drumul respectiv era un simplu ocol în traseu, așa că peste câteva stații voi da din nou de peisaje familiare Un singur om s-a urcat acolo și a venit să se așeze în spatele mașinii, foarte aproape de mine Atât îmi lipsea - un drum în necunoscut, alături de un străin ciudat, a cărui apariție suspectă îmi părea de acum premeditată! Am strâns din dinți și mi-am adunat toate forțele pentru a nu îngădui să se observe vreun gest mărunt care să îmi trădeze panica Ședeam țeapănă pe scaun cu fața întoarsă în direcția geamului din partea opusă bărbatului de lângă mine, privind fără să văd nimic, pândindu-i cu sufletul la gură, cea mai mică mișcare 152 Dar nu s-a întâmplat absolut nimic în intervalul acela Timpul a stat parcă pentru câteva clipe, apoi troleibuzul s-a oprit brusc și omul s-a ridicat fără nici o grabă de pe scaun Atunci, fără să-mi pot da seama de ce fac asta, am ridicat dintr-o dată ochii spre el și l-am privit cu un curaj nebănuit în față Atât a fost suficient, căci într-o fulgerare amețitoare, i-am recunoscut plină de uluire chipul! Tremurând, am țâșnit imediat în picioare și mi s-a părut în momentul acela că nu eu, ci un altcineva neștiut îmi ține a în puterea lui tot corpul ! De fapt, nu știu deloc dacă mai dormeam atunci când el s-a întors către mine, m-a privit și o clipă mai apoi mi-a dăruit o nesfârșit de delicată, luminoasă și blândă îmbrățișare Și totul, totul s-a sfârșit în punctul acesta am deschis automat ochii și m-am simțit mai singură și mai dezamăgită ca niciodată Am încercat de câteva ori să adorm din nou, dar mi-a fost imposibil În tot restul zilei, durerea pierderii acelei îmbrățișări m-a urmărit ca o condamnare îngrozitoare ю Ei da, nici mie nu mi se pare normal ca un simplu vis de dimineață să răscolească atât de sfâșietor sufletul Sunt prea multe zile de când magia lui s-a transformat în obsesie Astăzi însă am avut ocazia să discut cu un om înțelept și, bineînțeles, nu m-am putut abține să nu pomenesc de întâmplarea aceea din tren, care încă mă urmărește Am făcut-o ca să pot întreba mai apoi dacă asemenea fapte sunt repetabile și, spre surpriza mea, răspunsul a fost un hotărât da - sunt pe deplin posibile și cu alți oameni, nu au nici pe departe o reală valoare de unicitate Dar mie, fără să știu de ce, îmi vine tare greu să admit identitatea unor evenimente, chiar mai puțin remarcabile decât acesta Și totuși, orice fapt își pierde proporțional din unicitate, ca și din amplitudine, o dată cu trecerea timpului Ori spune-mi tu, Magicianule ce altceva ne este nouă dat să iubim în afara formelor 153 eterate ale amintirii? ю Despăgubirile morale sunt fie ridicole, fie disperate În orice caz, inutile Cu trei săptămâni în urmă am cules un câine amărât de la colțul străzii mele Îi curgeau ochii și de-abia se mai ținea pe picioare; am crezut că l-a lovit vreo mașină și că îngrijit în condiții decente vreo câteva zile, se va pune singur pe picioare I-am făcut un locșor bun în casă, i-am spus Hachi pentru că era portocaliu asemenea unui câine japonez celebru și chiar am început să-i fac planuri de viitor care mi-au măgulit vanitatea un câine atât de bun, un câine salvat, emanând o înduioșătoare recunoștință De-abia astăzi am realizat că bietul de el nu vede nici de aproape, nici de departe, nici într-un fel lipsit de claritate Nu vede nicidecum E curat, e grăsuț, însă picioarele nu îl ajută mai mult ca în prima zi și, pe lângă asta, e orb cu desăvârșire ю Am schimbat veterinarul și, în sfârșit, mă pot “bucura” de un diagnostic profesional al problemei Un virus care la pui are un efect implacabil Totuși să încercăm mai departe tratamentul, să folosim până la capăt și ultima șansă, au existat se pare câteva cazuri Pentru ca după numai o săptămână, perspectivele să se reducă cu brutalitate la una singură Pentru el moartea în chinuri E ziua de Crăciun și tot ce pot spune e că nu simt lucru mai adevărat în preajma mea, în mine, în desfășurarea lentă a acestui Crăciun al durerii, decât timpul frânt al ființei care suferă și care va muri în câteva zile De-acum și forțele mele au început să scadă abrupt - nu mai pot lupta, nu mai pot gândi coerent Sunt slabă, slabă Îmi e o scârbă pustiitoare de slăbiciunea și de neputința mea jalnică Și de rugăciunile mele mi-e scârbă 154 ю De dimineață, o voce socratică mi-a servit în fine și ideea asta: la urma urmei, se pare că moartea nici nu poate fi urâtă cu adevărat de către oameni Marea teroare se produce numai datorită unei general acceptate deturnări de semnificație Dar pentru mine e clar că doar forța care își conține limitele și perpetua-i neîmplinire, doar forța capabilă să impună celulelor dorința de a coexista împreună într-un efemer strigăt al nervilor, doar forța care umflă, unește și seacă trupurile animalelor cu aceeași monstruoasă indiferență pe care animalele însele o au față de micile particule vii care le compun, doar Viața Însăși, din propria ei ființă și împotriva ei înseși, printr-un aberant efort de excludere al conștiinței, ar putea fi urâtă Și eu credeam că iubesc viața, credeam că vreau să scriu altfel Mă-ntreb însă ce fel de om poate fi acela care cunoscând abisurile suferinței, rămâne totuși capabil să mai predice iubirea de oameni, iubirea de Ea sunt cele mai înșelătoare abstracțiuni cu putință! Cel care reușește să se ridice deasupra acestor ignoranțe, ajunge să știe că nu putem iubi decât imagini ideale precum creșterea, bucuria, strălucirea de o clipă ori mai exact, amintirile fragmentare ale unor asemenea clișee Căci tocmai într-o incapacitate aș spune structurală de a iubi viața sub toate aspectele ei se află sursa tuturor mizeriilor noastre Pentru că, din păcate, noi înșine suntem principalii autori ai suferințelor noastre morale, oricât de bine ne-ar face să credem în momentele critice că ele sunt de fapt lovituri date pe la spate de o natură ostilă sau de vreo divinitate răzbunătoare Și totuși unde găsesc oamenii puternici energia necesară depășirii nenumăratelor momente de criză pe care le oferă cu atâta generozitate viața? Pe undeva trebuie să existe și calea ce duce la dobândirea acelei copleșitoare forțe a credinței și a voinței înmănuncheate, singura în stare să transforme conștiința umană în ceea ce ar trebui ea 155 să fie prin naștere: un purtător al dragostei lui Dumnezeu în această lume ю Acum o săptămână, bietul meu câine mai trăia încă Mai avea două ore nesfârșite de trăit, dar e mult spus trăit când ești transformat într-un automat inconștient, legat de viață prin unica funcțiune de a simți până la capăt durerea Acum exact o săptămână, mâinile mele mângâiau corpul lui cald, contorsionat de suferință, dar cald încălzit în continuare de minunata și sfânta vibrație a vieții Acum o săptămână, am avut în palmele mele căldura aceasta, impregnată de urletul disperat al nervilor uciși de boala necruțătoare apoi am pierdut-o Așa se pierde căldura vieții - este ultimul meu tatuaj adânc pe creier ю Sunt un mecanism mititel, rătăcit într-un peisaj cenușiu împreună cu alte mecanisme mititele Deosebirea clară e că eu nu știu să număr decât până la doi și asta nu mă prea ajută să înțeleg mare lucru Știu că mi-e o sete ciudată de culori: oameni-culori-sentimente, peisaje-culori-sentimente, teoreme-culori-sentimente creierul meu pare s-ascundă înapoia lui niște ochi mai intimi care traduc viața în culoare Muzica, pe care o iubesc atâta, este chiar ea o țesătură de culori în mișcare E cert că toată copilăria mea am simțit în felul acesta și Doamne! deodată mi-am amintit exact cum se petreceau lucrurile Sunt iarăși copil și încă o dată îmi răsucesc disperată capul pe pernă, ca să mă eliberez de coșmarul cuvintelor - pentru că eu știu deja bine (cu mintea mea neîncercată de tentațiile drogurilor) că NIMENI nu poate interveni în marea și disperata mea singurătate așa cum nimeni, niciodată, nu poate ajuta pe altcineva în cea mai importantă luptă a fiecăruia 156 ю Ceva îmi șoptește că secretul fericirii constă în varietatea și subtilitatea trăirilor pe care ni le oferim noi înșine Probabil că la antipodul ei nu se află atât suferința, cât plictiseala produsă de prea mult vid sufletesc ori de repetiția exagerată În orice caz, eu descopăr din nou născându-se în mintea mea marele complex al disponibilității pasionale și, pentru ca să rămân sinceră cu mine însămi, mă văd nevoită să recunosc că dragostea îmi apare pentru prima dată a fi mai puțin un eveniment subit și remarcabil, care ține de nevoile sufletului, și mai mult o consecință imediată a acestei disponibilități psiho-fiziologice Inutil să încerc să mă domin prin forța voinței Dar cel puțin, de data asta voi renunța la lentilele translucide ale romantismului optimist Începutul este mai totdeauna nevoie sau defilare în lumea dragostei, amănunt ce pare să zdruncine foarte serios teoriile idealiste ale legăturilor între suflete nu atât printr-un conflict de principiu, cât printr-o severă repunere în discuție a priorităților Desigur, nu vreau să mă las pradă acestor îndoieli freudiene și, cu atât mai puțin, să îmi îngădui judecăți fără acoperire Dar e ușor de observat că pentru a încerca să demonstrezi logic asemenea ipoteze trebuie făcută, în prealabil, o translație de limbaj, iar eu, întâmplător, nu cunosc nimic potrivit pentru o astfel de întreprindere * E seară și mă cuibăresc încă o dată în liniștitul, fericitul meu colț de univers cu doi purceluși grăsuți de Guineea, o pereche de papagali nimfă, un pat comod și câteva mobile din lemn de frasin care reflectă plăcut lumina galbenă a veiozei, totul între cei cinci pereți înalți, tapetați cu peisaje și animale din calendare mari, extrem orientale Spațiul acesta e mica lume secretă a existenței mele Aici mă repet și mă retrag zi după zi și noapte după noapte ca într-o 157 cochilie paradisiacă, savurând cu nesaț viața caldă de vizuină Afară însă o lume bolnavă, dezamăgită, înfricoșată ca un copil mic smuls cu forța din mâna părinților și azvârlit mai apoi, pe o stradă necunoscută Afară nemilos dascăl care învață că implicarea afectivă în cauzele celor învinși la jocul geneticii sau întâmplării dezvoltă riscuri fatale pentru individ ca entitate psihologică izolată și vulnerabilă Afară undeva, războiul se-aude tot mereu de un război civil, pe-aici prin apropiere, (dar ce spun eu?) nu mai înțeleg nimic ori nu mai știu aud doar acest cuvânt “război” în toate limbile pământului, vă jur, e tot ce aud firește, cuvântul în sine nu poate ucide deși parcă ne e și nouă puțină frică și parcă ne pasă puțin puțin de tot, tot ne pasă și nouă Dar mai bine să ne mai zgâim pentru o vreme în mica noastră oglindă, oh, Domnul fie lăudat cuibușorul e cald, cuibușorul e bun, cuibușorul e-adăpostit Încă ю Ziua care a trecut - clipă impersonală și de aceea, neconservabilă în memorie strop de ek-sistență asemănător cu cel al pietrei, al fluturelui cu toții mișcați de necontrolate forțe interioare, dar cotropiți în miez de visul de iubire Dacă aș putea, dacă ar fi să compun un poem de amintire a acestui început de an, el ar fi fără îndoială dedicat prietenilor, părinților și mai ales, acestui copleșitor vis de iubire - triadă a divinităților mele cotidiene 158 ю Nu cred că angoasele sunt inerente sau implicite trăirii conștiente, ci într-un fel similar senzațiilor dureroase create prin intermediul nervilor, niște semnale de alarmă la nivelul unui substrat mai profund al ființei umane Ele nu apar ca rele, ca dizarmonii prin ele însele, ci mai degrabă ca simptome ale unui dezechilibru de adâncime Pentru a te vindeca de propriile terori psihice, trebuie de aceea să dobândești mai întâi curajul de a coborî în vid Și-apoi neapărat, pe acela de a extrage de dincolo de acesta, lumina Nu vreau decât să sugerez că ceva trebuie făcut odată și că ceva trebuie să miște până la urmă fiecare Altminteri nu vom descoperi niciodată o alternativă superioară drumului asfaltat pe care societatea actuală pare să-l hărăzească sufletelor noastre Aș vrea să pot afirma altceva, însă privind în jur, privind în mine însămi, nu descopăr aproape nicăieri decât o unică alegere -anchilozare ori automatism - fiecare un depozit haotic de alții și de altceva și de un altceva veșted și decrepit și lipsit de viață, mult mai degrabă decât de sine Îmi e drag și îmi e milă în același timp de oamenii care suntem O milă sfâșietoare, obsedantă, pe care nu o resimt față de animale Îmi tot spun asta - cu ele sunt numai solidară prin simpatie, prin respect, prin admirația pe care o merită ele ca ființe mai împlinite, mai bine acordate traseului lor existențial Mai mult decât ele, omul mi-apare acum drept o creatură de tranziție ю Dar ajunge odată cu vorbele mari ale poeților dacă e să o cercetăm cu puțină luciditate, tinerețea asta atât de slăvită de arte, atât de nostalgic rememorată la vârste înaintate, se dovedește cel mai adesea doar vis și așteptare lacomă Cui folosește această ridicolă dulcegărie a vârstelor tinere ale omului?! Un ochi proaspăt, privind aceeași imagine alături de unul mai obosit, vede mai bine detaliile, dar prin asta nu poate face cu 159 nimic mai bună, mai frumoasă, mai remarcabilă prin ceva, imaginea obiectivă Omul învață în mult timp să se bucure de viață, însă se naște în schimb, cu o capacitate naturală de a suferi și de a recunoaște suferința E drept că sănătatea și frumusețea corpului înseamnă totuși ceva și pentru mintea nerecunoscătoare a tânărului, dar chiar și în cazul său, trupul satisfăcător în afară nu înseamnă câtuși de puțin, sufletul satisfăcut înăuntru În ce mă privește, cele mai obsedante imagini ale tinereții mele sunt, aproape fără excepție, tablouri ale durerii Desigur, mă mai gândesc uneori la prieteni, la colegii care mă conduceau pe drumul spre casă, la micile noastre expediții, la vechile noastre subiecte de bârfă, mă gândesc că am avut o copilărie bună și o adolescență protejată și că întoarcerea la trecut ar trebui să fie pentru mine o întâmplare reconfortantă Dar nu pot uita că pasărea cu picioarele legate în piața barbară, zbătându-se spasmodic până la epuizare, apoi odihnindu-se prostită, poate chiar visând pentru o clipă libertatea ei de pasăre tânără în iarba grasă a verii, pe care de fapt n-o va mai întâlni niciodată e și ea parte inseparabilă din chipul tinereții mele Nu pot uita blănițele lipite de asfalt, mestecate de roțile ucigașe ale mașinilor - amintiri de o clipă din fața cărora ne întoarcem precauți privirea nu pot uita fluturele acela alb, mătăsos așezându-se orbit pe tăciunii aprinși, piciorușele încleiate straniu de suprafața fierbinte, aripile începând să vibreze imperceptibil și apoi carbonizându-se ca o frunză uscată, în câteva secunde Nu pot uita bătrânica aceea din intersecție, prăbușită ca într-o implorare extatică, afară, în gerul cel mai crunt al iernii, cu ciorapi de mătase rupți în picioarele desculțe, lipite de asfaltul trotuarului, fără ca asta să deranjeze vreunul din zecile de drumuri importante ale trecătorilor, fără să deranjeze propria mea traiectorie însemnată cu lașitate Și nici pe copiii de țigan cu fețe de lup, aspirând cu rânjete demente drogul ucigător din pungile de plastic ținute la piept, nici figura tulburătoare a băiatului mort cu cinci ani în urmă într-o gară îndepărtată - sentimentul straniu de afecțiune creat de clasica fotografie ovală de pe crucea lui pentru că toți asemenea, sunt o 160 parte a tinereții mele Nu pot să privesc în trecut și să nu mă lovesc la fiecare pas de spectrul acelei iubiri dispărute, un drog care a avut puterea de a schimba pentru o vreme fața pământului, pierdută în timp fără o lacrimă o bună parte de tinerețe, o felie de continent aproape E clar, nu îmi doresc deloc să mă mai întorc acolo Îmi amintesc încă prea multe dezastre, prea bine Știu sigur că lucrurile care mi-ar bucura încă sufletul, nu sunt în stare să le retrăiesc cu atâta fidelitate ю Primul impuls al singurătății este jelania, al doilea rugăciunea, al treilea și cel mai irezistibil - dorința de a te strânge în tine și a te arunca mai apoi la coș ю Veselia mea isterică e un produs al fericirii posibile și al suferinței acumulate, deopotrivă De-abia acum mă pot aduna să scriu ceva despre mica mea prietenă, cățelușa Nellie, pierdută și ea pentru totdeauna la mai puțin de două luni după dispariția lui Hachi Au trecut deja optsprezece zile, interval trist și inform în care mi-am înghițit durerea de fiecare clipă, ca pe o pilulă înveninată Dintotdeauna am iubit câinii, puii nevinovați și plini de viață, câinii fără stăpân cu privirile lor omenești, câinii bătrâni și bo lnavi a căror înțelepciune mută sfidează viața meschină a străzii De multe animale m-am apropiat de-a lungul timpului în acest oraș indiferent și rece al nostru, dar pe nici unul nu l-am iubit mai mult ca pe acesta A fost într-un fel, micul meu copil de altă specie, puiul ideal și prietenul devotat pe care mi l-am dorit fierbinte întreaga copilărie - cu nimic mai bun, mai isteț ori mai frumos decât a fost să se nimerească 161 O pierdere aproape umană, un vid pe care nu-l pot măsura prin cuvinte prin lacrimi poate, căci ele încă nu și-au schimbat gustul M-așez în pat și dacă mă gândesc mai mult la ea, plâng dar pentru numele lui Dumnezeu am toate, toate motivele am tot motivul din lume! Cu numai o oră înainte de a lăsa să i se curme atrocele suferințe, am luat pe ascuns o forfecuță de unghii și i-am ciopârțit abia perceptibil blănița puțin de la piciorușe, puțin de pe spate, de pe piept, de la urechiușe, câteva fire de deasupra ochiului stâng o grămăjoară colorată care avea să-mi rămână doar mie, împreună cu mica doză de sfâșiere și dispreț pentru impietatea de a-i fi știrbit, fie și cu câteva fire de păr, frumusețea De-atunci, le-am mai privit o singură dată, apoi le-am căutat un loc bun și am început să mă feresc până și să mă mai gândesc la ele Voluntar, de data aceasta, pentru că micul maestru care guvernează din umbra inconștientului, a încetat să-mi mai facă onorurile în materie de protecție Așa că m-am protejat și eu cum am putut, folosindu-mă de voința și de dependințele minții mele Acum îmi permit să mă mai gândesc din când în când la ea și chiar la bietul meu Hachi deși sunt asemeni unui patefon stricat în acele momente Bineînțeles, mă întreb și singură la ce mai folosesc toate lamentațiile mele, oricum nu se mai poate face nimic, oricum nu mai contează, dealtfel, cu timpul, nimic nu mai contează și dacă tot nu mai contează nimica, de ce n-aș recunoaște că eu - om sucit, iubesc ce nu mai este ю Un alt mediu mental Să căutăm niște umplutură solidă pentru golurile rămase Un alt mediu un mediu complet eliberat de ultimele speranțe ale copilăriei Oh, viață! Oh, viață! Oh, viață! Oh, viață! 162 Nu mai sper și nu mai visez și nu mai trăiesc dar parcă tot mai trăiesc puțin desigur, plăntuța ascunsă rezistă până la capăt Scriu pentru ca să nu mă mai simt clipă de clipă ceea ce inevitabil sunt - o biată celulă malignă, una din miliardele acestei planete ю Să taci, să mori să fii un câine mic, lovit de jigodie Să fii un câine vesel, vesel să te bucuri de scurta ta viață și să nu crezi în lunga ta moarte Să fii o pasăre albă cu buline portocalii în dreptul ciocului, să fii un purceluș de Guineea, să fii un copac, să fii un copil nevinovat Să nu fii un om, un tâmpit de om, un stupid de om Să nu iubești, să nu suferi precum omul Să nu te bagi în seamă folosind metodele oamenilor * Acum că am reușit să-mi dreg puțin vocea, pot pune și întrebări mai îndrăznețe, de pildă Ce simți tu, dragul meu iubit necunoscut? Ce crezi despre lumea aceasta? Spune-mi, te implor, spune-mi Populează-mi și mie sufletul pustiit cu simțirile tale infinit de atrăgătoare și complicate Picură-ți și asupra mea un dram din vraja ființei tale adorate Tu nici nu știi cât de mult te-am așteptat mi-au amorțit toate celulele sufletului de-atâta așteptare fără speranță Apropie-te pentru o clipă fă numai un pas către mine un pas mi-e suficient pentru că și eu pot atrage cu puterea vidului și eu pot cuprinde în necuprinsul meu orice simțire, orice iubire, oricât de mare 163 ю Nu prea îmi dau seama de ce, dar iată că din nou mă frământă nedeslușit, perspectivele maternității De ce oare își doresc femeile copii? E sigur că au ele vreun fel de presimțire inefabilă a bucuriilor legate de statutul mamei universale, ori e mai adesea, o simplă bravadă sau, și mai rău, un spirit necontrolat de imitație, la care își mai adaugă uneori contribuția remarcabilul resort psihic al necesității schimbării, al speranței în nou, acestea motivând în mod decisiv pentru cele mai multe din ele o asemenea hotărâre? Dacă în dorința de a avea copii ar exista la viitoarele mame o nuanță afectivă specifică, ceva care să o deosebească de orice altă dorință de creație, de posesiune ori de impunere în cadrul unei relații umane, atunci poate că femeile ar merita din plin locul nobil, sculptat cu migală în Pantheonul mitologic al romanticilor Din contră, faptul că, în general, dorința aceasta specifică și-ar putea găsi un corespondent afectiv identic în conștiința femeii - la unele de pildă, dorința de a poseda o rochie fascinantă, la altele, dorința de a cuceri un bărbat cunoscut, în genere, dorința de a se bucura în particular de o anumită jucărie nouă și atrăgătoare - conduce inevitabil la o evaluare mai puțin remarcabilă a conduitei morale a femeii, în raport cu aceea a bărbatului Deocamdată atât spus la mai mult, biata mea intuiție cumulată cu lipsa mea de experiență în domeniu, nu îmi dau voie ю Mai nou, îmi e teamă de caietul acesta îmi e teamă să mai scriu aici, îmi e teamă să mai dau paginile înapoi E încă un nerv dureros, presat undeva între ele Dar dacă mă simt singură, dacă mă centrez cu atâta precizie pe golul dinăuntru, nu înseamnă oare că de fapt nu simt nimic că m-am lăsat redusă la rolul de larvă paralizată fizic și psihic, mai ales psihic, pătrunsă ca de-o vrajă de blestemata hipnoză a neființării? 164 Să rup deci vraja să caut încă o dată cuvintele pline de lut și credință ale copilăriei Oh, cum să mai reușesc oare? Membrana umedă și cărnoasă a simțirii nu mai este acum decât o foiță străvezie de ceapă Și pe deasupra, cunosc prea bine de ce mi se întâmplă toate astea E mult de când am descoperit că am temperamentul unui om destinat luptei, implicării și arderilor rapide, dar în fapte, lentoarea și fragilitatea celor cu totul lipsiți de energie Și mai am și talentul, ba chiar în plus dorința periodică de a mă ocupa de sufletul meu până la limita cea mai de nesuportat a greței Cât despre greață - creatură de carton a oglinzii pot spune cu toată credința că ea nu trece decât în vreme de dragoste sau de ciumă și nici atunci fără să lase urme inconfundabile ю “Macabru”: Mă feresc cu disperare de macabru Altminteri nu se poate concepe cât de cât un echilibru Știu că macabrul ascuns în sufletul meu este una din marile mele posibilități absurde Știu bine că undeva înăuntru, mlaștina infernală clocotește la pândă, așteptând momentul imploziei Și poate că mulți oameni, asemenea mie, se tem nu atât de ceea ce li se poate întâmpla rău, cât de posibilitatea ca acest rău să le readucă în conștiințe monstrul ascuns: imensa și îngrozitoarea lor rezervă intimă de macabru ю Orgoliile omenești nu sunt foarte greu de demontat teoretic, dintr-o perspectivă ecologică asupra naturii A le demonta însă cu adevărat în propriul interior, constituie proba singurei sfințenii posibile - acesta este, cred, mesajul intuiționismului creștin pentru istorie Îmi pare însă că religia instituționalizată nu este singura (și nici măcar cea mai sigură) dintre căile care pot face pe om să fie pătruns în profunzime de adevărul acestei concepții dacă nu chiar 165 un sfânt cu acte în regulă Credința ar putea să înceapă dintr-un astfel de punct, dar apoi ar trebui să devină și să fie ceva mai mult decât un consens exterior asupra unor presupuse “trăiri interioare” probabil ceva indus de o atât de adâncă recunoaștere intuitivă, încât să schimbe din temelii modul uman actual de ființare În prezent, mulți oameni au început să observe că specia noastră tinde să stabilească raporturi primejdios de insuficiente atât cu propria sa cunoaștere, cât și cu propria sa planetă Când mă gândesc la modul lipsit de suflet în care omul se folosește de resursele naturii, imaginea care îmi apare este aceea a unui șofer diletant care conduce o mașină veche și delicată într-unul dintre cele mai iraționale moduri cu putință Periodic se preocupă să o cârpească cu câte o piesă proaspătă, strălucitoare, dar din păcate minoră, în schimb, simțindu-se din ce în ce mai asigurat, își permite să o conducă în forță, cu maniera și ambițiile unui concurent de raliu Însă cu cât voința brutală apasă mai mult pe accelerator, cu-atât fragila alcătuire se cabrează mai amenințător, piesele noi încep să pericliteze treptat funcționalitatea celor mai vechi și - dacă noul nu are o anumită pondere și înțelepciune a dispunerii în sistem - se poate ajunge în scurt timp la contradicții fatale și dezagregare Desigur că mai întâi ar trebui să ne fixăm un obiectiv din evitarea acestui deznodământ și abia apoi să ne lăsăm preocupați de problematica infinită a creșterii Iar pentru a ne atinge scopul, trebuie să schimbăm într-un fel modul insuficient de a gândi al șoferului Ceea ce mă conduce înapoi către ideea suverană că psihologia ar trebui să fie un domeniu primordial, un complex interdisciplinar de factură ecologică Dar să nu-l uităm aici pe Thomas Moore, care ne învață că nimic nu poate fi ecologic în absența sufletului Căci sufletul are o interfață în timp real cu lumea fizică, pe care cu toții o conștientizăm în această viață a noastră, dar mai are și o interfață cu divinitatea, cu lumea arhetipurilor fundamentale, creatoare ale universului Și tocmai de măsura conștientizării acesteia ține evoluția trăirii ecologice a omenirii și prin urmare, progresul necesar pentru expansiunea spiritualității umane 166 Hei! Pentru că tocmai am recitit ce am scris mai înainte, o întrebare îmi stă pe limbă Ei bine, de ce îmi permit eu să scriu în felul acesta?! Stilul discursului e atât de ușor de analizat și etichetat specia demonstrației facile, ordinul pseudopostulatelor, încrengătura subiectivismelor mascate La naiba! Nici științific, nici literar și nici măcar riguros logic nu se poate spune că este Dar ce rost are să mă mai încurc acum cu niște considerații tardive? E ceea ce e și gata O mică istorie a ideilor mele spontane care nu își propune câtuși de puțin să se constituie într-un monument al gândirii Din câte mă știu, nici n-aș putea închipui ceva mai de soi decât aceste scurte variațiuni pe o obsesie dată Totuși, interesantă ideea de a-ți schimba stilul de gândire din temelii La fel de ușor de realizat ca o autentică operațiune de alchimie Dar cu un plus de luciditate, nimic mai mult decât un neînsemnat abuz de limbaj, atâta timp cât nu ești capabil să faci nici cel mai simplu pas - acela de a formula măcar o intenție bine precizată - în direcția asta Ideea în sine nu are nici cea mai mică valoare practică ю Cred în simbioză Îmi place și ideea unei vieți pentru sine, cu dedicație Culmea, ideea simbiozei nu-mi este în aceeași măsură agreabilă însă, mai mult decât cealaltă, mai mult decât orice poate, îmi pare credibilă Nu am ce face E singura bucată de înțelepciune pe care am reușit să o accesez vreodată Mă simt o celulă într-un organism, mai degrabă decât un organism în interiorul unei specii și nu găsesc nimic paradoxal în toată organizarea asta Oh, dar cu cât calm și devoțiune sunt în stare să proclam asemenea chestii îmi vine chiar să mă admir fără ezitare! Să fie totuși chiar așa de ușor să te despoi de bătrâna conștiință egotică? Să nu mint Uneori se mai întâmplă să scap câte o frază și din simple considerente estetice 167 ю Încă o dată, lumea îmi pare un loc blestemat, un clasor gigantic anume conceput pentru a adăposi o colecție nesfârșită de traiectorii tragice Ce stare insuportabilă mă simt un atom rătăcit într-o lume de suferință și moarte M-am consolat până acum cu speranța comună că mi-ar sta măcar în putere să schimb ceva în propria-mi viață Ei bine, nu pot! Nu pot decât să exist și să rezist dureroasei mele incapacități de a înțelege Hei, oameni! Hei, zei ai oamenilor! E cineva care să îmi întindă și mie un pai al Bunei Speranțe? E cineva capabil să mă facă să înțeleg ce caut eu până la urmă în locul acesta? Pentru că mie nu mi se pare deloc că aș aparține de el printr-un act de necesitate Tot ce văd e că aici sunt doar singură și mă zvârcolesc în neștire ca un vierme de pământ cu o parte de trup amputată Măcar dacă aș putea să și mor după modelul acestuia tăcut, indiferent Să fie repede și orice urmă a mea să dispară cu prima ploaie Dar ajunge e prea devreme să dau o ultimă dovadă de slăbiciune, lăsându-mă să înnebunesc fără nici o împotrivire Am totuși intuiția unui destin, deși rațional nu îmi permit să mă-ncred în asemenea lucruri Mai bine zis, am sentimentul clar că m-am implicat într-o luptă și asta mă îndreptățește să cred că nu trebuie să uit nimic din ce mi se întâmplă și că trebuie să rezist fără să mă protejez falsificând realitatea ю Acum știu Singurul lucru cu adevărat greu de suportat este primitivismul gândirii mele Cușca Prostiei, doar ea, fără nici o îndoială! Sunt conștientă că nu pot avea decât senzații vagi, incomplete, impresii de moluscă confuză și hipertrofiată Bucuriile mari, inefabile și complexe pe care spiritul le poate oferi omului, eu le-am putut presimți, adulmeca, intui 168 savoarea, dar n-am reușit să le gust măcar, niciodată Mă aflu mereu în căutarea unei realități intangibile, pe care o intuiesc însă cu aceeași convingere cu care telepații de exemplu, își recepționează mesajele lor extrasenzoriale De aceea poate, mi se și întâmplă uneori să îmi doresc să mă fi născut altcineva Ori să mă fi născut și să viețuiesc simultan în mai multe universuri Ori să trăiesc alternativ variante temporale diferite Ori să înghit pur și simplu lumea, cum miraculos se exprima undeva marele Lawrence Durrell - și asta îmi pare a fi nu nebunia, ci marele adevăr programatic ascuns în umbra conștiinței umane Foarte rar îmi doresc să nu mă fi născut deloc, pentru a nu mai fi în mod necesar una dintre semințele acestei lăcomii absurde, devorante a individualității în expansiune Și mai rar, îmi doresc să dispar brusc din peisaj, pentru ca astfel să pot contribui, fie și cu o singură particulă, fie și în al doisprezecelea ceas, la refacerea echilibrului nedureros al cosmosului ю E evident că trec din nou printr-o pasă cu totul mizerabilă -sunt ruptă de lume De disperare și supărare nu sunt în stare să fac nici cel mai mărunt lucru Dacă stau însă puțin și îmi forțez concentrarea, mi-e imposibil să nu observ că am asemenea adânci deprimări aproape de când mă țin minte De când mama încerca să administreze bietului meu creier neșlefuit de copil preșcolar, o poezie “gigantică” cu patru strofe Pentru că până și acum, după atâția ani, felul anxios de a simți al copilului a rămas aproape nealterat, un element de structură, un dat stabil al ființei mele De altfel, nu mi-am putut recunoaște niciodată în starea existențială de moment, vreo nuanță de sens mai specială care să derive din vârsta mea obiectivă Pentru mine copilăria nu a fost decât un cuvânt misterios inventat de adulți pentru a stabili o demarcație comodă a gradelor de libertate care îi sunt impuse individului de către societate, funcție de ceea ce se crede în mod oficial a fi mai adecvat cantității de timp 169 acumulate până la un moment dat de acesta Firește, am fost și eu unul dintre acei copii cuminți, dornici să câștige atenția și aprecierea adulților printr-o respectare a normelor, plină de abnegație Dintr-o perspectivă etică, am reușit să mă învârt în exclusivitate în cercul de constrângeri care mi-au apărut pe-atunci ca limitând în mod optim mișcarea prototipului de copil pe care mi-l construisem pentru uzul societății În realitate însă, acesta mi-a rămas fără nici o îndoială, străin - o mască aleasă de bunăvoie, o mască acceptabilă la purtare, dar numai o mască Poate că tocmai această ciudată detașare de orice condiționare exterioară este și cauza pentru care întorcându-mă în trecut, mă simt de cele mai multe ori, perfect solidară cu amintirile mele Dar iată că și în prezent mă regăsesc în aceeași măsură incapabilă de a descoperi în mine reflecția interioară a propriei mele vârste Ce carne misterioasă se poate închipui în umbra acestui familiar concept de “tinerețe”? Aveam nu demult un iubit care era atât de mândru de ceea ce înțelegea el prin “tinerețe”! Eu îl duceam la un spectacol de teatru în care oamenii îmbătrâneau cu patru decenii în mai puțin de două ore, îmbătrâneau schimonosind nostalgici un trecut în care fuseseră veseli, lipsiți de griji, tineri, în sensul acela exclusiv și vanitos specific tinereții Părea să fie de fapt singura vârstă pe care o cunoscuseră vreodată, singura perioadă în care dispuseseră în mod fericit de curajul de a se identifica cu propria lor viață și de a se bucura de ea după propriile lor forțe Prin urmare, această glorie a tinereții nu putea fi pentru ei niciodată apusă Din nenorocire, prețul acestei soluții de drog a abandonării în trecut se dovedește a fi în final, la unul din personaje, o stare permanentă de nebunie, iar la alte două, un ridicol de ocazie, impregnat fie de jalea cea mai cruntă, fie de o animală resemnare Deși aparent comic prin schimbul de replici, teatrul acesta reflecta într-un mod magic, o sursă inepuizabilă de suferință umană Iubitul meu însă a plecat bine dispus din sală și drept răspuns la gălăgia mea înlăcrimată, mi-a explicat scurt că toată povestea asta cu 170 bătrânei caraghioși și patetici îl lasă practic indiferent, ușor contrariat totuși “de ce a trebuit să răbdăm chiar până la sfârșitul piesei?” Și pentru că mi-am arătat pe față nemulțumirea, el mi-a răspuns cu un nebănuit aplomb că e tânăr și că nu vrea să fie nimic mai mult decât asta, că preocupările conforme cu vârsta sunt tot ce îl interesează pe lume și că bunul simț ar trebui să-i îndemne pe oameni să își trăiască în mod firesc vârsta, fără să mai bată atâta câmpii, imaginându-se în posturi absurde Am fost incapabilă să-i mai dau replica Într-un fel, l-am admirat chiar în acele clipe - un existențialist perfect în lipsa oricărei reflectări posterioare dar am știut imediat și cu o convingere care a însemnat atunci durere, că drumul nostru comun era de pe atunci sortit eșecului Era un an diferență între noi, dar el era tânăr, senin totul în jurul lui emana raza tinereții Eu nu eram și în plus, recunoscusem în sfârșit lucrul acesta Îmi amintesc și un al doilea concept glorios în galeria “principiilor de viață” pe care le datorez comunicării cu cei de o vârstă cu mine În cercul nostru de prieteni se învârtea și un student la drept, artist ratat, care în absolut orice discuție despre o terță persoană descoperea un prilej pentru a ne face capul calendar cu teoriile lui vizând dobândirea și exercițiul maturității Nedefinită, nelimitată, neînvinsă maturitate a vieții, care odată atinsă pune omul sub protecția unui statut inatacabil din punct de vedere etic - un fel de diplomă nescrisă a moralei umane: celor care o posedă li se poate tolera înțelepciunea, celorlalți li se pot accepta (ori cel puțin justifica) neajunsurile și meschinăriile, prin faptul că încă nu au avut șansa socială sau vârsta necesară să o posede Astfel, cramponarea de tradiționalul sistem al vârstelor este evitată sau mai exact spus, substituită de sistemul generos al “treptelor de maturizare” Iar cum e și firesc în situația dată, creatorul acestei convenții de geniu pleca în toate considerațiile sale, de la premiza că el însuși este înaintea noastră, un model redutabil și precoce de maturizare Evident, nu e ușor pentru nimeni să aleagă între atâtea modele E plină ochi lumea de profesori în metodica adaptării la 171 viață, ca să nu mai vorbim de sfântul domeniu al spiritualității Unii impun la nivelul conversației de doi bani, alții impun unei minți ordonate, alții impun sufletului în cele mai animalice porniri ale sale, alții, puțini, se adresează spiritului atingând profunzimile cele mai apropiate de Dumnezeu ale sufletului, fără a impune nimic, fără a încerca niciodată să se impună prin forța unor convingeri personale Cu timpul, am ajuns să cred mai mult în singurătate decât în interacțiune, mai mult decât orice, în încercarea individuală a omului de a evolua interior, de a se cunoaște și controla cu mult dincolo de pragul reacțiilor sale primare Asta mi-a dăruit și curajul de a ține mai tare la intimitatea mea, cu-atât mai mult cu cât se întâmplă ca foarte rar depresiunile firii mele să mai găsească forța de a crea în mine ca altădată, dorința irațională de a dispărea instantaneu, dintr-un peisaj care doare Mă simt deja legată de lume prin cunoaștere, prin simpla conștientizare a faptului că o evadare suficient de profundă în lumea adâncă a sinelui curăță deopotrivă, mintea și sufletul E ceea ce s-a întâmplat de fapt, chiar în vreme ce m-am obosit să aștern pe hârtie aceste gânduri Din punctul în care mă aflu, mi-e greu să cred că aș fi putut găsi o mai bună purificare ю Neașteptate sunt uneori stările de fericire ale oamenilor Într-o noapte caldă de mai, pentru mine ajunge numai să deschid geamul și să privesc pentru câteva minute afară Miraculoasă noapte de mai, codificată în miresme și șoapte nedeslușite îți sunt nespus de recunoscătoare noapte blândă, care mă umpli și pe mine cu sevele tale amețitoare, cu viața ta de dincolo de viață Nicicând nu voi putea separa făptura ta magică de starea de dragoste, nicicând nu te voi putea iubi altfel decât pe un om, pe un om neprețuit pentru trecutul vieții mele; în tine recunosc de fapt, sentimentele unui alt mai - culori și mirosuri ce nu mai pot fi 172 pierdute O frunză de castan luminată de adierea portocalie a vaporilor de sodiu, asta sunt eu acuma Oh, minunată viață, înnebunitoare viață Iubesc totul! Chiar chipul eternității privit din punctul acesta, mi-apare sub formă de dragoste Cum aș putea să trăiesc o mai mare fericire? Sunt stăpânită de un impuls nestăvilit să mulțumesc cuiva pentru sentimentele mele și, ceea ce e cu adevărat formidabil, aș putea să mulțumesc absolut oricui, pentru că orice ființă și lucru de pe lumea asta este, fie el și inconștient, un martor și un complice care face posibilă întâmplarea Așadar mulțumesc noapte, mulțumesc frunze, mulțumesc copăcei, mulțumesc stâlpi, mulțumesc case, mulțumesc becuri cu lumina portocalie, mulțumesc văzuți și nevăzuți oameni Mulțumesc din tot sufletul, bunului Dumnezeu (mai 1990) 173 Cine mai crede în drumul înapoi? Numai în grădina îngerilor se mai repetă pasul, se mai prelungește sărutul de ce nu? ei astfel mimează eternitatea fără falsa pudoare a stridiilor pentru care iubirea e încă o incomodă amintire a corpului monstruos deformată în foame 23 ani - Experimentul Început de vară și se pare, un nou început de viață pentru mine Doar că de data aceasta voi renunța să îmi mai cultiv cu obstinație teoriile și visele Mă voi abține să îmi justific nebunia ori să încerc să obțin din ea un produs accesibil minții mele Dragostea se înscrie perfect în programul nostru de specie Nu e un drog, nu e o iluzie, nu e un cadou de la Dumnezeu Felul în care trăiești dragostea - construcția ca atare e singura realizare care contează Pentru că individul în sine, rămâne un rătăcit în labirint ю Jalnică tagmă a nemulțumiților nu simt nici o devoțiune pentru tine și totuși, mai bine decât hârtiei nu mă pot plânge nici mie însămi Aș prefera să cuprind noaptea, petecul meu de noapte cu copăcei și mirosuri și adieri duioase de iunie Dac-aș putea, aș face din toate o bulă minusculă și aș insera-o apoi în locul în care se va opri cursorul Dar ce folos? Niciodată n-am izbutit să fac bine ceea ce mi s-a părut important să fac pentru mine De pildă, mi s-a părut important să mai trăiesc o dată sub semnul iubirii Am încercat să o fac și iată, acum mă simt de -a 174 dreptul zdrobită Cu certitudine, e ceva absurd în relația asta în el, în mine, mi-e imposibil să deslușesc cauzele Sau poate e doar vorba de veșnica stupizenie a reacțiilor mele orgolios- sentimentale M-aștept probabil să fiu băgată în seamă ca orice femeiușcă superficială care neforțându-și creierul și simțirea în nici o împrejurare, așteaptă de la omul viselor ei împlinirea întregii sale existențe - un mediu mental superior, o părere mai satisfăcătoare despre propria persoană, un proiect îmbietor de petrecere a timpului liber și toate, pe cât posibil, servite pe tavă Mă întreb de câte ori poate creierul ăsta idiot să se simtă rănit atins în neprețuitul său orgoliu? De ce nu m-a înzestrat și pe mine Dumnezeu cu minunatul potențial de răbdare al celor săraci cu duhul? Pentru că alternativa înțelepciunii nu-mi e câtuși de puțin la îndemână; am încă în mine un sâmbure prea fertil de autodistrugere Și totuși, ceva nu e bine aici ceva se întâmplă cu noi, cu dragostea noastră Simt că încep să mă obișnuiesc din nou cu mine -cea dinainte și mi-e teamă Teamă pentru că asta înseamnă singurătate nu pură, nu groaznică, bineînțeles, nu înălțătoare poate în primul rând comodă, ușoară pentru suflet și minte, ori tocmai ăsta e atributul care mă îngrețoșează cel mai tare Dar iată și culmea stupizeniei după o scurtă pauză de reflecție, îmi vine să plâng în hohote, ca un copil bătut la fund pe nemeritate Am același vechi și dureros blocaj de înțelegere, acum, astăzi, după mai bine de optzeci de ore fără tine, culminând cu acest telefon nedorit Pentru că după mai bine de trei zile am îndrăznit în sfârșit să te sun, însă am realizat imediat cât de inoportun și de nedorit a fost evenimentul ăsta pentru tine Am deslușit în vocea ta grija că aș putea să-ți răpesc din timpul și concentrarea destinate unei cauze atât de importante pentru întreaga ta carieră și, pe moment, m-am simțit îngrozitor de rușinată de măgăria pe care tocmai mi-o îngăduisem Să te-ntrerup încă o dată, pentru a câta oară încă ce neatent, ce egoist din partea mea, ființă stupidă și neînțelegătoare! Am pus toată părerea de rău de care m-am simțit în stare într-o singură frază, apoi am închis cât am putut de repede telefonul, 175 de parcă mi-ar fi ars mâna Și exact, exact în momentul acela, m-a năpădit o revoltă nebună Dar pentru ce să îmi fie rușine?! Pentru că te iubesc și mi-e dor și o dată la optzeci de ore îndrăznesc o minimă apropiere posibilă, pentru doar câteva minute?! Și-apoi, ce înseamnă proiectul ăsta pentru tine dacă în atâtea ore de viață, munca la el îți impune să excluzi cea mai firavă legătură cu lumea? Sau altfel și mai chinuitor pentru mine: ce-nseamnă pentru tine dragostea noastră, din moment ce ea poate fi pentru o vreme atât de îndelungată exclusă (ori, cel puțin evitată) din universul restrictiv al gândurilor tale? Recunosc, te-am sunat ca să îți mai aud vocea, ca să te simt măcar pentru o foarte scurtă perioadă, aproape Poți crede că asta înseamnă enorm pentru un om care iubește în felul acesta ridicol ca mine? Din nefericire, reacția ta hotărâtă mă îndeamnă să cred că asemenea perioade de izolare brutală se vor repeta deseori în relația noastră E drept că mi-ai povestit ceva din trecutul tău care m-a predispus încă de la început către sistemul de așteptare necondiționată dar nu am bănuit deloc că programul ar putea să pună cu totul stăpânire pe tine! O asemenea exclusivitate mi-e cu atât mai greu de înțeles, cu cât eu nu pot concepe dragostea decât ca pe o disponibilitate sufletească permanentă fapt care în particular, mă împiedică să mă gândesc la tine ca la un desert relaxant, planificat din timp pentru sfârșitul unei mese copioase! Ce să mai spun Nu îmi rămâne decât să mă cufund pe mai departe în singurătatea mea indecentă - o trădătoare oricând disponibilă În micul meu cuib pustiit, îmi pot măcar repeta până la epuizare formula fragilă și demonetizată în care nu crezi, dar care mie încă îmi guvernează viața 176 ю Știi bine că ești liber să renunți și poate chiar ar fi de preferat să o faci și gata! Dar dacă nu ți s-a făcut deja scârbă de toată povestea, dacă ești totuși dispus să plătești un preț oarecare pentru durerile mele egoiste, încearcă doar să mă înțelegi și să mă lași și pe mine să înțeleg căci asta ar putea fi cu adevărat miza noastră Suficient! Nu mă-nțelegi, nu mă mai vrei, nu te mai interesează dar vezi-ți odată de drumul tău și lasă-mă! Ce-atâtea inutile învârteli după coadă se vede cu ochiul liber că suntem prea diferiți pentru a căuta înțelegerea În astfel de cazuri, e mult mai sănătos să fii singur Că dacă nu râvnești, nu te doare nici capul Dar te iubesc Te pot înțelege Și tu mă poți înțelege și chiar în această clipă mă înțelegi Și cum ne iubim, totul se va termina până la urmă cu bine Și dacă nu și nu, se oprește cumva viața în loc cu asta? Așa de greu îi vine omului să-și vadă de propria lui treabă? Doar m-am dotat din vreme cu o apreciabilă rezervă de ambiții în compensație Dar dacă se oprește totuși viața în loc? Dacă n-o să mai pot adăuga o privire, o respirație, o urmă de suflet la toate astea? Prostii, un astfel de lucru nici nu trebuie să recunoști că l-ai gândit vreodată! Dar am zis că sunt sinceră și l-am gândit cu adevărat, ce rost are să mă mai ascund acuma? Femeia are sclavia în sânge Fără sclavie nu poate rezista femeia 177 ю Poveste de doi bani - ne iubeam, ne mai certam, dar în cele din urmă ne-am hotărât să stăm împreună Credeam că în felul ăsta se vor rezolva de la sine toate problemele Și nimic nu s-a rezolvat astfel ю Iată-mă deci, încă o dată, mărturisind la caietul dezamăgirilor mele Mă identific fără putință de întoarcere drept un om singur De aceea, ca orice asemenea comun exemplar omenesc, în mare măsură întors împotriva propriei sale ființe Un singur lucru esențial rămâne de învățat aici și, nu întâmplător, e chiar cel mai dificil dintre toate: acela de a rezista conștient până la capăt Da la naiba cu toate drogurile astea îmbietoare de existență! Am ajuns o formă de orgoliu fluid - mă simt înaintând tot mai hotărât pe drumul spre dementizarea totală E ca un fel de lepră dureroasă a sufletului - văd bucăți din sufletul meu căzând cu fiecare nouă lovitură pe care o primesc și plâng Aș vrea măcar să cred cu adevărat în Dumnezeu, să-l pot implora în deplinătatea credinței mele Ajută-mă Doamne, dă-mi putere, dă-mi cel puțin puterea de a renunța să mai aștept revelații care să acopere neputința și lașitățile acelora pe care îi iubesc E noapte adâncă și calmă Încerc să m-adun din cioburi în părculețul pustiu din fața casei mele Un polițist grijuliu îmi atrage atenția că ar fi mai sigur pentru mine dacă aș renunța să ies cu câinele la ore atât de nepotrivite Aveți dreptate, desigur nici o problemă, mă întorc imediat acasă 178 Mă-ntorc imediat în insuportabila mea casă Mă-ntorc imediat în și mai insuportabila mea singurătate Sunt din nou în fotoliul meu Parcă am mai scris cu ceva vreme înainte de el Că e comod, da este ceva rău în asta? Vorbeam atunci și despre purcelușii de Guineea și despre războiul de lângă noi îmi pare azi că a trecut de atunci o eternitate Și eu m-am schimbat mult în decurs de-o eternitate, dar nici acum nu reușesc să deslușesc cauzele Cum de-am ajuns să îmi pun măcar problema de a-mi înstrăina animalele? Cum am ajuns să cumpăr țigări și să fac ouă prăjite și să mă gândesc la căsătorie?! Aerul camerei mele a devenit prea plin, ca și propriul meu interior, de altfel Dar va veni și vremea aceea când voi fi ori suficient de bătrână, ori suficient de nebună, ori poate suficient de înțeleaptă pentru ca astfel de suferințe să se țină departe Nu-i un motiv să mă simt ușurată? Până una alta, scrisul rămâne o defulare valabilă E genul de scris întreținut aproape cu aceeași intensitate ca gândul, un mijloc bun de a elibera hormonii pentru a-i alinia apoi grijuliu pe hârtie La sfârșit te simți cel puțin mai detașat ca înainte și poți continua pentru o vreme sub umbrela iluziei că ai reușit să te golești destul de temeinic de resentimente În fond, nu e nimic altceva decât o firavă încercare de a integra planul afectiv cu cel al vieții de relație, o tentativă de a revela în afară ceva din propria-ți umbră, cu scopul vădit de a stabili în final, o legătură un pic mai stabilă cu lumea Întâia problemă care se pune - a încerca să te iei în serios când modelezi un gând pentru a-l pune pe hârtie, conștient fiind că procesul acesta caricaturizează în mod inevitabil starea trăită Or asta cere în mod firesc să ai dorința și nu mai puțin curajul de a căuta să fii permanent și în exclusivitate tu însuți chiar dacă astfel riști să compui o fațetă mai tragică, mai ridicolă sau mai paradoxală decât e 179 cazul, a realității interioare Altfel spus, “să fii” într-un fel care nu prea îți lasă posibilități de alegere - căci dacă încerci să faci puțină comedie, ori puțină abstracție, ori chiar ceva veselie în aer atunci când sufletul tău e de fapt împietrit, nu vei izbuti decât să creezi în tine un și mai amarnic gust de falsificare Apoi, urmează cea de-a doua problemă fundamentală -aceea de a încerca să îți faci micul exercițiu de disecție sufletească în mod dedicat, pentru o altă persoană Dar fără îndoială că trebuie să fi un copil naiv ca să îți închipui că altcineva te poate lua cu adevărat în serios, acordând tot atâta credit sentimentelor și stărilor tale de spirit cum numai tu singur o poți face Și totuși, a nu fi în stare să te cercetezi cu sinceritate și, mai mult, a face deliberat în așa fel încât să eviți exprimarea directă a stărilor tale de spirit, mi se pare greșit Dacă asta înseamnă protecție, de cine încerci să te protejezi oare? De propriile tale complexe, de crucea pe care oricum o simți fără încetare în spate? Și ce vor înțelege ceilalți și ce vei înțelege chiar tu până la urmă din tine? Numai o seamă de judecăți convenționale sau de impulsuri abil reprimate? Cum ar putea o persoană care își reflectă imaginea numai între oglinzi paralele să facă vreodată o minimă deosebire între adevăratul său sine și proiecția înșelătoare a minții care construiește doar pentru uzul voinței păpuși de ceară emaciate? Dar poate am exagerat prea mult cu pledoaria Oricum, eu m-am descoperit și m-am mărturisit și m-am răstignit cum am putut eu mai bine Nu am avut nici pentru o clipă sentimentul unui joc de teatru, pentru că din mine nu am comunicat decât partea care a impus excluderea oricărei alegeri premeditate Știu bine că mai devreme sau mai târziu, voi plăti și eu curajul renunțării la protecție, ca toți acei care-și permit să umble prin lume cu carnea dezgolită Și ce dacă? Sunt sigură că s-ar găsi o grămadă de oameni plini de bun simț care să îmi ofere o lecție de bună purtare - să o rețin, să o aplic Știți, din păcate noi ăștia din zodiile sensibile dar nu, orice ar fi, nu o să-nghit de la niște oameni plini de bun simț o lecție de bună purtare! 180 Dar poate indivizii astia sunt chiar convinși că știu ceva esențial legat de problema iubirii Poate considera că e cazul să o înghesuim și pe ea într-o lecție de morală Sau poate li se pare că ea contrazice prea multe din normele lor de bună purtare și au început deja să se îndoiasca de valabilitatea ei socială Sau poate doar se joaca cu vorbele, ca să ne faca și pe noi, proștii, s-o punem puțin la-ndoială Îmi amintesc prea bine sfaturile binevoitoare ale celor care pretind că numai ei cunosc viața Îmi amintesc, de pildă, reflecția aceea plină de suficiență că “și dragostea moare” Dar, pentru Dumnezeu, ce drept are inevitabilul să conteste dreptul la existență al unui singur fragment atomic de realitate? Chiar floarea cea mai gingașă piere după un număr meschin de zile - își închipuie cineva că o floare strivită de pământ mai bucură cu frumusețea ei aici pierdută, un ochi sensibil în vreo altă lume? Dar asta înseamnă pentru acela care a observat-o în clipa de strălucire vie a splendorii sale, că ea a fost, în comparație cu piramidele, de exemplu, mai puțin adevărată? Nu vreau decât să spun că iubirea dintre doi oameni, asemeni cu floarea, ocupă și ea o clipă, o astfel de stare nemăsurabilă din existența universului Iar adevărul acestei clipe nu este mai mic decât adevărul de existență al întregului univers Așa că dacă iubirea piere în cele din urmă, nu înseamnă deloc că nu a fost niciodată adevărată ci doar că, asemeni tuturor creaturilor și lucrurilor de pe lumea asta, a avut și ea, la un moment dat, o rațiune suficientă ca să dispară În fine, am vociferat destul Acum sunt mai calmă Trebuie să mai stau încă puțin, până mi se face somn de-a binelea și cu asta, treaba e ca și rezolvată Dimineața mă voi trezi cu o stare proastă în minte și-n trup, cu care o să trăiesc pentru o vreme Apoi o să-mi treacă O K atunci mai bine să vorbim despre altceva Mă gândesc că alcătuirea naturii pare o temă îndeajuns de impersonală Dar trebuie să mărturisesc că, din păcate, nu am nimic de spus despre alcătuirea naturii Găsesc plină de o orgolioasă deșertăciune 181 pretenția omului că știe: știe lucruri importante, știe să se folosească de lucruri, știe să stăpânească și să tragă profit din toate Eu știu mai degrabă să mă întreb și apoi să mă rătăcesc în contemplația întrebărilor mele De când sunt pe lume, mă tot întreb astfel de chestii ciudate, la care nici nu se poate răspunde, de pildă de ce trebuie să existe obiecte mari, obiecte mici, obiecte necuprins de mari ori mici? De ce nu voi reuși niciodată să îmbrățișez un munte care îmi place? De ce nu reușesc să înțeleg câtuși de puțin trecerea timpului și mai ales, trecerea aceasta pe care o numim “viață”? Accept orice variantă călduță, îmi este la fel de frică acum ca și atunci când aveam nouă ani și Dumnezeule mai e o întreagă veșnicie până dimineață! De ce nu se lipește și de mine somnul odată? Mama și tata sunt tare departe Ei dorm, îmi e dor de ei, dar chiar dacă s-ar găsi în camera alăturată, fiorul binecunoscut de teroare nu mi-ar fi totuși suficient ca să mă împingă în patul lor peste noapte Privesc în schimb la patul în care doarme iubitul meu și nu mă pot împiedica să remarc că, în mod evident, îi e tare bine lățit singur pe toată suprafața acestuia Un bun motiv ca să nu mă culc decât într-o stare de adormire avansată, știind că altfel i-aș răpi timpuriu din gradele de libertate Nu pun pariu cu mine că o să mă îmbrățișeze când mă voi așeza lângă el, pentru că mă tem că partea mea roz-visătoare ar ieși din afacere, umilită încă o dată Acum s-a trezit s-a uitat în treacăt la mine, apoi s-a întors liniștit pe partea cealaltă Desigur că nu m-a auzit, deși eu l-am tot strigat, mi-am tot umplut cu strigăte singurătatea Tu nu m-auzi, nu m-auzi deloc iubitule cât timp aș mai putea să continui astfel? Dar știi, dragul meu este un adevăr peste care nu pot trece: am început prin a scrie pentru mine și am sfârșit, aproape fără să îmi dau seama, prin a scrie, din nou, pentru tine Dacă nu mă poți înțelege, mai devreme sau mai târziu va trebui să îmi cer iertare pentru dragostea asta 182 ю Îmi doresc să nu mai ajung să scriu aici și în ciuda acestui fapt, se întâmplă că mi-ar fi foarte greu să rezist făcând abstracție de mica, dar salvatoarea mea supapă Pentru a nu știu câta oară mă întreb cât curaj îi trebuie oare unei femei ca să admită că subiectivul ei sentiment de însingurare lângă persoana iubită poate fi o reflecție directă a unei stări de nepotrivire sufletească? ю Cred că dincolo de limita propriei mele sensibilități, trebuie cu necesitate să stea decizia mea fermă în ce privește viitorul meu cu acest om Fără nici un fel de interferențe nervoase Fără salvatoarea cedare lașă din final Pentru că e absolut clar că am o oroare spăimoasă să rămân singură Nu spun - fără el, anume - pentru că asta ar rezolva implicit toate problemele ci doar ruptă de binecuvântatul sistem binar de subzistență și prin asta, mai mult decât prin orice altceva, însingurată Dar chiar în timp ce scriam aici, el a venit pentru câteva minute lângă mine în pat, m-a luat în brațe și mi-a povestit că a mâncat puțintel prea mult și că acum îl doare burticica L-am mângâiat de câteva ori ca pe un copil necăjit, apoi s-a întors cu un oftat de ușurare, la noul lui joc strategic pe computer ю Uneori vine acasă și, când mă aștept mai puțin, e cuprins de un val înduioșător de tandrețe Îmi spune că mă iubește, că sunt drăguță eu, ca de obicei, îi zâmbesc, dar nu spun o vorbă Știu bine că e doar o scurtă și aleatoare secvență, o stare din care iese atât de ușor la cel mai mic impuls de enervare care va surveni inevitabil în decursul următoarelor ore pe care le vom petrece mai mult sau mai puțin împreună Pentru că sigur ceva ce-am făcut, n-am făcut sau am uitat, îl va scoate din sărite și-atunci va țipa exasperat la mine, cerându-mi imediat socoteală Dar pentru el și momentele proaste (și cele bune, deopotrivă) sunt scurte Trec repede, aș putea spune, aproape la fel 183 de repede ca vorbele care le exprimă Singura problemă care apare este că eu, din nefericire, nu izbutesc deloc să funcționez în felul acesta Sufletul meu nu are acea pojghiță elastică, ușor regenerabilă care așa de bine îi protejează pe unii privilegiați ai soartei Și-n cele din urmă, de ce să fie surprinzător că mi-e destul de greu să trăiesc cu cineva, de vreme ce chiar singură îmi fac viața de multe ori insuportabilă Am vorbit încă o dată cu el și bineînțeles că mi-a pierit tot somnul Am început iritați, dar spre deosebire de mine, el a sfârșit într-o pasă dulceag-pozitivă, mărturisind printre altele, că e foarte preocupat de stările mele de spirit, că mă ia foarte în serios și chiar ajunge să se gândească de zece ori pe zi la ce ar putea face el ca eu să mă simt mai bine și să îmi realizez mai cu succes planurile Ce păcat că nici măcar o astfel de mărturisire nu mă mai mișcă din cale afară trebuie să îmi recunosc singură că felul strict declarativ în care se manifestă grija și iubirea lui pentru mine, nu mai reușește ca altădată să mă dea gata De fapt, nici nu-mi mai pasă atât de tare de măruntele mele vanități încât să îmi construiesc atitudini din ceea ce par a fi sentimentele altora față de mine Micile fapte de zi cu zi ale oamenilor au ajuns să îmi pară inco mparabil mai importante decât mărețele lor declarații ю Adevărul simplu e că nu știu dacă mai iubesc Gândul la el, departe de a-mi înfierbânta mințile, creează acum în mine o stare molcomă de irealitate Nu resimt nici cea mai mică nevoie de apropiere Îmi e bine așa, singură, și mă simt relaxată gândindu-mă la alte lucruri decât eu, el și dragostea noastră Dar dacă continuu să scriu în neștire aici, există riscul into lerabil de a mă întoarce încă o dată la locul dezastrului Din fericire, am încă o stare confuză - simțurile îmi sunt adormite, viitorul îmi apare inimaginabil Nu urmăresc decât să supraviețuiesc cât mai comod clipei Să dorm, să citesc, să lucrez, să merg cu autobuzul, să merg pe jos, să mănânc, să fac curat la 184 animale, să vorbesc cu ai mei, să mă uit la filme, să fac sport, să mă scol devreme, să mă culc târziu totul la modul cel mai impersonal cu putință În schimb, să nu ascult muzică singură în camera mea, să nu mă întâlnesc cu prietenii, să nu mă dedau la versificație, să nu gândesc nimic, absolut nimic dincolo de clipa prezentă Doar prezentul e important pentru celule și celulele sunt, poate, niște individualități mai complete ca noi Și majoritatea animalelor sunt individualități mai complete Noi numai ne învârtim de colo colo, fără să reușim vreodată să ne găsim rostul ori locul Se spune că umbra omului e imensă, dar el este în cea mai mare măsură, incapabil să o cunoască; tot ce poate desluși cu claritate sunt doar efectele, contradicțiile care îl zguduie fără încetare și care pot duce în cazuri extreme la dezagregare ю Mă întorc, mă întorc mereu asupra propriilor mele decizii De fapt, sunt o proastă, atât un mecanism primitiv Încerc din nou să mă imaginez bătrână, insensibilă, detașată e crud, dar poate că atunci voi fi mai fericită ca astăzi ю Cred sincer că, în realitate, el nici nu are nevoie de mine Sunt doar un fragment de decor Și asta contează, evident - îl ține chiar la mare preț în galeria posesiunilor sale, dar e mai mult o apreciere a minții, decât a sufletului Dealtfel, tot ce nu intră direct în domeniul pasiunilor sale intelectuale este decor Probabil că el însuși își este de asemenea o parte a acestui decor, pentru că iluziile complexe care îi ocupă mintea, îl țin în mod constant la distanță de sinele său profund Într-un fel, încă îl mai iubesc pe omul acesta, dar cu siguranță nu în felul acela subtil care naște atașamentul fierbinte al sufletelor Încetul cu încetul, relația noastră și-a pierdut adâncimea, concurând în neștire cu propriile noastre fantasme Îmi pare rău, însă eu nu am respirația potrivită pentru dansul pe gheață nu-mi stă în 185 putere să mă amăgesc la nesfârșit că încă mai reprezint o cantitate de viață înaintea unui individ care îmi oferă zi după zi aceeași privire goală, lipsită de orice interes sensibil în ce mă privește Să mă întreb din nou, inutil, disperat și grețos de patetic -ce-au fost pentru el îmbrățișările noastre și ce-au fost pentru mine? Cum voi trăi mai departe lipsită de ele cum voi trăi fără măcar senzația de protecție pe care o aduce prezența alături a unui bărbat? Dar să nu răspund, nici măcar să nu îmi propun să fac asta, pentru că efortul ar fi prea mare Ciudată e detașarea cu care se sfârșesc lucrurile ca și când un judecător invizibil și necruțător ar încheia după îndelungate dezbateri procesul, prin simpla enunțare a unei scurte sentințe Jurații sunt sentimentele, ca niște linii de forță neclar definite, care acumulează energie în timp până la a schimba în mod decisiv starea sistemului Martorii care defilează cuminți înaintea adunării nu pot fi decât amintirile - unele bune, altele rele, străbătute deopotrivă de fiorul nostalgic al acțiunii Incriminat unic este viitorul micului nostru grup uman Doar soarta lui trebuie în final să se decidă și tot acest proces bizar are un gust îngrozitor de condamnare inevitabilă De necrezut că într-un loc unde a fost odată dragoste, astfel de lucruri ajung să se desfășoare ю Noaptea trecută am visat că m-am reîntâlnit cu o prietenă din copilărie Mă invitase la ea acasă, iar eu am primit cu multă bucurie pentru că îndrăgisem odată micul apartament al familiei sale și încă îmi mai puteam aminti cum arăta el pe vremea aceea Mă așteptam la un fel de întoarcere inefabilă în teritoriul trecutului, însă de cum am pus piciorul în locuință, am și simțit în inimă fiorul rece și străin al schimbării Casa părea pe jumătate părăsită, mobilele din sufragerie zăceau alandala în mijlocul camerei, covoarele lipseau și ușile toate erau acoperite cu scânduri bătute în cuie, ca și când un personaj disperat ar fi încercat pe rând, să se baricadeze în fiecare din camere O casă de nebuni - mi-a trecut fulgerător prin minte și exact în aceeași clipă m-am întors speriată către prietena mea dar spre 186 surprinderea mea, ea reușise deja să dispară Imediat m-am repezit la ușa de la intrare și chiar înainte să pun mâna pe clanță, am putut auzi râsetele ei răutăcioase, cu accente neomenești, de partea cealaltă Închisă, deci încuiată ca într-o temniță de o nebună care probabil nici nu-și mai dă seama de faptele sale! Îngrozită am fugit înapoi în casă, forțându-mă să gândesc cu orice preț la o ieșire posibilă din capcană Desigur, balconul cum de nu mă gândisem la el încă din prima clipă! e drept, mă aflam la etajul opt, afară începea să se-nsereze, dar tot am reușit să deslușesc câteva persoane care circulau pe o alee din vecinătatea blocului Am strigat spre ele cu toată forța deznădejdii mele, o dată și încă o dată, și încă o dată apoi, dar nu s-a auzit nici măcar un sunet Dumnezeule am realizat atunci că spaima îmi luase cu brutalitate până și ultima șansă - vocea! Aici îmi vor putrezi oasele mi-am spus cu o ciudată resemnare și înghițindu-mi nodul din gât, am pășit din nou în interiorul apartamentului Din hol însă, am observat că una din camere avea ușa întredeschisă, pe marginea canatului răzbătând în afară o dungă palidă de lumină Am împins puțin și priveliștea care mi s-a înfățișat înaintea ochilor m-a umplut, fără să vreau, de o greață inexprimabilă În patul cel mare din mijlocul încăperii, mama prietenei mele, grasă, sulemenită grotesc, dar într-o vaporoasă cămășuță de noapte, tocmai aranja cu gesturi leneșe niște cearșeafuri soioase, între care trona un tânăr despuiat, care nu părea să aibă nici măcar vârsta prietenei mele Străinul avea o privire fixă și goală, de parc-ar fi fost drogat și nu a reacționat în nici un fel la intruziune În schimb, femeia s-a dovedit amabilă, aparent bucuroasă de surpriza cu totul neașteptată a revederii I-am povestit în câteva vorbe că fiica ei mă invitase acolo și că se folosise de ocazie ca să mă abandoneze fără scrupule înăuntru - Ce se întâmplă cu ea, am întrebat-o intrigată, cum poate să-mi facă așa ceva mie, prietena ei din copilărie?! - Nu te teme, sunt doar micile ei răutăți nevinovate, mi-a șoptit maică-sa, zâmbind cu indulgență, nu e nici pe departe atât de nebună pe cât i-ar plăcea ei să pară Ești sigură că ai verificat? Eu 187 cred că nici măcar nu a încuiat ușa Am realizat instantaneu că nu îmi trecuse deloc prin minte să mă conving de realitatea acestui fapt esențial, mai înainte de a mă lăsa copleșită de panică Văzându-mă atât de neajutorată, femeia m-a luat cu blândețe de mână și m-a condus cu pași calmi către ușa de la intrare, apoi a apăsat cu hotărâre pe clanță Și tot ce mai știu e că în secunda următoare eram deja afară ю Șase săptămâni fără tine, iubitule La ce te gândești tu acum oare? Eu mă gândesc că ar fi fost totuși multe alte lucruri de înțeles din relația noastră Îmi vine chiar să afirm că ar fi fost atât de multe, încât la sfârșit s-ar fi putut cu adevărat să nu mai rămână nimic din ele Numai nisip spulberat de vânt Numai două singurătăți devenite ucigătoare Dar mai bine să ne păstrăm calmul Să ne gândim mai degrabă la ordinea triumfală din corpurile noastre deși efemere, ele întruchipează o remarcabilă înfrângere prin construcție a haosului E greu de închipuit că ne este îngăduit să uităm asta Poate că cel mai important lucru de înțeles rămâne în cele din urmă, inexistența unei incompatibilități de profunzime Apoi, necesitatea compromisului - nu doar la oameni, ci chiar și la întâlnirea dintre două galaxii trebuie să se ajungă la o stare de compromis - în lipsă, întâlnirea se transformă într-un conflict ce se sfârșește inevitabil, cu o dublă anihilare Apoi, în fine, ar mai fi fost o grămadă de lucruri ceva mai mărunte de înțeles și tocmai pe acestea nu ne e dat să le înțelegem pe deplin niciodată Unele din ele s-ar putea numi, de exemplu noi înșine, răsăritul soarelui, zâmbetul de dragoste, revolta, izolarea, ploaia de vară, nevoia, speranța, atingerea, mângâierea care nu se lasă uitată, răceala, lașitatea, umilința, dezertarea, lupta încrâncenată 188 cu propria vanitate, istoria personală, jocul geneticii și al întâmplării, frumusețea trupului dormind, îmbrățișarea privirii, a vocii și a gândului scris, dorul, diferența dintre important și indiferent, diferența dintre iubire și orice altceva, memoria, suferința sufletului, extazul, privirea limpede a copilului, curățenia, adevărata virginitate, întâia floare a cactusului, lacrimile, intoleranța, comuniunea, responsabilitatea și poate chiar bizarul meu interes de a așterne pe hârtie toate aceste lucruri Un impuls pe care nu-l pot explica satisfăcător nici pentru mine În schimb, din punctul acesta, un lucru măcar, tot mi se pare că mi-l pot explica și eu, în ceea ce te privește Tu știai că niciodată nu m-am simțit atât de bine în singurătatea mea, ca înainte de a te fi cunoscut pe tine și nici atât de minunat cum m-am simțit în clipele noastre de iubire Știai sigur că dragostea mea am fost eu însămi și asta până la o identificare aproape insuportabilă Știai că nimic din ce ai fi putut spune și aproape nimic din ce-ai fi putut face nu m-ar fi împiedicat să sper mai departe Știai că te iubeam încă prea mult pentru ca singură, cu de la mine putere, să reușesc să deschid ușa Așa că într-o zi senină de toamnă mi-ai surâs jenat și mi-ai mărturisit în cuvinte puține și reci că ai decis să nu te mai întorci în această casă Nu-mi pot aminti cu exactitate ce ai spus și nici nu îmi amintesc ce am fost eu în stare să mai adaug cuvintelor tale dar am o stranie senzație că niciodată n-o să pot uita felul proaspăt și incredibil de elegant în care te înfățișai în dimineața aceea, privirilor mele Cred că n-o să uit niciodată puloverul acela al tău - bej cu desene geometrice, compuse de mari unghiuri cenușii, abrupte, dispuse în șiruri transversale de-a lungul spatelului și de la umeri spre mâneci, ca niște lame ascuțite ca niște lame de cuțit, îmi trecuse deodată prin minte Tu tocmai te îndreptai spre ușă, iar eu n-am făcut decât să-ți pășesc în tăcere, pe urme și imediat după ce ai ieșit, să mă încui înăuntru cât se poate de bine 189 Cineva a plecat din inima mea Era noapte, se auzea un glas necunoscut la intrare, iar el s-a furișat nerăbdător în vârful picioarelor, a deschis și-apoi a plecat, cu multă decență cum poate doar întunericul se mai lasă încă dezlocuit de impetuoasa rostogolire a zorilor, ca și cum o dizolvare ar f totuși posibilă ca și când el nu trăise decât pentru acest ciudat curaj de a se retrage la cea dintâi bătaie în ușă a unui străin ce nici nu se simte probabil împins de cascadă 24 ani - Scrisori deschise Nu cred că îți poți imagina ce greu îmi vine să scriu din nou cu dedicație Dacă plecarea ta nu ar fi fost inevitabilă, dacă în plus nu m-ai fi rugat atât de stăruitor să umplu cu câteva pagini scrise spațiul și timpul de trei săptămâni al separării noastre, crede-mă aș fi încercat mai degrabă, orice altă metodă de exersare a supraviețuirii Pe deasupra, mă simt oarecum obosită și în orice caz, suficient de stupidă pentru a nu fi în stare de un început onorabil Dar nici nu am chef să râd cu prietenii mei ori să discut cu musafirii părinților N-am reușit decât să mă retrag discret în camera mea, să mă întind în pat și să încerc în această prea relativă izolare să mă mai las încă o dată pătrunsă de binefăcătoarele mele amintiri cu tine Mi-aș dori să pot fi cu totul o amintire între aceste amintiri o cuantă de timp care își depășește condiția fluidă și efemeră, începând să se consolideze într-o structură stabilă, captivă pentru eternitate în țesătura unui univers de vise, deocamdată de neimaginat pentru mine 190 ю Cu uimire descopăr cât de minunat de bună e starea mea sufletească, imediat după încheierea micii noastre discuții telefonice Fără umbră de îndoială, manifest în modul cel mai vizibil semnalmentele acelei tipice boli de tinerețe Mintea îmi este încețoșată și mâna grea de atâta tulburătoare speranță De fapt, nici nu-mi dau seama cum reușesc încă să mai aliniez cuvintele pe hârtie Niciodată până acum nu am reușit să mă exprim într-o asemenea stare - complicată și totuși, bună Niciodată vreun om apropiat vieții mele nu a mai realizat că adevărata mea voce nu o pot conștientiza decât scriind Mă-ntreb dacă nu tocmai de aceea mă aflu acum aproape blocată de emoție Felul în care încep să te descopăr stăpân pe inima mea, are în el o nuanță pe care nu mi-o pot defini decât ca ținând de religie ori asta e suficient pentru ca de aici înainte, să nu mă mai pot ajuta de descrieri lingvistice În consecință, nu voi comite aici nici cea mai vagă încercare de a exprima modul în care te simt și te aștept și te iubesc Și nici măcar modul acela miraculos în care îmi percep propria-mi ființă, în momentele în care am curajul să îmi imaginez dragostea ta pentru mine Sper să pot rezista în continuare departe de tentația unui anumit fel de introspecție și mai ales, de aceea a planurilor de viitor în culori pastelate Să nu crezi însă că o să fiu capabilă să joc până la capăt cartea eroinei moderne Nici nu se pune problema atâta vreme cât încă mă mai număr printre cre-dincioșii devotați în materie de bășici răsuflate ca simbioza sufletelor și marea întâlnire ю Oh, Doamne cu ce oare aș putea să îți răsplătesc interesul? Dacă ai chef să-ți pierzi timpul cu puțină istorie personală, câteva amănunte inutile îți pot fi puse oricând la dispoziție Pentru început, am fost un copil născut la șapte luni -realizare care a fost și a rămas până astăzi, unica mea dovadă de precocitate Mai mult, în pofida grabei mele de a vedea lumina zilei, ceva anume nu mi-a prea convenit în situația nou creată, astfel că pentru mulți dintre cei care m-au cunoscut în acea vreme, singura 191 mea pornire manifestă părea să fie aceea de a părăsi cât mai rapid această lume Orice fel de hrană, ba chiar și apa se dovedeau de nesuportat pentru fragila mea alcătuire Timp de aproape patru luni mama s-a chinuit cu mine ca o martiră biblică, dar în final și ca mai totdeauna după aceea, voința ei ieșită din comun a reușit să iasă biruitoare Există apoi, câte ceva din anii care au urmat imediat prunciei De-aici înainte recurg deja la propria mea memorie Pare ciudat, însă amintirile din prima copilărie, dinaintea vârstei de cinci ani, pot reveni în mintea adultă cu o reală fidelitate, umplându-ți sufletul cu angoasele și revelațiile conștiinței tale de proaspăt degustător de viață Îmi amintesc spre exemplu una din zilele tipice în care stăteam în curtea casei noastre și pierdeam timpul - fratele meu era încă prea mic pentru a putea să organizăm cât de cât o joacă în doi, jucării nu prea erau și cele care erau mă plictiseau cumplit, iar mătușa în vârstă care se mai uita după noi era o femeie simplă, obișnuită să tacă și să-și vadă în principal, de propriile ei treburi Nu pot descrie cât de insuportabil de monotonă mi se părea trecerea acestor zile, mai ales dacă era toamnă sau vreme închisă -lipsa veseliei și a unor mici ocupații care să îmi deschidă mintea, mă deprimau profund, dar firește pentru nimic în lume n-aș fi putut atunci să identific cauze pentru astfel de lucruri Tot ce puteam face era să privesc minute și minute în șir cerul, așteptând cu încordare să-mi treacă prin cap și o altă idee, în afara aceleia că niciodată vreo zi a vieții mele nu va aduce cu adevărat o schimbare ori vreun sens cât de mic pentru strania mea existență și fără îndoială că nici imaginația, nici experiența mea conștientă nu mă puteau ajuta cu o variantă mai ademenitoare Pe partea cealaltă, nimeni din familie nu și-ar fi putut închipui că o pereche de obrăjori dolofani are nevoie de o reală varietate de preocupări și de gânduri izvorâte din ele Pentru ei lucrurile păreau să meargă de la sine și încă să meargă cum nu se poate mai bine, la o distanță istorică de bănuiala că un mic om se poate uneori plictisi într-o asemenea măsură, încât să ajungă prin 192 propriile sale forțe să se simtă de-a dreptul mizerabil Totuși seara, când apăreau pe rând părinții, casa se însuflețea și amintirea așteptărilor nesfârșite pierea ca prin farmec De fapt, nu numai multdorita lor venire acasă, ci chiar fiecare om nou întâlnit, fiecare eveniment al străzii, fiecare zvon venit dinspre copii vecini căpătau în imaginația mea, proporțiile unei adevărate legende Și orice mică legendă se insera perfect într-un locaș anume al marii legende, care părea să fie pentru mine propria-mi viață Gustul acesta de ireal era accentuat la maximum atunci când trăiam un anumit fel de evenimente Pentru că niciodată nu mi s-a întâmplat atât de des ca în această perioadă să privesc un peisaj ori să trec printr-o anumită situație și să am, ca într-un fel de ciudată trăire paralelă, conștiința faptului că era un lucru deja trăit - dar nu lucrul în sine, ci numai amprenta pe care observarea lui o lăsa sufletului, îmi părea cunoscută În mod bizar, trăirea în sine avea darul de a-mi induce un sentiment de identificare aproape dramatic, dar în final, interpretările acestea apăreau mai curând ca niște greșeli misterioase, de vreme ce cu puterile minții mele nu reușeam să leg faptele de nici un fel de imagine reală În cele din urmă hotăram că trebuie să fie niște simple păreri eronate, dar tot îmi venea greu să cred că ceva din interiorul propriei mele ființe îmi poate servi o pură înșelăciune - e lucru sigur că iluziile recunoscute sunt practic de neconceput la asemenea vârste Copilul mic are mintea atât de necenzurată, încât nu poate gândi fără să încerce să integreze datele imaginației sale în realitatea cea mai concretă Ceva mai târziu - în timpul primilor ani de școală - mi s-a întâmplat de mai multe ori să traversez un “deja-vu”, o stare de trăire cu repetiție, dar atunci reușeam să îmi amintesc de obicei și împrejurarea în care percepția precedentă a obiectului crease în sufletul meu aceeași senzație, eventual chiar aceeași reacție de întâmpinare mentală Când lucrul acesta nu era posibil, aveam exact aceleași momente de perplexitate ca și în perioada de dinainte Ele însele erau niște trăiri cu repetiție Și nu mi-a fost dat să cunosc nici până astăzi dacă misterul acestui fenomen ține doar de propriul meu interior ori mai degrabă, 193 de o stranie realitate a lumii pe care slabele mele percepții mi-o aduceau astfel la cunoștință De când mă știu am tot avut această neliniștitoare senzație că natura vizibilă ascunde o realitate mai profundă și, totodată, mai ușor de înțeles pentru om, dincolo de înșelătoarea ei aparență Întreaga mea copilărie a fost străbătută de gândul amar că, deși natura înseamnă cu certitudine mai mult decât ce este pentru noi vizibil, eu nu voi reuși niciodată să privesc lumea, altfel decât paralizată de marele mister pe care ea îl degajă Azi am ajuns să apreciez asta drept o bună intuiție, dar ceea ce nu bănuiam în vremea copilăriei mele, atunci când îmi imaginam succesiuni infinite, obositoare de zile dominate de această dureroasă senzație a excluderii din mister, era că voi sfârși prin a savura chiar și această înfrângere Din păcate, pe un copil revelația propriilor sale limite nu poate decât să-l înfricoșeze Îmi amintesc că până și imaginea monumentală a unui plop înalt, cu miile sale de frunze strălucind mișcătoare sub soarele blând al amiezei, reușea să îmi creeze o uluitoare stare de provocare și disconfort mental Era ceva cu totul de necuprins în această prea mare complexitate de detalii a naturii vii, ceva care mă fascina și mă domina și mă deranja deopotrivă Liniile simple cu care mă obișnuisem poate prea bine în interiorul cuibului meu se lăsau atât de ușor stăpânite într-un fel parcă asemănător cu desenele animate În compensație, îmi făcusem chiar un reflex din a născoci propriile mele filmulețe hazlii, îndeosebi când mă culcam și mă simțeam încolțită de gânduri rele Desenele animate au fost de-a lungul copilăriei mele soluția evadării dintr-un univers prea complicat și prea tragic pentru mărunta mea înțelegere Universul lor era singurul teren sigur, liber de contradicții, menit anume pentru a-mi bucura într-un mod cât mai pur și mai impersonal sufletul Și totuși, această înspăimântătoare și de neînțeles lume exterioară îmi revela într-o măsură mult mai copleșitoare decât micile mele artificii de consolare, lucruri care îmi bucurau ființa Nici acum nu pot exprima cât de mult însemnau pentru mine fețele prietenilor, animalele pe care le întâlneam sau baloanele colorate din fața magazinului pentru copii în ele descopeream o frumusețe inefabilă pe care ceva necunoscut și lacom din adâncimea inimii mele, o pretindea cu intensitate Pe altă parte, eram atinsă de urâțenia și lipsa de culoare a orașului, îi simțeam sărăcia și resemnarea, o simțeam până și în jocurile copiilor dar nu reușeam să înțeleg deloc 194 care ar fi putut fi misterioasa pricină a nostalgiilor mele La urma urmei, pentru mine totul părea să indice că nicăieri pe lumea asta, orașele nu erau altfel Dacă ar fi să reconsider în mod teoretic aceste aduceri aminte, aș spune poate că această apropiere a copilului de lumea exterioară, care se bazează atât de puțin pe rațiune și atât de mult pe reflectarea propriilor trăiri sufletești, constituie pentru el însuși numai un fel mai aparte de joacă, un vis pe care nu te străduiești să-l iei în serios ori să-l pătrunzi cu puterea înțelegerii Dar e clar că vârstele mici nici nu pot oferi mai mult omului; nu te poți aștepta ca un copil să aibă capacitatea de a medita ori de a contempla profund vreun fenomen al naturii Ceea ce n-ar trebui totuși să ne determine să omitem cu atâta ușurință că tocmai prin demersul său eminamente sufletesc, copilăria oferă cheia oricărei contemplări sau meditații posibile Copiii cresc însă repede și sub presiunea obligațiilor sociale sunt obligați să schimbe la fel de repede interfața cu lumea; ceea ce se începe în copilărie e transferat părții inconștiente a sinelui și prin asta devine cu timpul, o sursă inepuizabilă pentru variatele nevroze ale adultului Pe măsura îndepărtării de ea, copilăria se transformă încetul cu încetul într-un concept oarecare cu atributul simbolic de viață trăită, pentru că prin pierderea acestei minunate capacități de a asimila datele lumii cu sufletul, o întoarcere la copilul interior devine pentru omul matur, cel mai adesea, o întreprindere imposibilă (după o scurtă pauză ) Nu îmi dau seama dacă am reușit sau nu să te plictisesc suficient cu dizertația precedentă Oricum renunț, pentru că starea mea de spirit s-a schimbat în totalitate Sunt ultimele ore înaintea plecării părinților mei din țară și nu mă mai pot concentra deja pe nici o altă temă Așa că îmi voi permite cu de la mine putere, să îți scriu ceva despre această împrejurare Totul a început cu mai puțin de o oră înainte, când între noi s-a desfășurat o nouă dispută acidă în problema animalelor mele, devenite parcă peste noapte prea multe Probabil că înainte de această plecare pe termen lung, tata s-a simțit pentru ultima oară dator să îmi reamintească necesitatea ca măcar acum - la cei douăzeci și patru de ani ai mei, să fac o alegere care să fixeze în 195 mine un comportament social adecvat Ca întotdeauna însă, n-am fost în stare să dau nici cel mai mic semn de apreciere acestor sfaturi, în fapt le-am întors tuturor spatele și am plecat ofensată la culcare, fără să mai adaug o vorbă Mâine dimineață vor pleca amândoi de acasă fără ca vreunul din noi să îi conducă la aeroport - așa am înțeles că au hotărât ei după discuția asta Prietenii noștri s-au dus și ei la culcare, stingheri, vizibil întorși pe dos (din cauza obrăzniciei mele, cu siguranță) Nici o protecție nu mi-a mai rămas înaintea adevărului simplu că mă comport uneori în stilul vicios al unui parazit ambițio s și lipsit de scrupule în excesele sale de vanitate Și dacă e chiar un aspect stabil al personalității mele? Atunci s-ar putea spune pe bună dreptate că mă alătur cu fața senină categoriei nefericiților care strică cu inconștiență viețile celor care li se nimeresc prin preajmă Țin minte că ideea respectivă mi-a produs o indignare aproape sufocantă cu puțină vreme în urmă, când o cunoștință comună a noastră a descoperit, într-un moment de revoltă, curajul de a mi-o arunca în față Dar simplul fapt că îmi permit să îți risipesc timpul cu istoria mea de doi bani m-am născut am crescut am crezut am făcut este o dovadă elocventă de egoism și lipsă de luciditate Nu e nimic important în toate faptele mele Nu am făcut nimic care să prezinte pentru un alt om, cea mai mică însemnătate De iubit am iubit, e-adevărat însă iubirile mele au trecut peste mine ca niște valuri și toate construcțiile pe care am încercat să le ridic vreodată s-au dovedit a fi, fără excepție, niște grotești castele de nisip Din istorie, e tot ce se merita spus vreodată ю Au plecat acum o oră și i-am condus doar până la mașină, în fața casei Eram vreo șapte oameni pe lângă ei și mama și-a luat rămas bun pe rând, de la fiecare Am fost ultima și m-a sărutat fugar pe amândoi obrajii, exact cum a procedat, de fapt, cu toți ceilalți Am încercat să încetinesc puțin mișcările, pentru a prelungi cu un dram 196 atingerea, pentru a-i oferi răgazul unei semnificații dar ea nu își propusese decât o formulă convențională Gesturile i-au fost scurte, exacte, parcă cronometrate o tehnică valabilă pentru oricine Nici măcar nu s-a concentrat să mă privească Tata în schimb, a făcut -o m-a mângâiat apoi complice pe cap, iar eu am știut încă o dată atunci, fără putință de îndoială, că împotriva mea el se simte ca împotriva lui însuși și că între noi o respingere reală nu poate fi niciodată posibilă Câteva momente mai târziu, s-au întors grăbiți și au urcat în mașină S-au așezat amândoi pe aceeași parte și i-am putut vedea acum la numai un metru de mine, înapoia geamurilor mașinii Arătau brusc ca o pereche de copii cuminți, puțin triști, cu o undă bizară de resemnare în strălucirea privirii și m-am descoperit conștientizând cu o claritate de dincolo de pragurile cele mai îndepărtate ale rațiunii, că niciodată în viața aceasta nu mă voi putea sătura de chipurile lor pline de bunătate Orice urmă de resentiment a dispărut într-o fulgerare și, din interior, ceva arzător a urcat prin mine ca o bucată de lavă prin coșul vulcanului Ochii mi s-au umplut de lacrimi Știam că încă mă văd, îmi imaginam figura mea stupidă de câine bătut pe nedrept, îmi imaginam până și reacția lor de compasiune jenată (întotdeauna, imprevizibilele mele reacții!) și totuși, mi-a fost imposibil să îmi domin slăbiciunea Tata mi-a făcut semn că o să vorbim cât de curând la telefon, eu am dat înțelegătoare din cap și am emis, probabil, cel mai nereușit zâmbet forțat din întreaga mea existență Îmi țineam respirația și mă rugam cu încrâncenare ca ochii mei să nu dea drumul lacrimilor Deodată însă, mașina s-a urnit, întorcându-se pe loc, iar ei s-au mai întors încă o dată cu fața spre mine; automat, am ridicat și eu mâna și cu asta s-a terminat totul Am fugit imediat în părculeț cu câinele și m-am făcut că îl plimb cu răbdare pentru o vreme Nu-mi amintesc dacă s-a mai întâmplat ceva în intervalul acela Când m-am întors, am traversat strada și m-am oprit să mai discut câteva minute cu o cunoștință care aștepta pe cineva în fața blocului nostru Nici mie nu-mi vine să cred cu câtă dezinvoltură am putut purta acea scurtă conversație E chiar ciudat cum de câtva timp încoace mă surprind tot mai des vorbind și făcând tot felul de lucruri în cea mai pură stare de absenteism mental Numai să zâmbesc îmi vine cam greu, dar asta nu pare să fie în relațiile sociale comune, o 197 lipsă prea importantă Am sentimentul neliniștitor că am reușit să mă rătăcesc undeva pe drum S-au întâmplat probabil prea multe lucruri istovitor de importante în viața mea, în ultimele zece luni - amănunt care nu concordă deloc cu aptitudinea și obișnuința mea de a fi un animal static, narcisist, bine protejat de cei din jurul lui și, poate într-o anumită măsură, de însăși grația divină Când ai un astfel de drum călduț, o evadare brutală în universul exterior, lipsit de scrupulele și bunul simț al cuibușorului, se poate uneori însoți cu o pierdere critică a măsurii de reacție În concluzie, ai aici justificate toate divagațiile precedente -mărturii mai mult sau mai puțin voalate ale impactului conștiinței mele cu realitatea De ce, trebuie să le suporți tocmai tu? E simplu de tot - pentru că tu ai vrut, tu ai pretins, tu ți-ai permis curiozitatea nefastă de a ști cât de departe pot să mă-ntind cu mărturisirile mele Ascultă-mă atunci până la limita extremă a lucidității de care mai sunt capabilă Nu este gând al meu pe care să nu îl simt impregnat de o prezență anume, pe care mi-e imposibil să o definesc cu exactitate Un fel de proiecție abstractizată a structurii tale sufletești, o sămânță de energie smulsă acesteia și crescând acum din rezervele de emoție ale inimii mele Eu zic că dacă mi-ai îngăduit să ajung aici, ești,din păcate, pe deplin responsabil ю M-am întors ceva mai târziu de la slujbă și m-am trezit că nu mi-am luat cheile la mine Acum aștept pe trepte în fața ușii Eu de o parte, cățelușa meu de cealaltă, deopotrivă nerăbdătoare și înfometate În condițiile date, îți scriu pentru prima dată, forțată de o necesitate a momentului - nu găsesc nici o altă activitate care să îmi facă așteptarea mai suportabilă Scuză-mi deci lipsa acută de 198 inspirație; mă gândesc să îți povestesc ceva care mi s-a întâmplat chiar astăzi Era cam ora prânzului, iar eu pornisem către serviciu, pentru că săptămâna asta lucrez în tura de după-amiază În drum, m-am decis să intru undeva și să îmi cumpăr o pereche de ochelari de soare Când i-am probat în magazin, lentilele mi s-au părut fumurii, normale, o perspectivă care mi-a fost cu totul suficientă Afară însă, din clipa în care am pus ochelarii în dreptul ochilor, surpriza pe care ei mi-au oferit-o, m-a lipit pur și simplu de marginea trotuarului, pentru câteva minute O lume nouă se revela simțurilor mele, o viziune care părea să se bazeze pe o exclusivă percepție a luminii roșii Îmi luasem și o înghețată la cornet, despre care știam că arăta exact ca și cea pe care o cumpărasem cu o zi înainte - o combinație stridentă de verde-fistic cu galben, însă acum ea îmi apărea de un roz-auriu alăturat cu cel mai aprins roșu imaginabil Nu m-am putut abține să nu arunc o privire scurtă pe sub ochelari ca să mă conving, pentru orice eventualitate, că vânzătoarea nu îmi dăduse totuși o porție din altă varietate de înghețată Dar nu spre deosebire de verdele copacilor care devenise un gri tern, ușor roșiatic, culoarea verde sintetică a înghețatei era acum roșu curat M-am întrebat atunci în ce ar putea lentilele mele colorate să transforme o nuanță de albastru și instantaneu, mi-am îndreptat privirea spre cerul ușor umbrit al amiezei De data aceasta, uimirea mea a fost de-a dreptul hipnotică Simultan, orice umbră de îndoială în privința impulsului meu de a achiziționa un asemenea banal instrument de deformare a realității, a dispărut cu desăvârșire Trebuie să îți descriu asta: cerul era roșu -bineînțeles, dar un roșu atât de blând și străveziu cum nici cu ochii minții nu aș fi putut imagina vreodată iar undeva în mijoc, chiar deasupra capului meu, o minune de nor roz-auriu obtura în întregime discul solar Mi-am scos puțin ochelarii și norul mi-a apărut în aparența lui albă, nedefinită, întreaga lui suprafață fiind pătrunsă de o lumină difuză, rece, supărătoare pentru privire Când i-am potrivit la loc, el căpătase o formă complet distinctă - avea o culoare amețitor de roz și marginile tivite cu un fir diafan, auriu, creând astfel un contur atât de șocant, încât părea o bucată de lavă care ardea în mare Soarele s-a smuls abia perceptibil din capcana norului trandafiriu, sugerând în aparență că tivul subțire al acestuia s-ar fi scurs cu totul către un colț al lui, până la a alcătui o splendidă minge strălucitoare, 199 la rândul ei, perfect conturată Și nu știu prea bine de ce, am asociat această imagine cu scena aceea memorabilă pictată de Michelangelo pe bolta Capelei Sixtine: un Dumnezeu maiestuos ieșea de după un nor buclat, însoțit de câțiva îngeri răspândiți în jurul corpului său care emana o lumină strălucitoare făcând din norul întreg, o formă de lumină Erau cu totul alte culori acolo, însă îmi amintesc cu claritate că la prima lor contemplare am trăit aceeași senzație indescriptibilă de iluminare interioară Iar astăzi, privind peisajul acesta, mi-a trecut la un moment dat prin minte că poate chiar marelui Michelangelo i-ar fi plăcut să privească pentru câteva clipe cerul, prin umilii mei ochelari de soare O scurtă pauză S-a înserat și trebuie să mă mut în dreptul unei ferestre, pentru că nu mă simt în stare să tot aprind lumina pe scară din două în două minute Așa e mult mai bine, dar din nefericire creionul care s-a nimerit să fie singurul instrument de scris asupra mea, s-a consumat deja până la lemn Sunt ultimele cuvinte pe care le mai pot scrie cu el Ce-o să mă fac după aceea? Îmi mai rămân doar două posibilități disperate - creionul de ochi și creionul de buze Presupun că nu trebuie să fac decât o simplă alegere în momentul ăsta Ba nu! Din fericire pentru rezervele mele cosmetice, am reușit să descopăr într-un buzunar o carioca roșie Dar până să îmi refac eu concentrarea, a apărut și fratele meu de la facultate; vroiam să mai scriu ceva, dar nu izbutesc să îmi mai amintesc ce anume, așa că, iartă-mă, renunț deocamdată ю Ce s-o fi întâmplând oare cu mine? Mă uimesc singură și, în mod cert, nu îmi mai pot controla reacțiile Când nu scriu, fac tot felul de gafe, dacă nu chiar tâmpenii Adineauri, de pildă, am găsit de cuviință să emit atâtea poante de prost gust în bucătărie, de față cu câțiva dintre amicii noștri, că frate-meu a cedat nervos și m-a invitat pe un ton înghețat să îi scutesc pentru o vreme de tulburătoarea mea companie Afară fiind, mă întorc inevitabil la scris, după moda aceea 200 mai veche a poeților îndrăgostiți, obligați să se exileze Cum de mă simt dintr-o dată așa de bine? Nu sunt deloc sigură, dar am o vagă impresie că asta se datorează faptului că am gândit puțin la servici, apoi m-am întors acasă pentru a mă opri înaintea ușii de la intrare și nici măcar asta nu a reușit să mă împiedice să scriu din nou în caietul cu coperți albastre Fără nici o cenzură, fără nici o dificultate Cât timp aș mai putea să o țin astfel? Oricum, destul, cred, pentru ca să ajung să te enervez și pe tine Dar stai puțin băiatul s-a decis mai repede decât mă așteptam să mă cheme înapoi, între prietenii noștri Ce distractiv! Sunt sigură că ar fi teribil de afectat dacă aș face pe supărata și nu m-aș duce Nici prin gând nu îi trece că mie mi-a plăcut seriozitatea exemplară cu care mi-a ordonat să ies și că sunt gata să recunosc asta Mă întorc între ai noștri, firește ю Stau singură în camera mea și îmi măsor plictisul Lentoarea sufocantă a evenimentelor îmi creează o senzație acută de dizolvare în peisaj Trăirea asta îmi este familiară de când mă țin minte; cunosc bine măsura acestei paralizante și umilitoare incapacități de reacție Acum însă, din fericire pentru mine, există totuși o lumină la capătul drumului, există nu peste multă vreme ziua aceea în care Desigur, sunt conștientă că nu poate fi corectă interpretarea vreunuia din evenimentele vieții drept un deznodământ ideal al tuturor lucrurilor, dar pentru Dumnezeu ce forță în lumea asta se poate cu adevărat opune visării? Deși mi-am propus să nu mai scriu niciodată astfel de lucruri, nu pot să nu-ți mărturisesc că mi-e mintea plină de tine Îmi imaginez prima privire a ta pentru mine, zâmbetul tău iubit, îmbrățișarea minunată a revederii, îmi imaginez cum o vom împinge până la limita cea mai brutală a suportabilului, pentru că înainte de ea, nici o desprindere nu ne-ar fi posibilă 201 Dar crede-mă, nu e nimic obligatoriu în micul meu scenariu surogat, nu trebuie să crezi că încerc să condiționez prin ceva, ori și mai rău, să programez dinainte o realitate care să te implice Mai mult decât atât, nu sunt în stare să modelez cu puterile imaginației mele, oricât de tare aș încerca să fac asta Rămân de neînchipuit pentru mintea mea momentele noastre de dragoste, de exemplu, ori derularea vreunei zile posibile dintr-o posibilă viață urmând celei dintâi zile a regăsirii noastre E pentru mintea mea o veritabilă formulă de final, ceea ce îmi amintește de una din reflecțiile de tinerețe ale lui Cioran, care sugerează că viața omenească ar putea fi considerată pe deplin împlinită, dacă finalul ei ar urma firesc momentului unic de maximă fericire conștientizată Implicit, că ar exista un asemenea moment, că ar avea un caracter absolut - măcar din punctul subiectiv individual de vedere și în plus, că noi am putea fi capabili să îl percepem ca atare, conștientizând apoi inutilitatea, dacă nu chiar reaua semnificație a unui viitor dedicat unei imposibile repetiții Nu vreau să protestez prea vehement, cu-atât mai mult cu cât și mie mi s-a întâmplat să gândesc odată astfel În timp, am ajuns însă să realizez că prin felul prea static și rigid în care obișnuim cei mai mulți dintre noi să ne reprezentăm evenimentele, nu reușim decât să transformăm (în planul subconștientului) orice lucru bun pentru existența noastră într-un scop vital - marcat interior drept o necesitate permanentă O astfel de reacție reduce orice obiectiv, oricât de remarcabil, la funcțiunea unui drog existențial care ne îndepărtează inevitabil de o posibilă stare de eliberare interioară, ori tocmai această independență de constrângerile egotice ale ființei se zice că este pentru suflet, premiza esențială oricărei dezvoltări spirituale Și chiar indiferent de aceste considerații, îmi pare totuși prea simplu să imaginezi un moment glorios și apoi un vid incomensurabil, care să-l facă prin contrast, cât mai glorios cu putință Din fericire, viața nu e reductibilă la nici un moment al său Sunt nenumărate idei și imagini bune, nenumărate stări de mai mare sau chiar de mai mică întindere ale sufletului, care nu se pot pierde, de fapt, niciodată Ele se sedimentează de-a lungul vieții, devenind treptat, cea mai importantă parte a construcției sufletești umane Și dincolo de orice acumulare posibilă, trebuie să avem în vedere chiar timpul tăcutul martor, inseparabil de existență, așa cum putem noi 202 să o cunoaștem Pentru că tocmai timpul acesta de neînțeles, este acela care ne face nouă accesibil sensul În cele din urmă, probabil că numai aceia care sunt încă prea orbi pentru a vedea un sens în conștiință și în individualizarea sa prin om, își pot închipui că timpul unei vieți e ceva care prin forța voinței se poate batjocori sau distruge ю Îți scriu astăzi dintr-un coafor monden și, crede-mă, e o experiență care merită tot efortul Tocmai am terminat de citit un număr dintr-o revistă politică, dedicat (în mod surprinzător pentru mine) femeilor, mai exact, gravelor probleme și decizii cu care se confruntă această tagmă mai necăjită a umanității, pe întreg mapamondul Este o sursă interesantă pentru o reactualizare mai profundă a micului amănunt că aparțin acestui sex și că, prin urmare, trebuie să răspund la rândul meu unor constrângeri inevitabile, impuse de tradiția și moda sistemului Paradoxal, am o distinctă impresie că postura mai generală a sexului de care ținem, începe să se învăluie în ceață atunci când suntem îndrăgostiți Și nu doar atunci ci de fapt, în mai toate ocaziile când mediul nostru sufletesc este acaparat de o pasionantă preocupare Dar de câte ori nu am încercat înainte să îmi revelez o semnificație mai profundă pentru această separație fundamentală? Bărbat, femeie, asemănare, deosebire e oare însă potrivit să aservim în totalitate omul interior unei legi biologice? Nimic nu a reușit cu adevărat să mă convingă până acum de asta E drept că două persoane care aparțin de sexe diferite se nasc și evoluează în contexte tipic diferențiate, chiar și în cele mai evoluate din societățile contemporane Toți acești factori de separație - istorici, sociali, de educație, etc influențează în măsuri apreciabile sistemele individuale de gândire și de valori, creându-le particularități psihologice care pot fi interpretate ca ținând de deo-sebirea de sex dar poate că rostul primordial al acestor factori care acționează în aparenta direcție a unor diferențieri, este exact acela de a spori atracția dintre sexe, premiză de manifestare a sexualității în întreaga natură 203 Oricum, în cazul particular al regnului omenesc, consecințele legăturilor între sexe depășesc infinit în semnificație pe cele de aceași natură din lumea animală Raporturile sufletești care se stabilesc în cadrul unui cuplu influențează considerabil toate aspectele importante ale relației individului cu lumea Dragostea erotică oferă, din punct de vedere psihologic, un model al atașamentului condiționat în mod fundamental de istoria personală și de alegerile libere ale indivizilor Astfel, iubirea în cuplu apare drept cea mai restrictivă relație posibilă, în vreme ce iubirea parentală, de exemplu, constituie, în mod definitoriu, cea mai puțin condiționată dar ambele sunt prototipuri valabile spre care emerg în timp toate relațiile de apropiere interumană De aceea, îmi pare că problema căutării unor diferențieri psihice categorice între sexe ține mai degrabă de un fals raționament Ideea că sufletele oamenilor ar fi în ultimă instanță doar niște magneței cu personalitate care își petrec jumătate din viață atragând din vecinătate pe cei de polaritate opusă și respingând în teritoriul competiției pe cei de același gen cu ei, nu poate fi decât o jucărie a celor care nu întrevăd în umanitate decât specia În ultimii ani am evoluat până la a considera mai puțin revoluționar faptul că mental mă simt deopotrivă apropiată de femei ca și de bărbați (amănunt care în adolescență m-a încredințat cu totul dogmei unei absolute identități de trăire a indivizilor) Mai mult chiar, am ajuns la o recunoaștere deschisă a particularităților psihologice de suprafață, cărora li se datorează o bună parte din curiozitatea și apetitul de relație dintre sexe Un singur aspect al problemei rămâne însă pentru mine la fel de magic, la fel de nealterat în fascinația pe care o exercită asupra minții mele, ca în vremea adolescenței - el este acel minunat și nu mai puțin misterios eveniment al potrivirii totale al imensei și de neînțeles potriviri fizice și psihice pe care le bănuiesc posibile între un bărbat și o femeie care se iubesc cu adevărat Aș spune că, din perspectiva aceasta, fiecare din noi este liber, dator înaintea lui Dumnezeu, dar cu desăvârșire liber să își creeze cu propriile lui puteri cel mai important destin al său pentru această lume acela de tipar pentru dragoste 204 ю Lăsând puțin teoriile de-o parte, mă tot gândesc de câteva zile dacă e cazul să-ți povestesc o întâmplare recentă care mi-a apărut drept o confirmare importantă a alegerii care a decis cursul actual al vieții mele Ei bine, voi îndrăzni astăzi, deci iartă-mă, te rog, dacă în final vei rămâne cu impresia că a pune această istorie pe hârtie n-a fost și din punctul tău de vedere, cea mai inspirată alegere La sfârșitul săptămânii trecute m-am hotărât să trec pe la tine pentru a lua de acolo mesajul pe care mi-l trimiseseși cu câteva ore înainte prin fax Printr-o stranie coincidență, exact în clipa în care am pășit pe stradă în dreptul casei tale, de după colț a apărut mașina fostului meu prieten Venea chiar la tine, avea să-ți înapoieze niște casete și, întâmplător, nu aflase că ești plecat de mai bine de două săptămâni din țară Pentru început a fost cred puțin șocat - a repetat de câteva ori în șir “nu nu se poate”, apoi a reușit să se adune și, până la urmă, am stat de vorbă împreună aproape zece minute Mi-a spus că apreciază faptul că sunt în stare să port o conversație calmă și echilibrată cu el, că i se pare un act inteligent și civilizat “pe măsura mea” și eu nu m-am putut reține să zâmbesc gândindu-mă cât de puțin mai înseamnă acum pentru mine abilitatea lui de a face complimente inspirate femeilor În mod cert însă, zâmbetul meu a avut în interpretarea lui o cu totul altă semnificație, așa că s-a destins brusc și a reușit imediat să se simtă o dată în plus stăpân pe situație -oricum, suficient de orgolios și de stăpân încât să afirme nonșalant că anticipează “perfect” următoarele mișcări ale mele Am strâns toată politețea de care am putut să-mi aduc aminte și i-am răspuns pe un ton măsurat - cred totuși că nu dar în sinea mea m-am trezit reflectând cu o ireprimabilă undă răutăcioasă de satisfacție că omul acela care odată însemnase nesfârșit de mult pentru mine și care, știind asta, mă azvârlise fără scrupule în ghearele deznădejdii, se dovedea astăzi capabil de cea mai jalnică stupizenie Niciodată până în seara aceea n-am dispus de suficientă putere pentru a-mi formula într-o stare de deplină conștiență o astfel de părere asupra lui și, sincer, nici măcar nu m-am așteptat s-o pot face vreodată 205 Fulgerător, am realizat că lui nu i-ar fi putut trece prin cap nici pentru o clipă, nici măcar cu titlu de ipoteză, faptul că eu mă simțeam deja la o mie de ani lumină de el și asta chiar în acele momente în care stăteam și îl ascultam răbdătoare și uneori îmi mai aruncam spre el vorbele, de la doar doi pași distanță Că dacă din întâmplare mi-ar fi atins cumva mâna, aș fi avut probabil, senzația unui viol E clar că el nu și-ar fi putut câtuși de puțin da seama de asta Era, ca de-obicei, prea ocupat să își continue jocul în micul lui careu de vorbe cu tâlc, în care de mult nici el nu mai crede Cum să observe atunci că tot ce a rămas pozitiv în atitudinea mea față de el e numai politețea primară un pact formal pentru evitarea brutalităților și a inhibițiilor inutile? Pentru a treia oară de când am depășit pragul adolescenței, am putut atunci să constat cât de ireversibile sunt la mine marile schimbări ale sufletului Stăteam înaintea lui privindu-l în ochi, zâmbindu-i, răspunzându-i mecanic la întrebări și în tot timpul ăsta, o voce urca în mine tot mai năvalnic, asemeni unui val dezlănțuit, acoperindu-i fața și vorbele, în final, răpindu-l cu totul percepției mele Vocea aceea ușor de recunoscut nu era altceva decât o chemare mereu repetată - a mea către tine I-am explicat în câteva cuvinte că mai am încă un drum de făcut, mi-am cerut scuze și în clipa când în sfârșit am reușit să-i întorc spatele, m-am simțit copleșită de un dor năpraznic Atât am avut de povestit pentru astăzi E-așa de târziu, că nu îmi rămâne decât să mă culc liniștită în patul meu, ca să nu risc să ațipesc încă o dată pe fotoliu, cu pixul în mână Dormi și tu, iubitul meu îndepărtat, dormi în tihnă ю Azi dimineață am descoperit sub mașina noastră un pui speriat de câine Nu înțeleg deloc de ce trebuie să mi se întâmple tot timpul asemenea chestii Sau poate se întâmplă de fapt celor mai mulți dintre oameni, dar ei sunt în general, prea indiferenți ori prea 206 ocupați cu treburile lor personale, ca să le mai acorde atenție În mod normal, ar fi trebuit să mă întâlnesc cu câțiva colegi și să merg cu ei la o expoziție, însă din cauza micului animal am reușit să ratez la limită întrevederea O jumătate de oră m-am străduit să îl scot de sub mașină, apoi să îl duc undeva în spatele casei și să îl depun în vreo curte ori scară de bloc, toate încercările eșuând sistematic datorită perseverenței inexplicabile cu care bietul de el continua să se țină după mine în orice împrejurare Cum oare să scapi de încrederea unui câine? Am cedat într-un târziu și m-am întors resemnată împreună cu el în fața blocului nostru Din fericire, de data aceasta s-a refugiat din proprie inițiativă sub o altă mașină și am rugat la repezeală o vecină mai cumsecade să-l urmărească pentru câteva minute până urc eu să îmi spăl mâinile, după care m-am întors imediat și am demarat cât am putut de repede Desigur, m-a observat chiar la ieșirea din scară, a scos pe jumătate capul de sub mașină, dar nu a mai avut timp să reacționeze Numai că și demersul meu s-a dovedit de asemenea inutil, așa că în douăzeci de minute am fost înapoi și am avut surpriza de a regăsi animalul în exact același loc în care îl lăsasem cu jumătate de oră înainte Ba chiar și postura chinuită a trupului încovrigat lângă una din roțile mașinii, părea să nu se fi modificat vizibil Am lăsat mașina la marginea străzii, apoi am urcat să îi culeg din frigider ceva de mâncare Când i-am vârât grămăjoara sub nas, s-a mișcat foarte puțin din loc, parcă mai vesel, dar nici măcar nu s-a atins de ea M-am lămurit un câine șocat era tot ce-mi lipsea mai tare în dimineața asta Privirea lui, contracția de spaimă a corpului - există în mine un mecanism care răspunde necondiționat acestor semnale De fapt, trebuie să admit că am de la o vreme o profundă impresie (poate totuși greșită) că animalele reușesc să exprime sentimentele primare, îndeosebi cele inspirate de trăirile negative, într-o formă cu mult mai pură ca oamenii E asta, în ce mă privește, ori vreun alt resort interior pe care nu am reușit încă să-l descopăr, sursa unei stări interioare pe care nu o pot numi altfel decât “identificare”: sunt incapabilă să privesc 207 detașat teama, suferința, ori bucuria animalului, ci mă asimilez lor în mod involuntar, trăindu-le la rândul meu stările, printr-o incontrolabilă empatie sufletească Este tot ce pot conștientiza în legătură cu această relație pe moment mă simt împinsă de o forță mai puternică decât orice rațiune, poate tocmai pentru că forța în sine este, din perspectiva firii mele subconștiente, o formă mai puternică de rațiune Dar poate că și asta este în cele din urmă, doar o manifestare (e drept, ceva mai protejată) de egoism prin reflexie În jurul meu sunt o grămadă de oameni cumsecade care subscriu cu toată convingerea lor la respectiva idee M-am întrerupt și chiar mă bucur că s-a întâmplat astfel N-am mai ajuns ca-n alte dăți să cedez tentației mele feminine de-a mă înfierbânta până la epuizare pe-o temă dată și în final, de-a o lua razna Îți scriu acum înaintea calculatorului, dar în ciuda nou cuceritei flexibilități de redactare, n-am nici un fel de resurse să mai continui Peste exact două ore voi vorbi la telefon cu părinții, apoi sper - și mi-e imposibil să mai adaug un singur gând peste asta - cu tine ю Oh, Doamne ce-am reușit oare să păstrez din ele? Douăzeci de minute de răcoare și miracol și nebunie bună pentru inima mea Sunt sigură că dacă m-aș forța să pun în cuvinte, ar fi o deformare prea mare Trebuie fără îndoială să mă gândesc mult, să-mi las timp suficient înainte de a cuteza să scriu despre mine într-o astfel de stare Mai degrabă aș avea chef să scriu despre tine, să încerc să îți reflect chipul, ca o adevărată oglindă de dragoste deși poate că o asemenea aspirație este deja cu mult peste puterile mele Am revenit, două ceasuri mai târziu Adineauri am terminat de urmărit un film scurt pe care mi l-a făcut fratele meu cu două dintre prietenele mele și animalele casei: câinele, pisica și perechea 208 de purceluși de Guineea Nu pot să spun decât că au ieșit neașteptat de bine cu toții Un singur factor perturbă oarecum imaginea de ansamblu și nu mi-a trebuit mult până să descopăr că este, fără doar și poate, propria mea apariție: părul vâlvoi, gesturile dulceag-materne și mai ales, stilul penibil de a poci cuvintele în alintări grețoase E bine de știut, poate de-acum o să reușesc să mă controlez mai mult, măcar în prezența altora Cu toate astea, trebuie să adaug că a existat și un amănunt care m-a surprins favorabil și cu totul neașteptat la mine - ceva din felul în care mâinile mele se plimbau în jurul animalelor, anumite mișcări necontrolate care mi-au sugerat o postură subconștientă emanând simpatie, duioșie și, mai important decât toate, respect - un respect natural pentru formele și felul de a se mișca al animalelor Iar când am văzut caseta și am descoperit cu uimire o astfel de nuanță bună în mișcările mâinilor mele, nu m-am putut împiedica să mă gândesc imediat la tine Mărturisesc că m-am visat pentru câteva clipe în brațele tale, acoperindu-ți corpul cu mângâieri, învăluindu-l într-o formă protectoare și blândă de energie Mi-am imaginat că te-ai simți bine sub atingerile acestea nu excitat, pentru că ele n-ar fi o manifestare a vreunei dorințe senzuale nu alintat, pentru că scopul lor nu ar fi cel de a înfrumuseța artificial propria-ți interfață cu lumea ci plăcut relaxat în acel sens fundamental al împăcării cu sine și poate chiar mai mult de atât fericit de a fi sinele acesta mai mare cu-n trup, un suflet și o viață Iartă-mi orgoliul Cu slabele mele puteri, încerc măcar în imaginație să compensez înaintea ta bucuria și înălțarea pe care dragostea ta mi le-a dăruit În schimb, ceea ce sunt eu în stare să-ți dăruiesc, ce ar fi de primit de la mine, e pe deplin subordonat acțiunilor tale și prin asta, în mare măsură străin aprecierilor mele E-adevărat, aș vrea cel puțin ca momentul atât de dorit al revederii noastre să îmi aducă o lumină aparte în privire și un suflu fierbinte în cuvinte, dar poate că, după mai vechiul meu obicei, nu voi reuși nici atunci să îmi exprim într-un mod prea manifest fericirea Poate că încă o dată voi încerca acea binecunoscută și umilitoare senzație de sufocare în propria-mi coajă 209 Tu însă trebuie să fii convins că în pofida oricăror aparențe, nimic nu mi-ar putea dărui mai multă bucurie decât fugitiva impresie că întâlnirea noastră ar reuși să creeze în sufletul tău, fie și numai pentru câteva clipe, fie și neconștientizată o stare de acasă ю Aici începe furtuna deocamdată e numai o orchestră care repetă abia perceptibil, dar va crește repede și va fi puternică - simt asta Nu e așa că și ție îți place furtuna? Pe fereastră începe să pătrundă un aer tot mai răcoros, iar eu descopăr că deja îmi controlez în mod involuntar respirația Muzica și mirosul aparte al ploii mă tulbură de când mă știu Să am curajul de a duce până la capăt confesiunea? Ei bine mi-ar place nespus să fiu cu tine acum, să ieșim din casă la începerea ploii și să facem dragoste pe iarbă, undeva, într-un loc uitat de lume Nu vreau să îți închipui că mă străduiesc să supraviețuiesc unui moment de criză, siluindu-mi mintea și sufletul cu un surogat cinematografic capabil să se substituie insidios realității N-am nici cea mai vagă imagine relativ la această sugestie E pur și simplu revelația spontană a faptului că ești primul om cu care îmi doresc să împart ceva atât de important ca ploaia și dragostea, deopotrivă Cred că ceva din alcătuirea ta care mă încântă, dar mă și uimește puțin, mi-a fost aici sursă de inspirație Un alt moment în care am reușit să reconstitui mental, cu oarece fidelitate, linia blândă a ochilor tăi Din păcate, n-am cum săruta o simplă închipuire În schimb, pot simți cu adevărat moliciunea caldă și gustul de neînțeles al buzelor tale Ajunge să pronunț numai cuvântul “sărut” și buzele mele încep automat să măsoare greutatea unei duioase atingeri Aș spune chiar că partea aceea de conștiență în mod particular legată de trup, își poate realiza singură micul ei exercițiu de divinație Oricum, creierul meu este incapabil să-mi facă bucuria unei amintiri exacte a vreunuia dintre săruturile noastre prin 210 urmare, tot ce sufletul lacom poate smulge trecutului e, ca de obicei, doar o construcție protezată a realității: în parte reconstituire, în parte creație Și nu puțin, nu puțin lucru dar un sărut adevărat! Dumnezeule Ți-aș dărui în întregime aceste trei săptămâni de-așteptare pentru un singur sărut; e pentru mine singura evadare imaginabilă, din acest peisaj al mitologiei Hei, tu sunt numai eu aici cu imaginea ta pe umeri! M-auzi? Mă simți? Îți amintești încă de mine?! ю M-am tot cercetat și se pare că n-am pentru astăzi nici un fel de discurs valabil În cel mai bun caz, aș putea să continuu povestea cu câinele pe care am început-o ieri dimineață, așa că dacă îți lipsește interesul pentru o asemenea istorie, treci fără nici o grijă mai departe Pe seară a început să plouă și nu m-am putut reține să nu cobor și să îl culeg pe amărât de sub mașină L-am pus mai întâi în scara blocului, chiar lângă intrare, dar imediat am observat că se speria de fiecare om care intra sau ieșea din clădire; l-am luat atunci în brațe și l-am depus pe preșul din fața ușii noastre - aici, uruitul ca de tractor al vechiului lift îl teroriza de-a binelea; resemnată, l-am băgat înăuntru și i-am făcut un culcuș pe hol, lângă dulapul cu pantofi, ca să nu deranjeze, pe cât posibil, nici unul din membrii familiei me le I-am dat să mănânce și să bea apă, apoi l-am mângâiat ușurel pe ceafă, ceea ce a avut darul de a-i smulge, în sfârșit, câteva bătăi anemice din coadă Dacă s-a născut sub un semn norocos, mâine s-ar putea să beneficieze și el de un stăpân, în persoana unei prietene care și-a pierdut recent câinele într-un accident de circulație Dacă nu, voi fi obligată să-i dau drumul din nou pe stradă Știind că, după cum se prezintă acum, are puține șanse să treacă măcar peste iarna următoare și mai puține încă, să dea peste vreun alt imprudent care să îmi repete gestul Indiferent însă de urmare, puținul pe care îl pot face pentru el se cere făcut și îmi place să cred că nimeni nu se va supăra prea mult dacă îl voi face 211 Motivațiile gestului nu țin neapărat de domeniul altruismului filantropic Eu găsesc că ajutorul acordat fie și unui animal, aduce înapoi individului mai mult decât a fost el în stare să dăruiască Percepția bucuriei, a începutului de schimbare interioară -aceasta e pentru sufletul meu marea vrajă N-am nici o îndoială că animalele cele mai apropiate de om se înalță cu ceva dincolo de limitările lor biologice, la lumina și căldura de suflet a celor care îi protejează Eu cred că ajutând câinii, eliberându-i fie și pentru puțină vreme de servituțile vieții de stradă, ei își vor oferi apoi noua lor libertate omului, dar nu oricum ci doar sublimată în dragoste E nefiresc desigur, să reflectăm într-un stil strict antropomorf asupra sentimentelor unui câine Iubirea acestuia nu este una cu iubirea omului, așa după cum nici iubirea omului nu poate egala iubirea sublimă a îngerilor Dar dacă, într-un sens mai larg, putem concepe iubirea divină în manifestare sub forma acelei universale forțe de construcție capabile să unească celulele spre a zămisli organisme mai complicate, să împreuneze mai apoi ființe pentru a reproduce prin actul acesta viața și totodată, să le alăture în grupuri pentru a proteja astfel mai bine individualitatea fiecăreia dacă putem crede ceea ce ultimele studii de biologie celulară oferă drept îndreptățit a crede - anume că empatia, colaborarea, simbioza și nicidecum “lupta pentru supraviețuire” au construit în mod fundamental lumea în care trăim și pe care ne este dat s-o cunoaștem dacă în fine, ne putem forma o perspectivă de ansamblu asupra acestor lucruri, vom realiza printre altele că solidaritatea de dincolo de specie a câinelui cu omul capătă o importanță cu totul impresionantă La limită, poate chiar felul în care teosofii privesc câinele drept un discipol de suflet al omului își găsește astfel, o cât se poate de reală justificare Pentru că, indiferent de părerile împărțite ale indivizilor, imaginea câinelui se identifică în mitologia lumii cu arhetipul credinței devotate, ideale De fapt, la un nivel ceva mai profund al conștiinței de sine, oamenii par să fi știut dintotdeauna pentru ce le-audăruit divinitatea, întru eternă tovărășie, această specie 212 Marea lecție pe care ne-o oferă câinele este devotamentul, consimțământul deplin cu care câinele face pentru om tot ceea ce face, așa cum și omul, la rândul lui, trebuie să își urmeze întotdeauna menirea sa superioară de a se împărtăși prin devoțiune semenilor săi și cauzelor umanității Asemeni cu câinele, și omul trebuie să fie capabil de devotament înaintea ființelor superioare care îi asigură și îi protejează existența Învățatura iudaico-creștină, buddhismul, hinduismul, doctrinele esoterice sugerează deopotrivă că orice aspirație spirituală e inseparabilă de aceste premize esențiale În plus, faptul că o pildă atât de însemnată ne este oferită de o ființă aflată pe o treaptă de evoluție inferioară nouă, are drept consecință aserțiunea fundamentală că nu ne este îngăduit dreptul moral de a ridica pretenții la bunăvoința supremă, mai înainte ca noi înșine să ne fi dovedit binevoitori cu cei ale căror destine se află în puterea noastră Mă opresc aici, pentru că o dată în plus am părăsit povestea de dragul divagației Și când mă gândesc că acum o jumătate de oră am îndrăznit să încep prin a-mi anticipa o secvență liberă de discursuri Dacă te-am plictisit prea rău, iartă-mă sunt prea obosită acum ca să mai repar lucrurile Îți spun deci noapte bună, iubitul meu e timpul să ne mai preumblăm prin țara viselor pentru o vreme Poate în vis voi reuși în sfârșit să mă țin de promisiune ю Cum aș putea să îți descriu ce lumină minunată au de la fereastra mea diminețile astea de vară? Dimineața îmi plac mai mult castanii din fața blocului și interiorul familiar al camerei mele Și mai ales, îmi place să ies din casă și să merg fără nici o țintă alături de câinele meu, timp de vreo jumătate de oră Să respir adânc și să încerc să asimilez cât mai mult din mișcarea colorată a peisajului 213 Oh, lacomă contemplare sufletul meu culege un fior din zbaterea luminoasă a frunzelor, apoi deodată îmi amintesc de tine și o stare încântătoare de pacificare cu lumea pune treptat stăpânire pe mine Îți mulțumesc Doamne privirea mea nu mai are nimic din privirea însinguratului ю Îți vine să crezi? Din nou am rămas pe afară! I-am dus pe ai mei la teatru cu mașina și am uitat să îmi iau cheile Ce să mai spun m-am resemnat cu mine Acum scriu în cămăruța unei vecine cumsecade care îmi este ca un fel de bunică; vrând, nevrând, aici se pare că va trebui să-mi petrec următoarele câteva ore Îți scriu pentru că veneam chiar pornită s-o fac - să îți descriu o nouă și minunată furtună care s-a abătut asupra noastră Să îți povestesc cum s-a întunecat cerul de amiază până la negrul cel mai deplin în numai zece minute Cum priveam din mașină, în drumul spre casă, incredibil de rapida rostogolire a norilor Cum au început oamenii să alerge pe străzi și o stare apăsătoare de nervo -zitate s-a lăsat dintr-o dată peste oraș Cum am auzit un bărbat întrebând o femeie necunoscută pe stradă “ce Dumnezeu o mai fi și cu nenorocirea asta?” și răspunsul ei răsunând plin de o resemnată seriozitate “oh, ce să fie domnule se pare că vine sfârșitul lumii! ” Acum plouă mărunt, iar vijelia cea mare s-a stins cu totul În cămăruța în care stau, radioul este deschis și la un moment dat am putut auzi chiar un scurt comentariu despre efectele “puternicei furtuni abătute asupra orașu-lui” Bătrânica mea se agită mormăind și blestemând preocupată de canalizarea din fața blocului și de posibilitatea unei inundații catastrofale la subsol, în uzina noastră electrică În casă la noi geamurile au rămas aproape fără excepție deschise, dar nici asta nu mă poate face să mă îngrijorez și, cu atât mai puțin, să mă simt vinovată Mie mi-a plăcut toată nebunia asta învolburată de ploaie rece și grindină În treizeci de metri, din mașină și până în scara blocului, a reușit să mă ude până la piele și asta m-a relaxat atât de 214 puternic, încât pe scară am început să râd singură Dar știi ce idee ciudată mi-a trecut prin cap în vreme ce autobuzul aștepta la stopul de la Universitate, iar eu încercam, în pofida aglomerației și a geamurilor aburite, să privesc pentru câteva minute cerul? Mi-a apărut sub forma unei intuiții de nezdruncinat și asta m-a surprins, într-un fel, asemeni unei lovituri neprevăzute în moalele capului Ideea era că modul aparte în care privesc și percep eu furtuna în aceste momente se datorează, în mod exclusiv, stării mele de dragoste Ori asta ar însemna că, indirect, chiar tu ești principalul autor al acestor impresii filtrate Tocmai de aceea m-am hotărât și am premeditat să îți scriu imediat după întoarcerea mea acasă Sunt sigură că în camera mea aș fi făcut-o cu totul altfel în primul rând aș fi privit cât mai des pe fereastră; aici geamurile sunt acoperite cu un soi de cearșeafuri prinse în pioneze și chiar dacă mai ridic timid câte un colț al lor, nu reușesc să îmi ofer decât o meschină și ternă fâșiuță de cer, sugrumată de profilele reci ale blocurilor Nu pot vedea nici măcar un copac din locul acesta Ce să-nțelegi din atâta lucru? Am obosit să-mi mai imaginez peisajul M-am resemnat să ascult ploaia și să pândesc tunetele, din ce în ce mai îndepărtate ю Schimbare de decor îți scriu de pe o bancă din fața hotelului, în așteptarea marelui nostru trib E timpul să înceapă și ei să coboare, apoi să mergem împreună la plajă Suntem unsprezece cu toții, fără a mai socoti copilul și câinele Deși ne considerăm între noi, vechi prieteni, am o stranie presimțire că niciodată de acum înainte nu vom reuși să ne mai reunim undeva, într-o formație atât de cuprinzătoare Un motiv în plus pentru mine ca să îmi intensific eforturile de a intra din nou în rolul meu de membru activ al grupului Din păcate, îmi e la fel de greu să mă concentrez la stilul meu mai vechi de a face asta, pe cât îmi e de greu să ignor că în inima mea, aș da cu bucurie toată această săptămână de mare, pentru o altă plimbare a noastră pe lac, într-o peticită barcă pneumatică 215 Amintirea acelei întâmplări fericite a devenit cu timpul, o adevărată obsesie - în ea deslușesc astăzi sursa misterioasă a întregii noastre relații Tu ai ghicit se pare că te admiram în tăcere, deși eu naș fi avut pe-atunci curajul s-o recunosc nici pentru mine ю Suntem pe plajă, acum Ei se distrează jucând scrabble și mai nou, se distrează pe seama mea adineauri chiar mi-au făcut o poză cu pixul în mână Aș vrea să râd și eu împreună cu ei, dar ce jalnic nu sunt în stare să le ofer decât o varietate de zâmbet tâmp și ușor melancolic În orice caz, nu pot să mă desfășor aici Îți promit c-o să încerc să-ți povestesc altă dată ю Singură într-o cameră de hotel, ascult “L'ctc indien” și mă simt groaznic Cum e posibil să fim atât de îndepărtați unul de celălalt? Sunt atâtea culori aici pe care aș vrea să le privesc împreună cu tine Încă o dată, mi-e insuportabil de dor Nu simt decât asta, am mintea golită Cred că o să încerc să dorm, ori măcar să mai citesc câteva pagini ю Pe cât de bine sau, mai bine zis, pe cât de puțin rău, poate fi pentru mine într-un loc în care nu mă pot bucura deloc de prezența ta, pot spune că e bine la mare Programul merge de la sine -dimineață în baltă, după-masă vreo două ceasuri de relaxare și seara înapoi în baltă Noaptea trecută am fost într-o stațiune învecinată și ne-am agitat după puteri într-o discotecă obscură Mai exact, am făcut ca tâmpiții, de parcă ar fi fost o petrecere de-a noastră, în casă și nu un loc public în care se întâlnesc din întâmplare niște persoane necunoscute, cenzurate de un minim spirit al decenței sociale În final, ne-am târât cu mare greutate către mașini, câțiva au adormit rapid pe drumul de întoarcere și, ca de obicei, m-am văzut nevoită să 216 conduc mașina fratelui meu, deși îmi uitasem toate actele acasă Surprinzător, dar drumul ăsta de noapte, pe străduțele pustii și întunecate din vecinătatea stațiunilor, mi s-a părut a fi, de departe, cea mai încântătoare experiență a serii, așa că am cântat în neștire tot timpul Din păcate, pasagerii mei intraseră deja într-o stare letargică, așa că a trebuit să mă întrețin singură Și încă o dată s-a întâmplat să mă uimesc singură cu noul meu stil spontan de a profita cu multă insistență de momente în care reușesc să mă bucur de un prezent pe care nu îl pot aprecia în ansamblu Sunt în hotel acum, e târziu, dar tot mă simt prea emoționată ca să adorm fără să îți mai scriu măcar câteva rânduri Oricum, mă îndoiesc că voi reuși să îți scriu mare lucru în cele trei zile rămase ale șederii mele aici E parcă ceva care mă face să nu mă simt în largul meu în patul ăsta străin și în camera asta unde nu sunt mai niciodată singură Nu mă pot regăsi Acasă însă, va fi cu totul altfel Dar spune, ești sigur că nu te-ai săturat pân-acum de micile mele învârteli în jurul cozii? N-aș vrea să rămâi cu falsa impresie că am veșnic câte ceva de spus pe o temă dată Oricât de ciudat s-ar putea să-ți apară asta, ambițiile mele se îndreaptă mai degrabă spre tăcere, decât spre discurs poate chiar spre o astfel de tăcere care se poate trăi ca o formă de artă De pildă, mi s-a întâmplat să visez la un viitor al nostru împreună, când tu vei fi foarte ocupat cu problemele tale, iar eu îmi voi putea permite să vin la tine, să mă așez pe fotoliul din camera ta și să te privesc pentru o vreme, fără ca asta să te deranjeze ori să te atragă spre mine apoi, la un moment dat, să mă ridic pentru a-ți dărui o singură mângâiere, după care să mă retrag imediat fericită Nici nu ar trebui să-ți ridici ochii, bucuria mi-ar fi la fel de completă Ba chiar ar fi de preferat să n-o faci, pentru că altminteri s-ar putea să nu mai descopăr în mine rezerva de voință necesară desprinderii: să nu îmi mai doresc decât să rămân pe vecie un obiect tăcut și cuminte al camerei tale Într-un târziu, să ies totuși, dar atunci numai împinsă ușor și sărutată pe ceafă și îmbrățișată pe prag și mai târziu, să mă întorc încă o dată 217 Ultima seară la mare Se aud greierii cântând tare, iar în fundal, zgomote înfundate care trădează mereu febrila agitație a oamenilor Peisajul ăsta sonor îl asemăn unora foarte vechi, păstrate în memoria mea din anii când încă mergeam la mare cu părinții Voci mature, râsete de copii, claxoane, clinchete de veselă manevrată în grabă, tropotelile mărunte ale cailor înhămați la trăsuricile de ocazie, uși de mașină trântite unele după altele cu o energie demnă de o cauză mai bună și acum, o nouă repriză de muzică veche, obositor de dulceagă dar oare toate acestea formează acum un peisaj de actualitate? Îmi pare mai degrabă o întoarcere în trecut și gândul ăsta îmi dă, fără să pot înțelege de ce, o plăcere nemăsurată Ceea ce nu mă împiedică să conștientizez că e, de fapt, doar o întoarcere la mai vechile mele sentimente Și mai realizez în final, că dacă renunț la această contemplare de atmosferă și încep să îmi amintesc cine sunt, ce știu, cărui statut istoric trebuie să mă conformez în realitate, voi spulbera pe dată întreaga vrajă Aș vrea să-ți mai povestesc doar că în ultima zi ne-a ajuns și aicea furtuna În timpul prânzului a plouat mai întâi cu grindină Am văzut bucățile mari cât niște cuburi de zahăr, căzând ca o cascadă de pietre peste lac O ploaie rece, impresionantă, dar totuși tristă Pe seară însă, s-a preschimbat într-o adevărată furtună și pentru mine furtuna e deja o întâmplare caldă, familiară Cum nu mai pot ieși în peisaj, nu îmi rămâne decât să mă duc în camera de alături, unde s-au strâns între timp cu toții; ceva mai târziu o să facem acolo o mică petrecere nebună, nebună iar mâine, cu siguranță, tot eu voi conduce pe drumul de-ntoarcere acasă M-am întors în cameră puțin amețită Aș vrea să citesc puțin, dar mă îndoiesc că voi fi în stare să parcurg mai mult de două, trei pagini Îmi e tare somn îmi e tare dor și mă bucur nespus că 218 astăzi o să adorm repede ю Acum că sunt acasă, nu găsesc nimic mai bun de făcut decât să mă vaiet puțin pe hârtia asta Aici n-am găsit nici o scrisoare, la prietenul tău nu răspunde nimeni și am tot încercat vreme de o oră să sun la tine acasă - mai întâi mi-a răspuns o voce pe care n-am fost în stare s-o identific, așa că m-am pierdut cu firea și am închis fără să mai întreb nimic apoi nu mi-a mai răspuns nimeni, deși am sunat de nu știu câte ori după aceea Mi-e pur și simplu scârbă de mine; sunt incapabilă să-mi mai găsesc locul, mă simt cu totul și cu totul secată de energie Știi cum așteptam un cuvânt, un semn cât de mic de la tine? Nici eu n-am știut până acuma Și totuși, eu mi-am propus cu foarte mult timp în urmă să nu îmi mai acord niciodată dreptul de a aștepta în felul acesta Pentru că în continuare nu mă pot abține, nu îmi rămâne decât să te rog să-mi ierți neseriozitatea Sunt până la capăt un animal pretențios, nestăpânit și ridicol Îți promit însă că o să încerc să fiu cuminte până mâine când, bineînțeles, îmi voi relua cu forțe proaspete căutarea ю În după-amiaza asta am urmărit filmulețele făcute la mare și trebuie să recunosc că au ieșit destul de distractive Aș spune că ar fi fost și mai distractive dacă nu mi-ar fi oferit cu atâta generozitate un subiect de reflecție care să mă îngrijoreze Pentru că până azi nu mi-am făcut niciodată cu adevărat o problemă din aspectul meu fizic, însă la o astfel de confruntare directă, a trebuit să mă recunosc de -a dreptul nemulțumită Faptul că măcar acum știu care sunt defectele vizibile care mă incomodează cel mai tare la mine, nu cred că rezolvă nici în a suta parte problema În schimb, am dobândit o însemnată revelație în 219 ceea ce privește sursa de umbră a variatelor mele ambiții perfecționiste atât pe plan fizic cât și psihic Am toată convingerea că ele nu ar fi atât de numeroase și nici atât de obsedante, dacă nu s-ar întâmpla să corespundă unei masive și diversificate mulțimi de defecte conștientizate Așa se face că ceea ce am numit de atâtea ori cu emfază în mintea mea “perfecționism”, n-a fost de fapt la mine, decât un avântat și constructiv impuls spre cârpeală Dar, la urma urmei, de ce nu m-aș resemna odată cu mine, cea care sunt și gata? Oricum fac eforturi obositoare pentru a menține chiar și acest standard mărunt, lipsit de pretenții De ce să mai dau atenție, de ce să mă mai gândesc măcar la asemenea lucruri? De ce să te plictisesc și pe tine cu lamentațiile mele de un prost gust indiscutabil? Parcă am renunțat de mult la stilul patetic al plângerii de sine și asta tocmai din cauză că am ajuns să mă îngrețoșez prea amarnic de propria mea intimitate Recunosc, continuu să am încă o nemăsurată compasiune față de mine - mă gândesc că, inevitabil, te vei trezi și tu la un moment dat și că asta nu va pica deloc bine pentru biata mea mașină hormonală Dar n-ai nici o grijă o să încerc să îmi construiesc din vreme un refugiu din calea vanității, susținut pe pilonii altor ambiții și poate chiar izolat cu o spumă de altruism, metafizică De-ajuns acum E timpul să iau încă o mică pauză binemeritată ю Prima ta scrisoare a ajuns în mod accidental la vecinii de dedesubt și cum ei au fost plecați în week-end, am putut să mă bucur de ea de-abia după trei zile Dar fără nici o îndoială, a meritat din plin așteptarea E minunat de plăcută și de inspirată mica ta scrisoare pentru mine; am citit-o și recitit-o de vreo zece ori pe nerăsuflate Nu vreau să pun în discuție nici un singur cuvânt al ei, dar - îndrăznesc să spun - conținutul ei poetic, ușor malițios nu îmi oferă prea multe indicii despre felul în care gândești tu mai precis, despre felul în care spui 220 lucrurilor pe nume atunci când te afli singur cu tine Nu ți-am mai scris nicăieri despre asta Acum vreo săptămână am avut un vis din care n-am reținut nimic afară de micul amănunt că prezența ta avea darul de a mă paraliza de frică Absurd, sinistru, o manifestare a unui instinct exarcerbat de conservare sau o reacție “rațională” a subconștientului vis-â-vis de lipsa mea de cunoaștere? Chiar dacă îți las impresia că îmi protejez cu orice preț slăbiciunile, încearcă te rog să îmi scrii ceva despre felul în care privești tu relația noastră Încearcă să îmi scrii nu pentru că te iubesc, ci pentru că îmi doresc să te pot cunoaște Și pentru că celor de felul meu, numai cunoașterea le mai poate insufla răbdarea de a respecta pașii ю Ce trist e adevărul eu nu îți cunosc privirea și nici arcuirea de taină a buzelor atunci când îmi spui “te iubesc” Eu numai te simt, te aud, te închipui și știu bine că nici tu nu poți face mai mult decât asta Pentru prima dată reușesc să conștientizez că întreaga istorie a întâlnirilor noastre nu face în total nici douăzeci și patru de ore E mai degrabă o rezervă de potențial, decât istorie De ce m-aș reține atunci să compar (măcar cronologic) faptul acesta cu o adevărată legendă care se-ntinde de-a lungul a opt ani de viață? Dar cum de nu m-am gândit până astăzi la asta? Ce fel de minte deviată trebuie să am ca să pornesc la drum fără a lua câtuși de puțin în serios această înșiruire imensă de amintiri și gesturi și sentimente, care după propriile tale mărturisiri, n-a încetat să te obsedeze? Cum de-am putut să expediez cu atâta ușurință la coșul de gunoi al conștiinței, amintirea acelei seri de acum numai două luni când un prieten comun ne-a făcut cunoștință, iar tu ai vorbit emoționat despre ea ca despre iubita ta care te așteaptă? Ah, nu trebuie să-ți faci nici un fel de griji în privința asta -înțeleg foarte bine situația și sunt pregătită să mă retrag în orice clipă Nu vreau să rănesc pe nimeni și mai ales, nu vreau să fac pe 221 învingătoarea doar pentru că ea se află la câteva mii de mile distanță și toată povestea pare să aibă un iz lustruit de album de familie, ieșit din actualitate Dar pentru că încă îmi mai răsună sufletul de bucuria scrisorii tale, retrag de pe hârtie femeiușca dezlănțuită și o dată cu ea, stilul ăsta romanțios și provocator În cele din urmă, important e că am multă încredere în onestitatea ta și în șansa noastră și de ce nu chiar și în forța mea de a-mi depăși complexele De acum, pentru a ajunge totuși la un compromis minimal cu dorința mea nejustificabilă de a te plictisi cu vorbele mele în continuare, m-am hotărât să adopt în exclusivitate stilul micilor povestioare de exterior - nu prea am reușit până acum să mă realizez în domeniu, dar pun pariu că e o îndeletnicire de o sută de ori mai relaxantă decât această introspecție înăbușitoare Îți spun sincer că mă mănâncă palma să mai scriu ceva mic și patetic în josul aceleiași pagini sau măcar să rup ori să mototolesc hârtia, dar știu c-o să am puterea de a mă abține De cele mai multe ori am această putere ю Exteriorul e trist, copleșitor, plin de secrete pe care ț i-ai dori să nu le cunoști niciodată Dar și sufletul meu e la fel de trist în căsuța lui de lut Nici să privesc pe fereastră nu mă mai simt în stare Pentru a nu știu câta oară ascult la radio o reclamă imbecilă cu incredibila halviță Torsion - “Plângeți copii pentru ca părinții să vă cumpere minunata halviță roz, făcută cu glucoză românească și miere de albine americană ” Și culmea, de data asta, chiar îmi vine să plâng ca un copil Dorința-mi rămâne însă, nedeslușită În urmă cu vreo oră, trecând cu plasele pline prin fața blocului meu, am fost oprită de glasul șovăitor al unui micuț care mă ruga să-i dau și lui puțină pâine Vocea venea dintr-o cameră întunecoasă de la subsolul clădirii, fereastra era ușor întredeschisă mai înapoia unor gratii de fier forjat prăfuite și când m-am apropiat la câțiva pași de ea, am deslușit trei fețe mici, îngrămădite în dreptul deschizăturii Două fetițe și un băiat, toți slăbuți, murdari și cu ochii albaștri; nici unul nu părea să aibă mai mult de opt ani 222 Cel care a cerut era băiatul - un puști pistruiat, blonduț, cu vocea firavă Mi-am îndreptat atenția asupra lui și l-am întrebat cu voce scăzută - “Sunteți singuri?” iar copilul mi-a făcut un semn din cap că așa este Am scos imediat o pâine din sacoșă și în timp ce le-o întindeam printre gratiile ferestrei, am prins fără să vreau privirea ciudată a unui bărbat care mergea la vreo zece metri înaintea mea și acum se oprise în loc pentru a urmări scena M-am simțit jenată, așa că m-am întors rapid și mi-am văzut în grabă de drumul meu, fără să mai adresez nici un cuvânt de rămas bun micuților Dar numai după câteva secunde, m-am auzit strigată încă o dată M-am gândit că s-au decis să îmi mai ceară ceva și am ezitat, apoi m-am hotărât să mă întorc - în fond, aveam destule în plasă ca să le pot oferi mai mult decât o pâine M-am apropiat din nou de casa lor părăginită și privind spre fereastra cu grilaj, am putut observa mânuța fragilă a unuia dintre copii, ținând pâinea afară, dincolo de pervaz, în timp ce striga cu glasul lui subțirel către mine “Mulțumim, dar nouă ne ajunge numai jumate, tanti Vă rugăm, luați înapoi o jumate!” A fost ca o lovitură de bâtă O umbră grea mi s-a lăsat peste creier și o dată cu ea, am observat că mi s-au înmuiat brusc genunchii Aș fi vrut să mai articulez ceva, însă n-am reușit m-am gândit să mă întorc și să le dau tot ce aveam în sacoșă, să-ncerc poate să leg o mică discuție și cred că numai o profundă lașitate m-a determinat să nu fac chiar nimica Nici nu știu cum am ajuns în scară, apoi în lift, apoi în casă și m-am repezit în bucătărie unde am început să mă îndop în disperare, cum fac în mod aproape reflex atunci când sunt prea stresată pentru a mai găsi în vreuna din activitățile uzuale ale minții mele o consolare Hazliu cum se justifica pentru asta bunica octogenară a unei prietene - “de frica morții mănânc mamă, de frica morții ”, doar că la mine și frica vieții e în aceeași măsură, stimulatoare! La naiba cu toate! De mai bine de jumătate de oră mănânc cu gesturi automate în fața caietului ăsta și mă gândesc la viețile pe care le duc copiii ăștia, mă gândesc la ei trei copilași într-o cămăruță întunecată și nici o fărâmă de veselie și nici o sclipire de copilărie în privirile lor albastre Prin ce oare merită ei să trăiască astfel, în vreme ce eu și alții asemenea mie, cu mult mai puțin neajutorați înaintea vieții, ne permitem să râgâim satisfăcuți după o masă plină de delicatese, să privim relaxați cerul de la fereastră și să 223 ne înconjurăm trupurile moleșite de lene cu atâtea obiecte frumoase ieșite dintr-o trudă care nu ne aparține și pe care noi n-o s-o cunoaștem? Să fie asta metafizica cea mai înaltă a destinului? Să fie asta misterioasa ecuație a compensațiilor terestre de-a lungul istoriei? Te rog să nu-mi amintești de karma - când te bucuri de priveliștea din vârful dealului e prea meschin să ții predici despre predestinare! Înțelegi tu, iubitule? Eu stau în locul ăsta căduț și mă îndop până la limita greței, în vreme ce copiii ăia mănâncă pâine goală la mai puțin de cincizeci de metri de mine! Și nu pot decât să îmi imaginez, doar pentru o clipă să îmi imaginez cât de corect, cât de firesc, cât de uman ar fi dacă am schimba între noi locurile! Ce noroc că societatea oferă părinți iubitori, legi pline de bun simț care să țină în frâu lucrurile și mai ales, iluzia plină de savoare că nu există altă alternativă decât să îmi târâi pe mai departe zilele în cuibul meu comod, fără măcar să-mi treacă prin cap că poate ar trebui să ofer și eu ceva la schimb pentru aceste daruri Da, ce să fac, sunt doar un copil mare, un inocent privilegiat al sorții, obișnuit să primească fără nici o condiționare Am o familie protectoare, am câțiva prieteni la fel de răsfățați ca și mine, am animale care-mi alungă plictisul, am o cameră plină de cărți și de jucării interesante Am un joc social pe care-l numesc slujbă, dar care nu e nici el decât o acoperire ceva mai oficială pentru operațiunea universală de pierdere a timpul Mă bucur din plin de toate posesiunile mele și nu încerc în schimbul lor, nici un dram de recunoștință Mă bucur de tine și nu las să însemne nimic gândul că ești, poate, mai mult decât mi se cuvine Da, știi ceva? Mie totul mi se cuvine! Am alungat cu succes până și îndoiala, pentru că rămăsese ultimul lucru care mă mai împiedica să mă simt bine Acum m-am liniștit și crede-mă, nu mă simt deloc ca și cum aș fi luat-o de-a dreptul prin bălărie De altfel totul e-n ordine - ca de obicei, îți scriu tolănită în patul meu mare din burete, câinele doarme fericit într-unul din fotoliile albastre de pe hol, purcelușii sătui își fac siesta în colțuri opuse ale căsuței lor, papagalii la fel totul e-n ordine cum îți spuneam, am scris și despre întâmplarea asta 224 pentru a mă elibera de ea ca de un vis urât, acum mă simt mult mai bine, trebuie doar să mă conving c-a fost chiar un vis urât și totul va fi din nou perfect ca o grădină de iasomie O să mai fac doar un mic exercițiu de respirație, apoi o să pun mâna pe telefon și-o să vorbesc în sfârșit cu tine ю Cum n-am reușit timp de o oră să te găsesc, mă paște pericolul să alunec pe nesimțite într-o nouă depresie Mă și plictisesc puțintel, așa că nu-mi mai rămâne decât să te contaminez și pe tine cu starea aceasta, povestindu-ți o altă întâmplare mai puțin obișnuită pentru mine, pe care mi-a fost dat s-o trăiesc astăzi După masă am ieșit să fac câteva cumpărături de-a lungul bulevardului și m-am decis să o iau și pe Michiko cu mine O știi e atât de cuminte și isteață că nu o scot niciodată în lesă; se oprește și mă așteaptă liniștită în fața magazinelor în care intru, iar când ne plimbăm pe stradă se-ntoarce mereu să se uite în urmă Ca fost câine de stradă, moștenește din plin acel remarcabil talent al speciei care constă în a sta agățat de om, în orice împrejurare De data asta mi-a luat-o destul de mult înainte, când am strigat-o, nu s-a întors, probabil că nici nu m-a auzit, pentru că în stradă era la ora aceea o agitație infernală M-am hotărât totuși să intru într-o dugheană, judecând că o să se întoarcă singură de îndată ce o să observe că nu mai sunt în spatele ei, iar eu o să mă fac imediat remarcată, în vreme ce ea va trece din nou prin dreptul ușii deschise Dar nu s-a întâmplat câtuși de puțin astfel Am renunțat să mai stau la coadă și am ieșit repede din magazin, însă ea nu se vedea nicăieri Am fluierat de câteva ori Degeaba După câteva minute circulam ca teleghidată întrebând lumea din stațiile de troleibuz și tramvai, apoi muncitorii care lucrau la o porțiune din pavajul bulevardului, căutând pe străduțele dosnice din jur și încă o dată, pe drumul pe care venisem Întrebând 225 oamenii în toată zona nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu observase picior de câine Ridicol! După vreo jumătate de ceas de chin, m-am decis să trec pe acasă și să îmi las sacoșele, a căror povară îmi devenise aproape insuportabilă, urmând ca apoi, să îmi continui fără nici un răgaz căutarea Când am pătruns însă în scara blocului, gândul amar că nu voi mai revedea niciodată pe bietul meu câine, rătăcit exclusiv din pricina nesăbuinței mele, mi-a doborât orice urmă de stăpânire M-am sprijinit de unul din ziduri și am început să scâncesc rar, gâfâit, fără lacrimi, ca o ființă înăbușită încetul cu încetul Brusc, am simțit nevoia să mă așez și în timp ce mă aplecam din mijloc, spre imensa mea surprindere am zărit-o! La numai un metru de mine și câteva trepte deasupra Mă privea fix, măturând frenetic aerul cu coada și am simțit că pentru ea nu a existat deloc momentul acela de nebună perplexitate al pierderii Nemaivăzându-mă, ea s-a întors să mă aștepte acasă, iar eu am venit - mai târziu, fără nici o îndoială, dar până la urmă tot am venit, confirmându-i credința După regulile de existență ale acestei lumi binevoitoare, nu s-a întâmplat decât ce era de așteptat să se întâmple Am făcut doar un pas înainte și ea, la rândul ei, a deslușit imediat că se schimbase ceva în mine În clipa următoare a sărit plină de entuziasm în brațele mele, cum să-ți explic? nu să se joace, ori să se simtă ea alintată ci numai atât: să mă iubească să mă consoleze Cu siguranță, mi-am spus atunci, sunt câini (și sunt oameni), de care nu te poți pierde După ce am intrat în casă, m-am dus repede și am mai luat câteva plase noi, apoi m-am îndreptat iar spre ieșire Cu părere de rău, căci mi se părea că o să fie de neînțeles ori poate chiar ca un fel de pedeapsă pentru ea faptul că o lăsam singură după toată agitația complice de mai înainte În pragul ușii de la hol m-am întors încă o dată și am privit-o Din spatele unuia dintre fotolii, ridicase și ea capul spre mine, întrebătoare, numai că ceva din expresia ei spunea clar că se aștepta mai degrabă să fie lăsată acasă M-a impresionat resemnarea cu care-mi întâmpina intențiile era dintr-odată, atât de serioasă! Nu am putut decât să o chem la mine - vocea, ritmul, intonația au fost o chemare pornită din suflet, dar cuvintele erau 226 pregătite dinainte și n-am mai avut vreme să le schimb cu altele Am gândit “vino încoace, Michiko ” și cu surprindere m-am auzit spunând “stai acolo, Michiko ” Și n-am avut nici o umbră de îndoială că în ciuda acestor cuvinte, animalul meu inteligent o să mă înțeleagă Ea însă a întors imediat capul și privirea, cu aerul acela înduioșător de vinovat pe care îl are de fiecare dată când mă decid să o pun pe liber Apoi, în vreme ce încă mă mai uitam după ea, a ieșit fără nici o grabă din raza privirii mele Am ieșit și eu, rumegându-mi alene uimirea că, în pofida teoriilor care susțin că pentru câini este mai importantă intonația decât vorba spusă, și bieții de ei se mai lasă uneori înșelați de cuvinte, după pilda comună a oamenilor ю Au rămas ceva mai puțin de două zile Ceva îmi spune că te-am obosit destul cu poveștile mele despre câini și peisaje, deci că e timpul să-mi iau mai în serios declarațiile cu privire la arta tăcerii Aș fi totuși curioasă să știu “destinul” înseamnă mai mult decât un simplu cuvânt pentru tine? Iar dacă admiți că ar exista un domeniu al cauzelor în care hazardul să fie numai un accident posibil și nicidecum o condiție inevitabilă, poți crede că întâlnirea noastră este un eveniment care să îl excludă? Nu vreau să te influențez, dar în ce mă privește, o cred cu toată puterea inimii mele Cam asta a fost povestea Țin să mai adaug că îți sunt recunoscătoare pentru răbdarea și poate, în plus, curiozitatea necesare pentru a merge până la capăt Nu pot decât să te asigur că tu nu ai fost niciodată înșelat de cuvintele mele, căci insuficiențele lor nu mi-au fost în nici o ocazie, deliberate Consider că sunt aici, în măsura fidelității cu care mă pot reda în afară, o parte din propriile mele gânduri Cele care contează însă, sunt numai ultimele pe care le mai pun acum pe hârtie: 227 Te iubesc Te aștept Și de ce să nu recunosc mă aștept să fii bun cu această cunoaștere care ți-a devenit posesiune (august 1991) 228 În toată strălucirea amiezei, scufundată în dulcii eoni ai clipei mă regăsesc o unică rază a celei ce-am fost într-o esențială dimineață a verii când aeru-mi părea un porțelan lichid, scăpat din vitrina eternității și doar în cântecul fluvial al păsărilor se mai prefigurau adâncimi viitoare vibrând nesfârșit de o altă sublimă, dar nesinguratică frumusețe pe-atunci închisă-n basorelief credeam c-o dată cu mine chiar lumea întreagă pierdută într-un vis ca o șoaptă, ca pe un zeu cu o mie de aripi te aștepta 26 ani - Reversul Oglinda secreta Nefericiri momente în care te simți prea singur și văzând cum nimănui nu îi pasă de tine, începi să te bagi, puțin câte puțin, în seamă Și vezi ce? Spre exemplu, mersul șubred și împiedicat al gândacului îi pasă cuiva că și el are un Dumnezeu? Nici măcar lui însuși nu-i pasă Înaintea lui e spațiul nesfârșit al frunzei de tamarin, groaznice abisuri și primejdii îl pândesc la tot pasul, ființa lui inconștientă cunoaște prea bine toate dezastrele care i-au zguduit specia, dar împotriva tuturor lașităților posibile, el merge și merge și merge mai departe! Este mecanismul sau este însuși Dumnezeu cel care îi asigură propulsia? 229 Puțin contează Mai important e că în răstimpul acesta, el visează la un moment dat că a pășit pe teritoriul înmiresmat al Arcadiei Doar pentru uzul său inventează acest trecut până la cele mai fine detalii Apoi, la fiecare nouă lovitură a sorții, se decide să spere că va mai ajunge măcar o singură dată, acolo ю Am avut un iubit care părea să aprecieze până și neîmplinirile mele visătoare Îl iubeam doar de cinci zile, când el a trebuit pentru vreo trei săptămâni să plece Mai înainte însă, mi-a cerut cu insistență să-i scriu într-un caiet câteva gânduri personale -orice am chef sau îmi face plăcere, dar nimic studiat ori elaborat dincolo de forma primară a trecerii sale prin minte I-am scris firește am încercat chiar să-i respect clauza Credeam sincer că în tainica lui înțelegere a firii, îmi va sorbi cuvintele dintr-o suflare, pentru a le face apoi (din dragoste pentru mine, fără îndoială) o parte a marelui său suflet! Oh, ce naivitate copilărească Zemuța mea caldă, presărată cu mici întâmplări nesemnificative, nu l-a putut captiva decât în limita a zece pagini mici de caiet o dată După câteva zile a închis caietul de tot și l-a pus cu grijă de-o parte L-am descoperit vreo două luni mai târziu, cu semnul pus pe la jumătate, acolo unde elanul lui de cititor pasionat, îl părăsise probabil pentru eternitate Dar nu aș vrea să insinuez că ar fi vreo catastrofă în asta n-a fost atunci, nu este nici astăzi Oricum sunt obișnuită să pierd timpul în modurile cele mai diverse și nu mă plictisesc cu adevărat niciodată Sunt ani întregi de când m-am învățat ca atunci când se nimerește să-mi fie mai rău, să-ncerc consolarea compunerii E-adevărat că uneori și pe asta o fac cu o doză mai mare de orgoliu decât pot duce, dar ea rămâne totuși, o refulare valabilă Deci, cum spuneam înainte? Aveam un iubit și scriindu-i, reușeam să nu mă mai simt singură dar ciudat, asta mi s-a întâmplat și cu ceilalți, cu fiecare din ei Mai degrabă, aveam un iubit și aveam încredere dar și asta mi sa întâmplat și cu ceilalți, desigur, cu fiecare din ei în parte Nu știu 230 cum să mai spun Ei bine, aveam un iubit Eu îl iubeam și el mă iubea sau cel puțin așa părea și chiar nu era pentru nici unul o glumă Uneori îmi venea să zbor, să plâng sau să cânt cu un glas mai de dragoste doar pentru el, dar niciodată nu puteam face asta decât când el se afla suficient de departe și eu eram tristă Ce păcat, totuși Avea ochi așa de frumoși iubitul meu că fiecare privire a lui pentru mine era imaginea unui paradis pierdut și apoi regăsit, spre nețărmuita mea încântare Dacă nu l-aș fi iubit, felul lui de a arăta mar fi făcut să cunosc, fie și numai pentru o clipă, o senzație de frustrare Așa însă, am încercat numai să mă arăt ca o oglindă a lui, sperând că pentru fericirea lui ca o oglindă mai bună E clar că a fost încă de la-nceput o magie întreagă în jurul acestui om care știa într-un fel atât de fascinant să își cultive secretul o amețeală mult prea profundă pentru a mai avea o reacție clară la prima duritate disprețuitoare din voce ori la primul raționament brutal, obligatoriu, enunțat cu o fatalitate detașată Mult timp a trecut până când mi-am îngăduit pentru întâia dată să observ cât de rece se manifesta el în relația lui subiectivă cu lumea entuziasmul vital se consuma exclusiv în aprecierea propriilor sale proiecte mentale, curiozitatea în orice alt domeniu în afara acestora fiindu-i din păcate limitată de un superficial sistem de gândire în sentințe; și pentru că nimic nu-l putea lăsa cu adevărat indiferent, era critic, amar, insista cu multă satisfacție pe greșelile și neajunsurile altora, pentru că numai la adăpostul acestora era capabil să uite și să lase pe mai departe propria-i slăbiciune să trăiască O dată conștientizate aceste lucruri, iubitul meu talentat îmi apărea tot mai des în chipul unui artist ratat, pasiv, suferind nu atât de complexul propriei sale lipse de voință, cât de o insuficiență profundă în receptarea sensibilă a lumii Iar eu, în schimb, mă dovedeam incapabilă să înțeleg cum ar putea cineva să-și macine la o moară străină bolovanul aspru și sufocant din suflet 231 În scurtă vreme, am constatat că eram dezorientată și oarecum depășită de ceea ce îmi apărea atunci drept o complicare neașteptată a relației noastre La început am găsit de cuviință să tac Am înghițit în sec și am început încă o dată să scriu, însă scriam mai mult noaptea și mai mult pentru mine din nou, un act de protecție A doua zi dimineață, el privea la repezeală rândurile neregulate, mâzgălite febril peste noapte, întorcea pagina și dacă descoperea vreo continuare, punea grijuliu hârtiile la loc pe masă Puțin jenat, firește poate ar fi fost mai de efect o răsfoire preocupată a textului, eventual o scurtă observație pe marginea acestuia, dar ce atâta risipă de vreme uneori mai pierdea totuși câteva minute ca să mă consoleze, explicându-mi cu un aer de tulburătoare maturitate, că-i este cu totul suficient să citească primele câteva rânduri ale textului, ca să se lămurească perfect asupra problemei în cauză și în general, a întregii mele dizertații În forul meu interior, nici eu nu conteneam să-i admir intuiția, experiența, puterea de pătrundere adevărat că judecățile mele femeiești îmi apăreau și mie drept întrutotul previzibile pentru o inteligență atât de cuprinzătoare Normal că unicul motiv pentru care nu reușeam să-i captez interesul, nu putea să rezide decât în nefericita banalitate a opiniilor mele Cu timpul însă, mi-a venit tot mai greu să înțeleg ce sentimente ar putea să-l anime pe omul acesta, pentru care firea și ideile și chiar raționamentele mele păreau să fie, în mod fundamental, obiecte ale respingerii Nu prea fusesem până atunci obișnuită ca oamenii să fie nevoiți să se resemneze cu mine și vanitatea mai vechii mele perspective a avut darul de a mă împinge cu rapiditate, dincolo de ultimele praguri diplomatice ale răbdării Am început din ce în ce mai des să pun întrebări incomode, iar el s-a simțit atacat, lezat în imperiala lui demnitate și prin urmare, dezlegat la rândul său să atace Am descoperit astfel că reproșurile pe care și le pot adresa doi oameni care se supun unui regim de conviețuire permanentă pot depăși cu ușurință orice aspect legat de relația propriu-zisă, extinzându-și amenințarea primejdioasă asupra celor mai profunde temelii psihice ale personalităților în cauză Și încă îmi pare de necrezut cât de natural se pot desfășura în intimitatea unei relații de iubire ostilitățile cele mai radicale De 232 multe ori, discordia începe printr-o observație măruntă, o vagă tulburare a tonului ce-apare celuilalt ca o insidioasă și rece strecurare a șarpelui în grădină Răspunsul îl apară, îl ascunde, este indiferent sau poate obraznic, iar cel dintâi se clatină la rândul lui, rănit în orgoliul de învingător al celui care lovește primul; căzut în genunchi, el se folosește cu viclenie de poziția sa pentru a-și umple cât mai bine pumnii cu țărână și a mai ataca încă o dată Fiecare intuiește strălucit acel principiu ce ține de arta războiului cum că atacul este cea mai eficace apărare și deci, continuă să atace cu o deliberată încăpățânare Schimbul de agresiuni reciproce devine mereu mai crud, mereu mai insuportabil, iar în final, cel puțin unul din doi se prăbușește în sine, lovit fără cruțare într-unul din punctele cele mai nevralgice ale legăturii sale cu lumea Aș adăuga aici că există și lovituri după care nu ne revenim niciodată cu desăvârșire Când mai târziu, ne regăsim curajul de a arunca o privire înăuntru, descoperim înainte de toate, că ceva s-a schimbat ireversibil acolo În bine, în rău asta nu putem ști deocamdată Dar ceva s-a schimbat fundamental în acest peisaj cu care ne obișnuisem și pe care îl consideram a fi în puterea noastră, ori asta e cu atât mai înfricoșător atunci când ai deja experiența marilor întorsături de destin la care asemenea nedeslușite mutații sufletești pot, la un moment dat, să conducă Sunt unele lovituri care trezesc asemenea unui duș rece, amintind cu bruschețe oamenilor că există un nesfârșit domeniu al vieții care face totală abstracție de micile noastre vanități și orgolii și în general, de prea limitata noastră subiectivitate Și lucrul cel mai de neînchipuit cu putință este că, în mod fatal, vine o vreme când ni se impune să integrăm și asemenea fapte de neconceput exact în această prea suverană a noastră subiectivitate Rememorând lecțiile propriului meu trecut, nici acum nu realizez dacă fără să regresez până la limitele cele mai de jos ale demnității umane, voi fi vreodată în stare să depășesc în intensitate acea înnebunitoare simțire a absurdului supraviețuirii - lucru care mi s-a întâmplat atunci când pe un ton măsurat și rece, iubitul meu mi-a explicat cu multă rigoare că duc “o viață de tot rahatul” 233 Aveam douăzeci și cinci de ani, îl aveam pe el, aveam părinți care erau plecați în străinătate și de care îmi era dor, aveam un frate încă suficient de apropiat ca să ne mai împrumutăm din când în când cuvintele, câțiva prieteni la care țineam mult, un câine care mă iubea, o pisică simpatică, aveam un servici onorabil la care mă duceam mai mult de formă și chiar o mică afacere pe care o cam lăsasem în plata domnului de câteva luni bune; aveam acasă un calculator bunicel de care mă foloseam prea puțin și pe lângă o deloc neglijabilă lene intelectuală, o inapetență cruntă pentru munca în gospodărie; mai aveam încă o mie de vise și încă o mie de mici defecte ameliorabile, dar destinate să nu fie niciodată ameliorate; aveam o viață destul de fericită și, în mod cert, comodă în urma mea și un singur gol foarte dureros în această viață - pierderea celei mai bune prietene, cu mai puțin de un an înainte Asta era cam totul, așa că atunci când el mi-a aruncat fără nici o milă necruțătoarea lui apreciere, am fost instantaneu pătrunsă de senzația cutremurătoare că într-adevăr - această toropeală lipicioasă care era evoluția mea în decurs de mai bine de două nesfârșite decenii, nici nu ar fi putut să poarte alt nume ori ăsta era un fapt atât de îngrozitor încât nu meritam să mai reflectez nici măcar o secundă asupra propriei mele persoane dar nu atât de groaznic totuși, ca faptul că un alt om și pe deasupra, unul așa de intim apropiat mie, îmi poate arunca în față un adevăr care să mă îngrozească! În ziua următoare, această amară aducere aminte a făcut ca în mod spontan să îmi revină în memorie o serie întreagă de dispute pline de tensiune pe care le-am avut de-a lungul timpului cu cei mai apropiați mie și care au avut nefericitul dar de a-mi zdruncina în mare măsură părerile prea optimiste pe care mi le făcusem în legătură cu relațiile noastre Tot reflectând asupra acestora, am realizat cu tristețe ideea că este suficient să calci doar puțin oamenii pe bătături pentru ca o apropiere inevitabilă de adevărata frescă a opiniilor lor cele mai personale în ceea ce te privește, în fine, să se producă E cât se poate de limpede că atunci când nervii ating un nivel mai critic de vibrație, puțini sunt capabili să-și țină la fel de sus măștile Câteva pârghii de siguranță cedează și omul izbucnește, 234 scoțând fără să-și dea seama la iveală câte o surpriză din rezerva lui secretă de resentimente, prejudecăți și suspiciuni insidioase Începi în sfârșit să înțelegi că nimeni nu e cu adevărat în stare să accepte pe de-a-ntregul fie și un singur semen al său așa cum este; că până și cei în ochii și vorbele cărora ți s-a părut pentru o vreme că deslușești iubirea și aprecierea, nu au făcut nici ei decât să poarte pe chip o mască mai generoasă, o sită de grație, care să facă invizibile pentru tine aspecte ale relației pe care numai le tolerează, dacă nu cumva chiar le resping de-a dreptul, cu o resemnată și crudă neînțelegere, în forul lor cel mai intim; că în spatele celor mai complicate dansuri de societate, totul continuă de fapt să se conformeze regulilor extrem de simple și clare ale cererii și ofertei Fiecare se dă mai bun și mai măreț decât este, cu scopul mai mult sau mai puțin conștientizat de a primi în schimbul unui rol interpretat îndeajuns de convingător, o imagine reflectată a propriei personalități, considerabil îmbunătățită, ca să nu mai vorbim și de alte complementare avantaje - posesiuni ținând de latura materială ori relațională a vieții Cui altcuiva decât felului nostru egocentrist de a vedea lucrurile i se datorează faptul îngrozitor că nici o legătură umană și nici măcar cea mai altruist devotată dintre ele, nu este capabilă să se sustragă complet acestui jalnic comerț de imagini trucate? Și totuși, jocul acesta de oglinzi deformate este pentru noi un catalizator necesar al proceselor de socializare și, în general, de exercitare a funcțiunii biologice de supraviețuire Cu un firesc care nu poate ține decât de domeniul necesităților speciei, ne învățăm de mici să ne oferim propria imagine societății, la niște parametri de calitate standardizată, mult “superiori” realității interioare, pe care, de altfel, ajungem cu timpul să nici nu o mai recunoaștem Printr-o exclusivă și plină de credință folosire a facultăților noastre mentale uzuale, ne deprindem să ne identificăm în cea mai mare măsură cu imaginea pe care încercăm să o vindem lumii și, reciproc, învățăm să identificăm lumea întreagă, în mod exclusiv, prin imaginile de suprafață pe care aceasta ni le oferă Motivele pentru care va trebui în cele din urmă să depășim această raportare superficială la existență, țin probabil de ascensiunea firească a spiritului omenesc Compromisurile unei funcționări sufletești care nu se bazează pe sinceritate, apar din ce în ce mai acut în ziua de astăzi drept obstacole de netolerat în 235 dezvoltarea individualității umane „Desigur însă că principiul abstract nu-i poate împiedica pe oameni să “creadă cu plăcere ceea ce vor să creadă”, cum afirma cu mai bine de două mii de ani înaintea noastră, Iulius Cezar Dar credința veritabilă nu se poate niciodată separa de spiritul omului și, de aceea, nu necesitatea vitală a credinței îmi pare a fi incriminată în sentința lui Cezar, ci numai atrofia de suflet care alimentează obstinația și lenea de gândire a minții, facând astfel posibil ca individualismul feroce, meschin, comod și liber de idealuri să își înstăpânească domnia asupra întregii conștiințe a omului, să îi dicteze în mod tiranic ceea ce trebuie (în vederea satisfacerii sale stupide) să creadă și să facă Firește, oricărui ego bine crescut îi este plăcut gândul că noi suntem din toate punctele de vedere superiori strămoșilor noștri, c-avem un loc mai solid decât ei pe această lume și poate chiar un drept mai legitim de a pretinde ceva în plus de la viață Tehnologiile prezentului, circulația liberă a informației au darul de a oferi un aer tot mai impersonal și obiectiv mișcării omului în această lume Ne sprijinim cu disperare pe uimitoarele rezultate materiale ale științei actuale și astfel ne apare drept mult mai îndreptățită ideea că scopurile pe care ni le fixăm în existența noastră au un plus incomparabil de măreție și veridicitate față de obiectivele mai modeste ale trecutului Ceea ce se întâmplă însă cu fiecare din noi în viețile noastre personale, în relațiile noastre cele mai intime cu familia și cu oamenii care ne înconjoară, acolo unde consolările tehnice ale civilizației nu prea mai au în cele din urmă nici o valoare, demonstrează că există, cu mare probabilitate, anumite planuri mai intime de ființare umană în care măsura în dezvoltare se poate considera aproape nulă De fapt, asemeni cu cei mai mulți din înaintașii nostri, noi continuăm să ne clădim cu avânt visele și relațiile și viețile înseși pe fundamentele ieftine, arătoase, dar pline de nisip ale iluziei și câtă vreme nici un miracol sau nici o nenorocire venită prin surprindere nu ne taie respirația, nimeni și nimic nu ne poate convinge cu adevărat să luăm în calcul vreo altă cale Și nu din întâmplare, aproape pentru fiecare din noi există o zi anume, însemnată cu roșu în cartea destinului, o zi în care ni se 236 dezvăluie fără menajamente câte un colțișor strategic de realitate, din ceea ce părea a fi sub forma unei ireproșabile aparențe, un reazem de neclintit pentru visurile omului Dacă poți fi în locul și la momentul potrivit, dacă ochii minții îți sunt îndeajuns de deschiși, o felie din misterul aromat al vieții se poate transforma peste noapte într-un eveniment explicabil în teritoriul propriei rațiuni și neașteptat de crud în cel al fragilelor sentimente În ce mă privește, am avut până astăzi nu una, ci vreo patru asemenea experiențe Una singură însă a fost de o asemenea natură paradoxală, încât a reușit să mă întoarcă cu o sută optzeci de grade, în contra tuturor perspectivelor mele de echilibrare cu lumea Pentru mine, surpriza cea mare s-a revelat sub forma câtorva pagini de caiet mototolite într-o grămăjoară minusculă, uitată mai apoi pe o măsuță de omul pe care-l iubeam și îl prețuiam mai mult ca pe oricine Reflecțiile lui erau de ordin autobiografic și priveau strict perioada legăturii noastre, punând-o se pare, sub toate aspectele sale într-o lumină originală Prima oară am parcurs textul cu o uimire dureroasă care mia pus un nod în gât și m-a făcut să mă opresc câteva secunde după fiecare frază Apoi, imediat, l-am recitit în cea mai mare viteză, căutând parcă cu nervozitate ceva, fără să pot, totuși, conștientiza ce anume A treia oară, l-am luat de la capăt încet, cu mai multă atenție, repetând fiecare frază de câteva ori și rememorând permanent scopul acestei disperate căutări ale mele Din nefericire, oricât de mult am scormonit în aceste rânduri după un cuvânt bun, un loc de speranță pentru un minim sentiment de atașament la cauza relației noastre, demersul meu s-a dovedit întrutotul zadarnic În schimb, regretele în privința începerii și mai apoi continuării acestei relații, constatările aproape injurioase la adresa fizicului și personalității mele, înțepăturile disprețuitoare care vizau întreaga mea familie umpleau cu generozitate întreg spațiul acestui exercițiu secret de introspecție În consecință, după un obicei atât de familiar mie însămi, omul defula amarnic, plângându-și fără încetare de milă, învinuindu-se singur de un masochism bolnăvicios care îl trage necontenit într-o 237 prăpastie a desființării psihice și morale Fiecare alegere în urma căreia începuse și mai apoi continuase legătura noastră era aici obiectul unor regrete atât de pătimaș exprimate, încât în pofida revoltei crunte care deja începuse să pună stăpânire pe mine, nu mi-am putut reprima un sentiment de reală compătimire Biet copilaș care urmărindu-și inocentele scopuri, a sfârșit atât de curând în capcanele torționarilor! Căci ce altceva decât numai niște chinuitori de suflete puteam fi pentru o personalitate complexă, de o incomparabilă sensibilitate, eu și aceia apropiați mie cu stilul nostru de a fi de o sinceritate indecentă, brutală, cu pretențiile și orgoliile noastre stupide de ființe neîmplinite, de parveniți ridicoli care se sumețesc până la cer fără măcar să-și fi scuturat frunțile de țărână! Desigur, cum l-am fi putut noi înțelege?! Nici chiar în acel moment al adevărului, eu nu îl puteam pe deplin înțelege Ceva însă tot mi se părea că întrezăresc în sfârșit, sub o formă credibilă, ca un fel de concluzie care mă privea direct în perspectiva neașteptată care de-abia mi se oferise Deși cu mintea mea proastă fusesem la o mie de ani lumină de a intui măcar, asemenea subtilități de perspectivă, mă găseam, după toate probabilitățile, în nenorocita situație de a avea fericirea, dacă nu chiar integritatea psihică a unui om iubit de mine, pe conștiință Dragostea care usucă pe om și-l distruge! Era deci adevărat, iar eu, lipsită cum eram de bun simț și înțelepciune, continuasem să mă îndoiesc de asta până în ultima clipă! Categoric, nu îmi rămânea decât să mă plec înaintea fatalității relației noastre Nu mai plângeam Lovitura mă amorțise într-un asemenea grad încât vreme de câteva nesfârșite secunde am trăit tulburătoarea senzație că mă aflu la un pas de desprinderea sufletului Când mi-am revenit, m-am dus să mă întind în pat și apoi m-am acoperit cu plapuma până deasupra capului Acum prezentul nu-mi mai putea face rău, pentru că nu se mai afla câtuși de puțin în 238 domeniul de actualitate al conștiinței mele Așteptam numai nu știam ce, dar așteptam cu răbdare și încet, cu o vrajă indescriptibilă, au început să se prezinte înaintea mea, amintirile Mai întâi am deslușit cu o încântare de nedescris, primele noastre întâmplări împreună Ciudat, dar cât de dulce a fost pentru mine acest început al nostru Îl cunoșteam de mai multă vreme și nu îmi inspira nici măcar o fărâmă de încredere Imprevizibil, neliniștitor de inteligent, tupeist, plin de sine De cum ne-am întâlnit prima oară, m-a și cerut de soție, pe tonul cel mai degajat insolent cu putință Atunci a avut loc și prima noastră discuție, o lungă ciorovăială de surzi pe tema necesității revoluției și a semnificației sale ca factor de evoluție Intuiția de moment mi-a sugerat aprecierea că această obositoare controversă n-a fost altceva decât o neașteptată ocazie de a-mi măsura forțele cu un nihilist exemplar, unul dintre acei însingurați asceți al vidului care își refuză nu doar orice vagă construcție în gândire, ci chiar cea mai elementară folosire cu scop a limbajului Eram sigură că nu mă interesa asocierea cu un modelator de blocaje și cred că am reușit să fac lucrul ăsta suficient de vizibil Câțiva ani mai târziu, ne-am reîntâlnit la ziua unei cunoștințe comune și atunci, omul acesta de neînțeles ținea pe genunchi o femeiușcă trivială, inexpresivă și leneșă ca o pisică persană, iar în postura aceasta deloc încurajatoare, îndrăznea totuși să mă privească fix minute în șir și chiar - amănunt de-a dreptul de neînchipuit pentru mine - să o informeze calm pe dama din brațe că eu sunt viitoarea lui soție ba, mai mult, la ironiile mele înțepătoare să răspundă pe același ton de nezdruncinat, că un singur gest al meu ar fi suficient pentru ca cealaltă să se trezească în stradă! Teatral ar fi prea puțin spus despre impresia mea din acea seară Individul era într-un mod atât de firesc teatral, atât de serios implicat în mica lui reprezentație, cum numai un cabotin de geniu, ori un nesănătos mintal, ori un om cu adevărat superior ar fi putut fi capabil Dar cel mai probabil, un comic de prost gust m-am străduit să mă conving eu și cu un sentiment foarte confuz, am părăsit adunarea Ce straniu îmi pare că după toate acestea, exact discursul lui plin de o inteligență sensibilă a reușit în cele din urmă să mă 239 subjuge! În ziua următoare mi-a făcut o vizită, folosindu-se de asocierea cu un prieten mai vechi al nostru și mi-a adus în dar un buchet minunat de flori de pădure, înfășurat în foi de salată - hazlie și înduioșătoare atenție vizând micuții mei purcei de Guineea O săptămână mai târziu, l-am întrebat în glumă ce l-a apucat dintr-o dată să se îndrăgostească de mine Era incredibil de serios și aproape că m-a șocat când mi-a spus “mâinile tale urmează legile maternității - ele sunt făcute să mângâie și să protejeze e-adevărat că mi-ai plăcut din prima clipă, dar m-am îndrăgostit de tine abia atunci când am observat felul în care țineai buchetul acela de flori, înconjurat de salată ” Mi-am amintit privirile lui și unele din vorbele lui Mi-am amintit cum râdeam împreună Spunea:”un bărbat trebuie să facă trei lucruri esențiale pentru femeia lui: s-o protejeze, s-o facă să râdă și să o facă să se îndrăgostească de el în fiecare dimineață ” Mi-am amintit îmbrățișările noastre Mi-am amintit cu o emoție nealterată de trecerea timpului, seara aceea când ne-am văzut după aproape o săptămână de absență și am ieșit să facem cu mașina o plimbare de câteva ore în afara orașului La întoarcere se însera blând, cu nesfârșita prevenitoare duioșie a zilelor calde de iunie Am retrăit cu precizie momentele acelea când mi-am lăsat încet capul pe spate pentru a putea contempla mai bine formele pline de măreție ale norilor Era ceva în acest peisaj care m-a făcut brusc conștientă de propriul meu echilibru interior și chiar mai mult de o incredibil de profundă și plină de satisfacții pacificare a sufletului cu ceea ce îmi apărea mie atunci drept lumea întreagă - fără îndoială izvorâtă din starea de dragoste De pe un fotoliu al mașinii, fără să privesc altceva decât tabloul pictural al cerului, simțeam în mine proiecția adorată a acestui om străin ca pe un nucleu de putere în jurul căruia gravita cotropit de extaz, propriul meu sine Într-o fulgerare paralelă, mi-a apărut cu toată claritatea impresia că nu voi mai putea niciodată să uit gustul de paradis regăsit al acestor clipe Atât de mult mi-aș fi dorit să pot împărtăși cu el 240 minunata senzație, atât de mult dar singurul lucru care mi-a apărut demn de a fi spus, a fost doar “în fine, descopăr și eu că există un loc pentru mine pe această lume Mi-am amintit noaptea în care a venit la mine târziu, obosit, deprimat, speriat parcă și fără să spună un singur cuvânt, s-a prăbușit într-un fotoliu și m-a luat în brațe, ținându-mă strâns la piept timp de mai multe minute Apoi, fără să se rupă câtuși de puțin din îmbrățișare, m-a întrebat șoptit dacă știu cât de tare mă iubește și imediat mi-a mărturisit că n-a fost în stare să facă nimic în ziua aceea fără să se gândească clipă de clipă la mine M-am temut c-o să înceapă să plângă avea un accent atât de straniu, de neobișnuit cu felul lui de a fi, în voce, încât am simțit dintr-odată cum se cutremură carnea pe mine Am închis ochii și am tăcut amândoi pentru o vreme apoi m-a sărutat încetișor pe frunte și mi-a spus că pentru prima dată și-a dat seama că dragostea noastră e cel mai important lucru care îl leagă de viață și că orice s-ar întâmpla între noi vreodată, se va întoarce totdeauna la mine Și nimic altceva nu mi-am mai amintit atunci, pentru că somnul a biruit repede peste starea mea de epuizare Am dormit doisprezece ore și m-am trezit brusc, cu ideea fixă că trebuie să las viața să meargă înainte Să uit, să mă detașez de toate amintirile mele și să las pur și simplu timpul să treacă În realitate, luni de zile după aceea, nu am făcut decât asta Fără să schimb în aparență nimic din relațiile și vechiul meu stil de viață, fără să mă prefac, dar și fără să mă mai caut Am lăsat deci fluviul să curgă, nu m-am obosit nici măcar să observ că energia mea se rezuma de acum la minimul necesar supraviețuirii, că trupul îmi devenise greoi și vocea inertă, lipsită de dorință, străină de orice expresie Cu timpul, a devenit un exercițiu prea lent, prea dureros până și vechiul meu obicei de a mai deschide din când în când un ochi interior, pentru ca apoi să îmi scurg trăirile spre în afară, prin intermediul cuvintelor Ce rost ar fi avut să continui să mă împăunez, atribuind faptelor acestei lumi sensuri accesibile minții mele? 241 Eram pe deplin convinsă de superstiția că dacă voi continua să plutesc în felul acesta, fără să mișc măcar un deget, nimic prea rău și nimic prea bun nu mi se va mai întâmpla vreodată Doar că întruna din zilele acelea cenușii ale toamnei, ceva neașteptat s-a întâmplat în această viață a mea: ceva nici bun, nici rău, dar care avea să schimbe în mod fundamental pentru mine, starea inerțială a faptelor Eram atât de plictisită de starea mocnită de insuportabil în care trăiam de atâta vreme, încât m-am hotărât, în sfârșit, să scriu De ce n-ar fi ieșit ceva și de data asta? În fond, algoritmul mărturisirii scrise îmi fusese de ajutor în nenumărate rânduri Nutream încă o vagă speranță că mai există totuși o urmă de lumină în mine, dincolo de acea mlaștină nesfârșită de întuneric și de neputință în care mi-era din ce în ce mai greu să respir M-am pregătit de scris, apoi am așteptat câteva minute, în vreme ce teama blocajului începea, încă o dată, să mă cuprindă Apoi, cuvintele au început să se înșire, parcă de la sine, pe hârtie “Am avut ce mânca, am avut ce face, am avut ce iubi și am avut pentru ce trăi Un singur mare dușman mi-a chinuit fără încetare sufletul și acesta a fost tocmai orgoliul meu de ființă inteligentă - gândurile pentru care am luptat din simplul motiv că erau ale mele Am ajuns să nu mai privesc decât propria mea reflexie, iar acum sunt disperată, sunt obosită și am pierdut sensul Nu vă pot spune decât că pentru mine e mult prea trist să trăiești astfel ” Am citit textul și m-am îngrozit Ce însemna mesajul acesta? Chiar vroiam eu oare să termin cu toate sau era numai un semn că mă aflam în pragul hotărârii de a schimba ceva important în mine? Dar ce ar fi putut fi schimbat în acest dezolant peisaj interior al meu, ca eu să nu mă mai simt sufocată de oglindirea lui nesfârșită în conștiența mea?! Fără nici o ezitare, am realizat atunci că singurul lucru care a reușit să mă țină vreodată de greața și urâtul acestei reflectări epuizante, a fost numai dragostea și că felul în care o scosesem în mod forțat din sistem, în loc să mă protejeze și să mă refacă, nu avea să izbutească în timp, decât să mă distrugă Dar pentru Dumnezeu 242 cine ar fi putut să mai spere că în lumea în care trăim, o întoarcere este încă posibilă? Eu, cel puțin, simțeam pe atunci cu toată puterea că zarurile vieții sunt în așa fel aruncate, încât nici un fel de întoarcere să nu fie posibilă În mai puțin de doi ani de zile, fața binevoitoare a lumii întoarsă spre mine se schimonosise într-un rictus amar și rece Omul care îmi cunoscuse toate secretele și căruia mă devotasem cu toate forțele mele, nu mă iubise, de fapt, niciodată Prietena mea cea mai bună murise La fel omul care îmi dăruise cea mai minunată și de neînchipuit mângâiere a vieții mele În urma câtorva despărțiri neașteptate, grupul nostru de prieteni se risipise pentru totdeauna Profesorul nostru de filozofie din liceu, singurul dascăl fără cusur pe care îl întâlnisem în șaisprezece ani de școală, renunțase înainte de vreme la carieră și își deschisese în curtea casei un mic magazin de antichități fără valoare Copiii care vroiau odată să îmi înapoieze o bucată din pâinea ce le-o dădusem, deveniseră de câteva luni hoți de mărunțișuri și cerșetori la colț de stradă Până și câinele pe care îl salvasem dăruindu-l prietenei mele, rămăsese în continuare șocat, inadaptat, mascându-și fricile nenumărate printr-o neobișnuită agresivitate În ce mă privea pe mine, mă resemnasem cu totul să plutesc în voia valurilor Cum altfel? Văzusem prea bine o parte însemnată din credințele cele mai fierbinți ale sufletului meu prăbușindu-se asemenea unor piese de domino, unele după altele Pentru viitor păstram numai un exercițiu de respirație și îndoiala că voi fi vreodată capabilă să separ iluzia de starea de dragoste Încă o dată îmi era dat să trăiesc acea stranie senzație că am răsucit și întors pe dos adevăratele sensuri ale tuturor lucrurilor care mi se întâmplaseră de-a lungul vieții Textul era corect Am tot lunecat și alunecat pe căile meșteșugite și avântate ale iluziilor inimii, iar în tot acest timp, drumul fluid al gândurilor mi s-a părut a fi cu sfințenie reprezentarea permanentă și fidelă a propriei mele esențe Și totuși, acum resimțeam cu o indescriptibilă amărăciune că acesta nu este, totuși, unul din adevărurile finale ale existenței În această proaspătă deprimare pe care izbutisem sa mi-o cauzez, hotărârea mea de a reînnoi legătura cu lumea chiar că nu mai 243 reușea decât să rămână o deviză, o altă iluzie bună să mai acopere pentru o vreme incapacitatea mea chinuitoare de înțelegere și de adaptare la existență Și cum nici rațiunea, nici cărțile mele preferate n-au reușit câtuși de puțin să mă scoată din starea aceasta, un înger bun s-a îndurat într-o noapte de mine și mi-a trimis cu generozitate Visul Am visat că mă aflam într-o cameră necunoscută împreună cu un bărbat fără chip, care-mi era iubit sau logodnic sau, oricum, ceva pe aproape un om pe care îl simțeam însă blazat, ușor ostil, plictisit în mare măsură de această prea intimă relație a noastră Eram deopotrivă nervoși după o oarecare dispută verbală, pe care nu am fost capabilă să mi-o mai amintesc cu precizie Pentru început, fixam amândoi un borcan mare de sticlă, acoperit în dreptul gurii cu țiplă, după modelul acelora în care se pun de obicei murăturile pentru iarnă Înăuntru erau vizibile trei corpuri lungi și solzoase de șopârlă, două cenușii, iar un al treilea de un surprinzător roz bonbon, perfect nemișcate, înghesuite unul într-altul ca niște sardine, cu spetele presate de sticla borcanului Cu o curiozitate voluntară care nu mi-ar fi stat deloc în fire într-o situație reală, i-am poruncit omului de lângă mine să desfacă învelitoarea borcanului și să scoată șopârlele ca să le putem observa mai bine El a refuzat fără nici o ezitare și, pe un ton insolent, m-a invitat pe mine să fac treaba, dacă tot mi-o doream atât de tare Furioasă, m-am repezit la borcan, i-am smuls învelitoarea dintr-o singură mișcare, apoi am aplecat borcanul cu gura în jos și am început să-l scutur cu toată puterea, ca nu cumva să fiu nevoită să trag cu mâna corpurile afară Spre marea mea uimire, acestea au lunecat însă imediat și s-au prelins ca unse cu ulei pe pereții borcanului, iar când au ajuns jos, au început să vibreze încetișor, parcă încălzindu-se O clipă doar mi-a trebuit ca să realizez cu stupoare că toate cele trei nu erau, așa cum îmi închipuisem eu, niște obiecte neînsuflețite ci niște vietăți monstruoase, a căror ciudată ședere la borcan nu făcuse decât să le mențină inactive, să le ascundă de noi pentru o vreme! Dar de departe cel mai uluitor aspect al întregii situații era faptul că ființele respective apăreau în momentul acesta, din cauze 244 neinteligibile pentru mine, ciuntite: celor două gri le lipsea câte o bucată mare din coadă, în vreme ce aceleia roz îi lipsea, pur și simplu, capul Însă și ea era încă vie, ca dovadă că odată eliberată, începu dintr-odată să se miște precipitat, descriind un cerc din ce în ce mai strâmt cu corpul, pentru ca în decurs de numai câteva secunde să se oprească și să se răstoarne cu burta în sus, întreg corpul fiindu-i răsucit și atingându-și capetele, asemenea unui covrig gigantic Numai cele patru piciorușe cu gheare continuau să mai zvâcnească oribil, simulând mersul Mi-am dat seama pe loc că asta trebuia să fie agonia acelei ființe care, așa cum corect îmi imaginasem mai înainte, nici nu avea cum să supraviețuiască în lipsa capului dar înainte să mă pătrund mai bine de întreaga grozăvie a faptului, cele două șopârle cenușii care nu se mișcaseră aproape deloc în timpul spectacolului, s-au azvârlit cu ferocitate asupra celei care murea, devorând-o cu mare rapiditate Și încă o dată, în ciuda argumentului că în realitate n-aș putea în nici o împrejurare să detest cu atâta înverșunare vreuna din creaturile naturii, m-am simțit cuprinsă de o revoltă îngrozitoare și, tremurând de mânie, am urlat către omul de lângă mine - « O sabie, dă-mi repede de undeva o sabie! Și monștrii ăștia trebuie să piară! » Imediat după aceea m-am trezit, cu o stare suspect de pașnică în inimă și am descoperit că mintea mea transcria cu o siguranță de necrezut, semnificația completă a visului Însoțitorul meu fără chip nu putea fi altcineva decât fostul meu iubit Numai cu el disputam la nesfârșit aceleași vechi polițe, numai el ar fi reușit să mă sâcâie și să mi se opună astfel Uneori aerul pe care îl împărțeam amândoi devenea pentru mine irespirabil și atunci mă repezeam să fac, ceea ce el, cu instinctele lui superioare, se ferea totdeauna să facă Eu singură destupam borcanul mizeriilor noastre trecute - șopârlele amintirilor care crescuseră și care abia mai încăpeau înăuntru Și tot eu, în momentele mele bune, reușeam să mai retez câte o parte din ele, doar câte o parte, după care obișnuiam să le pun cu grijă pe mai departe la păstrare, sperând ca ele să piară și nicidecum să mai evolueze în continuare 245 Cea mai inofensivă, cea mai cabotină dintre șopârle își sacrificase într-una din luptele acestea, chiar capul Prin urmare, când am încercat să o resuscitez, am observat imediat că ea își pierduse orice rațiune de a mai exista - agonia ei a fost scurtă și dezgustătoare Din păcate însă, frații ei mai mari, cenușii, care purtau în ei poverile cele mai nenorocite ale sufletului, nu suferiseră decât o deteriorare lipsită de importanță a cozii Ei nu numai că erau vii și construiți să se dezvolte nedefinit, asemenea mucegaiurilor, dar erau în plus atât de voraci încât ar fi înghițit orice rămășiță a vreunuia din ei, pentru a nu lăsa să se piardă răul și a-l folosi în scopul propriei creșteri Ceva din mine știa se pare toate aceste lucruri, atunci când m-am decis în final să îi ucid cât mai repede și pe ceilalți Pentru întâia oară mi s-a părut că am reușit să acced la o viziune coerentă asupra fenomenului de propagare a răului în lumea interioară a omului și am hotărât fără nici o ezitare că singura soluție reală în ce mă privește, este aceea de a încerca să îl stârpesc în întregime, prin distrugerea simultană a tuturor rațiunilor sale de existență Odată stabilit în mod conștient lucrul acesta, am adormit din nou și pentru prima dată după un mare număr de zile, cu adevărat împăcată Dimineața m-am trezit cu amintirea nealterată a visului și, totodată, a interpretării pe care i-o dădusem în timpul nopții Aveam în sfârșit scopul care urma să-mi schimbe probabil întreaga viață, însă nu mă puteam lămuri deloc asupra căii pe care ar fi trebuit să-mi îndrept pașii Am hotărât că o abordare pur rațională, nu duce nicăieri în lipsa unor axiome primare Să ne chemăm în ajutor voința, dacă nu capacitatea de judecată, pentru a ne impune pur și simplu să acordăm necondiționat iertarea, îmi părea să transforme acest imperativ moral într-un fel de “a patra lege fundamentală a roboticii” Găseam că autoprogramarea are aceleași efecte pentru individ ca și programarea indusă, nefiind decât o formă ceva mai subtilă de manipulare Cu totul altceva apare drept necesar pentru a naște hotărârea de a ierta dintr-o adevărată credință Deci pe ce s-ar putea întemeia oare 246 aceasta din urmă? Reflectând asupra problemei, am descoperit că îndoiala era în continuare, singura mea certitudine În mod dureros pentru mine, nu reușisem să găsesc pentru această credință, nici cel mai fragil punct de sprijin Mă întrebam dacă nu cumva se ascunde o nuanță ușor forțată chiar și în multslăvita iertare creștină De fapt, cine suntem noi să iertăm și cine sunt pentru noi, greșiții noștri? Sunt ei în mod real greșiții noștri? Cine suntem noi să judecăm la persoana a treia lumea întreagă, cine suntem noi să îi obligăm și pe alții să se implice în această subiectivă judecată a noastră? Nu cumva iertarea, ca și judecata sunt de o natură atât de spirituală încât nu pot ține de un domeniu care a pierdut legătura cu divinitatea? Continuând să caut un capăt de sens pentru frământările mele, răspunsul la problema credinței mi-a apărut pe neașteptate sub forma unui singur cuvânt și acesta a fost (încă o dată!) “iubire” Dar nu era un cerc al naibii de vicios în toată povestea? Un cerc părea: plecasem cu mult timp în urmă de la iubire, pentru a mă reîntoarce la ea, periodic și inevitabil Numai că între timp, propria mea reflectare asupra subiectului se schimbase, ori drumul acesta se întindea, în realitate, exact între o primă și o ultimă reflectare În fine, aici era se pare, cheia tuturor rătăcirilor mele Mă hotărâsem să redobândesc iubirea ca și când ea ar fi fost un obiect ca oricare altul, pe care îl pierzi din întâmplare, iar când în sfârșit realizezi pierderea, te aștepți să intervină dintr-un moment în altul un personaj cumsecade care să se prezinte înaintea ta și să ți-l returneze Numai că iubirea, în oricare din formele ei posibile, nu poate fi cu adevărat adusă de nimeni în sufletul omului, pentru că e de neconceput ca oricare din stările sufletului să fie complet importate dinafară (fapt ce ar conduce în mod inductiv la o uniformitate perfectă de trăire a tuturor indivizilor) Misticii, teosofii și oamenii sfinți mărturisesc asta, prin cea mai directă cunoaștere Iubirea nu poate fi adusă, pentru că ea este, în germenele său esențial, dintotdeauna acolo Mai mult sau mai puțin manifestă, mai mult sau mai puțin limitată, mai mult sau mai puțin activă De aceea, credința, de orice natură ar fi ea, este întotdeauna o formă de gând rezidentă, asociată aducerii în conștiență a iubirii De aceea, iertarea fără iubire nu poate fi altceva decât o constrângere abstractă a minții; niciodată sufletul nu va răspunde în mod real la o asemenea constrângere Și 247 de aceea, numai iubirea, o astfel de iubire extatică în stare să îmbrățișeze lumea întreagă poate, prin simpla ei existență, să facă posibilă iertarea și prin ea, nimicirea oricărei șopârle Odată ajunsă aici, am realizat imediat că n-avea nici un rost să merg prea departe cu ambiția Realizam prea bine că astfel de culmi de ființare nu-mi sunt destinate în viața aceasta Dar mai știam că din punctul în care tocmai izbutisem să ajung, nimic n-o să mă poată împiedica să tai în continuare cozile monștrilor și trupurile și în cel mai bun caz, capetele Și într-un mod în care n-o mai făcusem niciodată până atunci m-am gândit în ziua aceea la dragoste Am reflectat mai întâi la acele momente stranii când orice formă a acestei lumi îmi este aproape momente când sufletul meu simte că poate să umple oricare din ele, măreția celui mai minunat trup, deopotrivă cu umilința celui mai imperfect, mai lovit, mai insuficient supraviețuirii Am retrăit senzația aceea uluitoare că nu este una pe care n-aș fi în stare să o integrez ca pe un dat vital al structurii mele, că sufletul meu se poate recunoaște pentru o clipă și în cei pe care i-am adorat și în cei pe care i-am disprețuit de-a lungul vremii că nu e suferință, nu e teamă, nu e extaz, nu e mândrie, nu e rușine, nu e idealism, nu e lașitate pe care s-o fi simțit cu totul străină ființei mele Rezultanta acestei trăiri neașteptate mi-a apărut a fi o stare de incredibilă eliberare, o perspectivă din care începi, în sfârșit, să privești lumea întreagă în termenii propriei sale existențe Mi-a revenit în memorie autobiografia lui Yogananda în care se descriu asemenea stări ca efect al unor practici spirituale Mi-am amintit apoi de alți înțelepți care au afirmat că nu există nici o singură cale capabilă să elibereze omul de spectrele condiției sale de specie, care să nu treacă la un moment dat prin sentimentul de unificare cu lumea Dintr-o dată, am realizat că dacă recunoști că totul, totul se află în tine, durerea din tine nu poate decât să se-aline, să se topească în dragostea lumii și chiar dacă nu dispare complet, devine imposibil să se mai reflecte în afară 248 Fiecare om are esența întregii lumi în interiorul său, indiferent că e sau nu conștient de asta, iar măsura în care propria sa traiectorie prin viață îi apare drept chin și suferință, depinde exact de capacitatea sa de a conștientiza adevărul acesta La limita inferioară, omul poate avea cu adevărat o mare durere și ea este una singură: atunci când e prea lovit, prea sensibil și prea necunoscător de sine, așa încât găsindu-se neputincios să le ofere celor din jurul lui dragostea sa, alege să își cultive în el ura - o operă de distrugere care începe inevitabil, cu propria lui persoană Dar chiar și din vârful mormanelor de gunoaie ale umbrei sale, un suflet căzut simte că are ceva de oferit altora în această viață și tocmai pentru că această nevoie este mereu frustrată datorită rătăcirilor sale, el nu ajunge să nu cunoască fericirea, nici pacea Cele care se pot dărui cu adevărat lumii - blândețea, altruismul, duioșia, toate celelalte bune care cu timpul ajung să se manifeste în om - nu sunt altceva decât roadele iubirii pe care universul întreg ne-o poartă un val gigantic de energie care emană prin punctul focal al sufletului, îl umple uneori până la sufocare și apoi se revarsă Această nevoie arzătoare de dăruire este pentru noi dragostea în forma sa cea mai esențială, impulsul christic despre care vorbeste știința inițiatică Pe căi mai bune sau mai rele, mai scurte sau mai ocolite, mai înțelese sau mai neînțelese, noi căutăm înfrigurați de-a lungul întregii noastre existențe să găsim ocaziile pentru a dărui într-un fel recolta aceasta, iar ceea ce primim în schimb, stimulează in continuare darul nostru divin și-l face să crească Suntem atât de mult alimentați si susținuți de această iubire interioară, încât, chiar fără să o recunoaștem, urmărim în primul rând să o oferim altora și abia apoi s-o primim din afară Toate insuficiențele de caracter, toate erorile de perspectivă se nasc din neîmplinirile și constrângerile pe care mintea creatoare de orgoliu le impune relației de iubire a omului cu lumea Influențele celor ce se ocupă de educația noastră și, de fapt, toată această funcționare defectuoasă a societății ce promoveaza un sistem de gândire și de simțire care ne hrănește în mod esențial egoismul și comoditatea, ne determină să nu ne mai putem identifica dragostea aceasta fundamentală, să o ignorăm sau să o folosim prost, deformând-o, iar aceasta are drept urmare firească faptul că, în 249 confruntarea cu agresiunile vieții, ne descoperim cel mai adesea înspăimântați, incapabili să interpretăm ceea ce ni se întâmplă altfel decât în termenii extremi ai suferinței Un om care însă a ajuns să descopere această radiație de fond a ființei sale, nu mai are neapărată nevoie de confirmările de existență pe care le poate aduce iubirea exclusivă și adorația unei alte persoane Iubirile exclusive se fac și se desfac după modelul tuturor lucrurilor, fără ca asta să diminueze prin ceva importanța lor copleșitoare pentru evoluția sufletelor umane Forțele misterioase ale inimii îi adună cu mare ușurință pe oameni, însă algoritmii egotici ai minții se străduiesc (și reușesc de cele mai multe ori) să-i separe Cele mai nebunești iubiri, cele mai pătimașe sunt poate amețitoare apropieri ale muritorilor temerari, asemeni lui Icar, de înălțimile cu aer tare rezervate doar zeilor Contează oare așa de mult că zborul poate avea pentru noi doar o durată meschină? De ce să lăsăm ca lăcomia extazului să înlăture din sufletul nostru lumea, în loc ca, din contră, să ne folosim de experiența acestor clipe pentru a învăța să iubim mai profund lumea întreagă? Mi-am amintit afirmațiile unei prietene mai în vârstă, care îmi destăinuia odată că este îngrozitor de dezorientată de faptul că tocmai relațiile în care ea a pus cel mai mult suflet au durat cel mai puțin, în schimb, cele care apăreau din start ca fiind mediocre, au avut darul să îi populeze viața de-a lungul unor nesfârșiți ani de zile Vedea într-un fel comun, idealist, întâlnirea cu marea iubire ca pe o cursă pe care o alergi cu inima la gură, după care întorci numai capul, să te convingi că ai câștigat-o Dar câți dintre cei care au iubit cu pasiune, nu au simțit la un moment dat cu acuitate că întreaga viața nu e altceva decât o alergare epuizantă, în care nu poți spune definitiv că ai câștigat, niciodată Alergi să cunoști oameni, alergi la marea întâlnire cu dragostea, alergi apoi, din greu, pentru a reuși să o păstrezi mai departe în tine, alergi ca să uiți după o vreme, să întâlnești poate un nou colac de salvare Și în tot timpul acesta, iubirea din tine crește întruna și cere, într-o formă sau alta, să fie permanent dăruită O mână nevăzută, mai taie însă din când în când cărțile, risipind oamenii pe cărare și construind neprevăzute obstacole amintind fără cruțare fiecăruia că ceea ce pare a fi o cursă a alergătorului în pluton, rămâne în mod 250 fundamental, o dificilă aventură solitară Și că dacă nu ierți, dacă nu încetezi să înapoiezi loviturile, dacă nu înveți să iubești pe toți oamenii drumului tău, pentru ceea ce sunt ei pentru ei înșiși, nicidecum pentru tributul de interes adus existenței tale, mai mult dacă nu încerci să le sprijini evoluția prin fapte care să reflecte pe cât posibil natura sinceră și necondiționată a atașamentelor tale alergarea ta pe acest pământ se dovedește, la urmă, doar o chinuitoare ratare ю M-am oprit brusc după această concluzie, căci am avut sentimentul că numai ea se apropia cu adevărat de sensul ultim al visului Plină de curiozitate, m-am coborât apoi în adâncuri pentru a mai privi încă o dată oglinda mea de dragoste Nu reflecta nimic altceva decât o bucată de cer de o palmă și câteva raze de soare care pătrundeau prin frunzișul des al castanilor, până în interiorul umbros al camerei mele Dar mi s-a părut că niciodată n-a mai fost atât de clară (noiembrie 1995) 251 să scriu acum despre îmbrățișare ca despre Dumnezeu un ocean nesfârșit ce mă tot pierde ca parte pentru a mă regăsi dintr-o dată Întreg nu-i rupere din îmbrățișare să nu mă încredințeze din nou zbaterii durerii programatice și speranței de a muri sau a mă întoarce 39 ani - Imaginea din oglindă Acum vreo zece ani mă obișnuisem foarte bine cu ideea că știu cam tot ce e mai important de știut despre iubire După toate experiențele mele de până atunci, am simțit nevoia să trag niște concluzii și, bineînțeles, să-mi construiesc o temeinică reprezentare a ceea ce trăisem în relațiile mele Am fost sigură că astfel voi ajunge la starea de pace, din care gustasem cu nesaț de câteva ori în viața aceasta Din contră însă, împotriva tuturor așteptărilor mele, înarmată fiind cu această imagine bine articulată, m-am trezit, încă o dată, în apa cenușie și rece a deprimării și lipsei de speranță Pentru mine iubirea aceea era în trecut, numai în trecut, căci nu-mi venea câtuși de puțin să cred că ar mi-ar mai fi putut fi dat să trăiesc încă o pasiune de felul acelora care mă făcuseră atât de mult să sufăr Și totuși chiar dacă îi cunoșteam foarte bine prețul, cât de mult mi-aș fi dorit să-i mai trăiesc o dată nebunia și arderea măcar încă o singură dată! 252 Mi-era însă foarte clar că se putea trăi, și încă mult mai comod și mai sigur, în felul călduț și pragmatic al celor mai mulți dintre cunoscuții mei Nu-mi lipsea nici suportul și nici o anumită conștiență a sensului existenței Aveam un copil, prieteni, părinți, cu toții repere puternice și stabile ale inimii mele În plus, aveam în antropozofie o învățătură complexă despre lume și viață, despre care nutream convingerea că m-ar fi putut susține până în ultima clipă Credeam cu adevărat că viața nu-mi va mai oferi niciodată un motiv să scriu ceva despre mine ю Și astăzi, sentimentul acela ciudat de teamă și risipă mai răzbate din când în când în sufletul meu, deși realizez foarte clar că el nu a prezis deloc corect ceea ce avea să se petreacă în continuare Dar ce răbdare și ce curaj aș mai fi avut să trăiesc, dacă aș fi bănuit câtă iubire, câtă zbatere, câtă pierdere, câtă înnoită, multiplicată suferință și, mai ales, câtă nesperată cunoaștere se va strânge într-un alt deceniu de viață ! În fine după toate încercările de până acum ale vieții mele, nu știu și nici nu încerc măcar să mai descriu în vreun fel iubirile pe care le-am purtat sau pe care le port în inimă Am depășit pentru totdeauna orgolioasa și stupida convingere că aș putea să ating pacea, închizând în cadrele lipsite de viață ale minții mele, necuprinsul și viul absolut al dragostei Există însă în sufletul meu acum o anumită mărturisire a iubirii, pe care, spre deosebire de toate cele pe care le-am așternut vreodată pe hârtie, pentru nimic în lume nu aș vrea s-o țin numai pentru mine ю Drumul care duce la această iubire, nu are un moment clar de pornire Îmi amintesc că nu aveam mai mult de șase ani când mătușa care avea grijă de fratele meu și de mine ne-a învățat să ne spunem rugăciunile de seară în genunchi, dinaintea unei mici icoane de perete, cu candelă Obiceiul acesta m-a făcut să mă întreb de 253 multe ori de ce nici Dumnezeul cel atotputernic, nici Fiul, nici Duhul Sfânt și nici măcar preabuna Fecioară nu se arată deloc interesați să dea oamenilor un semn oarecare de viață Ritualurile, obiectele de cult și rugăciunile învățate pe derost nu m-au convins deloc, nici măcar pe vremea aceea Și pentru că răspunsul la întrebarea dinainte nu se arăta pentru mine decât a fi unul negativ, impresia mea a fost că Dumnezeu și toți cei asociați Lui nu erau - în ciuda tuturor încercărilor de reprezentare făcute de unii oameni - doar necunoscuți, ci și de neînțeles și chiar, datorită acestui ultim atribut, cât se poate de improbabili ca existență După terminarea facultății însă, câteva lecturi spirituale, care au culminat cu antropozofia, m-au făcut să admit cu mare încredere existența unei ființe divine, transcedentale, creatoare a întregii naturi observabile Raționamentele antropozofice erau consistente, porneau de la ipoteze plauzibile și interesante, iar asta m-a făcut să adopt destul de repede toate afirmațiile învățăturii respective Această așa-numită știință inițiatică postula, printre altele, că viața continuă după moartea fizică, că omul este alcătuit din trup, suflet și spirit, că evoluția sa spirituală este continuă și iubirea are un rol fundamental în această evoluție, care, asemeni creației însăși, este rezultatul manifestării unei misterioase entități originare În vâltoarea entuziasmului redescoperirii noii mele condiții umane, spirituale și eterne, nici nu am observat că învățătura lui Steiner nu menționa deloc posibilitatea de a avea vreodată o relație personală cu această divinitate, care apărea drept omniprezentă, dar într-un fel, nesfârșit de îndepărtată de propria sa creație Odată ancorată în perspectiva aceasta, mintea mea nu mai putea concepe ideea unei relații personale cu creatorul, decât cu titlul de maximă absurditate Prin urmare, deși trăiam deja cu o puternică încredere în existența lui Dumnezeu, nu mai simțeam nevoia, ca în copilărie, să îmi pun întrebări cu privire la Persoana Acestuia Eram pe deplin convinsă că tot ce aș fi putut cunoaște vreodată era doar creația Sa și ordinea spirituală aflată la baza acestei creații Desigur însă că mi se părea destul și atât era foarte clar că niciodată în nesfârșita mea existență nu m-aș fi putut plictisi și nici nu aș fi putut epuiza o asemenea infinită cunoaștere 254 Și totuși în urmă cu trei ani de zile, fără să mi-o fi propus vreodată în mod conștient, fără să fi crezut nici pentru o clipă în posibilitatea producerii acestui eveniment l-am descoperit pe Dumnezeu De fapt, după cum consider acum că stau lucrurile în spiritul adevărului, Dumnezeu Însuși a fost Cel care mi s-a dezvăluit, iar eu am ajuns astfel să Îl recunosc și să îl înțeleg mai apoi ca fiind iubirea însăși, care devenind conștientă de sine, a devenit și creatoarea tuturor lucrurilor Dacă însă firul vieții mele nu m-ar fi adus la operele Noii Revelații, adică la mesajele dăruite de Dumnezeu oamenilor prin intermediul lui Jakob Lorber și Gottfried Mayerhofer, doi oameni simpli care acum mai bine de sută de ani s-au îndeletnicit cu punerea pe hârtie a celor dictate lor de Vocea Sa, cel mai probabil că n-aș fi ajuns niciodată să am față de El o sinceră raportare a inimii și în nici un fel n-aș fi izbutit să mi-L reprezint în omul Isus Hristos Prin urmare, față de orice om care și-ar fi afirmat iubirea în relația sa personală cu Dumnezeu, aș fi avut aceași atitudine sceptică și superioară, pe care probabil că cei mai mulți cititori care nu au cunoscut sentimentul acesta, o au față de mine, după citirea paragrafului acesta Aș spune însă acum că această schimbare radicală de perspectivă nu a apărut nici ea pe un teren nepregătit Mult timp trecuse de când recunoscusem credința în iubire drept prima și cea mai importantă credință a vieții mele La douăzeci de ani am trăit pentru prima dată iubirea aceea care schimbă totul, care transformă un om întreg, într-un simplu atom vrăjit de presimțirea eternității Experiența aceasta mi-a dăruit o convingere mai vie și mai puternică decât toate cele la care ar fi putut să contribuie imaginile minții mele Într-adevăr, în iubirea aceasta magică am crezut cu toată puterea sufletului meu - ea a fost pentru mine mai clară decât orice altă trăire interioară cunoscută până atunci: a depins de un om și a purtat numele acestuia Mai târziu, iubirea a suferit, apoi a ales să împrumute pentru o vreme numele unui alt om de care s-a atașat, iar apoi s-a retras iar, pentru a se atașa de altul De fiecare dată când am trăit starea de respingere 255 și de rupere, în mintea aceasta slabă a mea a apărut gândul că pe undeva trebuie să fi comis eu o greșeală, trebuie să fi făcut vreo confuzie Și totuși, intuiția acestor subtile erori nu a contat aproape deloc pentru mine O dată ce am gustat primul strop din iubirea cea mare, am știut că ea este lucrul care mă interesează mai mult decât orice altceva, în viața aceasta Poate de aceea, am trăit fiecare relație pasională ca și cum ar fi fost prima și ultima mea dragoste, am brodat din substanța fiecăreia tot felul de chemări, speranțe și vise Iată însă că, printr-o conjunctură a destinului care multă vreme mi-a apărut drept o fatalitate de neînțeles, nu am trezit în nici unul din cei care mi-au fost alături o iubire asemenea Până acum nu mi-a fost niciodată dat să trăiesc o reală comuniune a sufletelor, iar în ce privește toate acele mesaje ale inimii mele, nu am primit, în replică, nici măcar o singură scrisoare de dragoste Cum aș fi putut eu să îmi imaginez că voi ajunge, în schimb, în cunoscutele condiții de existență, să primesc scrierile celei mai mari iubiri și că în ele voi găsi toate răspunsurile pe care nici n-am îndrăznit să sper că le voi cunoaște vreodată? Cum aș fi putut concepe atunci când am deschis pentru prima dată acea sfântă și fără asemănare “Mare Evanghelie a lui loan”, că mă voi îndoi o vreme de ea, dar că apoi, printr-o copleșitoare reacție spontană de uimire, bucurie și recunoștință a inimii mele o voi recunoaște? ю Astăzi cred că înțeleg această mare schimbare a vieții mele interioare pentru că am învățat că în fiecare om există un nucleu esențial al iubirii, înțelepciunii și bunătății divine care are aceași natură cu cuvântul divin al iubirii, înțelepciunii și bunătății și că această instanță profundă a omului, dacă nu e cu totul acoperită de pasiunile efemere ale realității fizice, este capabilă să transmită sufletului omenesc conștiența recunoașterii sale Cuvântul Noii Revelații ne spune că iubirea pentru Dumnezeu, care la rândul Său ne iubește pe fiecare din noi mai mult 256 decât pe Sine Însuși, nu e altceva decât viața reală, desăvârșită în fericire, a sufletelor omenești - scopul etern pentru care suntem noi creați și susținuți în existență Cuvântul acesta ne spune și că există cu adevărat o oglindă de taină a inimilor noastre și că ea însetează nesfârșit după o singură imagine, o singură reprezentare pe care grația supremă a întrupării de acum două mii de ani, învățătura mai veche și mai nouă a Domnului și bunăvoința faptelor noastre față de semeni, ne-o pot aduce în suflete pentru totdeauna Care din noi va recunoaște însă, cu ușurință, în inima sa, Cuvântul acesta? ю Rememorez un vis despre care am scris atunci cand l-am avut, cu șaisprezece ani în urmă Era în el un om care venise să se așeze lângă mine în autobuz, după ce toți ceilalți coborâseră la o stație necunoscută O vreme mi-a fost foarte frică de el și am evitat cu orice preț să îl privesc Pe neașteptate însă, cedând unui impuls de neînțeles, m-am încumetat să o fac iar în clipa următoare am fost copleșită de o emoție atât de mare, încât mi s-a părut că nu doar mintea, ci chiar fiecare celulă a trupului meu îi răspunde printr-o extatică recunoaștere Tremuram violent când el m-a îmbrățișat cu o duioșie fără margini și nu-mi mai amintesc decât că gestul acesta mia dăruit o bucurie indescriptibilă, pentru ca trezirea din clipa următoare să mă scufunde apoi în cea mai amarnică dezamăgire Acesta nu a fost un vis oarecare Niciodată nu mi-am dorit cu atâta ardoare să rămân în lumea sa minunată, niciodată nu am urât atât de tare trezirea de dimineață și niciodată nu am rămas după aceasta cu o urmă atât de puternică în inimă Dorul care s-a născut în sufletul meu m-a chinuit mai apoi, luni și luni de zile Interesant este că, deși în vis l-am recunoscut pe omul acela, nici atunci, nici după ce m-am trezit n-aș fi putut să spun că îi știu numele Nu mi-am putut aminti deloc trăsăturile feței sale Totuși, pentru că îmi făcuse darul acelei îmbrățișări extraordinare, n-a fost o 257 problemă să mă conving rapid că el nu putea fi altul decât omul pe care îl întâlnisem în tren, cu câteva luni înainte iar concluzia respectivă m-a făcut, desigur, să mă îndrăgostesc de acela și mai tare Ciudat este că de el nu mi-a mai fost dat să mă bucur niciodată în viața aceasta: drumurile noastre s-au despărțit pe acel peron luminat de razele timide ale zorilor, pentru totdeauna Am rămas doar cu amintirea nopții din tren, care de atunci reprezintă pentru mine reperul celei mai uimitoare comunicări dintre două ființe umane și cu promisiunea unei îmbrățișări care și azi înseamnă pentru mine experiența absolută a fericirii De la o vreme încoace însă, am ajuns să separ de omul cunoscut această promisiune a visului Nu mai pot crede că visul în sine a fost doar un produs al imaginației mele și nu mai văd în eroul său pe nici unul din cei cunoscuți de mine în această viață Oricât de absurd, orgolios sau de necrezut ar putea părea lucrul acesta unei minți sceptice, după tot ce-am aflat și văzut în ultimii ani de zile și după tot ce s-a construit în inima mea în timpul acesta chiar nu mai pot concepe că îmbrățișarea aceea neasemuită ar fi putut aparține altcuiva decât Domnului Pe de altă parte, nu e deloc greu de observat că viața mea spirituală avea, în punctul acela, o asemănănare ciudată cu ceea ce se întâmplase în vis Și cursul căutărilor mele ocolise drumul cel bun, exact după cum autobuzul pe care îl luasem în vis se îndepărtase de orașul cunoscut pentru a ajunge într-o zonă sălbatică și înfricoșătoare Ca și în vis, în credința mea spirituală de atunci aveam, de la o vreme, experiența tristă a neînțelegerii și însingurării Și totuși, așa cum se întâmplase cu acea rigidă cercetare antropozofică la care nu intenționam să renunț vreodată, nici din autobuzul acela nu aveam de gând să mă dau jos, deși realizam că totul în jurul meu ajunsese să mă înspăimânte Mă agățam în continuare de speranța, din ce în ce mai firavă, că voi ajunge, în cele din urmă, pe drumul acela ocolit și straniu, acasă Scopul meu era numai acela de a ajunge acasă, adică acolo unde aparțineam, acolo unde aș fi trăit în adevărul cel mai profund al vieții mele 258 Iar când, în cele din urmă, am rămas complet singură și când cel mai puțin m-aș fi așteptat la aceasta cineva a decis să vină la mine! În vis, sub forma acelui străin misterios și, mult mai târziu, în viața mea pustiită, sub forma învățăturii Sale care mi-a schimbat inima Știu foarte bine că nici revelația divină nu a avut parte de acceptarea mea din prima clipă când a ajuns la mine, așa cum nici pe El nu l-am putut accepta imediat, în visul acesta în care mi s-a așezat alături Și mai știu acum că singurul motiv pentru aceste două întâmpinări rele ale mele, a fost acela că, în loc să-L privesc în față pe Dumnezeu, am ales să privesc cu obstinație, în direcția temerilor și prejudecăților mele ю De fapt, tot ce îmi pot explica mai clar din această ciudată traiectorie a vieții mele, este faptul că atât visul, ca și minunata învățătură, ca și un alt vis mai nou împreună cu multe, neașteptate, coincidențe care m-au făcut să am încredere în calea mea, au fost toate daruri de grație care mi-au fost oferite A înțelege însă acest privilegiu fără seamăn, nu mai puțin ca și înțelegerea propriei mele creații și susțineri în existență, se află pentru totdeauna dincolo de puterile mele Realizez însă că iubirea cea mai fierbinte de care sunt eu, ca și oricare altul, capabili e doar o prea palidă și limitată reflectare a iubirii infinite pe care Creatorul tuturor lucrurilor o poartă fiecăruia dintre noi Răul acestei lumi, pe care mulți îl invocă în favoarea scepticismului lor, nu e nicidecum o probă a lipsei de iubire a lui Dumnezeu pentru oameni La fel nici faptul că nu avem semne deplin clare ale existenței Sale Oamenii sunt făcuți liberi, capabili să se manifeste independent de orice influențe, pentru a fi cu totul după chipul și asemănarea creatorului lor De aceea ei nu sunt forțați în alegerile lor nici de minuni care să-i facă să conștientizeze automat existența și voința lui Dumnezeu și nici de vreo influență 259 subtilă a Sa, care să ducă la evitarea răului pe care ei îl produc cu atâta ușurință altora și lor înșiși De fapt, răul pe care toți oamenii l-au produs vreodată, ca urmare a alegerilor lor greșite, este mai puțin rău decât transformarea unei singure ființe umane destinate să ajungă întrutotul asemenea creatorului său, într-un automat care nu știe decât să facă voia Acestuia În plus, pentru tot răul care se petrece pe acest pământ, Dumnezeu are cele mai bune măsuri de îndreptare pe lumea cealaltă nimic nu rămâne necompensat de Iubirea divină Ea elaborează neîncetat circumstanțele vieții în lumea materială și în cea spirituală, în așa fel încât toți oamenii să aibă cele mai bune șanse de a reveni la Dumnezeu, iar în această planificare desăvârșită, chiar și ceea ce ne apare nouă a fi drept mizeria cea mai abjectă al lumii, ajunge, mai devreme sau mai târziu, să servească scopul evo luției tuturora În cele din urmă însă, pentru a nu a mai exista suferința aceasta care le întârzie evoluția, atât victimele, cât și agresorii lor, trebuie să caute - iar o dată ce au găsit să învețe și, mai ales, să practice - adevărurile spirituale care au stat la baza creării și menținerii lor în existență În mod special, cei ce iubesc fără să fie în schimb iubiți cei ce se lasă iubiți, dar în schimb nu sunt în stare să iubească cei ce iubesc și sunt iubiți, dar îi pierd pe acei dragi ai lor ar trebui să caute sensul și lecția durerilor care îi macină Toți cei care trăiesc suferințele iubirii sunt mai sensibili și, prin aceasta, mai apți să recunoască adevărul Nici o asemenea suferință nu e lăsată să fie de Iubirea cea mare, dacă nu-i poate îndrepta pe cei născuți orbi față de adevăr, către demnitatea spirituală pentru care au fost creați și cu toate că începutul acestei întoarceri este adeseori amar, consolarea este întotdeauna prezentă Deși noi o putem prea puțin percepe în viața aceasta, ea nu respinge, nu abandonează și nu dezamăgește niciodată Dacă ar putea face aceste lucruri pe care oamenii, în ignoranța lor, și le fac atât de ușor și de des unii altora, s-ar afla într-o fatală contradicție cu propria sa natură 260 Această iubire supremă dăruiește sufletului care iubește sincer, detașându-se astfel de orgoliu și de plăcerile egoiste ale trupului, intuiția clară a faptului că nu are nici un rost să căutăm sensul existenței noastre cu mijloacele abstracte ale intelectului Adevărul tuturor lucrurilor nu este niciodată prezent în mințile noastre, ci, întotdeauna, numai în profunzimile inimilor noastre Ce om ar putea să demonstreze, în mod rațional, că nu putem ajunge la adevărul acestei existențe care ne apare atât de scurtă și de lipsită de sens? Cine poate să ne convingă cu argumente științifice că nu în iubire se află adevărul și viața reală a sufletului? Dacă cineva este sau cunoaște un asemenea om, n-are decât să trăiască mulțumit de aceste concluzii moarte ale minții umane, pentru eternitate Dar dacă nu acesta e cazul dacă o ființă umană admite o posibilitate cât de mică de a ajunge la adevărul fundamental al vieții sale atunci ea devine cât se poate de datoare față de sine însăși, să încerce să ajungă Noi trăim într-o lume în care nenumărate instituții religioase, școli de filozofie sau așa-numite învățături spirituale oferă oamenilor ceea ce ele consideră a fi adevărul ultim și astăzi, mai mult ca niciodată, se duce pe întreg pământul o mare bătălie spirituală Cu toții avem nevoie să credem în ceva și încă în ceva care să ne confirme și să ne satisfacă de aceea nici cea mai proastă ofertă cu putință nu rămâne fără discipolii ei Credința autentică nu este însă sentimentul care rămâne după ce mintea rațională a identificat un fapt drept credibil, ci acela care se naște după ce inima a dat un semnal clar minții care încă se mai îndoiește, că e imposibil ca adevărul să fie altul decât acela pe care ea l-a recunoscut Dar niciodată inima nu recunoaște pe de-a-ntregul și fără nici un fel de ezitare, altceva decât iubirea orice copil, femeie sau bărbat care au trăit-o vreodată, își știu foarte bine această măsură absolută a inimilor lor Prin urmare, o învățătură care nu promovează egalitatea fundamentală și iubirea dintre oameni și care nu leagă în mod esențial iubirea aceasta de cauza tuturor lucrurilor, nu poate fi o învățătură pe care cineva să o recunoască cu inima și conștiința sa 261 ci numai cu mintea, care e atât de dependentă de orgoliul născut din iubirea de sine și de lucrurile efemere ale acestei lumi Învățătura corectă nu poate avea altă sursă decât Creatorul Însuși, singurul cunoscător al realității sau adevărului ultim care, în mod evident, este propria Sa existență Ea este dată oamenilor pentru că e singura influență divină care, fără a-i constrânge cu nimic, poate să îi determine să o ia pe calea evoluției sale spirituale, aceea pe care apar fructele bune ale iubirii de oameni și Dumnezeu Numai în cunoașterea și manifestarea iubirii acesteia noi putem găsi înțelegerea tuturor pasiunilor, suferințelor, mizeriilor și beatitudinilor pe care le-am experimentat vreodată, iar apoi, dincolo de pacea indestructibilă a sufletului, fericirea fără sfârșit după care, chiar fără să ne dăm seama, însetăm neîncetat De fapt, această viață eternă de plenitudine pe care o putem numi fericire nu este un destin excepțional al unor privilegiați, așa cum am putea crede, ci este chiar scopul pentru care noi toți, ca ființe spirituale, am fost creați Ne este însă dat să ajungem acolo numai în deplină libertate, după ce am reușit să trecem victorioși, după exemplul lui Dumnezeu Însuși, prin testul necesar al acestei existențe dure, oarbe și dramatice a materiei (noiembrie 2006) 262 SAUVAGE et BEAU Simona Panaitescu 2002 Față în față o-nduioșare ciudată cuprinde această prea slabă a mea inimă când recunosc câte-o ezitare mai veche, o tipică slăbiciune a gândirii ce scursă-n simțire mă pierde mă știu oarecum în defecte și adesea mă ostenește această știință ciudată n-am pentru mine vreun sentiment de simpatie să țină mai mult de o clipă și nici pentr-o clipă cu mine nu-s împăcată decât când mă trezesc dintr-o dată, nebună pierdută-n uitarea de sine, iubind 5 Mă-ntreb, de la jumătatea distanței ce se gândea femeia aceea bătrână și tristă, adusă de spate privind la doi tineri îmbrățișați? ce se gândeau cei doi tineri îmbrățișați privind pe rând, la femeia aceea bătrână adusă de spate și întristată? - prea incomode priviri furișate din avanpostul de lut al cărnii ! o presimțire a celui umil că n-ar mai putea nici să respire-ntr-o zi sufocat de explozia neîmblânzitei iubiri, zidite în întuneric o recunoaștere temătoare a celui mai mândru învingător de moment, azi simțind că mai învingător este acel ce iubește bătrân și nebun, cu sufletul dureros însă totuși neîncercat de risipa vârstei 6 Limitele c-un fel de dragoste răsplătim pe mai mulți din acei ce ne iubesc dar câtă iubire încă rămâne în noi pentru acei depărtați ce nu ne mai vor ce senini se îndreaptă pe drumul din umbră pavat de a noastră privire cețoasă de lacrimi oh, niciodată nu va fi destulă îmbrățișare-ntre vii, nici speranță! nesăturați nu ne alină nici amintirea, nici visul 7 Sămânța iubirea se-nalță într-una în omul ce-odată măcar a iubit tot ce s-a strâns neștiut și deloc dăruit și chiar tot ce știut a fost dăruit ca o bună parte a ființei nu-i niciodata risipă! 8 Ezitări cine mă cheamă acum nu știe că-mi merge-nainte durerea că ceea ce-mi risc e chiar viața că am o mai veche credință - sclavia! ce teamă îmi e să nu mă întorc cu aspra povară în necuprinsul deșert al orgoliului și iluziei ce groază îmi e să nu mai respir fierbintele suflu al șarpelui insinuarea de importanță și măreție a unduirii dar încă îmi amintesc (o vorba a îngerilor, o vorbă a oamenilor ?) abisul ia-n inimi doar gustul mirosul, auzul, culoarea și forma desprinderii de iubire 9 Mai înainte de tine baraca asta n-avea nici o fereastră nici o batistă albă prinsă în tindă n-avea de fapt nici un semn anume de recunoaștere un fel de creatură a peisajului nu a omului un fel limitat și meschin de a aștepta această nouă și triumfală întoarcere a soarelui mai înainte de singurătate nu pricepeam răbdarea bătrânilor cuminte așezați ore-n șir pe o bancă, privind nu mă gândeam că și ea este o hrană a sufletului 10 Ceea ce, de fapt, ne interesează copilul meu, o lecție de sexualitate poți afla nu în cărți sau pe internet, ci de pildă-n amestecul zorilor cu întunericul și în îmbrățișarea ploii de vară călduțe cu iarba și, mai ales în întrepătrunderea unui fulger cu aerul - unirea e pretudindeni activă natura ne e tuturor un mai bun exemplu de sexualitate ca arderea măsurată a firii umane - iubirea cea mare naște această unire și altele iubirea cea mare fără brațe îmbrățișează iubirea cea mare fără buze sărută 11 nu în pătrunderea ritmică-i stau puterile și misterul ci doar în umplerea pe de-a-ntregul când nesfârșit cuprinde extazul privirea iar inima se îmbată nebună de înțelegere 12 Călătorul în fiece dimineață se scrie pentru el un poem când la întoarcere sufletul și-l amintește mai înainte de sine, de viață, de soare e-o formă de șoaptă acel vers un gust de îmbrățișare! dar și în vis, pe cărarea spre el tot uneltește din greu vrăjitoarea nu-i e de ajuns amintirea puțină nici prea fragila speranță, ce doare 13 Legată până unde s-amestec dorința și întâmplarea? de mă opresc un minut încep să mă simt rătăcită o singură voce de-acuma în mine alegerea minții rămâne tăcută ! pierdută mi-e teama de suferințele viitoare legată-s ca dușman cu gândul de rupere prieten însă, cu-acela de destrămare 14 Stupoare controlată cu cât mai avid trăim acele momente pierdute în așteptare, când amintirea e totuși atât de puțină tu n-ai știut că stăpânirea aceasta ciudată și calmul și forța de a mai ridica încă o dată privirea sunt doar o formă de dedublare pe care adesea am exersat-o în fața pieirii posibile se smulge cu totul suflarea din mine când valul de teamă m-ajunge, în noapte, din urmă asemenea, când te-ntâlnesc, în ziuă cu valul acesta, mai mare, de bucurie 15 Când raționamentul se termină explicația mea se află-n acelea de suflet recunoscute ca vii dacă îți par cam străine acestea mai cunoscută ți-este pesemne senzația de orb ce o ai uneori printre lucruri privindu-le doar forma și culoarea dar între noi se împarte, iubite o conștiință neîncetată a recunoașterii dintâia și marea iubire o naște plăpânda-nălțare din noi, o animă 16 Umbra râsul s-a frânt și nici o inspirație mai adâncă nu-l prelungește cu o vorbă nu îl încheie c-un zâmbet necruțătoarea durere m-ajunge din urmă mă taie, mă seacă îmi amintește de multele morți până-n ziua în care cuvintele vor crea de-aceea poemul se-ntoarce uneori împotrivă pumnalul de nostalgie al imposibilului și, deopotrivă, al viitorului 17 Visul de zi aștept marea creștere — abandonul înfioratelor tale temeri și imobilității puterea-mi ajunge se pare să mi-o închipuiesc de pe acum s-o plămădesc cu un dram de culoare de suflet, cu o legănată și amplă mișcare prea slabă în formă dar caldă destul cât să o simt s-o aștept ca pe un răsărit după o noapte polară 18 Lanțul oh, Doamne, te simt de pe-acum într-un fel care-mi face cu neputință orice scăpare și totuși nu vreau să te tulbur atâta! o dată cu tine mă doare asemeni mă-nec în iubirea-mi de lacrimi ca-n mare 19 Între intuiție și promisiune nu e plictis în adâncimi nu e durere unde mersul lent al minții încetează nu-i ezitare-n înălțimi atinse doar de aripi da, n-am putere acum să te ridic de pe arida și înșelătoarea ta câmpie că o voi face însă știu cum știu și că vei fi desconspirat de această iubire a mea iar strălucirea ta va fi mai puternică decât oricând înainte cum știu și că de se va-ntâmpla să mai pleci înapoi nicicând întreg nu te vei întoarce 20 Logica diferențelor adesea-n iubire ce pentru unul inseamna îngăduință e pentru celălalt o continuă zbatere totuși nu luptătoru-i acela mai mult dăruit de la viață? să lupți în prezent căci prezentul trecut mai viu e în noi cu știre sau fără neobosit construiește 21 Atingerea de-oricare din cele dulci-amărui ale tale nici să mă bucur, iubite, nu pot nici să mă supăr prea tare dar deznădejdea ta și speranța îmi sunt amândouă, iubite, oceane! nebunule al meu tu n-auzi ce-ți spun nici cum te mângâi acuma nu simți dar in tăcerea aceasta fragilă tot strigătul tău se aude mai tare 22 Eșecul să nu pot face nimica? oricât ne-am vorbi, ne-am privi tu ești singur se pare n-am izbutit deloc să trezesc buna credință din tine alerg tot mai din greu după raza de soare! oh, iată-mă iar obosit, destrămat cu noile aripi căzute în mare 23 Fragmentat ca și înainte nepricepând parcursul misterios al iubitelor suflete trăiesc o sensibilitate ce e numai înșelăciune a inimii, pătimașă prea veche cauză de durere cuvintele de duh s-au sfârșit pe nesimțite s-au depărtat de ființă asemenea c-un nor doar pustiul mai tremură-n urmă evaporând depotrivă, surâsul și lacrima la orizontul nimicului stă doar acela demonic și râde necruțător, întruna ne amintește nu ne e dat s-aducem înapoi pe vreunul 24 nu este chip să nu aflăm suferință în dragoste n-avem nici o forță de a trăi înc-o dată vreo clipă când evadarea din noi și din lume a fost magică la orizontul nimicului stă doar acela demonic și râde și totul se schimbă deodată în sensul absenței de sens lipsită de reazem, credința-i nisipul se duce ușoară, o dată cu vântul ori surpă în jocul neclar al virtuții prea slabă 25 Îți spun la tine gândeam peste noapte-n furtună și-acum, cel dintâi îi înțeleg puterea pierdută tu spui că nu mai înțelegi nimic esti dupa șase beri și mă tulbură acest subit acces de luciditate misterele nu tac însă iubitule! în ce-avem noi aici la această masă sunt clar exprimate mai multe deodată și cred că dacă ne-mbrățișăm chiar acuma iubitule prea inspirata noastră îmbrățișare de dragoste întâmplător, le cam exprimă pe toate 26 Noapte albă viciul meu este mai puternic ca drogul și nici schimbarea de gând ori subtila insinuare în dispoziție a alcoolului nu se compară-n efecte cu acesta viciul meu este iubirea neîmpărtășită ca și mai înainte azi însă purtând deasupra apelor numele tău, iubitule un nume ce se confundă cu gustul năvalnic de dizolvare parcă unind acuma într-unul toate amarurile ce prevestesc despărțirile din această viață și uneori mă gândesc că e poate mai simplu să mori ori să înnebunești până la capăt decât să trăiești astfel! * dar tu afirmi superior că toate aceste 27 nemeritate suferințe eu mi le produc singură îmi pari uneori că ai început să citezi dintr-o carte de zen sau de tao sau vreun aforism de-al lui krishnamurti ori poate c-o sutră hindusă în taină a izbutit să te nimerească în inimă și totuși iubitule de la o vreme am încetat să mai fiu singură! am nenumărate, fierbinți amintiri ce respiră și mișcă o dată cu mine; mă plimb între ele, prin ele ca într-un peisaj insuportabil al paradisului de-a fi numai pentru o vreme Întreg și aceasta e un efect al prezenței tale! să-ți povestesc? să-ți povestesc într-un fel cum se face că sufletul meu nu a uitat nici o îmbrățișare nici un sărut și nici o mângâiere de-a ta nu a uitat nici măcar vreuna din liniile sau suprafețele trupului tău, ale feței nu a uitat nici aromele și nici respirația 28 și nici diferitele tonuri, când copilărești prea duioase, când prea bărbătești care răsar din aceași voce nu a uitat nici expresiile neîntâlnite până acum, ale chipului tău paroxismul uimirii și-apoi desele strâmbături care-mi impun un sărut de complicitate nu ți-a uitat nici unul măcar din acele zâmbete uluitoare nu a uitat, este drept, nici cruzimile minții tale crescute mereu în cuvinte rebele pe care chiar inima ta, în ascuns, le respinge dar, mai ales, nu a uitat de preabunele tale cuvinte și fapte căci pentru un om care se gândește mai mult decât la o singură vrăjitoare de suflete ai fost mult prea bun și pentru o relație paralelă ce am avut amândoi a cam fost nepermis de frumos așa am reușit să accept c-am fost nespus de binecuvântat pentru o viață iar lacrimile sunt doar un neînsemnat tribut pentru obișnuința de a avea fericirea acasă 29 hei nu e nimic mai la îndemână, iubitule precum o adaptare rapidă la fericire (și nici nu e, se pare, capcană mai mare ) * dar încă nu pot să m-opresc, măi băiete m-apasă acum tot mai tare dorința să te mai plictisesc cu o altă poveste de parcă m-aș elibera așa când chiar visul neputincios e să îi facă iubirii fereastră iar îmi amintesc te-am cam amețit cu cuvântul să nu îi mai spunem “iubire” atuncea să-i zicem doar “viață”? să-i zicem “surpriza de a muri și a renaște în viață” să-i zicem “chemarea eternă a mării” sau și mai bine, în tăcere s-o facem 30 * acum, într-o altă ordine de idei mă tot gândesc că la slujba comună este deja o situație problematică dacă m-apuc să notez în stupidul “time sheet” în porțiunea aceea de descriere a “task-urilor” făcut una, alta și-n urmă “iubit nebunește pe-acesta ”? (că și-asta e, în mod clar, o susținută activitate) nu crezi c-or să mă dea deopotrivă afară și poate, iubite, cu tine, o dată? oh, asta da, asta da libertate! ei singuri, în interior noi însă, împreună afară! (soluția noastră e categoric în altă parte) dar poate e necesar și între noi un făgaș prin care prea multa iubire să circule liber 31 năvalnic, nestăvilit ca sângele unei creaturi sălbatice nu să se învârtoșeze de atâtea obstacole ba și mai mult să o ia dintr-odată înapoi să-năbușe totul, amintind de aroma torturii încununate de nebunie când i se refuză sfârșitul în moarte * în ce se mai întâmplă să crezi, din când în când preaiubite? pe seară păreai pentru-o clipă să crezi în om ca-ntr-o magică unitate nu în oricare ci numai în cel ce-și durează, ca mine un scut și o armă-n principii dar iată sunt orb și sunt surd! principiu-i acum doar o voce îndepărtată un luptător de vis oglindindu-și zadarnic povara cu alte voci deopotrivă firave, speriate “poate te liniștești în curând și adormi ” “o să îți treacă mai repede decât crezi” “ți s-a mai întâmplat așa și-altă dată ” 32 oh, cu nimic nu-mi poate risipi nebunia mult prea confuza și înstrăinata vocilor zbatere da, cu nimic pân-acuma nesomnul și ceața gândirii, apăsarea și greața și-aceeași, aceeași știută arsură pe inimă fac tot mai solidă-n adânc realitatea momente comune în care tu ești plictisit sau blazat sau poate, mai simplu, un martor cu totul nevinovat de această curgere eu însă m-am decis s-o opresc, să ți-o aduc la cunoștință-n aproape aceeași măsură ca mie și cu aceeași subiectivă acuratețe (fără să-mi pese dacă ție nu-ți pasă!) căci vezi dacă ar fi să fac un bilanț nici că s-a întâmplat să mai scriu atâtea cuvinte în versuri deodată 33 cum și-alte atâtea legate de tine mi-au fost începuturi, de mult nesperate și dacă e să îți mărturisesc pân’ la capăt cum nici n-am mai simțit de vreo 14 ani încoace cumplita nevoie să fac o pauză mai serioasă de genul acela, după care o iei încă o dată și de la capăt cu tot și cu toate desigur, e-aici o mai veche nevoie a viciului ce va rămâne fără-mplinire nicidecum unica! să ne-amintim pe-aceea chiar mai importantă de a mă preschimba într-un abțibild transparent pe care să-l ții pentr-o vreme în palmă apoi să-l lipești lângă inimă, apoi să îl uiți (deci încă o dată patetică totuși ce-mi pasă, iubite ce dacă? ) * mai nou am reușit să transcriu toate aceste rânduri întreagă această chinuitoare insuficiență cristalizată 34 de 1,5 ori iar arsura acidă din inimă s-a prelungit până-n creier și iată! îmi este somn hei! îmi e somn! oh, ce victorie neașteptată! firește însă, nu pot dormi dacă declar încheierea-ncheiată nu închei de tot căci continui și mâine să-mi împlinesc din nevoie dar gata! îmi bubuie capul și chiar nu mai pot nici să gândesc, nici să încerc să adorm stau amorțit, așteptând răbdător ca pe un ultim naufragiat, o epavă oh, Doamne, ce comic, ce comică viață! “cine iubește, nu doarme ” fusese până la tine, doar un citat dintr-o carte 35 Neputință de ce mi-e atât de greu uneori alături de tine? atât de greu că nu pot zâmbi, nu pot vorbi liber nu pot să mă lipesc de tine cu nici o parte a sufletului nu mă voi hazarda să spun că te cunosc, iubitule oricât te-aș simți de aproape, îmi scapi nu pot deplin să îți înțeleg nici tăcerile nici cuvintele și aceste mistere ale tale prea rar nasc speranța cel mai adesea, doar teama mergându-ți acuma alături prin lume îmi pare că ai o rază mai liberă, mai cutezătoare și simt că tu cauți în alții ceva ce nu-i deloc de găsit pe-a noastră cărare și-atât te iubesc că-mi doresc deseori să dispar pentru a nu-ți stânjeni cu nimic căutarea 36 De-o parte și de alta a zidului aseară erai trist, iubite tăceai expulzându-mă fără drept de apel din regatul simțirilor tale calm, pe rând, ai închis toate porțile mai întâi ți-ai ascuns zâmbetul apoi gestul tău cald și atingerea și, în cele din urmă, privirea și atât de repede s-a întunecat dragostea noastră fără de nici un motiv cunoscut! și atât de repede te-ai întors, ai mai spus un cuvânt și apoi ai plecat iar preabuna noastră îmbrățișare a redevenit brutal, numai o nevoie a mea, ignorată cum, iată a mai fost și nebunia de a alerga înapoi de a cădea în genunchi lângă tine și de a-ți cuprinde picioarele de a le scălda în lacrimile mele de disperare și de a-ți suspina cum deseori amețesc ca o luntre bătrână izbită de valuri cum mi-e de greu să rezist presiunii de stâncă a misterului cum dureros iau eu seama la toate aceste fluxuri, refluxuri 37 ori tulburări de furtună ale tale și cum aș mai vrea să fug uneori deși știu că nu îmi va ajunge nici viața, nici clipa nu-mi vor ajunge toate cunoscutele gesturi și cuvinte de dragoste să îmi închei socoteala cu tine care ești prea tânăr și prea frumos pentru mine cu tine care nu mi-ai dăruit niciodată o floare cu tine care nu mi-ai dăruit din iubire nici o singură declarație cu tine care mi-ai dăruit însă prea multe mai bune, iubitule din nou mă văd nevoită s-admit sunt obsedată de îmbrățișare! 38 Potrivirea crezând că-s întruna la fel te-nșeli nu-s niciodată adâncimile atât de vizibile din afară eu aș putea încerca să vorbesc cu tine preafolosindu-ți cuvintele și aș putea încerca să te înconjor cu măsura puterea și-alte cunoscute mijloace ale tale numai că iartă-mă încă o dată, iubitule voi încerca să o fac cu altele 39 Iubind mai uit să gândesc despre noi ca despre orbi ce-ntrevăd slab lumini ori, mai degrabă, simple contururi de umbre ce se trezesc uneori într-o stare de rapt mărturisind cel mai mult și atunci doar ceața și încântarea 40 În ochii adânci iubirea apare în chipul frumuseții aceleia etern adevărate de aceea tot ce e mai puțin decât iubire rămâne numai estetic și rece trezind prea adesea invidia uneori lăcomia totdeauna distanța 41 Ascultându-mă vei zice că-s numai cuvinte cu care mă-mbăt neîncetat să caut iubite atuncea o altă artă a stării mai bună? aș vrea și eu dar n-am minte nici suflet acum pentru căutare! pentru cuvinte, doar mângâierea mi-e înlocuire cum și pe ea, care este cuvântul de dragoste al trupului o pot exprima în poem, care este cuvântul de dragoste al minții (căci, deopotrivă, în ele se află cuvântul de dragoste-al duhului ) eu văd mângâierea mai bună poemul însă poate să se-ntrupeze oricând în absență, chemare 42 Ei îmi spun să renunț la tine m-am străduit să-mi joc toate rolurile principale și-aș fi putut să o fac, desigur, mai bine dar obligația de a fi un exemplu îmi pare străină de om și de viață doar teama și nicidecum o formă de conștiintă-i aceea care îmi poate impune ca lege o astfel de renunțare 43 Obsesia să scriu acum despre îmbrățișare ca despre Dumnezeu un ocean nesfârșit ce mă tot pierde ca parte pentru a mă regăsi dintr-o dată întreg nu-i rupere din îmbrățișare să nu mă încredințeze din nou zbaterii durerii programatice și speranței de a muri sau a mă întoarce 44 Schimbarea tu ești mai mult decât mine, iubite această aparentă carapace de ambiguitate a ta ascunde una din căile spre o mai largă înțelegere și amândoi o putem recunoaște acum în aceași măsură numai că singură eu n-aș fi ajuns deloc să o pot recunoaște și ai dreptate că mai mult m-ai zguduit tu pe mine și nicidecum invers până să realizez că e timpul pentru o nouă construcție căci tu m-ai cunoscut până la urmă, iubite eu nu pe tine, deși parc-am urmărit-o mai tare! m-ai cunoscut când ai ajuns să-mi pricepi bucuria firavă durerea, prostia iscată din teamă copilăria neînfrânată de a lua cuvintele altora ca atare m-ai cunoscut când ai ajuns să deslușești repetarea acelorași idei în tot felul de gesturi, cuvinte 45 ce nu-mi pot corect oglindi credința-n afară m-ai cunoscut cel mai mult când ai izbutit să îmi prevezi o îmbrățișare dar, știu eu, probabil te mai atrage încă la mine particulara alcătuire a duhului meu din slăbiciune și ardere 46 De ce scriu iubirea mă strânge adesea cu aceași vicleană măsură și când ești departe de mine, iubite și când, ce minune ! îmi stai chiar alături nu te cunosc de stăpân, preaiubite deși, recunosc cu uimire îți sunt sclavă ce-ai zice de zeu? îmi e martor dorința de-a mă cuprinde întreagă-n ofrande chiar versul acesta plăpând e făcut să ajungă la cel ce se bucură-n tine când simte fiorul cel tainic de bună chemare 47 Drogul e oare un egoism de groapă stelară acela ce naște în valuri durerea de-a nu te avea mereu lângă mine? prea mult îți iubesc revărsările iar fructul cel crud al inimii tale nu are-nceput ori sfârșit pentru mine mai lacom îl vreau azi ca ieri mai gingaș îl gust mai mare-i emoția 48 Nicicând n-ai spus deloc pân-acum că mă iubești și totuși mi-ai arătat, în schimb, atâta iubire de ce nu crezi c-această copleșitoare trăire nu va pieri de tot, nici sub tăvălugul eonilor? (căci viața in suflet este emoție) de ce nu crezi c-o astfel de dăruire e unică-n viață? eu cred, drag al meu, că nimica nu piere-ntre oameni când amintirea chiar ștearsă de vreme rămâne de fapte neîntinată 49 Mai vechea dorință aș vrea să mă uiți uneori ca pe o altă parte ascunsă din tine ca pe-un organ ce-n ritmul tăcut al pulsării repetă într-una iubirea de-acela mai mare să te ascunzi nu va fi nevoie la urmă, iubite nu vreau nici o mângâiere în plus nici o privire, nici o-mbrățișare doar fericirea ta mi-e de-acuma mai dragă decât mi-e a mea în putere îmi stă să iubesc la fel și din depărtare 50 De disperare îmi amintesc de acea copilă a străzii cu care-am vorbit în câteva zile ea îmi ceruse câteva jucării, haine, bani dar și o poză cu mine știam c-o voia pe aceasta mai mult decât altele căci m-a întors nu o dată din drum strigând în urma mea că mă iubește! îmi amintesc de ea și de tine apoi tot întrebându-mă mai devreme ce îmi doresc să faci pentru mine (în pragul unei alegeri deja pierdute) păreai tulburat de o palidă reflectare a durerii mele era o voce firavă a milei din tine oh, de-ar fi fost în locul ei puterea cât de ușor ai fi putut să-ți răspunzi singur 51 Din nou fără tine acum mă-ntorc deci în interior unde-i lupta lăsându-te liber poate amăgit de impresia c-asemenea libertate ți-o conferă voința ta ori pretenția nicidecum iubirea mea care înțelege și speră și iartă care-mi înăbușe-n lacrimi orgoliul o dată cu spaima ruleta rusească * și tot am încercat să îți egalez libertatea cu o soluție care cere atât: să mă uit! când sunt liberă mi se ușurează brusc respirația vălul cel negru îmi lunecă de pe inimă toate acele apăsări, neînțelegeri ale simțirii cu trupul zboară sus și departe ca niște păsări eliberate 52 când obosesc însă-n fuga de mine ș-apoi privesc înapoi doar o clipă încă o dată mă clatin cu teamă un cunoscut întuneric cu aromă de moarte! dar eu cred că nici supraviețuirea nu e neapărat vreo impunere care se cuvine în orice situație! și chiar cred că fantezia e mult mai puternică decât așa-zisa luciditate pragmatică a vieții și mai frumoasă ca ea și mai ucigătoare-n apropierea ei de adevărata cunoaștere iar dacă tu nu înțelegi chestia asta nici eu nu mai înțeleg nimic! nu mai am nici concluzie, nici vreo demonstrație s-ar zice, nici alte cuvinte (căci orice beție se termină o dată) 53 * iar pentru că tot m-ai lăsat să plec și să dorm am hotărât să doresc să adorm s-ajung să uit de starea de tine o dată! să uit de imaginea mea în același pat cu aceași sete nepotolită cu aceași rochie înflorată acum însă fără o parte de suflet, de trup dar cum să adorm, dragul meu drag? tu iartă-mă iară tu iartă se pare că nu pot să fac mai nimic fără întâi să mă întorc la bătrâna fundație de-a crede în tot ce-am crezut c-am avut ca într-un fel de bunătate a destinului uluitoare și neașteptată! se pare că nu pot s-adorm 54 decât îndurând așteptând să te-ntorci să te întorci încă o dată la mine iubite chiar de va fi pentru ultima dată 55 Legătura cu restul calmul acestui peisaj văratic de țară se însoțește acum cu pacea din inima mea căci mâine este ziua întâlnirii noastre și simt că, în sfârșit, îți voi putea dărui mai mult decât o palidă mărturisire a iubirii mele poate ceva despre nemăsurata duioșie cu care se tachineaza două păsărele pe gardulețul de sârmă poate ceva despre bucuria copacilor tineri care își simt fiece frunză alintată de mângâierea liniștitoare a vântului poate ceva despre creșterea blândă a formelor însă și despre perpetua lor destrămare pe care mai bine decât oricine o știu nevăzutele duhuri ale norilor sau poate, într-un fel, o idee legată de felul ciudat în care chiar cele mai statornice sentimente ale omului împrumută mereu din culorile și misterele peisajului 56 De veghe, alături prietena noastră mi-a spus de curând că-i pari mult prea trist să fie oare la mijloc problema plecării mele în luna septembrie ori poate un scor mai scăzut la testul acela ori criza constantă de bani ori criza firească de identitate? ei bine, nici eu n-am o identitate! am doar o credință proporțională cu cantitatea de îndoială ce, cu mândrie, a precedat-o iar tu, la rândul-ți, te îndoiești în vremea aceasta senină, de toate nu crezi în valoarea efortului nu crezi în individualitatea de dinainte 57 de viață și de după moarte nu crezi în sensul oricărui lucru nu crezi în idei rămase neverificate deși eu îți repet că deopotrivă le tot verifică și le recunosc mintea și inima iar tu, firește, observi că această afirmație la rândul ei e doar o altă idee neverificată! dar tocmai pentru forța îndoielilor tale eu mă întorc mereu la aceleași cuvinte, iubitule pentru că știu că vei ajunge să te îndoiești chiar și de propria ta îndoială (dacă n-ai făcut-o deja în misterele tale) cât despre bani ori plecarea din luna septembrie le voi trata doar ca niște aparențe ale neputinței iar despre diferența aceea de scor, să-ți mai spun că între noi concurența îmi pare a avea o natură absurdă ba chiar, să știi, de-a dreptul ridicolă căci nu-i concurs să se întreacă stăpânul cu sclavul! 58 Acoperind plinul-golul cântecul acesta nu se măsoară în adâncime prea tulbure-i apa doar clocotul său e un fel de măsură iubite! nu-i timpul ce ne separă sau e însă eu nu-l cunosc nu îl simt cum nici spațiul nu-l știu când sunt între noi kilometri ori e numai o singură ușă eu văd deopotrivă imensă distanța și totuși te regăsesc în mine-n orice vreme! cum nu pot de mine uita prea mult timp nici că mai pot de-acest interior chinuit care te cheamă fiindcă-ți aparține! 59 Mi-ai zis să scriu altfel, dar oh, baby versurile mele hip-hop sunt realmente neinspirate! mă hotărâsem să le mai șlefuiesc în metrou dar a venit un batrân veteran cu o vioară și după ce ne-a cântat a mai spus despre Isus și faptele sale vindecătoare totuși reține că am încercat pentru tine jocul acela mai vechi și pervers de-a fi un altul decât în realitate pentru că ubi meu drag nu pot decât să te ub! ub! ub! deși toată ziua de ieri nu ai avut pentru mine nici chiar o singură-mbrățișare doar un sărut nedumerit și rapid însă și pe acela dacă ar fi să rememorăm pân’ la capăt a cam trebuit să mi-l iau singură 60 Ca un adevărat om de știință afirmi că ar trebui să-mi controlez subiectivitatea să mă exprim cu “probabil”, “într-o anumită măsură” și altele totuși prin ce ar fi aprecierile cantitative mai puțin subiective decât acelea valorice? măcar ultimele se pot naște dintr-o atitudine asumată ei bine, să luăm atunci în considerație probabil, poate, intr-o anumită măsură o să aflu vreodată mai multe, iubitule probabil, poate atunci o să îți arăt cum manevrează demonii mintea omului îndreptând-o spre împietrire sau spre oscilație nebunească tot cercetând neîncetat și neîndoielnic să îi ajungă pe-o cale ori alta, la mai greu accesibila inimă 61 Clocotul nici pân-acum nu mi-ai dat un răspuns de parcă ai știi că accept o tăcere a ta ca pe un semn al enigmelor lumii că nu neputință îmi pare, ci o sfântă retragere din comedia întunecoasă și rece și mult prea străină a cuvintelor dar cât să aștept?! știi oare iubite cum este o astfel de ardere? cum brusc iubirea-ți acoperă orice percepție? cum ești și orb și surd și fără de glas nespus de pierdut pentru tine și-n jurul tău toate? 62 Mereu îmi e dor lipsită de formă iubire dar aspru țesută pe suflet și deasă oh, câte-am avut împreună și încă îmi par toate-un vis e-amarul neajuns de-a tot trăi in memorie ce lovește în suflet, nu mai puțin decât conștiința c-oricât de mult s-ar putea să dureze ne va lipsi totdeauna preaplinul 63 Plămada mă cam cunoști tu, iubite dar încă misterele mele îți caută inima și fiece poem de-aici e un sărut ori o îmbrățișare de taină a duhului și chiar iubirea ce ți-o port e-o crisalidă de care te vei rupe poate-ntr-o zi ca fluture 64 Alunecarea un timp ce ar trebui să fie-al deschiderii când totul urmeaza sa fie atâta de viu pe cât e percepția și cuprinderea cunoașterea bucuriei și a misterului ascunse în ce-i pare minții numai informație sunt însă căzut! am îndrăznit dintr-o dată să-mi spun că ești prea copil prea străin căci am avut prea puțină căldură și mângâiere la tine în ultima vreme și tot mai des am avut sentimentul că zac într-o capcană a unui joc obositor și ciudat pe care n-ar fi trebuit să-l încep vreodată m-am abținut să privesc la râul ce sapă spre vale și chiar acum, îngrozită, refuz să îi dăruiesc cea mai vagă senzație 65 dar știu că va duce-ntr-o zi pe un drum fără-ntoarcere atâtea îmbrățișări și atâtea mângâieri cântătoare ce acuma-mi sunt dragi mai mult decât toate oh, CINE în noi își ia dreptul să risipească această comoară? și CINE, hoțește, își pune din ea de-o parte?! nu știu ce să mai fac cu mine, iubitule nu-mi mai ajung nici gândurile, nici lacrimile să poată cuprinde fiorul acestei ruperi dar știu că se va rupe doar ce n-a fost al meu de ce-a fost al tău în fiece clipă 66 Sunt dureroase îndoieli tu chiar crezi că mă joc cu cuvintele râzi prea multa-mi seriozitate probabil te descumpănește copilul mă-ntreabă unde e sufletul cât timp ne e dat sa petrecem pe lumea cealaltă mai înainte să ne-ntoarcem într-o nouă viață tu nu mă-ntrebi chiar nimica, iubite să fii ajuns vreodată la inima ta? să-ți fi alinat, pentr-o clipă, o parte din zbatere? 67 În noaptea asta nu mă lăsa să plec, să adorm căci vorbele mele nu te-au îmbrățișat încă pe săturate și tot ce vreau e să îți fiu alături pe mai departe în visul de-acum alergam pe o plajă cu tine și-mi amintesc gleznele tale goale, sclipind de nisip și părul tău blond, fluturându-ți în urmă privirea albastră și bună ca cerul, ca ruptă din cerul de vară și-mi amintesc că ți-am descoperit dintr-odată iubirea învăluindu-mi inima, precum o îmbrățișare de aripi 68 Tu nu știi, dar orice întristare a ta îmi este precum o boală, iubite de-acuma m-am resemnat să îndur atent evitând să mă mai intreb dintre durere și mine care întâmplător, se va termina prima 69 Conținutul ce ciudat că nu vei știi niciodată cum te privesc, cum te simt nu mai puțin în absență, decât în prezență ce loc necuprins las în inima mea pentru acest minunat al tău portret în mișcare ce trist că nu te pot învălui în căldura cea bună însoțitoare a gândului meu pentru tine 70 Eu și Ea tata îmi spune că până la toamnă se termină c-așa e iubirea, o zi suverană, o alta dispare și dintr-o dată îmi pare ușoară o acceptare a faptului treptat izbutesc să-mi domolesc respirația, să îmi îndrept către lucruri privirea iar dragostea tace în timpul acesta și se pitește asemenea unui copil poznaș, rebel și joacă apoi pe străinul o vreme văzând pesemne, de altele fiecare de izolare, ea însă prima se plictisește și cu un strigăt războinic ori un pervers chicotit îmi sare, pe neașteptate, în cale! învinsă sunt repede poate acei ce se retrag dintr-odată și încă iubind au o altfel de inimă! dar și rana lor îmi pare atuncea cu mult mai adâncă și mai durabilă 71 Esența mi-ai tot repetat că iubirea omenească este o iluzie și nu te-am contrazis bănuind deopotrivă că încape aicea numai o formă de vis a adevăratei torțe dar totuși chiar palidă chiar de-i cu altele amestecată doar umbra aceasta plăpândă are puterea de a aprinde în inima omului flacăra! chiar luciferică de-ar fi această iubire a noastră o parte a ei, înălțându-se, va rămâne în alte lumi mai profunde, nepieritoare numai ea va face ca dincolo să ne recunoaștem percepția celuilalt să izvorască din interiorul ființei proprii unirea dansului să ne dăruiască o nouă, incredibilă intimitate și fiecare să fie reflectat într-o oglindă mai proaspătă numai ea va face atunci ca și mai îndrăgostiți 72 bucuroși, să ne dezvăluim pe rând toate misterele pe când mângâierile și îmbrățișările noastre diferite să reconstituie încă ceva din lumina noastră de-acuma pentru o viitoare coborâre, mai bună 73 Despre continua trecere sau despre cei ce văd umbra celor fragede și trecătoare care au fost o parte din noi, acoperite acuma de prezența unora noi de uimirea percepției acelei dulci, cunoscute sclipiri a trecutului în alții cei ce simt că îngerii sprijină doar trupul în creștere cei ce le ințeleg detașarea treptată și fără întoarcere compensată numai de dragoste sau de o nebunie ce-aduce uitare cei ce iubesc uneori dăruind tot ce au și ce sunt, nemaicunoscând ezitare au vârsta sufletului meu, iubitule 74 Opac de ce trăiesc amăgitoarea senzație că pot vedea, când eu totuși nu văd că pot auzi, pot vorbi când eu încă n-aud, nu vorbesc nu îi cunosc pe acei ce percep dinăuntru iubirea? de ce trăiesc neliniștitoarea iluzie că pot să m-afund în abisurile tale, iubitule când eu nu pot încă să îți contemplu nici măcar chipul? 75 Justificarea e adevărat că nu există iubire să te ferească de rupere și dezastru atâți au părăsit această lume iubind fiind, deopotrivă, iubiți cu disperare atâți, sărmani, de-abia au apucat să iubească de-aceea ți-am și spus la începuturi povestea acelui băiat atât de frumos și isteț la unsprezece ani îndrăgostit de profesoara lui de matematică la-nmormântarea lui, mama se-mbrățișase cu femeia pe care-o iubise și deopotrivă își amestecaseră lacrimile într-o îndurerată, dar incomparabilă recunoaștere iar eu te iubeam deja când îți povestisem istoria și numai gândul la această călătorie fragilă a noastră a fost destul să îmi depășesc vârsta a fost destul să îmi biruiesc teama oricum 76 înaintea iubirii ea mi s-a părut totdeauna o farsă! ades am auzit pe supraviețuitori spunând că numai iubirea și lupta dau sens oricărui fragment omenesc dintr-o viață iar tu va trebui să recunoști asta, iubitule cel mai târziu într-o zi de rupere și dezastru 77 Atunci și acum la vârsta egală cu-a ta scrisesem deja atâtea pagini de dragoste în singurătate le-am scris parcă ieri doar atunci am mai gândit și simțit cu-atâta intensitate eram la fel de nebună, la fel disperată dar mă gândeam prea adesea la mine și mult prea rar la iubitul de altădată presimțeam, însă nu cunoșteam gustul sacrificiului nici pe acela al abandonului care doar speră doar crede într-una și iartă poate când eram încă tânără și neîncercată când mă interesa și ceea ce putea fi gândit fără a fi simțit deopotrivă aș fi încercat, dar n-aș fi reușit să iubesc astfel mai mult pentru un altul, decât pentru mine, iubitule mai mult pentru Dumnezeu decât pentru un altul 78 Manifestarea ce poate fi dăruit unui om așa fel încât iubirea de-acesta să poată fi împlinită vreodată? ce altceva decât munca de a încerca neîncetat să te descoperi prin transmutarea iubirii în faptă? așa m-au învățat acei copii certați amândoi, fiecare vedea de partea lui vina întreagă să fie oare de dragoste adâncă vreo altă dovadă mai mare, mai dreaptă? prea minunați prieteni ai mei în care admir nu numai ființa ci și iubirea cea mare ce-i leagă 79 Ce vrei să știi despre libertate? în îndoiala și refuzul obstinat nu îmi pare să fie o mai mică limitare decât în credința cea mai fanatică dar nu cred în indiferența ta, iubite! nu văd la tine, în toate, desprinderea ci mai degrabă presimțirea unei libertăți a sălbăticiei curajul de a evolua după legi încă necunoscute și-aceastea două mă încântă fără încetare! îmi plac mai tare grădinile sălbatice și mai puțin mă interesează ordinea decât creșterea o formă abruptă de înălțare eu deslușesc chiar și în gesturile tale crude, iubite durerea ta sublimată în forță mi-e dragă 80 Alăturare, nicidecum cuprindere nu-mi construiesc cu certitudini iubitule, îmbrățișarea ori mângâierea nu caut misterul acestui izvor ce îmi pare mai vast decât lumea și cosmosul și poate nu te-nțeleg mai deloc cum tot îmi repeți poate apele tale-s cu mult mai adânci decât ale mele și totuși mai limpezi dar dacă-ți dorești să vorbești cu mine eu mă pricep să te ascult cu atenție, neobosită dacă-ți dorești să mă ai aproape eu mă reped către tine, cât mă ține fragila mea inimă dacă-ți dorești mai multă distanță eu mă retrag în tăcere, înghițindu-mi lacrimile iar dacă-ți dorești să te rupi pentru o vreme eu mă pricep, pentru o vreme să imit supraviețuirea 81 Încercarea de rupere am amorțit mai invidioasă ca niciodată pe cântecul păsărilor pe viziunea lor din înalt rănită de această pace nespusă a ierbii ce nu-mi poate ajunge la inimă! victoria credinței mele era de așteptat mai puțin interiorul golit ca aspirat de o forță străină rămas fără speranța, bucuria sărutul, mângâierea, îmbrățișarea cuvântul tău bun și surâsul așa se face c-aproape nimica nu mi-a rămas, iubitule, să mai recunosc din mine! 82 * prea brusc am fugit de umbrele tale căci ele au făcut să-mi apari dintr-o dată ca un străin! acum însă doar mă văd depărtat de iubitele-ți gesturi și fapte nu pot să uit ființa mai adevărată! și greu mă împiedic să urlu, să sfâșii o parte din mine ca o fiară sălbatică implor o durere mai mare mai aspră s-acopere o dată necruțătoarea dorință nevoie să mă reped după vreun telefon să te sun să fug după tine ca o nebună să-ți cad la picioare să-ți strig c-accept orice compromis că mă mulțumesc de acum cu orice firimitură a atenției și iubirii tale că pot foarte bine să mint să joc teatru să mă preschimb într-o altă ființă, oricare dacă pe-aceea alta tu ți-o vei dori aproape să-ți spun iartă-mă fie-ți milă de mine iubitule 83 eu nu mai înțeleg din mine decât destrămarea credința mergând înainte îmi este acuma dușmană urăsc înverșunat tot ce mă-ndepărtează de tine! * dar iată va trebui să îmi înlănțuiesc fără milă iubirea va trebui să înving această disperare care mă macină fără să fac nimic altceva decât să-mi trag sufletul de pe o clipă pe alta, fără să fac nici un apel la memorie doar să respir aceste zile de întuneric știind că nu vor trece lăsându-mă mai puternică ceva mai puternică pentru viață, cum crezi și afirmi tu iubite ci, inevitabil, mai slabă și, după obicei, că nu voi izbuti să rezist decât cultivând așteptarea de chin și de vis obișnuindu-mă lent cu durerea acerbă precum cu orice altă otravă 84 * îți amintești cum ți-am mărturisit că te iubesc și te-aștept pentru oricât de puțin vei vrea, cu adevărat, să fii lângă mine? iubitul meu eu pentru cine am mai avut atâtea mângâieri și poeme eu pentru cine am mai avut atâta nebunie atâta răbdare pe cine-am mai îmbrățișat cum te-am îmbrățișat pe tine de cine oare m-am mai simțit atât de aproape? știi bine că între noi nu poate exista rupere! aștept însă ziua nevoii tale de mine căci am greșit crezând c-ai trăit-o deja - mereu, aceași naivă eroare nu s-ar fi pus problema atunci să ne ascundem, să nu poți să alegi să fim complici în viață-nșelătoare 85 aștept considerând din când în când zădărnicia demersului c-o mare probabilitate dar mi se pare mai importantă lupta decât victoria mai important să te aștept pe calea cea bună mai important tu decât eu pentru mine și teama e în reflux dinaintea acestui nou sens cu greu întrezărit printre lacrimi * nu omit că ai remarcat în cuvintele mele scrise o cantitate copleșitoare de fantezie și relativitate oh, ce păcat că n-am cum să-ți arăt ce întrebări pun eu sufletului despre percepția sa și mișcarea și apoi cât de clar, cât de repede îmi răspunde credința pe care o cunosc eu, iubitule e numai starea relativei apropieri de adevăr 86 pe care i-o dă omului obișnuința de a-și cerceta atent propria inimă și dacă numai iluzia este cea care o crează te las pe tine să mi-o demonstrezi rațional (desigur, după cunoașterea stării cum se cuvine) * dar tot am cunoscut ceva din minunata parte strălucitoare a ta i-am resimțit durerea și forța și zbaterea și am luptat pentru ea cu armele blânde ale iubirii și încă mai lupt printr-o alegere a întregii mele ființe și chiar retragându-mă în mai vechea celulă nicicând, iubitule, înfrângerea nu-mi voi recunoaște! nicicând nu voi renunța să mă rog ca sufletul tău s-arate puterea onestității și-a demnității care învinge orice obstacole nicicând nu voi renunța la speranța că te vei încălzi cu totul treaz în izvorul de lavă fără de care îmbrățișările mele n-ar fi existat 87 nici mângâierile, nici poemele nici măcar șoaptele * ascultă în ciuda aparențelor poate nici acesta n-a fost finalul unui episod de telenovelă o mică dar esențială diferență între realitate și imitație ce-ntotdeauna poate fi percepută dacă împreună lucrează mintea și inima iar dacă mai perseverezi în a face asta după o vreme confuzia încetează, incertitudinea se risipește până și cuvintele ajung să fie neașteptat de adevărate (deși niciodată ca o îmbrățișare de adevărate!) și-atunci poți în sfârșit descoperi în iubire unificarea, semnificația și înțelegi că înainte de acestea nu poate exista libertate căci nu poți alege necunoscând darurile lumii neobservând că frumusețea e cea care vine la urmă în chip de bucurie și de bunătate 88 * îți tot dăruiesc asemenea scrieri, iubite pentru că știu că există în oameni ceva care înțelege chiar fără să măsoare ori să verifice și-aceluiași luminos al tău îi dedic lupta mea nebunia și tot lui îi dedic o memorie a fericirii încă intactă dar, mai ales, îi dedic această așteptare de dragoste pe care fie a ta putere, fie a mea slăbiciune mi-o vor întrerupe de-a lungul misteriosului drum de viață iar dacă se va întâmpla să fie a doua, iubitule eu sper că o putere mai mare, mai bună îmi va reaminti să te-aștept răbdătoare atunci când voi fi de cealaltă parte 89 Duelul păreai să mă disprețuiești, iubite chiar după ce-ai citit poemele acelea despre supraviețuire prea mult ai încercat să mă lovești cu cuvintele, faptele cum niciodată pân-atunci n-o mai făcuseși părea apoi că te-ai săturat de lupta cea crudă, iubite căci te-ai retras în mod repetat ai declarat închisă discuția să-mi fie oare asta pedeapsa c-am încercat să mă rup de tine, încă o dată ? * dar dacă ți-aș plânge în brațe o noapte cedând eliberată de apăsarea suspinului tu oare mi-ai îmbrățișa singurătatea? sau te-ai uita în jur , căutându-ți săgețile, arcul?! 90 plecat pentru victoriile acestei lumi nu-mi poți aduce înapoi decât moartea doar ea poate abil deghizată într-o formă sau alta nicidecum sufletul care cu atâta strășnicie e surghiunit în pustiu refUzat deopotrivă lui Dumnezeu ca și mie 91 Nu sunt un fanatic eu cred în varietatea nelimitată a căilor de evoluție dar cred și în varietatea cu limită a drumurilor înfundate deși n-am siguranța să le identific mă feresc cel puțin de asumata lipsă de sinceritate! se pare că-n confruntarea cu propria slăbiciune timpul n-aduce neapărat oboseala, iubitule cu mine mă lupt tot mai aprig, de fapt aicea îmi pare că sunt chiar mai tânără decât ești tu, uneori, minunatule 92 Dincolo de neputință nevoia de a mă dărui copilăriei nu mă face să uit de tine, iubitule în tine raza celor ajunse la plenitudine pe când în ea, strălucirea mereu în creștere și cât de dragi sunteți amândoi inimii mele cât aș vrea să vă pot iubi cu puterea ocrotitorilor cât aș vrea să vă pot deschide porțile lumii celei adevărate și cât aș vrea, iubiților inimii mele ca voi să intrați primii 93 Detașare și aparență ce greu mă satur de singurătate sunt clipe când doar ruperea mă face să mă mai alătur lumii prea nu găsesc nimic mai viu, mai adânc în vorbele ori în faptele oamenilor cum am însă vocația acelui ce observă, judecă, tace privesc mereu și acest torent molcom de curgere a peisajului, a noului se-amestecă tot mai rar cu imaginea ta din mine iar dacă de pruncul năstrușnic nu știu vreo desprindere îmi vine să cred c-am ajuns, în sfârșit sa gust detașarea de tine, iubite și totuși fragilul echilibrul presupune mereu o întoarcere ce altceva decât credința reîntâlnirii ne dăruiește pacea în singurătate? 94 iubite, îmi pare că liberă-s astăzi doar pentru că noua noastră unire mi-e minunat de sigură și aproape! 95 Jumătate deodată am realizat c-am fost trist fără tine nici n-am zâmbit mai deloc nici n-am râs nici nu m-am bucurat de pământeștile înlesniri ale clipei vreo dată deci o să crezi dacă-ți voi spune acuma, iubite că în pofida viclenelor valuri statornică mi-este iubirea de tine ca marea mereu necuprinsă-n intenții și șoapte? 96 Singura formă a angajamentului mai mult în iubire decât în rațiune se vede umilința naturii umane noi obosim să păstrăm arderea ne luăm cu gânduri fără importanță cu multe imagini și gesturi mai proaspete și-odată în visul de ziuă ne-apare departe de suflet mai vechea cetate de-aceea chiar timpul acestei vieți este pe măsura umană a trădărilor și a neputințelor noastre! dar împotriva acestor umbre ciudate eu tare îmi doresc să te iubesc totdeauna, iubitule să te iubesc la trezire din adâncurile cețoase ale bătrâneții mele să te iubesc în orele zilei din viitoarea incomodă rezistență zilnică să te iubesc înaintea somnului cu tot sufletul meu obosit de prea multe pierderi și zbatere 97 să nu pot trăi în afara acestui continuum al dragostei nealterate cunosc însă dorința cea bună se pierde în bătalia cu teama și judecata prea rar reușind să devină voință a inimii dar poate c-această schimbare de-o clipă, așteptată e chiar începutul căii fără întoarcere 98 Limitare mă supăr încă amarnic, iubite să nu recunosc nici în mine pustia, apriga zbatere? credeam că nu am trăit prea comuna viață de schimb că n-am pretins niciodată prea multe în dragoste - atunci de ce m-a atins în adânc neputința de dăruire a atâtor ființe iubite? cu mintea am acceptat neajunsul, cu inima n-am izbutit niciodată să fie aicea întâiul dintre-ale firii mele păcate? 99 Nevoie și amintire da recunosc, mi-ar plăcea și acum să mai zăresc la tine acea dăruire a începutului acea copilărească și plină de suflet urmare a altuia ce-atât de mult se-asemăna cu iubirea adevărată cum altfel să fie când eu încă trăiesc necontenit aceași nevoie mai veche și ardere când flacăra mea se nutrește din profunzimile tale, iubite și astfel pot trece peste insinuările reci ale minții care într-una asociază, compară și cântărește și clatină dintr-un reflex al funcționării, de inimă separate când astfel încă mai pot să-mi înving egoista temere că-mi va fi dat să-ți iubesc doar amprenta neclară din mine pentru un infernal rest de viață 100 Încercarea să îți explic unicitatea dăruirii ar fi prea mult pentru mine ori prea puțin pentru tine, iubite eu știu că mai mulți poți iubi dintr-o dată deși diferit și cu altă măsură în dragoste să-ți spun însă că există un simț al unicității perechii ce se-nsoțește cu același nepieritor simț al eului să îți mai spun, minunatule, că iubita ce este deodată copilă și mamă și soră dar, mai ales, prietenă totdeauna alăturea de iubitul ce-o completează în toate formează împreună o ființă mai trainică decât amândouă și că doar Acesta e sensul adevăratei, deși mult prea rarei căsătorii deopotrivă dăruită lui Dumnezeu ca și oamenilor 101 Fericiți de câte ori mi-ai zâmbit în noaptea aceea, iubite îți povesteam despre cei dinainte iubiți și chiar când se întâmpla să tăcem amândoi nu se-ndura nici unul s-adoarmă de câte ori ne-am îmbrățișat în noaptea aceea, iubite uitând neîncetat de trupuri, limite, fapte și-așa înc-o dată ne-a prins răsăritul în starea comună de veghe și dragoste 102 Lumină caldă frumusețea ta răzbate chiar și în întuneric, iubitule și gesturile-ți sunt frumoase asemenea chipului, trupului și acele izbucniri de revoltă ale inimii tale care-ntrerup profunda stare de bunătate cu câte o cruzime neașteptată frumoase sunt și acele priviri triste pe care le-am contemplat în poze mai vechi dar în nici una din cele de-acuma, cu mine de fapt frumoase sunt toate privirile tale, iubitule chiar și în întuneric chiar și în amintirea cea mai îndepărtată 103 Forța furtuna de vară care se defășoară în noapte unind într-un dans sălbatic frunzele plopilor se-aseamănă tare cu tine, iubitule puterea îi pare crudă și amenințătoare dar are, în toate, o măsură de taină lovește un pic mai puțin decât mângâie trezește mai mult decât insinuează o îmbrățișare se duce semeață, deodată, cum vine lăsând în o mie de fibre ale plantei, chemare 104 Tăcere n-ai vrut deloc să îmi spui ce te supără ori ce te-a întristat din vorbele mele nici nu mă mai privești, preschimbat într-un loc dureros, neînțeles și străin pentru inima mea rănită de parc-ai fi descoperit dintr-o dată, iubite ca și nouă ne e dat să suferim deopotrivă în aceste peisaje brăzdate de-orgolii și teamă în care ne privim fără a ne putea recunoaște de parc-ai fi descoperit dintr-o dată, iubite ca și nouă ne e dat să ne îndepărtăm câteodată de cuib în zbor chinuit și amarnic, până la distanța la care adânca iubire apare drept moarte 105 Intenții dacă nu înțeleg prea multe din tine, iubitule poți tu să mă ajuți într-o măsură a micii cuprinderi? nu vreau decât să adâncesc îmbrățișarea, s-ajung să-mi potrivesc mângâierile cu mișcarea impetuoasă a acestor valuri nu vreau deloc să te acopăr ori să te prevăd, iubitule și aici e mai mult decât un gest de luciditate 106 Rămâne de descoperit locul comun al celor mai omenești, totuși necunoscute din care se înalță la suprafață doar intuiția cum, de exemplu, descopăr deodată că roadele imaginației se amintesc mai corect ca acelea ale cunoașterii ori, de exemplu, descopăr că mângâierile mele pe-oricare bucată a trupului tău prind forma aceea ciudată neînvățată de aripi 107 Frații mai mici iubesc încă sufletul animal e încă loc pentru musculița de pe hârtia aceasta pentru pisoiul din brațe care mă linge cu limba lui aspră și, mai ales, pentru câinele dormitând la picioare, sub masă lor le cunosc mai bine gesturile, abandonul durerea și bucuria, încrâncenarea, teama și lupta nu uit că animalele se însoțesc cu misterul acelui sens mai profund al ființei umane chiar ele de-a pururi misterioase iar gândul la evoluția noastră comună îmi luminează vesel în ziua și noaptea de singurătate 108 Regrete cât de departe ni-s totuși acelea comune, pierdute, pe care prea mult le iubeam de copii asprita perceptie a sufletului nu mai cuprinde acuma nici unul numai o umbră neclară a vorbei ce încă veghează atentă-n cetate * în căutarea celor de mult apuse captate de suflet cu uimirea acelei conștiente îndepărtate ce însoțește în căldură și culoare orice recunoaștere îmi amintesc fapte stranii, altele triste, prea rar câte-o explozie de bucurie sălbatică și neașteptată cum oare îmi voi aminti aceste momente cu tine, iubite 109 cu tine prietene scump cu tine copile cu tine preaminunate părinte al meu cum oare voi reuși să le smulg din noapte? - aceasta n-a fost o cercetare a peisajului ci o pictură nepieritoare a sufletului cu-același penel de speranță și disperare - sunt mic în cuprindere, Doamne o știu doar focul arzând înăuntru-mi e mare! 110 O altă cale cum să mai caut vreodată înțelegerea celor ce mă unesc cu trăirea animală ori cu adânca visare a plantei ori cu lucirea complice a pietrei în soare? cum să mai caut vreodată înțelegerea celor șoptite de îngeri, tăcute de oameni celor mărturisite de mine în singurătate când tot ce fac e să te caut pe tine, iubite? 111 Și încă ceva oh, nu uita să te întorci la mine, iubite! mai lungă și grea-i totdeauna o așteptare a sclavilor pe ea numai stăpânul o poate-ncheia vreodată numai acela care adăpostește ucide sau eliberează 112 Să zicem că m-am obișnuit cu dorul de tine ca orice durere, se poate trăi cu artă încerc tardiv să te mai privesc cu privirea începutului libertatea-mi dădea atunci o iluzorie putere de cuprindere atunci erai doar o umbră, un om ca oricare și nicidecum un alt univers, capabil să mă dizolve! atunci vorba mea pentru tine era numai îmbrățișarea fugară a călătorilor ce se-ntâlnesc pe poteci neumblate și se încurajează unul pe altul pentru expediția solitară atunci nu ascundea periculoasa flacară a nevoii și-a abandonului atunci doar tu te mișcai după mine, iubite eu obosită s-alerg, am greșit probabil, când am decis să rămân locului 113 Prea tânăr gustul libertății după care tânjești tu, iubitule nu-mi pare nimic altceva decât o impunere a mai vechiului sine care vedea, respira, surâdea mai senin după modelul curat, însă atât de egoist al copilului o clipă, sărmanul meu de ai vedea în lume iubirea și-n tine nu ar mai fi drum înapoi niciodată 114 Tentația necunoscutului nepotolitul tremur al frunzelor în vântul acesta profund de septembrie e o vestire a schimbării apropiate dar totuși, el face și mai copleșitoare splendoarea acestei vieți inconștiente triumfând în lumină - un chip comun ce oglindește încă vara în mine pleiada misterioasă de peisaje necunoscute, totuși familiare se mișcă deopotrivă pătrunse de-o subtilă agitație atât de mult aș vrea să mă duc, să visez, să mă pierd și apoi să mă regăsesc într-o iubire mai mare, mai bună care să-nalțe și-această nebună a mea pentru tine, iubitule 115 Ciudata determinare de ce mă întorc totdeauna la tine când bunătatea ta nu mă mai convinge și oboseala face să strălucească ideea de renunțare alături cu neputința de a mai lupta pentru înțelegere? oh, tot pe tine te caut cu ultimul gând dinaintea somnului și tot tu ești primul pe care îl întâlnesc când alunecarea se termină în vis distanța-ntre noi îmi pare c-ascunde misterul m-aștepți și mă vrei, te trădează privirea doar de chemat nu mă chemi niciodată 116 La ce bun nu cred că văd mai departe ca cei mai tineri, iubitule nu cred că judec mai bine și nici că m-am obișnuit mai mult cu cele știute ale lumii, decât aceștia nu cred c-a fost pentru mine culegerea fructelor vârstei n-am câștigat nici pace, nici putere ori cunoaștere nici nu m-au bucurat mai mult ”maturele”-mi intuiții ca, în adolescență, rezolvarea inspirată a vreunei probleme de matematică n-am căutat, iubitule, compensații neclare pentru această risipire neîncetată eu doar, cu aceași privire copilărească am încercat să descopăr frumusețea ascunsă a vieții și am găsit ceva în iubirile dureroase 117 Teama chiar cred că gândurile tale nespuse m-ar cam durea mai tare însă mă doare să mă surprind bănuind mă înfior la orice tăcere a ta și la orice gest întrerupt tot întrebându-mă dacă mă iubești, eu aștept și urmarea și, deopotrivă finalul 118 Ce spui, de fapt tu crezi că iubindu-te atâta sunt proastă? sau este mai degrabă-mpotrivirea la nașterea aceluia înlănțuit de iubire a celui care-ar spera și-ar suferi cu-aceași măsură nebună văzută la mine? sau este mai degrabă cunoașterea aceluia neiubitor și crud, ce se-nsoțește totuși cu mila? iubitule, nu un exces de iubire mă sperie nici gândul la apropierea perfidă a sfârșitului ci numai micile tale respingeri și abandonuri în care văd niște premergători inutili ai acestuia 119 La mare distanță de luciditate frustrările iubirii care ar trebui să fie doar trecătoare neîmpliniri pot fi sursele oricărei nebunii posibile! de-aceea visez la acea iubire angelică ce nu așteaptă decât răsplata creșterii celuilalt dar adresată egalului nu copilului cum bunul părinte ajunge să o cunoască numai iubirea pură e îngăduit să crească atâta fără oprire și fără tentația preaîmplinirii sale în moarte 120 Un fel de a vedea ți-am povestit? iubirea noastră părea în visul acela în centru, o grădină botanică de jur împrejur o rezervație de animale minunat aranjată spre margine însă, imensă o junglă de neînțeles, devoratoare, sălbatică cele dintâi, luminate de străluciri și armonii așteptate ultima, de o frumusețe care mi-a tăiat respirația un aer bogat în teamă și nebunie și libertate 121 Cineva te privește, iubitule un copil și, nu mai puțin, un bătrân și o iubită și-o mamă și fiecare în feluri aparte se-ncrâncenează să te iubească copilul cuminte îmi pare însă adesea anume născut pentru dragostea asta de chinui copilul și-l cerți, la sfârșit el tot se repede la tine în brațe! 122 Nu știu ce iubești la mine, dar dacă iubești iubirea mea pentru tine pe mine mă iubești chiar pe mine și chiar într-o măsură mai mare dacă iubești iubirea mea pentru tine ce va părea pentru o vreme distrus întotdeauna va cunoaște refacere 123 Cândva, poate nu prea departe ceva te va impresiona și pe tine iubitule mai mult ca lacrimile mele de disperare mai mult ca povestea uciderii creștinilor mai mult decât presimțirea apropierii războiului există o zi a schimbării ce așteaptă să te cunoască și trăsnetul suferinței este deja pregătit pentru tine, iubitule deplin pregătit să-ți pătrundă deodată în toate celulele trupului, mintii și sufletului vei fi prăbușit tu atunci însă eu voi aștepta să te întorci apoi în splendoarea acelei ființe mai mari și mai bune pe care-am deslușit-o mereu în umbra manifestării 124 Recunosc îm-bră-ți-șa-rea ta, dragule e noaptea blândă de vară cu stele când am trăit într-o frunză de castan bucurându-mă de adevărata recunoștință e vorba, dragule, de valul acela lăuntric ce mulțumește întruna, cu o căldură mai mult decât omenească tăcuților martori ai lumii, în sine și-n toate apoi prea bunului Dumnezeu 125 Tu știi ce greu mă despart dimineața de tine și cât de amară voința de-a nu-ți fugi în urmă de-a nu te mai căuta de-a nu îți scrie încă o dată de-a face întruna, întruna abstracție și cum paralizez deseori în forțarea de-a rezista când tu pleci și-apoi stai fără mine și cum mai pândesc meschina trecere a orelor și cum mă mai zbat asemeni animalului neajutat de imaginație și cum se face că dureros de mult am ajuns din tine o parte 126 Nu văd altceva să merg deci, cu orice preț, mai departe nemaiținând numărul zilelor, nopților nemaioprindu-mă sa îmi contemplu amarul torturilor la care mă supui, iubite (chiar amintirea nefăcând decât să le sporească) să merg deci, cu speranța inimaginabilei creșteri ce încă-mi luminează cărarea aici la doar un pas jumătate distanță de moarte 127 În replică singura bogăție este aceea a cuprinderii la care mintea și inima deopotrivă participă presupunând că ai dreptate când zici c-ai reușit să mă cuprinzi cu totul, iubitule și plictiseala și enervările tale ar trebui să-ți devină simple amintiri, pentru-ntreaga ta viață 128 Pe drumul cel bun vorbindu-mi despre blocajele mele despre distanța pe care o pun între mine și oameni de violențele mele pe care-ncepusem a nu le mai recunoaște ai mai salvat ceva din inima mea, iubitule! și parcă nu știu acuma deloc cine deci face pe cine mai bun cine mai puternic cine trăiește, iubește mai mult magicianule, cine din noi e oare acesta? aș spune acuma că tu însă totuși când flacăra ta e atât de semeață de ce nu mai cred ca la începuturi că sunt un binecuvântat al căldurii tale? tu cum strălucești când mă vezi torturat rupt în bucăți de prea multă îndoială și zbatere? 129 Trecerea uitasem o vreme ca nu sunt nici tânără și nici frumoasă destul pentru tine, iubitule dar tu, între îmbrățișari, mi-ai amintit-o ca pe-o condiție a unei schimbări așteptate la fel cum mi-ai reamintit de teama mai veche că plictiseala urmează cunoașterii și îndepărtează și-atuncea mi-am reamintit fără teamă și eu de buna speranță cu care îmi însoțesc presimțirea cea veche, amară, de boală și moarte nici bănuiești ce adesea am vrut să te eliberez dintr-o dată de mine, iubite căci invers n-am reușit pân-acum niciodată 130 Un monstru credincios mânia luând chipul nerecunoașterii ori negării deloc premeditatelor gesturi de grijă și bunătate aproape că se măsoară-n tărie cu dragostea oricum se întrece amarnic cu ea, o amenință că o doboară, c-o strică că-și face o dată și veșnic dreptate! decât însă luciferica luptă pentru putere iubitule, de-o mie de ori aș opta pentru moarte 131 Nu eu, ci Ea în mine cât de profundă este această cunoaștere ce tainic alimentează iubirea de tine nesprijinită de vorbe, neîntărită de fapte o-ncredințare dintr-un abis neatins de raza firavă a forțelor minții căci n-am eu acelea dorite, se pare un trup mai frumos și mai tânăr o judecată poate mai simplă și practică eu nici cuvinte plăcute, de-ai încă nevoie nu prea mai am pentru nimeni, iubite ci doar o iubire prea sufocantă și sufocată ce știe că nu se va stinge ea prima în noapte 132 Tainica legătură tu mult cunoscătorule cele cosmice le mai știu și eu într-o mică și chiar puțin mijlocită măsură încerc să le redau cu fiece mângâiere le retrăiesc la fiece îmbrățișare sunt doar un embrion în percepție dar îl recunosc e un real cu preaplin de ființe, imagini, cuvinte și vise în care mă simt cufundată precum niciodată în lume mai corect cunoscând pe aceia văzuți și mai mult resimțind din căldura acelora nevăzuți încă 133 Tu altfel ești lumina ta minunată scapără uneori a furtună o strălucire prea rece ce taie deodată în inimă de-aceea vreau să-ți repet că nu cred în numărul anilor nici că speranța se-nsoțește cu experiența acumulată nici creșterea în iubire cu așa-zisa maturitate nici suferința cu puterea de-a îndura mai departe deși, minunatule poate corect ar fi fost astfel într-o lume un pic mai cunoscătoare de speranță și dragoste iar dacă mă-ntorc la cele mai vechi disputate îți mai repet că nu egoismul îmi pare a fi sursa iubirii ci tocmai dăruirea divină ce-apare-n absența prea efemeră a acestuia și nu e adevărat că puterea e a diplomatului ce ascunde ci-a visătorului ce afirmă adevărul o calitate divină a mișcării apare ca rod al curajului, niciodată al fricii! 134 și-ți mai repet că măsura acestora spuse de mine, iubitule n-o știe gândirea ta tinerească ci inima! nu-i o nevoie a minții aceea ce-acoperă totul ea nu se poate justifica prin obiectele înghețate ale gândirii și nu se poate împărtăși prin atingere ori contagiune 135 Mi-ai scris un poem tu ale cărui versuri atât de triste îmi tulbură carnea, privirea și suflul și spiritul tu spui cu adevărat ceva dincolo de cuvinte și joaca ta e un simbol mai adânc pentru căutare dar dacă pe mine m-ai văzut ca pe-un fugar, iubite ca unul care se plictisește și zboară spre alte spații am fost doar chipul dorinței tale de rupere ori poate al spaimei nicicând iubitule nu-mi va fi destulă cunoașterea nicicând puțina cunoaștere nu-mi va hrăni o iluzie de posesiune nimic nu mă va-ndepărta, afară de lipsa bunătății ori indiferența și chiar posibila ta decizie de a explora mai departe nu mă va-ndepărta decât printr-o firească relativitate căci până nu-mi va fi îngăduit s-alerg după tine, iubite eu voi rămâne să te aștept locului 136 O permanentă minune căldura ta m-a făcut să cunosc în mine o lacrimă din iubirea pământului și a soarelui și a îngerilor o ordine a frumuseții în care deopotrivă-ncetează confuziile, grijile, teama, oboseala îmi este dat de acuma, iubitule să mă-ntorc în peisajul epuizant și necruțător al nevoilor doar cu o mică parte de inimă 137 Echilibrul am prea puține cuvinte, idei doar starea de bine a păsării-n aer doar pacea pe care prea rar o-ntâlnesc însă deopotrivă-n mulțime ca și în singurătate și care mult datorează chipului și îmbrățișării tale, iubitule aș spune chiar că i-au devenit indispensabile cele obișnuite ce mă îndepărtau adesea de mine pentru a mă dărui unor lumi mai pline de viață și bucurie nu reușesc să mă îndepărteze de tine, iubitule cele ce mă-ntorceau către mine, fără nici o excepție de tine m-apropie acuma, încă mai tare 138 Aici univers de război în care iubirea se însoțește întruna cu suferința se pare că-i destinat celei mai avântate curgeri să meargă-mpreună cu râul de lacrimi nu doar să se-ntretaie uneori pentru o scurtă vreme ca altele 139 Cu corp, fără corp, cu granițe, fără granițe în aerul tremurător al dimineții de toamnă ajung să recunosc zbaterea mea tot mai cețoasă pierdut mi-e sentimentul că am cunoscut cerul acela albastru din care iubirea curge spre om, îmbrățișându-l ca pe o particulă chiar disperarea mocnită știută din copilărie ascunde strigătul prea îndepărtat al amintirii acelora minunate și acum apuse căci e adevărat că am cunoscut și-am iubit alte raze mai bune iar gustul acestei uitări mi-e nesuferit ca cenușa 140 Cred, sper, știu știu că dorința secretă de moarte ascunde o mai adâncă nevoie de schimbare! ascultă aș vrea să mă schimb pentru tine, iubite cu o putere pe care o au doar revărsările tale să nu mă mai poți recunoaște nici cu atingerea nici cu privirea, nici cu trufașa-ți minte iscoditoare ci numai cu inima, numai cu inima și numai cu timpul iubitule 141 Refrene albastre cât am trăit suferința desprinderii cu tine încă alături, iubite tu nu mi-ai dat niciodată vreo șansă nu știu deloc ce a fost pentru tine vorba aceasta de taină a mea ori mângâierea ori îmbrățișarea ori multele nopți nedormite ori multele-mi lacrimi când mult, când puțin mi te-ai dăruit tu iubite când m-ai făcut să visez că mă vrei când m-ai făcut să mă îndoiesc de toate când m-ai făcut să mă aflu în tine când m-ai făcut să mă pierd căutându-te n-a fost destul că s-a-ntâmplat în viața asta să fii prea tânăr și prea frumos pentru mine, iubitule prea blând, prea crud, prea bun , prea rău și prea amețitor de sălbatic? 142 Nedrept tu crezi că ai mai multă nebunie decat mine, iubitule? tu simți că doar pentru tine muzica e atenția îngerului către peisaje? tu speri că numai abisurile tale sunt necuprinse ca și întregi înălțările? dar clocotul sângelui nu e totuna cu sentimentul ce te împarte și sfâșie, brusc te pulverizează-ntr-un milion de particule înstrăinându-te nu doar de lume, ci chiar și de tine ca de-o bătrână, fragilă cochilie goală nici forța ce te aruncă deodată în luptă nici forța care te smulge din ea în căutarea seninului nu se compară-n tărie măcar cu această prea bine cunoscută prevestitoare a nebuniei reține partea de adevăr pe care am mărturisit-o doar eu, iubitule azi supraviețuind pentru că mi-a fost dat să trăiesc 143 o dată, senzația zborului și nu am reușit nu m-am străduit destul să o uit încă 144 Prăbușire vorbele tale m-au răpit somnului m-au îndepărtat gândului bun m-au înstrăinat bucuriei oh, să vorbim, să vorbim să vorbim deci încă o dată despre “cuprindere” care îmi pare una din cele mai rele iluzii! CUM POATE CUPRINDE UNUL PE ALTUL FĂRĂ IUBIRE? ȘI CUM ÎL POATE EPUIZA ÎN CUPRINDERE, DACĂ-L IUBEȘTE? nicicum, eu gândesc mai simplu mult e să se cuprindă acel neiubitor în visul deșart al posesiei, al puterii ce uită magia de neprevăzut și nestăpânit a ființei lăsându-se încolțit de sâmânța-nghețată, ostilă a stelelor 145 nu știi să iubești tu iubite nu poți? visezi doar mereu? sunt prea multe scene cu tine și tot-restul decoruri! iar mintea-ți fluidă, rapidă și rece e, din păcate o altă dovadă a somnului! de câte ori ai reușit să-mi prevezi uimirile? de câte ori te-ai cufundat în misterul prieteniei mele cu animalele? de câte ori mi-ai înțeles tristețile și iubirile de alții și pe Aceasta amară de tine? de câte ori ai reușit să-mi depășești îndoielile ori credința și cât ai cunoscut din voința de dragoste care înfruntă pustiul, durerea? hei, cine nu știe pe aceasta măcar posedă doar o slabă cunoaștere, nicidecum o cuprindere! cât despre autodeclarata modestă măsură a simțirilor tale față de mine, care ar fi doar un rod nefericit al limitărilor mele mă voi abține de la psihanalitica presupunere nu ești chiar atât de scindat, nici nesincer 146 să pot spera că încă însemn pentru tine mai mult decât spui chiar de-ai fi m-am vlăguit de mult în asprimea torturii oh, nu aștept vreun dram de compasiune! căci micile sentimente nu ți se potrivesc nici ție iubite, mai mult decât mie, care-ți sunt “atât de nepotrivită” și nu aștept să păstrezi un loc în zbor pentru mine! îndepărtează-te cât de mult continuă-ți căutarea asigură-te de supremație eu voi rămâne pe puntea de jos ce separă mai vechea, înlăcrimata pustiire de noua, vesela nebunie! 147 Ruine înțelegerea-mi părea, la un moment dat, o ființă vie și parcă, uneori, îi simțeam în inimă respirația și n-o puteam în cuvinte cuprinde, cum nici pe tine iubitule, chiar nici o fărâmă aievea din tine oh, înțelegerea îmi părea o ființă imensă și bună adâncă și veșnică cum și apropierea de tine-mi părea astfel ce teamă mi-e azi de această subtilă cunoaștere cumplit deformată de vorbele tale crude! dar și mai teamă mi-e c-o voi accepta fără teamă și fără vreo lacrimă ca pe-o demult așteptată pierdere 148 Pentru a supraviețui nemutilat să nu caut libertatea în cel nedăruit căci numai în dăruire am cunoscut libertate să nu caut pacea în mai vechea respirație a sinelui căci solitara expansiune nu m-a liniștit niciodată să nu caut în alții urma viselor destrămate căci n-am învățat să mă folosesc de ființa toată să nu caut drumul înapoi către casă căci binecuvântarea mea nu e nicidecum o întoarcere să caut însă omenescul în floare și-n ploaie și-n vânt și-n tot ce mi-a fost pân-acum o zare îndepărtată și poate, de mine uitând, mai bine te voi iubi și poate atuncea dintâi în tine mă vei recunoaște 149 Fiind doar un gol împânzit de șoapte n-alătur nici un regret acestui vis împăclit al minții lipsit de culoare și respirație n-alătur nici măcar pe acela mărturisind o ultimă risipire fără răsplată epuizarea măsoară orele unei schimbări așteptate și-mi amintesc abstract aveam nebunie și lacrimi și multe vorbe de veghe și dese gesturi de bunătate oh, astăzi nu mai am decât martorul timid respirând ca în oricare trecere azi mă îndepărtez învins și tăcut de cetate dar poate în cântecul dintr-o altă noapte voi izbuti să mă rog, iubitule, cu reînnoită ardere să fii binecuvântat în toate ale inimii fapte 150 CUPRINS Față în față / 5/ • Mă-ntreb, de la jumătatea distanței / 6/ • Limitele / 7/ • Sămânța / 8/ • Ezitări / 9/ • Mai înainte de tine / 10 / • Ceea ce, de fapt, ne interesează / 11/ • Călătorul / 13 / • Legată / 14 / • Stupoare controlată / 15 / • Când raționamentul se termină / 16 / • Umbra / 17 / • Visul de zi / 18 / • Lanțul / 19 / • Între intuiție și promisiune / 20 / • Logica diferențelor / 21 / • Atingerea / 22/ • Eșecul / 23 / • Fragmentat / 24/ • Îți spun / 26 / • Noapte albă / 27 / • Neputință / 36/ • De-o parte și de alta a zidului / 37 / • Potrivirea / 39 / • Iubind / 40 / • În ochii adânci / 41 • Ascultându-mă / 42 / • Ei îmi spun să renunț la tine / 43 / • Obsesia / 44 / • Schimbarea / 45 / • De ce scriu / 47 / • Drogul / 48 / • Nicicând / 49 / • Mai vechea dorință / 50 / • De disperare / 51 / • Din nou fără tine acum / 52 / • Legătura cu restul / 55 / • De veghe alături / 57 / • Acoperind plinul-golul / 58 / • Mi-ai zis să scriu altfel, dar / 60 / • 151 Ca un adevărat om de știință / 61 / • Clocotul / 62 / • Mereu / 63 / • Plămada / 64 / • Alunecarea / 65 / • Sunt dureroase îndoieli / 67 / • În noaptea asta / 68 / • Tu nu știi, dar / 69 / • Conținutul / 70 / • Eu și Ea / 71 / • Esența / 72 / • Despre continua trecere sau despre / 74 / • Opac / 75 / • Justificarea / 76 / • Atunci și acum / 78 • Manifestarea / 79 / • Ce vrei să știi despre libertate? / 80 / • Alăturare, nicidecum cuprindere / 81 / • Încercarea de rupere / 82 / • Duelul / 90 / • Nu sunt un fanatic / 92 / • Dincolo de neputință / 93 / • Detașare și aparență / 94 / • Jumătate / 96 / • Singura formă a angajamentului / 97 / • Limitare / 99 / • Nevoie și amintire / 100 / • Încercarea / 101 / • Fericiți / 102 / • Lumină caldă / 103 / • Forța / 104 / • Tăcere / 105 / • Intenții / 106 / • Rămâne de descoperit / 107 / • Frații mai mici / 108 / • Regrete / 109 / • O altă cale / 111 / • Și înă ceva / 112 / • Să zicem că / 113 / • Prea tânăr / 114 / • Tentația necunoscutului / 115 / • Ciudata determinare / 116 / • La ce bun / 117 / • Teama / 118 / • 152 Ce spui, de fapt / 119 / • La mare distanță de luciditate / 120 / • Un fel de a vedea / 121 / • Cineva te privește, iubitule / 122 / • Nu știu ce iubești la mine, dar / 123 / • Cândva, poate nu prea departe / 124 / • Recunosc / 125 / • Tu știi? / 126 / • Nu văd altceva / 127 / •În replică / 128 / • Pe drumul cel bun / 129 / • Trecerea / 130 / • Un monstru credincios / 131 / • Nu eu, ci Ea în mine / 132 / • Tainica legătură / 133 / • Tu altfel ești / 134 / • Mi-ai scris un poem / 136 / • O permanentă minune / 137 / • Echilibrul / 138 / • Aici / 139 / • Cu corp, fără corp, cu granițe, fără granițe / 140 / • Cred, sper, știu? / 141 / • Refrene albastre / 142 / • Nedrept / 143 / • Prăbușire / 145 / • Ruine / 148 / • Pentru a supraviețui nemutilat / 149 / • Fiind doar un gol împânzit de șoapte / 150 / • 153 Simona Panaitescu THE UNSEEN PATHS OF THE FOREST Thirteen Tales about Love and Friendship 2012 i “The nobility of the soul does not manifest when man acts properly only because politicul or family laws demand of him to act nobly, but where, even if man shows himself to be cruel, no existing law punishes him, except for his own conscience When man, having no other judge than his own free will, with which he stays alone before his God and Creator, spontaneously driven by his sublime inner Iove, acts mercifully even toward the smallest animal or being in which life can be surmised, even then his generous action îs beneficiul and rewarding Not the fact that у ou did not trample on a worm, but the awareness that у ou mastered your passions, obeying ut the same time some higher laws of life, îs what elevates you above the masses, so that, through the practicing of Iove and mercy, it will become second nature to you not to deny to your fellowman what you granted to a weak, dependent animal ” (THE SECRETS OF LIFE, GottfriedMayerhofer) 2 THE RABBIT AND THE TURTLE The rabbit lived together with his rabbit girlfriend in a secret glade, full of flowers of all colors; there was never winter there The rabbit had several friends in the forest and sometimes he liked to get out of the glade and meet with them, play together, and talk He always had some fruit or flowers with him, because he was very glad to give little gifts to his friends Since he was so nice and warm-hearted, all his friends were fond of him and appreciated him Some of them, who were lonelier, even wished to live with him in his glade full of colorful flowers, but unfortunately, none of them knew the path to it Of all the animals, only the little doe rabbit knew the path, but she also knew that their glade must not be stepped on by any foreign foot — not even by the foot of their best friend — because even this would be totally unacceptable to that marvelous glade And if this were to happen, all the flowers there would lose their colors and the grass would suddenly thin, as if winter had come And then they would have to leave that place, to look for another secret glade, and they had no certainty that there could be yet another secret glade for them in this world This is why the doe rabbit decided not to teii anybody about the path, and the rabbit had made the same decision * The turtle lived at the edge of the forest She had no secret glade She had had one, or rather four, because she was far older than the rabbits but she had lost them all, one by one Her secret glades had a special gift of changing by themselves little by little until at a certain time they seemed as usual as all other glades, and then she couldn’t recognize them She went astray while looking for them until she got exhausted and realized she would never find them Luckily, the turtle also had several good friends in the forest, because she also liked very much to meet with them and give them little gifts, just like the rabbit By happy coincidence, the two had met at a council of the forest animals That evening, after the end of the meeting, they kept talking for a couple of hours and parted regretfully, as if they were best friends After a while, the rabbit developed a habit of leaving for the turtle, in a clearing, a little arrangement made of round river stones The turtle knew for sure it was a gift for her, because in the middle of the little work there was always a portrait of a turtle The rabbit also used to bring several of the most fragrant flowers he could find, with which he decorated the arrangement; 3 although he was often in a hurry, and sometimes even careless, the impression made by his gifts was always delightful The turtle had gotten accustomed to the rabbit’s attentions She was always eagerly waiting for them and replied to them happily, by building next to them her own arrangements made of little stones Using her great experience, she worked slowly, methodically, carefully planning the light and color effects, in order to delight her friend as much as possible, in her turn At first, she avoided putting flowers into the arrangements, fearing that her message would appear too challenging — because, unlike the rabbit, she really was a lonely animal, in search of a secret glade However, in the passage of time, she also began to slip a little delicate flower between the stones This had been, at the beginning, a sort of friendly challenge: If you give me flowers, I will give you flowers, too and we will take turns laughing at the one who seems to be the most serious in this game However, the turtle shortly realized that, as opposed to her young friend, she really became too serious to play this way anymore She wasn’t used to showing what she felt, and even less used to showing what she didn’t feel, even in jest In fact, despite her innocent nature and the fact that she had such a strânge appearance that nobody in the forest could correctly identify her age, she was an adult animal, who had gone through many hardships and was very cautious in her relationships with the animals of the forest Consequently, she realized quite quickly that their daily play could not last too long, lest they risk it not ending well for one or both parties * Once she thought these things, the turtle decided to make a last special arrangement for the rabbit She looked for the most beautiful flower she had seen in the forest in the last days and picked it, then put it at the base of her whole construction She did so by carefully covering the flower with little colorful river stones, so that the stalk and every petal and leaflet of it would be as well outlined as possible She knew very well that the flower would fade and turn into earth, but she hoped from the bottom of her soul that the little stones would keep its shape long afterward This flower, which she wished to be as durable as herself, had to be the last gift offered to the rabbit Any other gift after that would not be a creation conceived after the laws of the forest, but an aberrant one, like in a dream, a phantasm bom out of her great deșire to live once again in a secret glade She was sure that the rabbit did not deserve to be rewarded in such a way for his friendship 4 In no hurry, the turtle finished her work, and then sat down to rest With a long sigh, she immediately felt like crying, because it seemed to her it would have been better had she never finished She refrained, however, and looked at the flower between the stones, noticing that the rays of the setting sun falling over it made it shine She then thought that if the flower looked so beautiful in the sunshine, maybe her decision was also not one of the worst Unexpectedly, a white butterfly alighted precisely upon the tip of the turtle’s nose, which shook gently to escape the slight itch The butterfly rose a little in the air, as if pushed by a breath of wind, and then turned back to land with no hesitation on a wide leaf, right in front of one of the turtle’s eyes This time, she could not help taking a look and was very surprised to notice that his almost transparent wings, full of fine iridescences, shaking in the warm summer air, seemed to cover the whole sky Myriads of thin streamlets of light pulsated and interlaced with each other, permanently changing their nuances and colors It was truly one of the most impressive things she had ever seen! After a while, however, she began to feel a pain in her eyes from so much concentration and she closed them for a couple of seconds When she reopened them, she didn’t see the butterfly anymore She patiently looked around for him, but couldn’t find him Disappointed, she came back to the clearing and didn’t even notice that, entirely lost in her thoughts, she was heading precisely to her flower between the stones Passing by, she stepped on the edge of one of its petals and looked absentmindedly at the uneven earth she felt beneath her feet And what amazed her was not the presence of her work, which she had almost forgotten about but that of the white butterfly, who was resting motionless on a little stone in the middle of the flower She closed her eyes and opened them several times to make sure she wasn’t wrong A few moments later, while she was watching him tensely, the white butterfly rose lightly in a spiral which grew wider and wider, and got lost in the immensity of the air What a strânge story, the confused turtle said to herself, and decided to take a nap in the shadow of a raspberry bush, because she felt, all of a sudden, very tired But no sooner had she sat down than a thought, which she felt like a flash of light in her heart, made her jump back to her feet, trembling in every limb Of course the appearance of the butterfly had not been merely chance! This had been a true gift of The Great Spirit — a gift more precious than anything an animal could ever offer her! * 5 The joy that followed this discovery made her laugh and frolic through the clearing for an hour, with an energy and a cheerfulness she didn’t have even in the most wonderful times of her childhood All of a sudden, her joy turned into a great peace of mind; and then, the turtle stopped and finally began to reflect again on her condition For the first time in her long life, she now felt fully reconciled, and not only with herself or with the rabbit or with his girlfriend (whom she didn’t even get to meet), but with the whole forest and even with all the other forests in the world She now knew she had the power not to come back to this clearing, whose mystery made her friend leave his glade all the time Without realizing it, she had discovered the path to the most secret of the secret glades and, precisely for this wonderful reason, she managed to live on without ever feeling alone again 6 THE HEDGEHOGS Winter was knocking on the door when the scruffy hedgehog received news from his brothers, via a woodpecker, that his mother was very sick and that they asked him to come back home Не was living alone on the edge of the forest, and had no other concern those days than preparing his housing and stocks for winter, so that, when the woodpecker finished her short tale, he pushed a big river stone in front of the entrance, drew several dry branches over his den, and departed worriedly along the brook By his reckoning, if he didn’t halt in the night except to take a rest two or three times, the next day at sunrise he should arrive home * When the scruffy hedgehog showed up at his mother’s den, he immediately noticed that something strânge had happened with it It seemed to have lessened on all sides, so that now it seemed rather a playground for cubs than a real den And he couldn’t find its entrance anywhere! “Mom! Mom! What are you doing there? Do you need help?” shouted the scruffy hedgehog, terribly frightened Not the slightest sound could be heard from inside the lair “Mom, answer, please!” shouted the hedgehog once again and, without waiting too long, he started to dig nervously at the edge of the little construction “Brother, stop!” All of a sudden, he heard a strong voice behind him One of his three elder brothers looked at him, worried, raised on his hind legs, ten steps away from him The scruffy hedgehog rushed to welcome the newcomer and they greeted each other happily “Mother doesn’t live here anymore?” asked the scruffy hedgehog, while his brother was stih embracing him The latter pushed him aside a little and then looked up at him with weeping eyes “Mother isn’t in our world any more She passed away last evening ” The scruffy hedgehog drew back, as if he had been hit in the face by an invisible force “Poor Mom! She couldn’t wait for me poor Mom!” he grieved with a strident voice that he couldn’t recognize as his own The elder hedgehog drew closer again and gently put his paw on his brother’s head 7 “Brother, she thought of you until her last moments Before dying she told us she asked you to forgive her for not being able to wait for you anymore and she also told us not to be sad, because The Great Spirit takes care that all of us meet again, on the other side ” * Before leaving to live on the other side of the forest, the scruffy hedgehog had had several good friends here where his childhood lair was located He didn’t want to intrude upon his brothers, who all had their families and problems, but he couldn’t go back home, either, without seeing his old friends at least once They had their lairs nearby, so the scruffy hedgehog asked his brothers to announce to his friends that he would wait for them in the coming days in front of his mother’s old lair He didn’t want to disturb them too much by looking for them at their homes, because he knew that at least two of them had mates and he also knew that, unfortunately, the females of their kind weren’t always happy to have guests For the next three days, the scruffy hedgehog spent almost all his time near his mother’s lair, but in a turn of events incomprehensible to him, none of his friends showed up Maybe his brothers had not explained clearly enough where he was waiting, or maybe they hadn’t understood that after three days he was really going to go back home He didn’t want to fight with any of his brothers, so he didn’t mention these doubts of his, but decided not to waste any more time He found out from one of his uncles where the homes of his friends were, and then left in a hurry to pay a short visit to each of them * The black hedgehog had been his best friend in his childhood Neither with his brothers, nor with any other acquaintance did the scruffy hedgehog manage to have such long and pleasant talks, full of unusual ideas, which made him detach from all his concerns and worries As long as he was far from his family and friends, there was nothing he missed more than these meetings with the black hedgehog In a voice constricted with emotion, he called him in front of his den A little nose appeared, quivering, at the entrance of the den, then disappeared, and in its place the delicate but frowning snout of a mother-hedgehog showed up “You are looking for my husband, I think, stranger?” The hedgehog also frowned a little “I don’t mean to disturb you; I’m an old friend of his and I would like to ” 8 “Of course, of course ” she interrupted him hastily, “all of you are his friends! Mind you, he doesn’t have much time for chatting I sent him to those blueberry bushes down the valley to collect some firesh fruit for the kids ” “Thank you — I won’t keep him too long!” the hedgehog promised shyly, and departed quickly down the path “Teii him the little ones are hungry and are eagerly waiting for him!” she cried at his retreating back, with a voice in which irritation could be more clearly discemed than a full moon in the clear night skies * The black hedgehog seemed amazed that his old friend had looked for him to talk to him For a long time he didn’t do anything other than ask him about his life after leaving the family When the scruffy hedgehog asked him, in his turn, what had happened to him all this time since they last saw each other, his friend stiffened a little, but strove to answer in as detached a tone as possible “You saw what Tve been doing, didn’t you, my friend? A wife, children, the family with everyday worries not much to teii about ” “Of course, the family worries, I don’t doubt that ” said the scruffy hedgehog cautiously “Have you seen our other old friends? Or maybe you’ve made new friends?” “New friends? I haven’t had time for new ones ” grumbled the black hedgehog “As far as our friends are concerned, I can teii you there aren’t many of them left! The little hedgehog has become terribly boring, and the strânge hedgehog what more сап I say? He stays inside all day long and if nobody pays him a caii, you can rest assured he will not make the effort to look for anybody You know he used to be quite unusual when we were kids, but now, what сап I teii you? He is strangeness personified! I think he cannot even understand himself!” The scruffy hedgehog looked at him, surprised In the old days he had never heard his friend say even one bad word about someone else of their kind And now now he was speaking in these terms about his best friends — or anyway, the only friends he still had in his absence If these two had changed, he must have changed, as well How would this old friend of his speak of him, were he asked by somebody maybe by his wife, for instance? Feeling that a more and more dangerous shadow of doubt started to grow inside him, the scruffy hedgehog abstained from thinking about these things and addressed his friend again, with a smile “Do you know how much I have missed those long talks of ours? I kept trying to make a friend on the other side of the forest with whom I could speak in the way I used to speak with you, 9 but I didn’t meet anyone do you understand? I have discovered no creature as interesting as you!” “Oh, yes I seemed very interesting to you back then,” the black hedgehog interrupted him impatiently “We both were at an age when many simple things seemed mysterious and extremely interesting! Do you know what seems interesting to me now?” he asked thoughtfully The scruffy hedgehog shook his head, delighted He was prepared to hear great things, to the extent of this maturity which he began to guess at, and which surely surpassed that nai'f curiosity that had given rise to all the ideas that had seemed grand to him in the days of old “It seems interesting to me to find one day enough food for my kids, and for my wife to be content with me It seems interesting to me not to get too tired to be able to play a little with the kids before going to bed It seems interesting to me to enjoy one day without a fight with my wife!” The black hedgehog sighed bitterly and looked up at his friend with his eyes totally devoid of that cheerful glow of youth “Unfortunately as I think you have realized very well in the meanwhile, the life of a mature animal is not too rich in interesting things ” * Depressed, the scruffy hedgehog left for the house of the little hedgehog He hadn’t expected at all to find his best childhood friend so much changed Well, if this were what a wife and several offspring could bring in the life of an animal, he was determined to remain single till the end of his life And now he was going to his other friend, who had his own family He, who once was so merciful, mild, and close to him every time when he had come to complain of his problems (especially those created by his elder brothers) — could he remain the same reliable friend, after all that had happened in his life? The hedgehog cleared his throat and called to his friend loudly, in front of his house He soon found himself in front of a plump and lively female hedgehog, who examined him from tip to toe with her restless eyes “You must be the scruffy friend, aren’t you?” she questioned him with a very thin, chicken-like voice “You know about me, pretty lady!” cried the hedgehog happily “Of course I know,” said she, and burst into laughter “What kind of wife would I be, if I didn’t know everything that concems my husband?” The newcomer also smiled, delighted This welcome was really a pleasant surprise “He is taking a rest, but he will surely be very happy when he discovers you came to visit him,” she rattled on eagerly “Come on inside!” “I’d better wait until he gets up ” said the scruffy hedgehog, complaisant “I don’t want to disturb him For my part, there is absolutely no rush ” 10 “But stop being so polițe!” exclaimed the female hedgehog and started laughing again “Are you friends or not? Come on in here, before I get tired of asking you so many times ” The little hedgehog lay with his impressive belly upward, in a moss bed in a corner of the den Next to him slept two cubs bom a couple of days ago, which didn’t even jerk when their mother got in together with the scruffy hedgehog Their father opened one eye a little and then turned heavily on one side A few moments later, however, he opened both his eyes wide and jumped to his feet with a sudden snap “Scruffy, it’s you!” he cried, and rushed to welcome his friend The little ones woke up immediately and began to whimper, so their mother went to them quickly “Leave them alone for a while — they won’t die — and quickly give us something to eat, wife!” the head of the family blew up at her, after releasing himself from the embrace “Don’t you see my friend is starving?” The scruffy hedgehog interfered, embarrassed “I had breakfast Don’t worry about me You’d better worry about the cubs ” His friend seemed not to hear him “Quickly bring us something to eat and then you may do what you want, is that clear?” The female hedgehog left the cubs, which were whining louder and louder, and began to dig near the entrance of the burrow “What’s the news, my friend? How is your life?” the little hedgehog warmly asked his guest “I’m well now You know I lost my mother ” “Yes, I learned that ” The little hedgehog gently patted him on the back “I was very sorry She was such a good wife and mother so good ” He started gulping the dried fruit that his wife had put between them “Have some, please; make yourself at home ” The scruffy hedgehog smiled gently “By the way, my plan was to see my friends a little and then go back home ” “I see, I see ” confirmed the little hedgehog while chomping “And you came first to your good friend, who has missed you so much You wanted to see how he’s doing ” “In fact, I went to the black hedgehog before ” The other one stopped chomping and looked at him, frowning “Only because his den was on my way here, my friend I didn’t stay long ” the scruffy hedgehog excused himself The little hedgehog began eating again “I think you came to realize that all you did was to waste your time Anyway, it’s not your fault; you couldn’t know how much he has changed ” His friend confirmed bitterly, “Indeed, he seemed very changed to me, too I couldn’t speak with him as in the days of old ” 11 “Of course you couldn’t That terrible wife of his fooled him completely You know, he was the first of us who took a mate and after seeing how he let himself be trampled by that hag, I decided to remain single for the rest of my life But what’s the use of it? Several weeks later I met this creature with joyful eyes and I, too, had to fall into error ” The female hedgehog chuckled behind them “And you’ve lived a very hard life after that, you little one, haven’t you!” “You see, this is what a wife means! Whether you want it or not, she has to state her point all the time,” said he, slightly irritated “I think it’s clear to you, my friend, that I haven’t had a hard life, but to achieve that, I had to maintain an iron discipline in this family Do you understand? In a family both parties have to puii the wagon in the same direction, or everything turns to dust, believe me ” “Yes, and this direction is always the one you want!” the thin voice from the back added reproachfully “That’s normal! You know very well that the more intelligent one has to decide For the good of both! Isn’t that so, my friend? Am I not right?” The scruffy hedgehog hesitated for a few moments “I think that either of you might be right or wrong, at a certain moment, independent of his or her intelligence Why say beforehand that only one must always decide?” “You see, you see?” cried the female hedgehog happily “Finally, a wise hedgehog in this den!” “You are busy with the cubs! Leave us now; we have important things to discuss!” her husband growled angrily at her, and turned to his guest “As far as you are concemed, my good old friend, I didn’t expect anything like that from you!” “Wait a little, my dear ” the scruffy hedgehog hurried to explain “Don’t get me wrong I only told you my opinion I don’t want to be on one side or the other; this is simply what I think about these things ” “You don’t want to take sides? Humph you have a friend here and you don’t want to be on his side? What kind of friend are you if you side with someone else and not with your friend?!” “Apparently this is a war and I didn’t realize it!” said the scruffy hedgehog, a little chafed, too “Wake up — you are speaking about your wife, my friend! Is she ‘someone else,’ whom we must now fight side by side?” “It’s you telling me this? This is unbelievable do you hear me? Unbelievable! You forgot how I stood by you, on your side, every time one or another of your brothers made you suffer? See, there was no question then that they couldn’t be ‘someone else’ to you isn’t it so? 12 In fact, do you know something? Гѵе cleared it up, finally The problem is that you’ve always acted the honest animal in front of your friends, but in reality you’ve never been able to be honest even to yourself!” cried the little hedgehog, extremely nervous That lair had become, indeed, too narrow for the scruffy hedgehog He felt he had no air anymore and slipped outside, without a word While he paused in front of the lair, his thoughts were struggling in his head like crazy birds Who was wrong? Why? Where was the error? He really couldn’t understand anything anymore All of a sudden he heard a rustle behind him and turned around, shaken by a thrill of hope “I’m sorry you had a fight because of me ” the female hedgehog whispered sadly “You should know, however, he is not as bad as he seems when he gets upset We would really get along very well if it weren’t for my big mouth ” The scruffy hedgehog looked at her through tears, then came closer and gently patted her on her head “You are a very, very nice wife I wish you happiness, from the bottom of my heart ” * That day, the scruffy hedgehog gave up his visit to his strânge friend He felt he didn’t have enough strength for another encounter Back at the home of his elder brother, he told him he wanted to leave the next day in the morning, as early as possible “Did you see all your friends?” his brother asked curiously, sounding him out “Not all of them I didn’t visit the strânge hedgehog I felt it wouldn’t make any sense ” “Yet he is a special guy, that hedgehog,” said the brother thoughtfully “Of course, he has his quirks, but they didn’t prevent him from lending food to almost all the hedgehogs in the neighborhood I’m sure he sometimes let himself starve to be able to help others, who weren’t even his friends ” The scruffy hedgehog was amazed It was no problem for him to pay one shorter visit in the morning and then leave straight for home * He woke up with difficulty, long after sunrise He didn’t feel very well and once again he thought he shouldn’t stay where he was; but rather, he should set out right away on his way back home But then he would be sorry if he left without doing everything he had wished to do And yet, what if his meeting with his last friend were to be another disappointment? Even so, the 13 hedgehog made a sudden decision and a haunted smile slipped across his face Even when it comes to failure, you don’t really fail if you don’t fail all the way to the end Excited, he headed toward the den of the strânge hedgehog, but he didn’t take even twenty steps before he ran into him “You, here?!” the scruffy hedgehog exclaimed, surprised “I heard you were going to leave and I thought to say hello We haven’t met for a long time, and you know ” The strânge hedgehog seemed unable to find words “My friend, I’m extremely happy you looked for me I was about to pay you a visit and have a little talk with you,” said the scruffy hedgehog enthusiastically “I only wanted to see you ” the other said, in the same hesitant tone “I know what happened in your life, and what happened in mine is really not worth mentioning I only wanted to see you once again, my friend Now go your way, because it gets dark early these days ” “Wait a little!” The scruffy hedgehog raised his voice “Do you really want to leave now? There is nothing more to be said between us, from your point of view?” “Even less, had we tried to be short,” the strânge one said, trying to make a joke “Farewell! Hurry up lest the night should catch you on your way back home!” “It will, anyway!” cried the scruffy hedgehog sorrowfully behind him, but he couldn’t trigger any reaction from him anymore The strânge hedgehog got farther and farther away, and the scruffy hedgehog felt his heart filled with boiling fury After so long he was coming to his friends and none of them seemed to care about him, not in the least! The other two at least had families, but this one this scoundrel friend of his looked for him only to defy him, or maybe to take revenge because he hadn’t visited him the day before! If this were not true, what was so important that he had to do, so that he couldn’t speak with him at all? Why was he in such a hurry to leave him? Who knew what embarrassing business he was doing in secret, while in front of the others he acted the nice hedgehog, who didn’t hesitate to help any of those who needed support at a certain time? The hedgehog felt he couldn’t do anything else if he didn’t solve this mystery He cauțiously picked up the other’s trail, who, as far as he could realize now, seemed to be heading toward his den When arrived in its vicinity, he slipped carefully through the dry leaves, covered with a thin ice crust Suddenly, he saw him The strânge hedgehog was moving nervously around the den After several such useless turns, he suddenly stopped near the root of a tree and began hitting his head against it At the beginning he seemed to tremble and accidentally touch the wood, but step by step, his actions became clearer and stronger The scruffy hedgehog closed his eyes, but now he seemed to feel the sound of those rhythmic blows straight in his heart He 14 couldn’t bear it anymore, so he raised himself up from the ground and rushed to his friend The strength with which he pushed him made the strânge hedgehog fall on one side, helpless The strânge hedgehog stared, eyes wide open, at the scruffy hedgehog, who had slipped away and now recovered quickly to help him “Why are you here?” he asked hesitantly “Did you think it was so easy to get rid of a friend?” babbled the scruffy hedgehog, his eyes full of tears, while he helped the strânge hedgehog up from the ground The strânge one put his head against his chest and said with sorrow, “What’s the use of it, my friend? We spend more time together so that we will have more reasons to regret later on?” The other wanted to say something but he didn’t have the time, because the strânge one went on with a passion his friend would never have expected “This might be the last time we see each other What else is there to say? Don’t you see? We are both lonely This is our destiny it’s not given to us to keep close to anyone!” “My dear friend ” started the scruffy hedgehog mildly, “ this is nobody’s destiny, believe me! But I know you suffered terribly when you lost those whom you loved, and now you are running away from anything that might make you suffer again But li sten to me! You can face any pain related to the loss of somebody dear, rather than the pain of torturing yourself so terribly I implore you don’t crush any trace of life in yourself because of fear!” The strânge one was crying softly, like a lost cub “I will make my den next to yours There are many things to do here, and in the place where I came from, there is nobody awaiting me anyway ” added the scruffy hedgehog in a low tone, almost whispering “And what will happen to me if you leave me one day?” asked the strânge hedgehog through tears “You say I can face this pain, but I am sure I wouldn’t be able ” he replied, shaken by a cold thrill “Before dying, my mother said we would all meet on the Other Side ” the scruffy hedgehog suddenly remembered “I believe this now!” he exclaimed happily “It cannot be otherwise! Nothing would make sense here, if we couldn’t meet there!” “I don’t really believe this, my friend ” replied the strânge one grudgingly “All I see is that we live only here and now, in this world full of pain and death ” “And full of joy and Iove and friendship and all the other things without which the life of animals would be impossible! If you see only the darkness around you, it is going to destroy you, my dear!” cried out the scruffy hedgehog very warmly, himself amazed by his unusual inspiration “Look, I am here! I am moving, speaking I am alive! I am glad to be your friend! 15 How about you? What are you doing? Are you enjoying the moment now, or getting sad already about what’s going to happen tomorrow? For what may or may not be tomorrow?” The strânge hedgehog remained thoughtful for a while and then, when his friend was expecting it the least, he shook strongly and rose up from the ground Getting close to the scruffy hedgehog, he picked up, as if by accident, a thin, leafy beech branch, then looked in his eyes for a few moments and smiled shyly “You said it wouldn’t be bad to build a new den somewhere here, didn’t you ?” 16 THE PIGEONS “Prepare, little lady pigeon, I’m coming like a beast!” churred the white pigeon eagerly to his motley girlfriend, who looked proud as he was coming to her, for the hundredth time in the last few days The deserted bam at the forest edge was full of pigeons For three years since the old lady who protected them had died, and her son had put all his things in a big car which made a terrible noise and had left, the pigeons remained alone there, at the forest’s edge In the beginning it wasn’t easy at all Most of them perished of hunger or in the fangs of wild animals, during the first year Then the two gray pigeon hens appeared One of them was very beautiful; the other one would likely have been the same had not an ugly wound in her head given her a repulsive appearance Nobody knew where they came from, what had happened to their flock, or how they had the crazy courage to visit a flock of twenty foreign pigeons, who had gone wild, to a great extent But one thing was sure: they knew much better than all of them together the rules of survival in the forest and, if in the first days after they arrived they were treated with contempt and arrogance by all the community, one month later no incursion into the forest was made without one of them as companion The pigeons started to bloom, little by little Next year many chicks were bom in the flock and almost all managed to live to a mature age Now the pigeons were even more numerous than in the days when the gentle old lady dispensed food and warm-hearted words to them The chicks from the last spring were already mature and were preparing to choose their mates The white pigeon was very much in Iove with the motley hen with joyful eyes and began to neglect his blue brother, whose plâns of adventure through the forest glades began to crumble, causing him great grief They had always been very close, although their natures were totally different While the white pigeon was always in a good mood, eager to be given attention and ready to make jokes, his brother was thoughtful and shy in his relationships with the other members of their big flock To the white pigeon, but not only to him, he seemed a creature from another world; withdrawn among his folks, but full of enthusiasm and industry when it came to exploring nature The blue pigeon owed his survival only to the fact that his brother had always been careful not to leave him alone For he knew neither fear nor caution when his curiosity pushed him to talk to unknown animals, or to look for the strangest leaves or those stones whose shapes resembled the forest creatures 17 Не had been this way ever since the white pigeon could remember Despite much criticism from the elders of the flock, he couldn’t change at all and, after many discussions, they all reached the conclusion that there wasn’t any chance that he would ever change This was why, in the first spring of his maturity, no pigeon and no female pigeon thought of him as a serious competitor for the big race of marriage Not even he thought like that at least, not as long as he hoped that his brother would recover from that unexplained distraction which tied him to the proud female pigeon, and would start to accompany him again in his wanderings He wouldn’t have thought he would miss his brother so much Even before starting the relationship with the motley female pigeon, those days when the young pigeons began to fight each other most of the time, the blue pigeon couldn’t snatch his brother from among the flock All rațional arguments, all praise, and all his pleadings for adventure proved to be useless His brother had gone crazy, too, like all the other youth, and wasn’t interested in anything but fights and the languishing looks of the female pigeons “Why do you want to leave me?” the blue pigeon had asked at a certain point, tears in his eyes “Why don’t you want to understand that I am like them, like all the others and not like you? That I could never be happy if I kept living next to you?” answered the other sorrowfully He then flew away, leaving his brother sadder and lonelier than before From that day on, the blue pigeon began to venture alone into the forest Every time, he struggled to remember the last project that fascinated him, when he made the last trip with his brother He couldn’t do it Then he tried to remember one of the older projects and felt even less He felt as if somebody had thrown a stone at his head and he couldn’t recover at all afterward The more he thought, the darker it got inside him and the more he lost heart Nevertheless, he left twice a day and flew automatically to the brook, then to the clump of birches which had been his favorite trees, then to the dens of the rabbits or of other known animals, but he didn’t do anything over there and didn’t speak with anyone He got tired quickly and came back to the flock disappointed He always sat in a place as far as possible from his brother, but every time drew the attention of one or another, who then took care to give notice to the white pigeon He came quickly and brought the blue pigeon something to eat on each occasion He knew very well that the needs of the body had not mattered to his brother before, either, and realized that now, when he was so sad and confused, he couldn’t be any better “What did you do this time?” he always asked, trying to seem as happy and natural as possible “Nothing special I went for a walk,” answered the other mechanically “Something interesting in the forest?” the white pigeon tried to draw him out 18 “Of course, of course ” he answered, almost whispering Then he said nothing more, no matter what his brother asked him, but only moved his head as a sign of understanding and acceptance He didn’t argue at all And when his brother finally told him that he had to leave and said goodbye to him, the blue pigeon lowered his head a little and then turned completely on one side, watching closely as if something very important had happened somewhere, at a great distance, in that direction * Several weeks later, all the pigeons’ courting rites were over The flock now had ten new and happy pairs Nevertheless, a few pigeons remained lonely: two of them were sick, three were old and had lost their lifetime mates; there was the gray female pigeon who had that old wound in the head, because of which no pigeon could get closer to her ever since she had come into the flock — and, of course the blue pigeon He was thin; he had rough and dirty feathers and, although he didn’t feel sick, his close friends and relatives didn’t think he would live long Almost one month had passed since he had stopped going into the forest, and had begun refusing to eat what his brother brought to him His brother was so worried that he spent a fair amount of time with him every day At a certain moment he even proposed that they should go into the forest together again, but the blue pigeon, for the first time since his life changed so dramatically, uttered that word totally unexpected to his brother: “No!” “You mean you don’t want to go together to the forest every once in a while, like before?” he asked, extremely baffled “You heard me well I have no interest in the forest anymore,” answered the blue pigeon, in a determined tone “But then, what is it that you are interested in, brother? What do you want to do from now on?” the other said mildly, sounding him out “Nothing as yet Г11 hang around to see what happens At a certain moment, an idea will come into my head ” he said apathetically, and after a short break, he drew a deep breath and finished, “ and then Г11 let you know, rest assured of that ” “It’s well, very well that way ” his brother encouraged in a sprightly tone “But don’t forget you also have to eat something until then,” he added with a jocular voice The blue pigeon shook his head again, the way he used to do The other one knew very well what this meant 19 * “If you no longer like me, go away and leave me alone!” said the female pigeon in her warm and melodious voice, when her husband landed on the branch she was resting on “Don’t you believe it! I won’t leave you, because you are not to be left!” answered the white pigeon, laughing; he came close to her slowly, until he could tenderly touch her head with his They stayed like that for a while, but then the female pigeon got a little farther away and looked at him seriously “Is your brother so important to you as to completely forget about me? Teii me, please I want to understand ” The white pigeon was left stunned “I’m not upset with you, believe me,” she continued mildly “I just want to understand what is going on ” “You don’t have brothers; I don’t think you can understand,” he answered, slightly irritated “Everybody knows that since our parents died, I’ve always taken care of my brother He is different from us — this is why he is alone now and, unfortunately, he can’t survive alone ” The female pigeon stiffened briskly and confronted him openly “I can understand more than you imagine; let this be clear to you! It’s just that it doesn’t seem right to me that you neglect me this way, every day No other female pigeon is put in such an embarrassing situation by her husband In fact, do you know how I see these things? He is selfish and freaky, and you are too good a brother, but too weak a husband And it’s really not my fault that things are this way You could very well have stayed with him and really sacrificed yourself out of your big brotherly Iove But I don’t understand why you have to sacrifice me, too!” “You see, my dear?” said the pigeon bitterly “I told you that you couldn’t understand For me, he doesn’t come before you I never meant that You are the one with whom I want to spend as much time as possible; you are my mate and the future mother of our chicks you are the one I Iove most of all the creatures of this world but try to understand me a little! I cannot just mind my own business as if he doesn’t exist He is here, he is one of us, and his life really matters to me! He is convinced I left him because of you, and all his suffering is born out of this idea But I haven’t left him in my heart; I just got a little farther from him, as is natural, following the nature of all animals ” “Indeed, everything is clear when you speak, pigeon so clear that it could almost convince me! Except that I remember too well how I feel during all these moments when you leave me alone to be content with what you’ve offered You must by all means find a solution to this — I don’t know, maybe a new preoccupation for your brother, a new friend, or maybe — why not? — a wife! Exactly, a wife!” cried the female pigeon, delighted “For the sake of The Great 20 Spirit! Why didn’t I think of this earlier? The gray female pigeon is single; he is single Wouldn’t it be expected that something should happen between them, sometime?” * The white pigeon looked for his brother the entire moming “He woke up among the first of us and left for the forest!” several female pigeons assured him But he wasn’t in any of the well-known places in which, until a few weeks ago, the two of them used to venture And the white pigeon came back, several times, to each of them He finally decided to go back home, worn out from physical exhaustion and fear “May I know why you came back so late?!” asked the female pigeon, angry “I couldn’t find him, my dear! I couldn’t find him anywhere!” said he with his last strength, and lowered his head to her wing, overwhelmed by pain She jerked herself free and said in a sulky tone: “Right, you couldn’t find him — but the gray female pigeon found him, and quite quickly!” “What? He is already here? Safe and sound?” cried the pigeon, and all his fatigue went away, completely taken by the wind of hope “Yes, as you say sound, safe and completely crazy! You should know that the gray female pigeon told her si ster how she had found him in the grass in front of the fox den, waiting for the fox to come back Perhaps he wanted to have a long tender talk with her and learn from her the mysteries of The Great Spirit, which he has looked for uselessly throughout the whole forest ” The pigeon didn’t answer her and didn’t wait for her to continue While he was taking off, she yelled stridently behind him, “I was sure you would do this, you fool! Run — run fast to your mad brother! He always needs you more than I do!” * In a dark corner of the old barn, the blue pigeon was sitting huddled in a handful of hay, and when his brother got in through the eye of the broken window, he didn’t even jerk His brother looked for him a little, until his eyes got used to the dark, then flew next to him and sat down by his side “Forgive me, my brother I didn’t know I had harmed you so much!” said the white pigeon quickly, but a sharp pain in his heart prevented him from speaking longer The other one didn’t answer, but a few moments later, held out his wing over him 21 In the beatific warmth of this embrace, the white pigeon felt for the first time like a younger brother, or rather like a chick near his parent In fact, who had protected whom all that time they had spent together? And who had taught whom? He had gotten used to believing it was he who had always proven himself more lucid and more responsible but now he didn’t know what to think anymore Instead, one thing was now clearer to him than the daylight: just as his brother needed him very much, so, too, he needed his brother It had always been like that between them and it would never be otherwise * Later on, when the two pigeons were stih sleeping nestled against each other, the gray female pigeon carefully got in by the window and laid a soft rag in front of them in which she had gathered a handful of millet grain Nobody could find out where she was coming from with these hidden resources in the moments when one or another needed them most, but she had been doing this ever since she came into the flock They all knew she couldn’t bear to hear anybody speaking about this, so some of the pigeons talked every once in a while, in her absence, about her great goodness, while others blamed her for not disclosing to anyone the hiding place of all those good things, which she was obviously keeping first of all for herself * The pigeons woke up later, but both at the same time, as at a secret sign They looked each other in the eyes and then raised and began to rouse Suddenly, the blue pigeon started picking at the seeds in front of him, but after a few gulps stopped and looked up at his brother, who was watching him with a glimmer of happiness in his eyes “Together!” commanded the blue pigeon happily “Together!” answered the other one enthusiastically, and accompanied him for that tasty meal When they finished, the blue pigeon spoke again “Brother, I say we can now go together to drink some water, but then it’s time for you to go back home ” “And you? What’s going to happen to you?” asked the white pigeon, worried “Nothing worse than what happened to you, my dear ” answered his brother mysteriously “There is a deeper meaning in what you have done than in what I have done, so far except that I was too blind to realize this ” “Do you want to teii me something and I am too stupid to understand you, brother?” asked the white pigeon, full of hope The other one smiled at him happily 22 “You got it, brother Someone saved me and made me see Now I am going to make a home for myself, too ” * On the one hand, the gray female pigeon admitted she was flattered by the interest the blue pigeon took in her Anything she said was wonderful; wherever she wanted to go, the pigeon wanted to go too, more than anything else However, the female pigeon usually tried to avoid him She had already leamed that whenever they spoke about her in the flock and he was there, nobody else sided with her more vehemently, nor stated grander things about her She felt terribly embarrassed by this turn of events The shyest, loneliest and least-understood of pigeons had become the most heated orator of the flock — for her sake, it seemed But she didn’t need a defender, and even less did she need a flatterer to represent her in front of the group She didn’t ask anything from him and she didn’t want to receive anything of this kind At a certain moment, she tried to speak with him and explain that she was profoundly displeased with these group discussions about her, no matter if they were good or bad The blue pigeon asked her to forgive him and promised her he would never speak about her again at those small flock meetings But of course he couldn’t keep his word If others began to speak about her, he would rouse himself immediately and start to scold them, explaining them that these discussions were very unpleasant to her Then they began to wonder what she had to hide and why she was acting the modest female pigeon; their observations became increasingly disrespectful until the blue pigeon couldn’t resist and started to systematically confront them His intervention inevitably turned into eulogy, and only after he sat down, tired of his own eloquence, did he realize he had once again said again a lot of things about her At a certain point, the white pigeon took him aside a little and whispered in his ear, “You aren’t really aware of what you are doing, are you?” The blue pigeon answered with a bitter groan, “I’m too stupid, brother; I don’t know how to do it, I don’t know how to get out of this The female pigeon doesn’t want me, but I can’t help thinking of her all the time ” “Did you speak with her and she refused you, brother?” asked the white pigeon, worried “Of course I spoke with her, many times, about many things, but I notice that she has been avoiding me more and more for a while and ” babbled the blue pigeon, befuddled, but the other one interrupted him abruptly “About many things, brother? But, for The Great Spirit, have you ever told her what you feel for her?” 23 “Not about this — of course not! How could I have? I think she is not prepared for this and then, what would she think of what I feel, as she keeps avoiding me?!” “Listen carefully, brother ” the white pigeon said with a sigh of relief “It’s time for you to teii her everything you feel for her Don’t give her time to get further from you anymore! Ask her to be your wife and, believe me, even if she refuses you, this will not be her last word Trust your brother, who has a little more experience than you in this matter regarding the female pigeons!” The blue pigeon drew closer to his brother and leaned against his wing for a few moments He couldn’t speak even one more word, but he felt he was loving him more than ever “Get out of here, you trifler!” his brother told him in a puckish tone, and pushed him back a little, making him glide down the branch and take flight right away * Unfortunately, at the white pigeon’s home things weren’t going well He had worked at the nest together with the female pigeon, and now that it was ready and he wasn’t absent from home anymore except for rare occasions, he was hoping that things would go better from now on between them But the female pigeon kept being very discontent Everything he did, he didn’t manage to do well enough, and what he didn’t manage to do anymore at all was to make her feel loved This was why she began to meet more and more often with other female pigeons, who had their own family problems of all kinds The pigeon knew this and, before one of her meetings, he couldn’t refrain and asked her bitterly, “Now you are taking revenge by being the one who leaves, my little female pigeon? It’s better to spend your time with the group of whiners than with your husband, after all?” The female pigeon turned to him, nervous “If you haven’t realized this yet, I go there because they really care about me! Do you understand? I simply feel that they care!” “They surely do!” replied the pigeon ironically “They care enormously, just like you care enormously about each of them! Every one of you really listens there only to herself Where another one’s story resembles a little their own, they are full of the most profound understanding! Haven’t you realized so far that I am the only one who really cares?” “You know something? If the way you treat me means you care ” the female pigeon barked furiously, “then I really don’t care that you care! I’m going to my girlfriends and there’s no way you can stop me!” 24 “Of course Go, and don’t worry about me, honey!” the pigeon shouted behind her, while the female pigeon was flying farther from him, toward the barn, which was the usual place for the meeting “I have my own friends, who are waiting for me!” * The blue pigeon bowed his head and was looking attentively at something important in the bush at the root of the tree he rested on “What do you want to teii me, pigeon?” the gray female pigeon asked him for the tenth time From her tone of voice, she seemed already to have lost her patience and the blue pigeon was afraid she would leave and would never want to talk to him again “Forgive me, dear little lady pigeon!” he said, in such a low tone that she realized only after a few moments what he had said to her “What is it that I should forgive you for? Please, speak so that I can understand you, pigeon!” she said mildly “It seems like I can’t teii you although I must teii you you must know ” he said, feeling stronger She encouraged him once again “What can be so terrible that you cannot teii me? I’m only a female; I assure you nothing bad will happen to you, no matter what the news you are bringing me ” “Okay, then okay Okay ” he said, and sighed deeply, then suddenly raised his eyes to her “Well, I would like you to be my wife I ask you with all my heart That is all ” The gray female pigeon was stunned for a few moments, then looked down, too, and told him, almost whispering, “You don’t want this It isn’t possible that you really want it Thank you for your gratitude, but you don’t have to it’s too much ” Then she turned around and flew into the forest * Late into the night, the female pigeon came back to the flock She was starving and tired and looked worse than ever First she wanted to sit in her favorite tree, but she remembered that in the morning that was the place where her meeting with the blue pigeon had taken place, so she turned and sat in another tree, farther away, near the barn Everybody was asleep and none seemed to have noticed her arrival, but while she was preparing to fall asleep, a short flap made 25 her jerk She turned her head and noticed the silhouette of a dark pigeon, who was sitting on a branch behind her “Is it you?” she asked, with such a feeble voice that she could hardly hear herself “I looked for you till the night fell ” said the blue pigeon, worried The female pigeon felt a very strong thrill “You shouldn’t have run into the forest ” he continued with the same determinațion, totally unusual to him “If you can’t stand me, it is better that I be the one who leaves the flock I’m of no use to anyone anyway But please, I’m asking one more thing from you before I leave Don’t put your life in danger because of my or someone else’s stupidity! Nobody deserves to ” “Why are you torturing me this way, pigeon?!” she interrupted him unexpectedly “Do you think it has been easy for me to be lonely for such a long time? Do you think it has been easy to accept that I’m so ugly that none will ever want me as his mate?” The pigeon wanted to say something, but she went on right away “When I finally managed to get used to this and I was happy with my life, you showed up! With your attention, with your care, with your praises and now with this proposal! Haven’t you ever looked around? Are you blind? Don’t you know what a female pigeon should look like?! ” The pigeon was shaking with impatience He had never wanted so much to speak “I know only what I feel and what I want And if all the female pigeons in the flock were single and they all wanted me, I would still want you I have no interest in any other female To me, you are the best and the most beautiful And if you don’t want me, I am not going to look for another mate anyway If I cannot be where my heart is, then I had better be alone with my longing Much better!” The female pigeon began to cry softly All the black dreams that had stayed so long on her soul were now rising to the sky, crumbling like a thin veil of mi st * The coming of the autumn found the pigeon flock in a state of unprecedented agitation The son of the old lady who had once taken care of the pigeons came back one evening to his mother’s old house First, the pigeons heard the frightening noise of the car Those who recognized him were not many, but when the flock learned what was going on, nobody felt very happy When the man got out of the car, the cheerful bark of a young dog thrilled the air of the forest The pigeons panicked The gray female pigeons, the two brothers and some of the old pigeons left on a reconnaissance mission to the old lady’s house A little later, when they came back to the old bam, they noticed that all the other pigeons had disappeared They looked for them 26 and found them quite soon, because they were all gathered in one old oak tree, two hundred steps away from the barn, at the forest’s edge At dawn, they all sat down in council After a night of fear, some of the members of the flock decided to leave Many others were still hesitating The gray pigeons argued that the man wasn’t a danger to the flock The two brothers had gotten close to his dog and when he began to bark and run after them through the yard, the man got out on the stoop and called him inside He surely couldn’t be a bad man The elderly of the family confirmed that they had known him before his mother died and, although he had never shown much interest in her pigeons, he had never done any harm to them, no matter how small The motley female pigeon was, nevertheless, very frightened A dog is still a dog and it seemed like this mașter used to let him free It was clear that the chicks of the family must not grow up in such a dangerous place Her husband, the white pigeon, tried to calm her down “Let us wait at least a couple of days, my dear!” he suggested “Then we can all decide what is best for our family ” “Even now, when the life of the entire family is at stake, you don’t want to do as I wish!” she said reproachfully “This time, however, you must make up your mind All my girlfriends and their husbands agree that leaving is the wisest solution ” The female pigeon looked to the group of her four friends and they nodded quickly One of the husbands tried to say something, but was immediately covered by the simultaneous intervention of more members of the flock In a few moments, noise and chaos ruled in the council * One week later, what was left of the flock had grouped again around the old barn The gray pigeon, her husband, and his brother began to make new expeditions through the forest That day, the white pigeon accompanied them only to the brook He had awakened quite tired, and after this short flight, he decided to go back to the flock His brother promised him that their excursion would also be shorter this time, but he insisted that they shouldn’t worry and spoil their program because of him After he had left, the female pigeon turned to her husband and put her little head on his chest “He is still suffering after his mate, isn’t he?” The pigeon sighed deeply “He is, but he is waiting for her at the same time As long as he hopes she will come back, it’s still good ” 27 Suddenly, the eyes of the female pigeon were full of tears “My dear, I must teii you something something very important I hope with all my heart you will forgive me, because I couldn’t teii you before ” The pigeon petted her gently with his wing “It doesn’t matter If you can, please teii me now ” She looked at him with gratitude for one moment, then bowed her head again and began to speak “My sister has an old friend among the crows near the humans’ village Three days ago, they met in the forest and the crow told her that near the plain by the village, her relatives discovered two dead pigeons Shot as far as they could teii My sister’s friend thought they could be from our flock ‘What did they look like?’ asked my sister, frightened The crow told her there was a young copper-colored pigeon and a motley one, very beautiful A female pigeon, in fact ” * The two came back home in the evening They were flying so close to each other that, from time to time, they touched wings Once they arrived at the barn, they began to look for the white pigeon “He isn’t here!” They heard the cry of a young female pigeon They turned to her and she added in a very worried tone, “He stayed next to the man’s house for a couple of hours There were more who went there, but all the others came back to the flock long ago ” The blue pigeon gave a loud scream and took flight immediately His wife hurried to follow him, her heart beating with fear With several wing beats, they were both on the bedraggled fence of the old house which had once belonged to the good old lady Her first pair of pigeons had grown up in the gray house This was where the whole flock had started, and the blue pigeon could never have imagined that this was where he would endure the heaviest blow of his life Almost without breathing, he searched the whole yard with his eyes, looking for his brother But in the yard there was nothing to attract his attention On the house’s stoop, instead, he could clearly see the man, sitting in a round chair with a tall back His eyes were closed and on his lap he was holding a square and very colorful object, on which he was resting his hands Two steps away from him his dog was sitting - without a leash, of course — reclining on the ground, with his big snout on his forepaws Like his mașter, the dog was also motionless, immersed in a deep sleep Nevertheless, behind him something unusual seemed to be happening - something like a short and rhythmic motion, almost completely covered by the massive silhouette of the animal “Come after me, my dear ” whispered the pigeon cautiously, and moved a couple of steps to the right on the fence They both sat down, as close to each other as they could get, facing the 28 house, and looked in front of themselves, stunned On the ground, a blue little plate full of seeds seemed to lean on one of the hind legs of the dog A pigeon pecked at it from hunger He was so white that he seemed to shine compared to that big and black dog next to him 29 THE OTTER AND THE MUSKRAT The muskrat worked grimly at the new den on the riverbank, till late into the night None of his friends managed to snatch a word from him The muskrat had been working like crazy for four days already, stopping only once a day, for a short time, to eat There had also been three mornings in which he kept waking up on the bank, near the den, amazed and incapable of remembering what had happened late into the night, so that he hadn’t been able to get back home * It was almost one month since the otter had left to visit some relatives of hers, who lived in an area of the lake quite far downstream from the forest’s edge where the muskrat was building his dens The two of them had been friends since childhood, and they got along so well that when they were grown-ups, they preferred not to have families, just to be able to keep fully enjoying their wonderful friendship Their dens were only a few steps apart, thanks to the planning of the muskrat, who had built both — because everything related to building or home improvement belonged to the field in which the muskrat could prove his amazing talent and industry Ever since he was a cub, his greatest joy was not to play or have fun, but to build, whether it was construction made from the wood of trees, from the river stones and the clay of the banks; or the invisible material of thoughts and feelings In fact, his soul was the force that kept building and this was because he was not looking for a better world than the one he had to live in, but was ceaselessly trying to make this one better The mark of his success was not, however, his own pleasure, but the happiness that his best friend, the otter, showed to him She seemed born to enjoy his ideas and deeds Even when he added just a few thin branches to one side of his den, or when he drilled a dry log in which she could keep her latest collection of colored stones, or when, in the evening, he told her of his last idea about the fish farm, which was going to provide them an abundant food even in the harshest days of winter, the otter’s enthusiasm was so great that the muskrat simply felt he was growing wings After noticing the last success of her friend, or after listening to him with the greatest attention, winking ceaselessly with her big wet eyes, the otter began to hop with joy, rushed to him, and embraced him fondly; then she frolicked in the grass like a puppy or threw herself into the river and made dozens of incredible tumbles on the water’s surface 30 The muskrat would have liked to be able to play with the otter in the water, but he knew very well, ever since their friendship began, that this heavy and strong body of his wouldn’t allow him to make even one single move in the water like the ones she made He wasn’t a bad swimmer, either, but compared to the otter, who was even faster and more mobile than a fish, he would have seemed to be a log slowly slipping on the water This was why he had decided, a long time ago, not to accompany her in her aquatic demonstrations Instead, his greatest pleasure became contemplating these explosions of happiness and vitality of his friend, who made the most formidable acrobatics in the river water, to delight him in her turn In those wonderful moments, his soul was close to her, he was dancing happily with her, imitating or completing in the most perfect manner each move of her body The muskrat knew that in fact he remained motionless on the bank, but he also knew, in a yet more profound and more clear way, that it was him too who was with the otter, there, in the water, because otherwise he couldn’t feel that way and enjoy every moment with her When they weren’t together this way, he could be attentive, preoccupied, thoughtful, even cheerful but never really happy And every time she left, the muskrat realized this in a painful way But she would come back in a couple of days at most, and her first embrace was enough for all the bittemess of the lonely days to melt away, heated by the great joy that filled the muskrat’s heart * This time, unfortunately, after more than three weeks since she left, she hadn’t come back; the muskrat, however, didn’t lose all hope That evening, while he was working at the new den, which he was hurrying to finish so as to be able to offer it to the otter when they would meet again, an owl surprised him He heard, at the last moment, the very discreet and well-known rustle of wings, so he didn’t have time to get inside the den He stayed down, stuck to the ground and strangled by fear, only a few steps away from the entrance to the den Although he was a larger animal than those the owls usually hunted, he had been frightened by the winged predators since childhood, and even now he wasn’t very sure that one of them, more courageous, couldn’t make a good trophy out of him, to bring to her chicks But the owl landed quietly on top of the den and addressed him in a seemingly friendly tone “I’m not coming to you with ill intent, muskrat! I’ve seen you working on this new den for several weeks, and I wanted to ask you something For whom are you endeavoring so much, now that your friend has left?” “She has left, but I’m sure she will be back soon!” answered the muskrat, caught by an unexpected chill 31 “So it is for her, isn’t it?” asked the owl, with the same strânge interest The muskrat nodded shortly and then sighed deeply “Oh, I think she isn’t coming back, my friend!” the owl said in a baleful tone “Unfortunately, Tve seen her with her new family in the forest beyond the village There are almost a dozen otters over there, and I think she has already found a mate among them!” Any trace of fear perished from the muskrat’s soul He got up to look straight at the owl, and spoke to her with a metallic voice, which even he could not recognize “How do you know it was she, among a dozen other otters? I have no doubt that you mistook her ” “I spoke with her, my friend ” chuckled the owl, delighted “She asked me about you, and then asked me to send you her regards and teii you she is healthy and very happy there ” * After the owl had left, fully satisfied with the effect which her short message had on the muskrat, he started to work again, more grimly than ever It was all his fault he hadn’t been good enough for her — he the ugly one, he the comic, he who dared associate with the most charming animal of the forest, while he was the least charming of all! An endless hatred for all his disabilities covered his soul and left him almost breathless He felt like lying down, motionless, but in a few moments, the unbearable state which this thoughtless immobility gave him made him jump to his feet again, terribly frightened It would be better not to stay! It would be better to go someplace anywhere, to do something anything ! But all he knew was working, building So he began to work again Three days later he kept working, almost with no interruption His moves were stiff and slow, like those of a ten-year-old animal, but he had already begun to feel much better Although he was still awake, a dream which brought him an unspeakable peace flowed through him He knew it was a dream, but this didn’t bother him in the slightest In this dream, the otter was playing in a wonderful lake, shining under the warm sun of midday, and he was watching her from the bank, delighted; she then came ashore, frolicked a little in the grass, embraced him, and threw herself again into the water Toward evening, the muskrat was so exhausted that he could only pick a couple of leaves from the shore and push them, with great difficulty, near the den In his dream, the otter got into the water again, and he was looking, surprised, at how her fur, at each elevation to the surface, was spreading fine iridescences, of all colors of the rainbow At a certain moment, the otter waved to him to come closer, and he had a little hesitation “Come with me!” called she, with a voice full of joy and hope The muskrat got into the water with his forepaws, and it seemed to him, for the 32 first time, as warm as himself; the otter was right to caii him, because this water was giving to him, too, a perfect embrace Content, he began to swim toward his friend She kept calling him, but her voice seemed to him farther and farther away; the embrace of the river managed to bewitch him * The little bear jumped immediately into the water and carefully drew the muskrat ashore He was still unconscious, but the bear turned him upside down on the slope of the bank and in a short time the muskrat began to cough and vomit water The little bear rushed to him and slapped a few good paws on his back Dizzy, the muskrat raised toward him a pair of swollen red eyes, then uttered with great difficulty: “You, little bear you managed to puii me out of the water?” “It wasn’t difficult at all, muskrat You were already floating on the surface like a dry log,” he answered, in a joking tone “I was tired I think I fell asleep next to the bank and I slipped into the water ” the muskrat said, trying to excuse himself, but the little bear didn’t let him continue “Of course, of course this is what happens when you live alone You know something? I have a friend in the north, in the very place where the river enters the forest He is a muskrat like you and, besides, he has remained a widower for almost one year I think a new friend would do good to both of you Don’t you want to go with me to show you where his den is?” The muskrat thanked him very politely The little bear was, for sure, the nicest animal he had ever met Not only did he save his life, but after having done that, he kept taking care of him But he wasn’t ready to leave his familiar place Not yet The bear didn’t comment on his decision, but asked him only to allow the bear to sleep that night next to the muskrat’s new den The muskrat accepted with no hesitation and, while his fellow was preparing his bed for the night, he fell asleep right there, on the bank, in the very place where he came back to life The little bear saw him and mumbled, discontented, then drew him gently into his bed, still unfinished; he sat down on the threshold of the den, across the slope leading to the waterfront, and went to sleep * The next day, after noon, the muskrat finally opened his eyes He was still feeling tired and confused He stretched and shook several times, then left for the den with an uncertain walk “Hey, muskrat, did you get up?” He heard the merry voice of the little bear from somewhere behind him “What do you say? Are we leaving, or do you have something better to do today?” 33 The muskrat realized right away that he didn’t have anything to do in that place anymore Neither today, nor tomorrow; maybe never He looked at the new den, then at the two older and more familiar dens, at the turning of the stream with its muddy bank on one side and full of little stones on the other It was a cloudy day and the leaves, slightly blasted by the coming of autumn already, had no shine anymore The muskrat discovered that all this landscape suddenly seemed strânge to him, and incomprehensible “We are leaving now!” he said abruptly and started running toward the bear, speeding up * One year later, the muskrat already had his own family First there was his mate, the daughter of the widower muskrat whom the good little bear had introduced to him, then the widower muskrat himself, who had become his best friend in a short time, and finally, the two pretty cubs who were bom to their family at the end of the spring The muskrat could no longer imagine life without them Whether he worked, or took care to bring something to eat, the little ones were always next to him, fascinated and excited, at the same time, by the knowledge and the many talents of their father This exaggerated attachment of theirs was, in fact, a frequent subject of discussion between the muskrat and his wife, who saw in these early excursions of the little ones the possiblity of some fatal danger Fortunately, their father and their grandfather had managed to protect them very efficiently so far from all the dangers that lurked on earth or in the air, and the cubs could thus learn a series of very important things, which some animals twice their age hadn’t gotten to know yet In that evening of early autumn, the father and the cubs stayed, nevertheless, a little too late in the forest The mother muskrat, worried, sent her father to look for them He heard the cubs from a distance, because they, despite all their father’s warnings, could not abstain from giggling and speaking loudly to each other “Kids!” he shouted, fearing that they remained alone and without protection “Kids, come to me quickly!” “Grandpa! Grandpa is here!” the cubs began to shout, delighted, and they rushed across the glade, looking for him The old muskrat also ran to welcome them, yelling with all his strength: “Children, wait for me! Stop making sounds! Wait, children!” But it was too late A strong Пар of wings swept the glade and the cubs’ father discovered, terrified, the dark silhouette of an owl that was getting closer, floating above the glade No other noise could be heard Unexpectedly, the muskrat sprang from the earth and threw himself before the owl His courageous jump surprised her quite a lot; she hesitated, and then turned back briskly from her flight, to land on the branch of a tree at the glade’s edge Seeing from a distance the 34 retum of the predator, the grandfather, with a muted whistle, quickly called the two cubs, who were only ten steps away; frightened, they ran quietly to him and, in only a few moments, the three of them were cuddled into each other, under the root of a hollow tree The muskrat, although he had noticed the maneuver of the grandfather, kept on following the owl, with furious snarling But when the owl turned her cold eyes toward the muskrat, he suddenly felt all his strength was leaving him He was now at the base of the tree where she was sitting, and felt how his old fear from childhood began to grow again in his soul But this time, too, there was a greater strength inside him which opposed fear and overcame it, very fast For several moments, the two looked at each other defiantly “So this is your family, muskrat!” said the owl finally, with contempt “A courageous, but a rather foolish father, it seems ” “Then take him, if you can, catchy! This time you have to finish with the father first, to get to the cubs!” shouted the muskrat loudly, and his voice, like his entire body, was vibrating with stress “Hey, hey let’s not exaggerate, my friend!” said the owl, unexpectedly, but with the same ironic voice “You really don’t recognize me?” The muskrat had recognized her very well and knew that in fact there was no friendship between them “You know I have nothing against you!” she continued, with a mocking friendliness “On the contrary, I want to help you And now, believe me, all this family of yours is of no use to you Believe me, all they do is trouble you!” “What are you saying, infamous creature?! I had the impression that owls are a bit wiser than other animals Now I see I was wrong, because as far as you are concemed, even a young mouse is more intelligent than you!” the muskrat yelled furiously Then he raised his voice even more “How can you imagine even for one moment that—” “The otter is back,” the owl calmly interrupted him “She came back two days ago to the location of your old dens She is very sad and asks everyone she meets about you ” * The mother muskrat was so happy that her family was back home safe and sound, that she didn’t make the slightest reproach against her husband She called them all to dinner and then tried for more than an hour to put the little ones to sleep, who wouldn’t stop telling each other about their father’s great feats of bravery The grandfather tried to exchange a few words with the muskrat, but he soon realized that he was too tired to be in a talking mood anymore What was important was that nobody blamed him for what happened — and also that nothing bad had 35 happened, after all The grandfather patted his friend on the head, then sighed with relief, and went to bed, too When the mother muskrat managed to get loose from the two little ones, she also got close to her husband, but he curled up more tightly, making her believe he was asleep She looked at him a little and, seeing him motionless, got close to him and embraced him gently, then went to bed next to him, content The muskrat relaxed immediately but, although he couldn’t sleep at all, he didn’t open his eyes He didn’t need to see anything outside, since that wonderful dream, which for so long he had thought lost forever, began to flow again inside him, incessantly * The otter seemed happier than ever The muskrat had finally finished the new den and started again to make the necessary improvements for the future fish farm Every evening he told her what this farm would look like and where the covered path would be, which would connect it to the otter’s new den He never spoke about his family on the other side of the forest, although he felt many times a bitter need to share with her his remorse and memories, and the longing that still tied him to his family, especially to the two little ones, whom he’d had no news of for days He was too afraid that if he confessed to her, he would lose his dear otter once again And then, neither did she teii him anything about her life during that period of time when they had been separated What good would it do to confuse things? On one of those warm summer evenings, the otter decided, however, to speak In fact, she had a mate of her own in the otter family beyond the village Her husband knew about this great friendship of hers with the muskrat and agreed to let her visit him and spend a couple of days with him But it had been more than three weeks since she came here! She was sure that all the family was already very worried about her There was no question that she must retum, but fortunately, this time they could do things differently, so that they didn’t need to break up again She thought through this carefully, and realized that the muskrat could come with her, and build a comfortable den somewhere around the family and could easily make many other friends among the otters In any case, he would surely be more tranquil and more protected there, than in this forest “Protected?!” exclaimed the muskrat desperately, and then burst into tears He knew very well that it wasn’t he who needed protection, but rather those poor cubs of his whom he had left without a word, for three weeks And his wife who had been so good to him and so caring with their cubs, and her old father, who became his best friend after the otter had left — they were the ones who needed protection! 36 “Why didn’t you teii me from the beginning that you would leave again?” he asked the otter, in a discouraged voice And she began to cry gently “I wasn’t sure myself that I would leave, at the beginning ” she whispered, tortured “When I saw you again, when I met you again in these places of ours, I wasn’t sure at all I would be able to go back ” “And then, why did you change your mind now?” asked the muskrat, looking blank “What wrong did I do to you? You want to leave me again ” “You didn’t do anything wrong; you’ve never done anything wrong to me,” said the otter tenderly “But here, in this forest, you only have me and I have you and this is all But beyond the forest there are many who Iove me, who rely on me Do you understand? I don’t want to upset them this way; I don’t want to hurt them And then, if you come back with me, it seems to me everybody has something to gain!” The muskrat kept silent, frowning “You don’t want to come with me, do you?” asked the otter with a faltering voice He didn’t answer “I implore you, don’t make me choose!” she exclaimed sorrowfully “You have already made a choice ” She suddenly heard the unusually cold voice of the muskrat “You made the right choice I am the one who made a mistake, but at least now I will try to follow your example!” The otter opened her mouth to say something, but then shut it again She could hardly breathe “You too have a family here?” she asked, barely audible “I have a mate of my own, too ” answered the muskrat without looking at her “And two little cubs and a very close friend ” The otter got close to him and cuddled him gently with her soft little paws Her embrace was different from all the others that the muskrat could remember None had been milder, sadder, or more full of Iove than this one * Once he arrived on the hill beyond which he could see his family’s den, the muskrat looked carefully toward it In the raw light of dawn, the thin veil of mist let him see only vaguely the silhouettes of those who lay in the grass The muskrat went down the slope, his heart beating with fear, without making any noise Only when he showed up from behind the den, the muskrat mother, her father, and one of the cubs noticed him None of them had the power to say anything, though 37 The muskrat went first to the little one and embraced him “Where is your brother?” he asked eagerly The cub looked at him motionless, without a word “Where is your brother?” he asked once more, nervously, feeling a cold wave of fear slipping inside his soul The cub raised his eyes toward his mother, and so did the muskrat grandfather The mother fixed her husband with an icy look and then ran briskly into the den The grandfather’s eyes were full of tears The muskrat suddenly had the sensation that if this scene went on for another couple of seconds, he would explode from pain With mechanical gestures, he drew himself back behind the den, then lay down, as if he were dead Now his immobility didn’t scare him; it didn’t make him run away anymore He was sure that, finally, nothing could touch him, when he suddenly felt a warm and small body cuddled next to him He wanted to pick it up and embrace it, but he didn’t have enough strength to do that But the cub noticed his motion and slipped a little paw around his neck, then leaned his head against the muskrat’s “It isn’t your fault, Dad He was very sick and The Great Spirit took him from among us, to end his suffering and enjoy him better We all understood that, but we miss him a lot And you should know we’ve always missed you Every day! Every day we’ve prayed that you would come back home safe and sound ” The cub’s thin and feeble voice was trembling with emotion “Please, Father, don’t ever leave us alone again!” The muskrat, as if moved by an unexpected electric spark, turned his head toward his cub immediately and looked at him with endless gratitude “Never, my dear little one! Never!” 38 THE SQUIRRELS The squirrel kit sat down depressed in a corner of the den and began talking to himself “The great annoying one! I am the great annoying one the one who makes everybody upset all the time! And I only wanted somebody to understand me! But who will take the trouble to understand me? My brother, who thinks only of having fun? My father, who always has such important preoccupations that he doesn’t even have time to speak with my mother, let alone with us? “My mother, yes I was hoping at least my wonderful mother would be the one to understand me But what’s the use? She can’t understand me, either In fact, I keep being the only one who understands me They all say I’m crazy because I talk to myself but what else should I do? What should I do if I’m the only one who can speak to me?” The kit stopped for a couple of moments, because desperation threatened to suffocate him Two big tears trickled from his eyes to the end of his little snout He sighed sadly and began once again “My wonderful mother thinks that parents are responsible in front of The Great Spirit for the raising of good kits and if they are not worthy and obedient enough, the parents are entitled to use all kinds of punishments to constrain them So is it through constraint that the parents want to make their kits better? So if I behave like a good kit only out of fear of a punishment, does this mean I really am good?” The kit sighed once again “I think the answer is no and I also think that my wonderful mother should first make me understand not punish me ” * The two parents of the squirrel were very upset For the second time in only a few days, the foolish behavior of their older kit had put his brother’s life into danger The latter was bom with a small defect in one of his hind paws, because of which this paw was thinner and had less strength than the other one He had always been guarded or helped by one of the members of the family, because he moved with greater difficulty in the tree If the parents got farther from the den, the older brother had to take care of the weaker kit He always enjoyed this responsibility, which allowed him to play the part of a mature and wise squirrel toward his brother but unfortunately he never managed to fulfill this duty to everyone’s satisfaction What was important was that Mom and Dad shouldn’t find out about these little problems, which their lack of attention and their great eccentricity made inevitable Even if the parents noticed at a certain point that the 39 little one had a new bruise on his nose or that he was limping more severely with the weak leg or that he had cried recently, neither of the kits said a word about what had happened in their absence They both intuited very well that being fully honest about the mistakes that the older brother allowed each time would have meant the end of all the fun they could have only when they were alone, far from the acerbic control of their parents * Nevertheless, a couple of days ago the father had come back home shortly after he bid farewell to his kits; the mother was absent, for she had gone to gather some fruits in a nut grove nearby The doubts of the parents were, of course, well-established, but neither of them had thought so far to keep an eye on the little ones, covertly This time, after a short time when the kits counseled each other — or rather, the older kit seemed to teach his brother in detail — the two jumped into one of the tallest trees in the neighborhood They quickly went up to the top and began to let themselves go from one branch to another, using, in turn, their forepaws and the hind paws, for every next jump Since they both jumped very close to each other, the tree moved a little at every new contact, and none of their short landings was very precise The father looked at them horror-stricken for a few moments from the den, then jumped to the ground and, in several jumps, he got to the root of the tree where the cubs performed their acrobatic exercise But he didn’t get any farther, because the older cub landed on the grass, two steps away from him He had already noticed his father and now was trying to hide from him as quickly as possible, behind the trunk of the tree, when his father stopped him with a short peep A few moments later, the second cub also landed In the extreme concentration of the descent, he neither saw nor heard his father, so he was extremely enthusiastic and happy As soon as he put his paws on the ground, he shouted with all his strength: “Quickly, brother now! Once again!” * In the next two days, the parents went away from their kits only by taking turns The elder brother submitted to his punishment with resignation, but the other kit was more and more indignant He had never felt so weak and powerless as he did now He wasn’t even allowed to exchange a couple of words with his brother, without Mom or Dad being present On the morning of the third day, the younger kit was the first to wake up, and he slipped gently out of the den His brother, who was sleeping next to him, was the first to feel his absence and, frightened, hurried to go out and look for him As soon as he drew his head out of the den and looked down, along the 40 trunk of the tree, he suddenly felt breathless Right near the root of the tree, stunned and flattened against the trunk, his younger brother was looking helplessly into the eyes of a big bush snake, only a few steps away from him Without thinking, the squirrel kit let himself run down along the tree He fell between his brother and the snake, which had already begun to străin toward the kit with its entire body Not a moment too soon, the elder kit made a giant leap to the right and began to peep strongly, not only to attract the snake’s attention, but also his parents’, who, by his reckoning, still had time to rescue his brother, who seemed stunned and paraiyzed, stuck to the bark of the tree The snake began to turn very slowly toward him, when a short cry stopped him abruptly The father squirrel had grabbed his little one and was now climbing up with incredible speed toward the den, carrying him in his teeth by the scruff of his neck Taking advantage of this distraction, the mother jumped behind the elder kit and pushed him forcefully toward the nearest tree on her right He ran to it with short and extremely quick steps and climbed up immediately on the trunk The snake panted briskly with his head toward the elder kit, but being unable to reach him, he turned back with an amazingly fast undulation to the place where the mother squirrel had landed But there wasn’t anybody there anymore * Needless to say, for this terrible event which had endangered the lives of at least three family members, the elder cub was found guilty again At first, neither he nor his brother had any comment on their parents’ decision to prohibit them from going out of the den, all day While the parents kept talking in front of the den about the most appropriate punishments which could correct the irresponsible once and for all, his brother was quiet as a mouse, looking in turn to one or to the other, with his most innocent face The elder kit, in contrast, had curled up in a deeper corner of the den and had begun, again, to talk to himself The parents noticed quite quickly what was going on in the den and began to speak about this, in a threatening tone “I’ve told you before; I think this kit isn’t quite normal,” said the father first, irritated “At his age, he shouldn’t be talking aloud to himself, as if he were still a little baby!” “It’s just another type of rebellion,” added the mother, infuriated “He knows we can hear him and he’s doing this on purpose, to keep annoying us This is his greatest pleasure, isn’t it? I think we must find a punishment to put an end to this stupid habit of his!” “Maybe we shouldn’t give him any lunch ” suggested the father, preoccupied, in a slightly unsure voice “I know from my mother that this stuff with food always works with kits ” 41 “Father, we cannot let him go hungry ” the mother protested, worried “With all his problems, if he doesn’t even eat, he might get sick I think the best thing we can do is to prolong this punishment by making him stay in the house tomorrow, too We will teii him that until he stops being insolent, all he can do is waste his time inside ” The little kit, as usual, had no opinion; with his unusual astuteness, he realized very well that by attracting his parents’ attention toward him he might expose himself, in his turn, to a contingent punishment So he held his tongue, but deep inside he was surprised once again that none of them thought, under these circumstances, that it would be interesting to get into the den and listen to those things that his brother wanted so much to say to himself * The elder kit received food, but together with the food he also received the assurance that, for his impertinence of speaking to himself, he would spend his next day also in the den, and for each additional mistake he made, the punishment would certainly be prolonged This was the parents’ plan By no accident, however, the elder kit’s own plan was now a completely different one During the night, while his parents and his brother slept their deepest sleep, the squirrel kit slipped out of his family’s warm nest He climbed a little higher in the tree and looked carefully around He had never taken a walk in the night, but in the bright light of the moon he could see very well the tops and the upper branches of all the trees in that area He knew where he wanted to get to, so he quickly outlined his route in his mind and then jumped, with a sure move, into the nearest fir * The rat pup was sleeping in one of the narrow cells he had arranged for himself in a deserted mole warren When the squirrel kit called him softly, he jumped up immediately from his resting place and tool a few quick steps along the warren, in the opposite direction from the approaching noise Only then he stopped for a few moments, completely awakened from the pleasant torpor of sleep, and asked, a little frightened, whispering, “Is it you my friend?” “It’s me, it’s me ” the squirrel kit answered softly “I hope I didn’t frighten you too much ” “I’m not frightened, just surprised! What are you doing here, alone, in the middle of the night? This is no time for someone like you to be out for a walk! Are you crazy, or what?” 42 “I ran away from home, my friend ” the squirrel kit interrupted sadly “I used to upset my family all the time and they decided to punish me by keeping me locked up in the den Everything I tried lately to please them did not do any good at all So I decided to relieve them of an unwanted burden, and I left ” The rat pup got even closer to his friend and told him in a resigned tone, “These parents can you ever expect anything good from parents? Nevertheless, you know I was a little envious of you Compared to mine, I thought yours were wonderful After all, you didn’t get beaten, you didn’t go hungry; you even got to exchange a few words or play a little with them But you see? Do you see that in fact none of them are different? They all think they are terribly smart, good at everything and, besides that, they think they are always right! From the height of their superiority, of course they can only look at their children as if we are losers! We are never good enough for them this is the truth!” he stated in a triumphant tone After all, this older conclusion of his obsessed him so much that a little while ago, it had completely changed his life “I don’t know ” babbled the squirrel kit, confused “I haven’t thought this way so far It is true that parents sometimes get above themselves and many times they act like our masters but, you know, they have to educate us somehow They must teach us how to behave in the forest, with all species of animals, and in the family, with our own kin ” “How naîf you are, my friend!” said the rat pup disdainfully “Do you think it isn’t possible to survive in this world without their great sermons? Look at me! I ran away from my family two months ago and I’ve never regretted the decision I made Do you understand? Not even when I was terribly hungry or when I saw death before my eyes! And now look at me! I say I’m much smarter and stronger than other pups of my age, who are determined to remain with their families at any cost!” “I think that, at least as far as you are concerned you are dead right, my friend ” said the squirrel kit, deeply impressed “This is precisely why I came to you It is clear that I can’t stay with my family any longer Would you mind if I stayed with you for a couple of days, until I decide where to go?” “Yes, I would mind that terribly — what do you think?” laughed the rat pup, joking “Even if I live alone now, I don’t intend to remain this way till the end of my life! You may stay around as long as you wish, but I’m waming you that your parents will get to us quite quickly And then you will have to either hide from them, or go on your way as quickly as you can ” 43 * Early in the morning, the mother squirrel was the first one to wake up, and she noticed immediately that her elder kit was missing Without waiting at all, she woke up her husband and they sneaked quietly out of the den, to avoid alarming the younger kit They both looked in the whole tree, then jumped, one after another, into all the neighboring trees They didn’t neglect even the smallest corner in their search When they finished, in a panic, they began to shout after their kit with sharp peeps But these peeps had no other effect than that they awakened the younger kit, and he rushed out of the den, frightened Not able to see his parents, he began to cry His mother heard him; she came back to the den, worried, and took him in her arms The father appeared immediately, too; he was nervous and breathed with difficulty Seeing the little one clinging to his mother, he calmed down a little and told her, “You stay here with him I will go look for the other one He couldn’t have gotten too far ” “I will feed the little one quickly and then I will come, too ” added the mother, hopeless “But you know he can’t be trusted, either!” her husband protested “I think he shouldn’t be left alone ” “He will not be alone I will take care of that!” said the mother impetuously “I will speak with one of the youngsters from the owl’s school For several seeds of ours, many of them would be delighted to keep an eye on him ” “Oh, for The Great Spirit, why didn’t you say so sooner!” exclaimed the father, surprised “Our kit wouldn’t have been punished so badly, and he wouldn’t have thought to run away from home!” “Why didn’t you think of it before me?” She turned the question back around on him, irritated “I’m not the mother!” yelled the father furiously “I believe I have enough to think about, without your expecting me to have all the good ideas! Shouldn’t caring about her kits be the most important preoccupation of a mother?” “You mean I’m not a good mother? You mean I haven’t done my duty and it is my fault that this happened?!” she exclaimed, terribly angry “It isn’t your fault, but you should have been a little more careful ” said the father, trying to calm her down “More careful about what? Only now you’re telling me I should have been more careful?!” “More careful about what I’m saying, for instance!” he flared up once again “Had you listened to me, and had you not given him food yesterday, he would have been here now and he 44 would have asked us from the bottom of his heart to give him something And he would have done anything for that!” “Teii me have you ever thought that your kit might be different from yourself?” said she, seeming hurt “That he might not be an animal so much obsessed with food that he would do anything for it, like ” “Like me, you mean, don’t you?! I’m a bad example for my kits — this is what you mean, don’t you?!” he yelled, furious “Dad, Mom please, don’t fight ” interfered the little one who, for the first time in his life, dared to interrupt a conversation between his parents They both looked down, worried, toward the kit between them, whom they had completely forgotten about “It isn’t about you two here, but about us: my brother and me I think you didn’t find the best moment to accuse each other! And then ” the little kit continued forcefully, while an arrogant sparkle appeared in his eyes “ you will not caii anybody to keep an eye on me I don’t want that! If somebody stays with me till my brother comes back, I will cry and tantrum so much that I will alert the entire forest And then, you will surely have a harder time finding him ” The parents looked at each other amazed, then turned threatening toward the kit The mother was the first to bark at him, “You know what this means, don’t you?!” “Do you want to see how you feel when ” his father said hurriedly “When what? When you punish me, too?” the kit threw at them defiantly, and turned his back on them both * A little before sunset, the mother squirrel came back exhausted to her younger kit She had felt, many times, as if she were losing her mind - not so much from the search she had conducted, though it had lasted nearly half a day; nor from the discussions she’d had with the other animals she met; but from her overwhelming care for the fate of each of her kits “One lost and the other one abandoned!” These words echoed ceaselessly in her mind, but she couldn’t find any solution However, when she noticed, at a certain moment, that the sun was very close to the horizon, something broke inside her and, despite the pain, her mind cleared up and she decided to go back home The little kit was waiting for her quietly, at the very entrance of the den It was clean inside, and on the thick layer of moss, a considerable bunch of nuts and freshly collected acorns was waiting The mother squirrel was not hungry, but this unexpected welcome excited her very 45 much She warmly embraced the younger kit and while she was stih holding him near her heart, a shudder thrilled her suddenly and tears wet her eyes “Don’t cry, Mother ” whispered the kit, trying to seem as determined as possible “You have seen I’m the one you can trust!” The mother squirrel hid her head tenderly in the soft fur of the kit “Listen to me, Mother!” the kit began again, and his thin voice became stronger “No matter what happens, don’t forget I will always wait for you You don’t need to punish me, because all I want is to be good and make you be proud of me ” The evening had already begun to fall, mildly, on the forest, while the mother and the kit went back to the den and soon fell asleep, cuddled together * Maybe the father squirrel wouldn’t have stayed away from the den after sunset, but unfortunately for him, by ferreting about a thick rose hip bush at the edge of a glade, he put one of his paws in an old rabbit trap Although he wasn’t very far from his family’s den, he didn’t dare to caii anyone He couldn’t know who would answer such a nocturnal caii and anyway, he didn’t want to put his wife in danger He didn’t even struggle, because it was very clear to him that he couldn’t firee himself by his own power He stood there motionless and, after a while, grief overwhelmed his soul His leg was stiff with pain, but now he felt as if not his leg, but his whole chest had been caught in the trap He wasn’t ready yet to die, and he felt in no way responsible for all that had happened Why did he have to pay now for the foolhardiness of others?! These fidgety kits, they were the cause of all his troubles! Or, rather, their mother, who hadn’t been able to educate them correctly so far! And what would happen to them when they discovered they had been left without a father? His bitter reflections were interrupted by a slight lisp of leaves, a few steps behind The father squirrel was frozen with fear But nothing happened for a long time, so that, little by little, he managed to overcome his fear and look back There were only a few thin branches between him and the penetrating darkness of the glade It wasn’t fear, but a terrible feeling, which he had never felt before — a state of loneliness and complete disability that possessed his heart When he was a very little kit, he used to pray to The Great Spirit when his parents left him alone He remembered that when he prayed, he felt almost as protected, as if his parents were around His wife still believed that The Great Spirit existed and that he was the protector of all living beings, even of humans Maybe it wouldn’t be a bad idea to pray a little in these moments, 46 thought he, hopeless “Help me! Please, help me!” whispered the father squirrel a couple of times in a row, without being too much convinced, and then waited in a state of great confusion, for a few moments Of course he doesn ’t answer, he thought to himself, upset Who has ever heard of The Great Spirit answering anybody? Either he doesn ’t exist at all, or if he exists, he obviously doesn ’t care! It was strânge, however, that despite all his doubts, he wasn’t feeling so lonely now A frail hope began to grow again in his soul “Even if I am a fool and I doubt your existence, don’t leave me, Great Spirit!” he whispered, excited, as if he were addressing for the first time somebody unknown “Help me get out of here! I must go back to my family I must ” For the first time since he got trapped, the father’s thought ran to the lost kit What was he doing now? Where was he? If he were still alive, what would await him tomorrow him, a poor lonely kit, wandering through the big forest? Several quick tears wet his eyes He had to rescue his little kit at any cost! “Great Spirit!” he prayed suddenly, with a real will and confidence “Let me die here, but save my kit in exchange! Give him guidance to come back home quickly, safe and sound!” * The rat pup nervously shook the squirrel kit, who was sleeping deeply in the middle of the warren “Wake up, friend! I found a big squirrel caught in a trap of the humans! He is still alive; let’s hurry up!” The squirrel kit opened his big eyes, amazed, then began to tremble The other one hadn’t said that it could be somebody from his family, but he had a terrible apprehension that it was one of his parents He rushed after the rat and, only a few hundred steps away, he discovered the bush into which the rat slipped very carefully, without making any noise Suddenly, something like an unseen wall prevented him from following the rat He remained in his place, as if he were caught himself in an unseen trap, without thinking Unexpectedly, his friend got out of the bush and waved to him “I think he has lost consciousness, but he is alive Come with me We have to figure out what to do!” With automatic steps, the squirrel kit got in after him, but when he saw his father, he recovered immediately He jumped next to him, worried, and caught his head between his little paws “Dad — it’s me, your kit!” he whispered, holding him tenderly “Don’t give up, Father! My friend and I will take you out of here!” 47 The squirrel father opened his eyes slowly and said, smiling, “The Great Spirit has given me a beautiful dream before death ” “It isn’t a dream, Father!” cried the kit loudly, and the rat poked him smartly for his imprudence But the squirrel kit didn’t even notice “We are here to help you get out of the trap, and then ” The father looked at his kit, bewildered; then at his friend, then at him again A grimace of pain showed suddenly on his face, but he uttered no word He seemed to be waiting for something further to be said “And then to go back home together!” the squirrel kit added quickly * The rat was relieved that the squirrel father hadn’t struggled in the trap Otherwise, he would have managed to break his leg before they arrived But how could the two of them, with their weak forces, open this horrible object of the humans? He still couldn’t figure out He looked at his friend and noticed that he was just as confused Maybe if both of their families worked on this, they had a chance Yes, he was ready even to ask his family to help him, if this could save the life of this foreign animal But there was no way this could happen during the night Maybe if he could find that nice bear who used to help wounded animals, thought the rat, full of hope! For him, there wouldn’t be any danger in going out during the night to do whatever he wanted to do Did anybody know where his den was? He spoke with the two squirrels, but neither of them knew anything about the bear * “Dad — are you hungry? Can you eat?” the kit asked his father, to break the hopeless atmosphere that threatened to possess everyone Of course his father was terribly hungry, but he doubted he could eat, because of the pain “Should I go get a peanut for you?” insisted the little one, who felt he must do something for his father He refused the kit mildly “Stay with me, my little one I feel much better with you next to me ” But the rat pup couldn’t find his place anymore “A stone!” he exclaimed, trembling with excitement “We need a stone with a thinner edge to open the trap ” Before the other two could 48 react in some way, he rushed back to the warren There he was protected, and it was impossible for him not to find a suitable stone Much sooner than the squirrel kit had expected, his friend came back He brought with him two narrow stones, which he flopped near the trap, with a triumphant air “Now we’ll see how much we can do, my friend! Let’s try to push the stones, carefully, along your father’s leg ” * A quarter of an hour later, the father squirrel was free The three of them had worked feverishly Their artful paws had turned the stones on all sides, before finding the narrowest edge of one of them; then they fixed it carefully in the narrow opening of the trap, along the father squirrel’s leg, and, finally, they had pushed it inside with all their strength Immediately after the prisoner managed to draw out his leg, the youngsters took their paws off the stone, and the flap of the trap slipped on its shiny surface and closed back They all looked at it for a moment, frightened, but then began to laugh happily and to hug The rat pup, who was the first to quiet down, remembered the imprudence of making noise, and made a sign to them to keep silent “Let’s go home, Dad!” whispered the squirrel kit “It’s very hard for me to walk now, my dear!” answered his parent, a little sad “Unfortunately, I will have to stay here until tomorrow morning; otherwise, I will attract attention to myself, and besides that, I would put you in great danger ” “That doesn’t matter, Dad! If you cannot or don’t want to go now, this is enough for me ” The little one embraced him once again, content “Then ГП leave you, my friends ” the rat pup interjected “I don’t think you need me anymore, and I’m quite tired It’s time for me to go home But it would be good for you not to speak any more till tomorrow morning ” “I will never forget what you did for me, dear pup ” the father squirrel said, whispering, but his voice was full of warmth “I would be happy to be able to help you also sometime ” “You’d better stay with us tonight!” the squirrel kit said “You must stay!” insisted his father, too “It is you who drew our attention to the dangers that surround us ” “This is true, but it makes no sense to mess up things ” answered the rat cub, flattered, but even more disturbed by the fact that an adult animal tried to teii him what to do “I have my own life, you have yours ” he added, trying to adopt an indifferent air After a brief hesitation, he continued in a lower tone: “Anyway, I must think a little about certain things ” 49 The two squirrels looked at him fondly and then smiled at each other The rat pup, who didn’t want to hear any more pleas, nor the usual farewell words, turned his back and left the rose hip bush in a hurry But he didn’t take more than twenty steps before a big owl, who seemed to have appeared from nowhere, caught him in her claws and disappeared with him into the darkness of the glade * The next morning, the mother squirrel woke up with a heavy heart Even before opening her eyes, she remembered her loss and, out of her mind with grief, she jumped to her feet and rushed out of the den Lost! So she had lost them both forever! Tears filled her eyes and she leaned with half of her body on the tree trunk because, although she stayed motionless and with all her paws fastened in the branch, she had the sensation that she would fail down She stayed like that for a while; then she felt she had recovered a little, and jumped onto a lower branch At the same time, the younger kit got his little snout out of the den, trembling “Mom why did you leave me?” he whined, discontent “I got out a little to look after your dad and brother ” answered the mother with a husky voice, coming back immediately into the den “I thought maybe they spent the night someplace and now, in the morning, they would come back home together ” “Mother ” said the kit in a pitiful tone “I hope you aren’t going to leave me, too! They know where we are and if they want, they can come back home any time But if you leave, too I will be left alone and will not be able to survive!” “Mom, Mom!” Two merry voices were heard nearby at the same time Only a few trees away, two frail silhouettes moved with small and irregular steps in the grass; they were so close to one another, that in the first moment they seemed to the mother squirrel and to the little kit to be only one creature Giving out a short cry, the mother threw herself off the tree and ran, with big jumps, toward the newcomers The younger kit, who was stunned when he heard the voices, looked after her until she reached his father and his brother, sighed deeply, and went back to the den For a short while, a strânge and strong fight took place inside him But when his brother called him happily from the root of their tree, the little kit relaxed suddenly and smiled Only now he realized how much he had missed that voice In a hurry, he gathered a few peanuts from under the dry moss blanket in the den, and then he went out immediately 50 THE BEAR AND THE WOLF With great ability, the wolf jumped, trying to catch, in two whipping bounces, the gray kitten, who had wandered away from her two brothers The wolf always enjoyed chasing young domestic cats that were abandoned or lost at the forest’s edge However, unexpectedly, the dry branches on which he had landed broke under him, and he found himself in a round pit as deep as he was tall He recovered immediately, appreciating his luck, because the pit was not very deep So he decided to jump out and follow his prey again, who couldn’t have gotten too far in just a few moments But he didn’t have time to străin the muscles of his legs before an amazing blow got him down on the ground brutally, like a lifeless log The next moment, the bear threw himself upon the wolf, immobilizing him with the mass of his entire bulky body The wolf felt his body was crushed, bone by bone, by the relentless push He whined, swallowing air, and peed like a terrified cub At the edge of his visual field, he dimly perceived the image of the enormous head of the bear, who growled, with all his fangs naked above the wolf s throat He reckoned instantaneously there was no chance for him anymore this would surely be the end He was so scared that he couldn’t even breathe when, suddenly, he felt a weak swish, close to him He sighed hopelessly and looked forward, noticing with amazement the delicate shape of the gray kitten, who had probably jumped by herself into the pit and was now purring gently while heading toward him with shy, swinging steps or toward the bear, surely toward the bear, the wolf realized, worried Unfortunately, this didn’t seem to help the wolf in any way; on the contrary, the appearance of the imprudent kitten could trigger the bear’s impulse to neutralize his enemy, quickly and forever Indeed, the snarling of the bear stopped suddenly The next moment, with incredible rapidity for such a heavy animal, and seemingly without the slightest trace of effort, the bear jumped out of the pit When the wolf opened his eyes distrustfully, there was no other living creature around He couldn’t believe he had escaped For a space of time which seemed endless to him, he still waited for the devastating blow of the bear Finally he got up, dizzy, and very slowly All his body was trembling frantically, but, miraculously, he didn’t feel the slightest pain The bear climbed abruptly out of the yawning ravine fifty steps below his den He was holding the kitten with his left paw, pressed against his rough chest, which didn’t prevent him 52 from climbing with amazing speed He got to the den and delicately pushed the little one inside; then he turned back, almost letting himself fail on his back down the ravine, and plucked from its edge, from a young oak tree, a second kitten, entirely white But where had the little piebald disappeared to? He looked for him agitatedly in the bushes around; he called him with that tame growl to which everybody used to answer But the piebald didn’t seem to be around anymore With the kitten clinging to his thick fur, the bear climbed into an old and lonely beech on a nearby hill, and searched the surroundings He didn’t know if he could see such a small animal, but if a predator were moving within a radius of a few hundred steps, his searching look couldn’t have missed the kitten But still, nothing The bear got down carefully for the sake of the kitten he was holding in his arms, although hopelessness made him dizzy and melted all his joints He didn’t manage to go up any farther up the ravine He traveled only the known way, and in a short time he got to the lair In front of it, a new fear went through his brain like a cold knife blade He got his head inside quickly and strained his eyes She was there the little gray one was there and was sleeping quietly, cuddled in a corner of the bed He pushed the white kitten gently next to the gray kitten, then sighed and turned around at the den’s entrance * The bear was considered crazy by many of the forest animals Among those who considered him crazy, he thought, were several friends of his whom he had known since he was a cub, as well as his two brothers and his mother Even his mother despised him But the small animals trusted him and liked him - when they needed protection and support they almost always looked for him, although most of them then took care of their own business, without visiting him after all Anyway, it was well known in the forest that the bear took a strânge pleasure in protecting helpless animals When he had been very little, hadn’t been different at all from his brothers - a little happy bear, gluttonous and always playful He had already begun to learn hunting when, one warm summer morning, he woke up in the middle of the happy whistles and growls of his brothers Curious, he got his head out of the den and lingered a bit, contemplating the great agitation of the little bears, who had discovered a fresh hill of red bugs less than fifteen steps away from the den The two seemed determined to crush all the bugs It even seemed to be a sort of competition between them! The little bear ran enthusiastically toward them, willing to have fun, too When he got next to his brothers and was preparing to jump after those little creatures, who had already 53 begun to spread in all directions, his eyes fell on a little bug who was just preparing to climb onto his leg Не seemed smaller than the others, and the bear was surprised by the incredible confidence the bug had in him; he had already climbed onto his paw and stayed quiet, as if nothing else could happen to him there “Oh, oh!” the little bear cried suddenly “A thistle got into my paw!” he complained with an exaggerated lamenting voice, and his two brothers, a little more malicious, began to laugh at him, because in their opinion, he had proved himself to be once again more sensitive even than a baby rabbit Neither of them got close to him to see what happened, and the little bear had no regrets about that Immediately after his brothers went back to their favorite play, he began to go back slowly, carefully moving his leg, on which the little bug kept sitting, carefree He walked like that almost forty steps to a place where the bushes had grown so tall and thick that even a big bear like his mother could hide between them There he stopped, after being very sure that neither of his brothers looked after him, and gently pushed the little bug onto one of the leaves at the base of the bushes “Beware the bears and the birds, you little one,” said the bear to his protdgd, very seriously He looked at him with concentrațion, trying hard to remember something important “This forest is full of dangers for a cub like you, without any experience!” he added at last, relieved, exactly quoting his mother’s words * One month later, the little bear discovered, two steps away from their den, a pigeon chick fallen from its nest Fortunately, his two brothers were playing, again, just the two of them, at a distance of about ten trees from the lair, and their mother was stih dozing inside Feverishly, the little bear threw himself toward the pigeon, caught him in his palms with great care and, pressing him gently to his chest, climbed with him into the nearest young tree Then he hurried back to the lair and pretended to be asleep That day, they all went to fish in the river, and when they came back home, at noon, the two brothers ran forward to the den, competing with each other The little bear remained next to his mother, but she was discontented with the fact that he was not participating in his brothers’ play “Go after them!” she advised him, without hiding her disappointment “You always let someone else be ahead of you!” “I’m a little tired, Mom,” said the bear calmly, “and besides I prefer to talk with you, rather than playing with them you know that!” Therefore, they continued on their way together, and when they got close to the den, the mother noticed that the two little bears were engaged in a 54 wrestling match, which seemed to have become more than simple cub play Both of them were growling, and they displayed their threatening fangs “Stop it, or Г11 show you both what happens to the brawlers in this family!” growled the mother, terribly upset The two separated with difficulty and the little bear, who was curiously watching them, clinging close to his mother’s body, could see a little shape slightly trembling under his elder brother’s paw They had caught the pigeon! The mother had seen the pigeon too, so now what followed was the fratemal division of the prey In a flash, the little bear realized that it was too late for his little friend, even if he could miraculously snatch him from the clutches of his family “I’m very thirsty, Mom Let me go quickly to the brook,” he begged “It is so close that if I cry out, you will surely hear me!” “How strânge you are ” commented the mother, confused “We have just come back from the river, and you are thirsty? Anyway, go now, but don’t go again to the river or to any other place than the brook, for Г11 get very upset!” “Mom, you know I’m a serious bear!” declared the little one in a slightly irritated tone, pretending to be hurt by his mother’s assumptions “It’s true you have kept your word as opposed to your brothers!” said the mother thoughtfully “Go then, and come back as soon as possible!” The little bear turned back quickly on his heels and rushed to the path that led to the brook “Do you want us to keep a little of your brothers’ prey for you?” the mother called toward his retreating back “I have eaten enough today Let them share my part between them!” shouted the bear loudly, turning his head toward her once again He didn’t care that his eyes were full of tears, because from that distance, none of the members of his family could realize that anymore * After what happened to the pigeon, the little bear began to avoid eating meat He would eat only fish, and since his mother and his brothers began to despise him even more for these unheard-of quirks of his, he became in a short time an unsurpassed fisher He had such great speed that only rarely could a fish escape his agile paw With a short and very strong movement, he would throw it on the shore; then he ran after it, caught it again, and struck its head sharply on the shore stones He knew that even a fish suffered before it died, and didn’t want to prolong its agony for even one moment Of course, he didn’t take any pleasure in fishing, but he realized very well that were he to give up fishing, too, he wouldn’t survive Besides, he always used to fish for his mother and for his brothers, too, and not only because he really cared about them and wanted 55 to make them happy, but also because he realized that these fish he provided replaced many other innocent animals of the forest, which his family would hunt mercilessly if they were hungry But unfortunately, he couldn’t inspire the affection of his family even in this way His brothers disdained him because he was much thinner than the rest of the bears, he slept very little, and in the time he gained by being awake he looked for berries and edible roots He never played with them and they were convinced that this happened because it would have been too dangerous for him to take part in their scuffles full of force If his brothers despised him, his mother, in exchange, was afiraid for him and was afraid o/him, to the same extent For the other two, the little bear was still rather mysterious personage, whom they didn’t manage to completely understand with their practicai minds, but the mother had realized the secret obsession of her youngest cub She had noticed several times, while she pretended to be asleep, how the little bear carried away from their lair all the little animals imprudent enough to come nearby She had seen very clearly that every time when she or her other two cubs caught something, the little bear found something to do someplace else It would have been of no use for her to keep reminding him that life in the forest is sad and rough enough, so that any complication of it made no sense whatsoever The little bear continued to behave as if somebody much stronger and important than she dictated to him that he must oppose his family’s habits Finally, the mother was able to understand that this cub of hers was neither strânge, nor mysterious, but simply different He was so different from them all, that his way of being was a terrible threat to the entire lifestyle of his family And this happened because, from his point of view, any flea-bitten animal of the forest was just as important as the members of his family — maybe even more important than they! Even his own life seemed not to matter much to him, for he was willing to risk it with no hesitation, for the sake of some inferior creature The mother realized that if her other two cubs thought about the little bear as she thought, their disdain would immediately turn into hatred and then they wouldn’t hesitate to challenge him to fight and kill him This was why, although he had always been the frailest of her three cubs, she decided to chase him away from the family as soon as possible * The little bear accepted his mother’s decision with no argument He had already thought many times about leaving his home, although he was still very attached to his family But he saw very clearly that his place was not in his family In a way, he wanted to be like them, because it seemed to him that their days were bright and their cares were few What could there be to trouble 56 them, when their souls didn’t feel mercy and pain for someone else’s suffering? He, by contrast, suffered for the others every day, and as he grew in experience and knowledge, he realized he would never live in peace But this was his fate, the little bear said to himself, resigned He had seen that if he tried to be like the other bears, he felt terrible afterward, so he decided not to torture himself anymore * Unexpectedly, however, a short time after he separated from his family, this profound sadness of the little bear began to give place to some new, hopeful feelings Now he was totally free to help or even save small animals who came in his way, and some of them became his friends and looked for him every once in a while to speak with him or to ask for his help for one of the members of their family More than any attention given to him, the fact that he could be so useful to his friends filled his heart with great joy At that time, the most important event in his life was his friendship with a fawn whose mother had died, killed by an unmerciful sickness The fawn had stayed for a whole day next to her mother’s body, until a young wolf, attracted by the smell, managed to discover them Hoping to wake up her poor mother finally now, the fawn began to push her with her snout and to cry sharply, but all that his hopeless effort could accomplish was to incite the predator even more The wolf fastened on the fawn with greedy eyes and strained, preparing to jump But the little bear had been behind the fawn and her dead mother, from the first cries of the fawn In fact, he had looked out for the little deer for a couple of hours, because he understood what had happened and decided to take her under his protection He hadn’t done anything yet, only because he was afraid that at his first attempt to approach, the fawn would have run frightened into the forest And had this happened, sooner or later the end would have been sure But now the little bear had no time to waste He began to growl furiously, which made the wolf turn to him immediately, surprised His hair stood up on the ridge of his back, and one could see from his confused look that the little bear had really succeeded in frightening him Taking advantage of the wolf s hesitation, the little bear began to walk in a circle, with determined steps, growling and showing his fangs When he got between the wolf and the body of the dead deer, he drew back with slow but determined moves The wolf was also getting closer, step by step, because the grimness of the bear cub made him still unsure of his power Everybody knew that bears, even the youngest ones, were terribly furious if an animal dared to hurt them They behaved 57 like crazy animals then and, if the enemy were not wise enough to run, it would be very hard for him to escape with only a few minor scratches So, the wolf became suddenly very prudent, and the little bear, feeling his moment of fear, whispered to the fawn, “Come with me, little one! You can do nothing anymore for your mother!” The fawn felt from his voice that she could trust the bear If she were to run away, the wolf could surely catch her, and this nice bear couldn’t keep the pace to defend her In one bounce, the fawn was next to the bear, and the wolf, goaded, jumped too, getting only a few steps away from them For several moments they looked into each other’s eyes, without moving; then the bear began to draw back slowly, growling ceaselessly The fawn, staying close to the bear, followed his every step The wolf was also growling, more and more irritated, but it was clear to his enemy now that this was only the furious protest of the defeated one The predator would have to be satisfied with the deer’s lifeless body * The bear and the fawn stayed together until the latter, having become an adult, decided to leave in search of a mate The bear had also grown up a lot and had gotten fat; now he was so bulky that none of his kind who lived in this forest, including his two brothers, would dare to challenge him to a fight But they all knew his favorite preoccupations, and this was why not only were they not afraid of him, but they didn’t miss any opportunity to make fun of him, calling him “the mad one of the forest ” But the opprobrium of his kind was never so strong as when they found out that the bear had decided to adopt six kittens which he discovered one chilly spring morning, abandoned in a wicker basket at the forest’s edge * For five weeks, the bear managed to feed and defend all his little protdgds very well His older friends were a little jealous of the newcomers, who had succeeded in hogging their good bear almost completely Only once a day, when he went fishing, was he far from the kittens, but not before moving them all into a cleft under a narrow and long cliff, only a few steps away from his lair None of the forest’s hunters could reach such a narrow space to attack them, except the quick marten, but he had a lot of respect for the bear since he had rescued one of the marten’s cubs, who had fallen from a branch into the big water He wouldn’t have done anything to upset the bear, even if this meant that he and his entire family would go hungry 58 Consequently, the shelter in the cliff was as safe a place as possible for the kittens After moving all of them in there, the bear lingered a while in the vicinity, to make sure that the little ones were quiet If they were up to playing and exploring, the bear postponed leaving, and supervised their mischief patiently, until they got tired; then he took every one of them and put them back in the cleft After another short wait, when he was convinced that the kittens were asleep, the bear would rush toward the river But he didn’t always make it to the fishing place in the shortest time possible Sometimes, one of his older friends happened to come his way, who would stop the bear to talk to him a little, usually to complain about an enemy, or even about one of his family members The bear always listened patiently, and it took him only a couple of jokes to make even the most upset of his friends happy He was always invited to pay a visit to the family, and he promised to do so as soon as possible Then he excused himself for his haste and left, almost running, toward the river * On this day, several young birds from the owl’s school, who knew him very well, saw him running on the path “The mad one, the mad one! Get the mad one down!” they cried enthusiastically, passing over the bear in frequent raids and throwing little stones, branches, acoms, and even pine cones at him The four friends never did this when he was with the kittens, because they were afraid that the bear would get angry if their exaggerated jokes harmed the little ones in some way When they managed to catch him alone, they almost always subjected him to such an air attack, whose effect was always the same The bear, pretending to be badly injured, shook strongly at every touch and fell over on his side After he got the last blow, the “mortal” one, he flopped down in a silly position, with his head dug into the earth between his forepaws, and with his huge back raised to the sky like a round hill The next minute, the birds rushed all over him and tickled him on his joints with their beaks and claws, so that very soon the trickster, not being able to endure any more, began to laugh and turned happily on his back, and the birds enjoyed hopping freely on his belly and chest This time, to the great joy of the birds, their play lasted quite a long time When the bear finally managed to escape their playful teasing and rose heavily from the ground, intending to continue on his way, a strânge feeling of fear seized him He rushed back to the den and the birds, worried by his unexpected reaction, flew all the way with him 59 Fortunately, the little ones were all asleep in their hiding place, so the bear smiled, relieved, at his friends, and slapped himself briskly on the head with his paw How stupid he was, to be scared by nothing! He drew back from the hiding place, and when he was at a distance of about twenty steps, he made a sign to the birds to come closer quietly “Stay here a little with the kittens, my dears!” he requested shyly “I must go fishing and I’m afiraid I have waited too long, and that before I come back, they will wake up and start to frolic out of the hiding place ” “Don’t worry, friend!” assured the fieldfare, who was the boss of the young birds’ group “If they wake up and get out, we’ll let you know right away!” * The bear didn’t have time to catch but a small fish, when a terrible noise coming from the shore attracted his attention All four of his winged friends were shouting at him, each one in his own tone of voice, so that the bear thought that not even the most attentive ear could discern a message in that meaningless noise First he felt like laughing, but a moment later felt he was freezing With a great effort he managed to concentrate, and then shouted loudly and hoarsely to the four: “Shut up! Shut up!” They all lost their voices, as if an unseen speli froze them all of a sudden “Now teii me, fieldfare what happened?” “The little ones ” babbled the fieldfare, “the little ones got out, and we told them they must stay there quietly and wait for you but I think our voices scared them You didn’t teii us they are so fearful ” “Where are they?” asked the bear with a bleak voice “We don’t know anymore ” stuttered the fieldfare, lost “After they got out and we descended to the ground to try to talk to them, they ran away!” * The bear dropped to the ground instantaneously and carefully examined the kittens’ hiding place Indeed, there was nobody in there anymore He took a deep breath and stretched the muscles of his back He felt he was losing his mind, but tried very hard to control himself The lair! First of all, the lair! He rushed inside, and even before he could see, a slight trembling attracted his attention There was something there! His eyes got used to the darkness, and he discemed clearly that four of the kittens were there He gently patted their heads to calm them down, and the little ones immediately began to scratch themselves on his rough paw and to purr happily “The others!” a scared voice resounded quickly in the bear’s mind He must look for the 60 others as soon as possible! He drew himself out of the lair, going back cautiously The gray kitten, his favorite, followed him and tried to get out of the lair, but the bear growled at her angrily, showing his fangs The kitten hesitated for one moment, then ran inside, scared Never, since he had adopted them, had the bear been so harsh to his little ones Not even he himself would have believed he could be so cruel so cruel that it seemed to him that not he, but someone else, a stranger, moved him from the inside in those moments He quickly took from the front of the lair the fish he had brought from the river, and threw it inside He didn’t linger, but ran to look for the two lost kittens * The news about the loss of the kittens spread out rapidly among the bear’s friends Unfortunately, however, as always happens in such situations, the news did not get only to those who might have helped The young wolf was among the first who leamed it and he was considered by the forest animals the worst possible predator — after the men with guns, of course He had gotten lost from his pack when he was little, and he had to survive, hunting by himself Few young wolves managed to survive by themselves, but he did He was not interested at all in what other animals might think; he had no time for that He was interested only in what might be eaten and what he knew for sure was that the forest hid innumerable creatures that could be eaten He already knew the taste of all kinds of beings that populated the forest, having killed all that could be killed and having taken his share from many bodies that sickness, nature, or other predators had gotten down But the secret of his endless greed, which pushed him always to hunt, was not hunger, but hate The wolf had a terrible hatred of all small or big animals who could easily find food, without being forced to run exhaustingly and use their muscles, their teeth and claws, to kill And more than any of these animals, he hated the bears, because they were not afraid of him and could always defeat him in an honest fight And more than all the bears, he hated one big and strânge bear nicknamed “the mad one,” who, when he was still a cub, had managed to humiliate him, making him lose a fawn which he had run down next to the lifeless body of its mother So these wretched kittens were the protdgds of the mad one and now they were surely hiding somewhere, not far from the mad bear’s lair Why shouldn’t he try his luck? * 61 All the bear’s friends were sure that the two lost kittens were dead, without a doubt, and had been so for a long time But to the bear, they were still in the forest, but they were very scared and hiding most of the time; maybe they had gone wild, and this was why they had given up trying to come back home After several weeks of searching, the bear had only one fear: the summer was coming to its end, and if he didn’t find the little ones fast, the wet and cold weather which would follow could be fatal to them In that period of great agitation, a new worry appeared unexpectedly in the bear’s life One of the kittens who remained with him, a very playful and spoiled orange kitten, got very sick and refused to eat The bear made a soft bed of leaves and moss for him in a corner of the den, and the kitten sat there by himself He slept almost all the time, and when he woke up, he mewed weakly to his adoptive parent, who rushed immediately to comfort him, to cuddle him and try to feed him with fish he had patiently chewed into a gruel Three days after he had moved into that comfortable bed, the kitten died quietly, but none of his brothers realized it, and the bear had gone to the river to fish * In the bear’s soul the buming of this new loss had not been extinguished yet, when two nice hedgehogs, new friends of his, paid him a visit to warn him that the young wolf was beating about his den more and more often After the meeting with the hedgehogs, one afternoon the bear dug three big pits in the soft clay, mixed with brittle stones, which covered the abrupt slope of the hill, several yards away from the den and the kittens’ hiding place Then he covered the pits with many dry branches and leaves, and spent the evening talking to the kittens and making all kinds of plâns in case the wolf managed to catch them alone Now they were big enough to be able to climb easily into the trees by themselves; if the wolf were to follow them, there was a good chance that the wolf would fall into one of the traps As soon as they found shelter, the little ones were instructed to meow as loudly as they could, and the bear, who was going to hear them, would appear immediately and punish the wolf so harshly that he would never have the courage to get close to one of his protdgds again And this time, when he was thinking of protdgds, the bear wasn’t thinking only of the little ones he had now, but of all the the helpless creatures which The Great Spirit had ever sent his way * After confronting the wolf, the bear rested a little at the den’s entrance and then left again to look for the piebald kitten He came back only in the evening to bring some fish for the two 62 little ones, who hadn’t left of the lair again, being very scared Then he left again, hoping that, in the silence of the night, his strong growls would be heard through the entire forest The cats had wonderful senses that helped them to get oriented in the darkness, and the bear had no doubt that the lost kitten could manage to get to him While he was groping and nosing in the dark, his growls woke up everybody who was asleep in the forest; several of his friends, who had more courage, came after him and tried to encourage him But unfortunately, none of them found out anything about the lost kitten A shadow of dismay began to fall slowly over the bear’s heart He had to pass by home briefly to see if the two little ones whom he had left in the den were sleeping quietly Nobody knew what would happen them in the long run, but one thing was clear now: all the worst might happen to them if he weren’t permanently around! When he got to the den, a tall and slim silhouette attracted his attention between the trees behind it “Bear!” he heard a known voice whisper to him “My deer!” said the bear, and a pleasant warmth invaded his soul So she had come, too, to see him She wanted to help him, of course “I know what happened ” she whispered in a strânge tone “My dear, my good one I went to the brook with my girlfriends to drink some water, and I saw your kitten ” The bear felt his heart beating like crazy “Where did you see him, my deer? Don’t make me wait, I implore you ” “He is next to that curbed oak near the big turn of the brook,” she said, and in her voice he could feel the same unusual hesitation She seemed as if she didn’t want to teii him, or as if she were sorry that she had told him But the bear was too happy to pay attention to details He turned suddenly on his heels and started to run faster than if he were running for his own life “My good bear ” said the soft voice of the deer behind him, but the bear couldn’t hear her anymore * The piebald kitten lay quietly on his side, at the root of the gnarled oak which rose only two steps away from the brook’s shore, where the brook became wider at one turn and its fast waters began to calm The bear got close to him gently, not to scare him, growling gently The kitten seemed to be sound asleep, for he didn’t make the slightest gesture to show that he heard him “My little one is very, very tired!” thought the bear and, stretching toward the kitten, felt a strânge, livid, wet smell coming from him “He got wet, of course — imprudent as always ” he said to himself, 63 worried Не touched the kitten gently with his paw to wake him up, but the little one didn’t even move The bear pushed him then a little harder from the back, lifting him up from the ground When he let him fail, the kitten’s body fell down, inert Overcome by a horrible foreboding, the bear, trembling, put his big head down to that patch of wet fur and touched it a little with his nose This simple touch shocked him, suddenly, to the depth of his being He jumped two steps back, without breathing, and looked, terrified, at the motionless body of the little one The night had gotten into his soul, and now he was feeling choked by pain Nevertheless, he suddenly heard a mysterious voice in his tortured soul and, with a great effort, the bear managed to understand it Had he remained there any longer, he would surely have gone crazy! Hardly taking his eyes off that little dark shape, which was still so dear to him, the bear turned back slowly and hobbled toward his home He got into the lair and cuddled with his back against the two kittens, who ciung to him happily He, in exchange, felt his bones frozen, and their touch, which had been until now the most pleasant thing on earth, didn’t give him any pleasure at all He felt only mercy for them, for these frail kittens that were still next to him how could he protect them better?! How could he guard them better than all the rest of the lost ones, for whom he hadn’t managed to be a good father? In a few moments, his heart was filled with sorrow for all the wounds and tortures and possible deaths of those innocent beings Once again, the darkness made him dizzy and unable to breathe except with enormous difficulty His kittens were incapable of surviving without help in this wild forest, and he, in his turn, was so lonely so foolish and misunderstood and lonely! * When it became clear, from the cold air of the evenings and momings, that autumn had come, a man appeared in the forest, carrying a gun and accompanied by a child They walked on the shadowy paths, talking and bending down from time to time, to search certain traces The forest was unusually silent, because the news of this visit had spread very rapidly among the animals and, of course, nobody could expect anything good from this Most of them were hiding in their dens or nests, overcome by great fear The bear was among the few who weren’t very afraid of these incursions of the humans, because as far as he knew from his mother and from what he had lived himself until then, bears had never been hunted in the forest But this didn’t mean that he was not terribly worried, because he realized very well that many of his friends could become the victims of the humans’ unmerciful bullets When it came to defending a friend, the only place where “the mad one of the forest” wouldn’t get was in front of the hunter The 64 human beings inspired him a strânge feeling of respect and, no matter how sorry he was afterward, he never felt enough power inside him for a confrontation This time, the bear was at a distance of thirty steps from his den, behind some peanut bushes, together with the gray kitten, who was so spoiled that she seemed to have no greater deșire than to cuddle endlessly in the arms of her good parent Her white brother, more playful by nature and more independent, found something to do on the lower branches of an old beech in the vicinity of the den The bear, who was rising on his hind paws from time to time and looking through the peanut branches, noticed that the two humans had deviated from the path and were heading across the glade, precisely toward his den Fearing that the little white kitten was too much exposed in the tree near the den, the bear began to caii him with a very low growl, which he was sure that the weak ears of the humans could not catch Surprisingly, however, while he was trying to attract the kitten’s attention, from the smaller human who was accompanying the hunter, he could hear a strânge, long sound, which he had never heard before, and which seemed to resemble, in its turn, a caii The gray kitten next to him became suddenly careful, and the bear took her quickly in his arms, fearing that she would get scared and run away Then he turned his eyes toward the kitten in the tree and noticed, satisfied, that he was preparing to come down He turned back and thought that if the kitten got to them quickly, even if the humans came directly to the peanut bushes, they still had time enough to run through the ravine and then hide in the wild brush at the base of the hill The unskillful human beings surely wouldn’t dare to follow in their footsteps! The bear smiled, satisfied, and turned his eyes to the lair That whistling sound of the human child had stopped However, the little white kitten hadn’t appeared yet Worried, the bear rose again to his feet and bent forward through the branches He looked first at the tree from which the kitten had descended and then, only a few steps away from it, at the hunter, who had stopped and was looking carefully at his son The boy was standing with his back toward the bear and seemed to hold something in his arms The bear began suddenly to shake strongly, and unconsciously pressed the little gray kitten to his chest harder The kitten whined a little, but the bear was too terrified to notice The child had lifted his hands to his father and the bear could clearly see that the “object” offered to the hunter was his white kitten! It was motionless, maybe hurt - or perhaps it was only paralyzed by fear, thought the bear, maddened Had the gray kitten not been next to him, he wouldn’t have hesitated for one moment to jump before the humans and try to scare them, to rescue his poor kitten But now! The humans kept speaking to each other and the child had taken the kitten in his arms again How sorry the bear was that, like all the creatures of the forest, he couldn’t discern even one word of the complicated language of humans! 65 However, unexpectedly, the talk of the two stopped, and they tumed and went on their way back, on the same way which had unfortunately brought them to the tree where the white kitten had been Then the bear knew immediately what he had to do! He took his little gray kitten and carried her carefully to the lair; then he left her there and asked her not to get out for anything in the world until she heard some word from him The humans weren’t more than one hundred steps ahead of him, when the bear began to do what no grown animal of sound mind had ever done, since the first man with a gun stepped into this forest he followed them After a quarter of an hour of walking, the humans got to the path, and the bear decided with no hesitation to follow the same way, although this was very risky for him But only this way could he catch them quickly and, almost without making any noise, surprise them There were only thirty steps between them, when the bear noticed that his little kitten had climbed onto the human child’s shoulder and was looking at him He made a sign to him with his paw, and the kitten watched him attentively No doubt he was seeing him, but still why wasn’t he running toward him? The kitten was totally free the little human wasn’t holding him and didn’t seem to be paying much attention to him With a couple of jumps, he could be in the arms of his father bear But of course the bear realized in a flash this would attract the attention of his abductors! But his little intelligent kitten didn’t even meow, fearing she would draw attention to him! The bear took a few more steps, following the humans; then he stopped a little and hid away, with large gestures, behind a big bush at the path’s edge From there, he stretched his neck carefully and looked at the path The humans were going on, composed, but the kitten couldn’t be seen anywhere The bear’s eyes eagerly searched the surroundings, then came back to the path, to the humans and No, this could not be true! On the child’s shoulder, his white kitten could be seen, even now, like a small shining stain So he hadn’t left to come back to his father! The bear got out on the path again and made a few more quick but unsure steps, before stopping The two humans didn’t want to do anything bad to his kitten, he was now sure of that And if the little one had chosen them as his protectors, he had no right to go against that decision His eyes were full of tears He had been too bad a parent to the other kittens to claim any right anymore as far as this one was concerned! And anyway, a nice human was always a better protector than the most careful of animals It must be so, since the humans always knew better than the animals what to do in order to be the strongest * 66 The wolf had gotten out of the path, and ran through the trees like crazy They had seen him already! The hunters had seen him, and several bullets of their guns were about to end his hopeless course He passed rapidly by a known den, heading toward a very abrupt ravine, when all of a sudden the strong voice of the bear made him stop “Hide in there!” he said, and the wolf immediately turned his head to his left, toward a thick peanut bush, behind which, very close to him, the bear showed him something in the very direction which he came from “The lair!” said the bear quickly “Run inside! Nobody will look for you in a bear’s lair!” “Is this another of your traps, mad one?” the wolf growled distrustfully “My traps are in a lower place, as you know, and if you go through the ravine you may very well meet one of them again And if you don’t go through the ravine, you are lost anyway from here, from above, you can be seen in any other direction!” The bear realized he had no other argument he could use to convince the wolf, but, surprisingly, the wolf made a decision without delay Once he saw him in the den, the bear hid behind the bush He knew it very well, since the last time, which was the way he had to follow with his little one, who was, as usual, next to him The two men arrived in front of the bear’s den, and one of them attracted the other’s attention toward it Having prepared his gun, the hunter got close, with careful steps, to the new hiding place of the wolf The bear was still behind the peanut bushes and, noticing the dangerous move of the newcomers, put the kitten down “Stay here, and don’t get out until I teii you!” he whispered quickly With one jump he was in front of the bush; he began to growl furiously, waving his paws Now he was more trustful of the humans, and was hoping to make them understand he was only protecting his den And anyway, no bear had ever been hunted in the forest Both humans turned their heads, surprised and scared by the threatening appearance of the bear, then began to move back, cautiously The one who was closest to the den shouted something to the other, and the short answer of the latter made the former change direction and head, just as carefully, toward him Both of them kept their guns lifted Happy that he had managed to make the humans draw back, the bear turned to the bush behind which his kitten was hidden The next moment, a gunshot rent the deep silence of the forest Then one more The bear fell softly on his back He didn’t have time to see that the gray kitten, scared by the noise of the shots, ran away from the peanut bushes and hid in the den With his eyes wide open, he looked at the sky for the last time He wasn’t hopeless — as were, in their last moments, all the animals which had known suffering only when they were hurt — but only curious How come he didn’t feel any pain? What was going to follow? 67 In a few moments, the daylight turned off completely, but in its place another light, much warmer and stronger, of an endless peace, filled his soul unexpectedly It was not a thought, but a feeling above all thoughts, that all was well the way it is with him now, and with the kitten that he was leaving behind, and with all the animals in the forest, and even with these two humans who had come here among them, following their own choices * The hunters came closer and brutally pushed the bear’s body with their guns’ butts, then exchanged a couple of words and left From the den, the attentive eyes and ears of the wolf had followed everything that happened Because he stayed motionless, the little gray kitten didn’t notice him when he entered the lair, but his heavy smell soon attracted his attention and then, immediately, their looks crossed The kitten bristled with horror and began to growl louder and louder The wolf put quickly one of his forepaws over the kitten and immobilized her, leaving her almost breathless This weak and stupid creature could have disclosed them both! A long time after he didn’t hear the humans’ steps anymore, the wolf spoke hoarsely, but calmly, to the kitten he was stih keeping to the ground with his iron paw “There is nobody for you here anymore, kitten! The hunters will come back, this is certain Come with me! I can’t promise you a better life than the one you have led so far, but I promise I will take care of you like you were my own cub ” The gray kitten was still keeping silent and frightened The wolf freed her; she took refuge in the opposite corner of the den and huddled down to the earth, but didn’t run “Your parent gave his life for me, kitten,” said the wolf with great gravity “For me, his enemy do you understand?! This is why, from now on, I will not touch any of the bear’s friends and you will be safe with me ” “All I want is to see my father once again ” he heard the thin and frail voice of the kitten say “If he is not alive anymore, as you say then there is nothing left for me here ” The wolf agreed in silence and rose slowly from the ground On the one hand, he was afraid he wouldn’t be able to understand this kitten, just as the kitten couldn’t understand her adoptive parent, but on the other hand, he felt that a strânge joy, unknown to him until then, began to grow in his heart He was sure that his loneliness had ended From that day on, a new life awaited him, mysterious and full of magical promises 68 THE DEER The deer was very young, but he had seen more things than he could acknowledge before any animal Of all those beings he had had time so far to know in the forest, none would be so unprejudiced and fearless as to be able to trust him, if all the deer’s secrets were to become known * Several months after he had left the yard of the humans who rescued him when he was a helpless orphan, the deer ate some poisoned stalks, by mistake, which nearly killed him He recovered with difficulty, after two days during which he lay like one dead, watched over with faith and patience by several unknown animals, which had disappeared before he woke up Nevertheless, he was left with a strânge gift from this unusual experience After a couple of days, when he opened his eyes in the morning, he could see the souls of certain animals who had already left this world He had talked several times to an old and wise fox, who answered all his questions with great goodness and who confessed to him that, although many animals he had loved in his life were still in the forest, he was allowed to speak only with the deer Most often, however, the deer experienced only some ghost-like visions, which he then surprisingly remembered better than if they had been real events of his own life One morning he saw a massive, dark dog who was running like crazy on the bank of a river and then disappeared abruptly at the edge of a glade In other circumstances, he had been very impressed, contemplating the image of a very thin marten, who was tossing on a large smooth stone, as if he were overcome by a fever, surrounded by an endless desert; or he had noticed a predator bird who was falling from a big height somewhere, after some very abrupt hills In time, however, these murky visions disappeared and instead, the deer could see around him all kinds of animals and birds who had died recently Usually he saw them after he woke up, and for no longer than an hour; he quickly learned to distinguish them from those who were alive, not only because they could have no influence upon the things around them, but also because they didn’t have that thin skin of light which covered the bodies of those who were alive — and of course this light also shone around his own body, as he could notice in certain moments 69 After all these events, the deer came to know some things about the life after life of the animals, but unfortunately, nothing of what he leamed gave him much hope It was clear that no matter how much most of these unhappy creatures suffered on earth, the suffering awaiting them beyond was much more intense and, besides, almost ceaseless Very often they appeared to him to be tortured by a terrible hunger and thirst, which they couldn’t satisfy at all, despite all their hopeless attempts and despite the fact that they could see, hear, and smell even better than in their previous existence If they bent and tried to sip the brook’s water, no drop of water recognized their touch; nor did any of the stones, plants, or animals of the world around them Even if some of the creatures they met in their wanderings had been friends or family or mortal enemies, they never managed to make anyone feel their presence For their own part, they, poor fellows, seemed to suffer from an incurable stupidity and stubbomness, for they didn’t stop even for one moment their hopeless efforts to continue their life according to the known pattern This was the only thing that seemed to matter to them, and when the deer tried to talk to them several times, he was surprised to discover that, although they felt very well everything that was alive, like him, when he tried to get in touch with them, they brusquely seemed to stop feeling his presence He became just as invisible to them as they themselves were to all the other creatures of the forest Nevertheless, the wise fox had seen, heard, and spoken very well with him The deer couldn’t quite understand the differences that were so great between the living and those who had passed away But he remembered that the wise fox had told him many times that only the vices of the other animals’ natures, all coming from the convenience and selfishness which suffocated in their souls any trace of understanding and compassion, were those which led them to this bitter fate * The deer was not fully convinced that things were this way, but the fact that some animals were very bad and cruel, even in their own families, appeared to him as something very easy to acknowledge He knew, for instance, an old and sick rabbit who had killed with no mercy all the kits bom in the family of one of his sisters and then blamed a peaceful badger, who lived in the vicinity A wild tomcat who had recently come to live near a foxes’ den killed three fawns, not because he was hungry, but only to demonstrate to the animals of the forest his great talents of predation Several young birds had chased their brothers away from the nest, thus making them the certain prey of the numerous camivores on the ground or in the air that were always in search of helpless creatures 70 No, they were not few, those who made terrible mistakes in this life - however, the deer realized very well that the suffering they caused to all their victims could not be compared with the suffering that awaited them after passing away to their other life This is why he decided to speak with some of the animals in question, without mentioning anything about his unusual gift of seeing, as the old and wise fox had always advised him The deer realized that this advice was very good, because the animals took a malicious joy in declaring crazy and ceaselessly alienating any of them who had a more special nature than others of his kind The old fox had told him many times about the wisdom and goodness of The Great Spirit, who was the creator and supporter of all life, of all humans and animals, to whom many generations of beings had subjected themselves in the past with peace, happiness, and gratitude But this was a teaching that the animals had long forgotten, and it seemed to the deer that the best thing he could do would be to convince his kind that they should follow again the example of goodness of their Creator, so that they would not be affected by endless suffering after the end of this life * “But there already is a wisdom school in the forest ” said the starling thoughtfully “An owl is the teacher, and everybody knows that the great authority of this school comes precisely from the fact that The Great Spirit Itself was the one who gave a teaching, at the beginning, to owl kind ” The starling was the first friend the deer had made when he had come back to the forest “Who do you think is going to listen to you?” the starling asked, directly and bluntly “First of all, the owls’ teaching is only for the birds, my friend,” answered the deer, very sure of himself “And then, think about it — it is such a complicated thing that very few get to really mașter it But in the forest we need a teaching to be understood and applied by everyone The ideas I want to convey to the animals do not require any kind of preparation They are very simple, and anyone who tries to take them into account in his everyday life can quickly understand that they are also true ” “You haven’t answered my question with these words, my dear ” continued the starling mildly “Animals obey the traditions of their kind, the customs of the family they belong to and, in the best of cases, the advice of the owl, when all that I’ve mentioned before does not seem enough to them Who will listen to you ?” “There will be enough who will listen to me, my friend! You will see!” said the deer cheerfully “Everybody needs this teaching Without it, none can really be happy neither here, nor in the next world!” 71 “What next world are you talking about?” asked the starling, thrilled “In any other world beyond this forest!” answered the deer mysteriously * “Do you know something? In fact, I have nothing against The Great Spirit, deer!” said the old and sick rabbit “He is doing his part; I am doing mine But as long as he doesn’t care to show any sign of benevolence to me, letting me suffer so badly that more than once I have wished for death, I really don’t know what kind of example I could take from him!” * In contrast, the wild tomcat seemed to have a very good relationship with The Great Spirit “You are saying it very well, deer! It’s clear that The Great Spirit deserves all my admiration Every time when I think more seriously about myself, and the fact that I am a creation of his, I realize that his wisdom and goodness have built in me the most wonderful work possible I am grateful to him for making me and for letting me live in this big forest, where so many others can follow my example at any time!” * “How can you say that The Great Spirit’s teaching is something very simple, deer?!” retorted the owl, angrily “Don’t forget you are speaking with a professor! Who knows better than I do the heritage of wisdom which, in times immemorial, The Great Spirit left, through the owl kind, to all animals in the forest? Oh, a lifetime of study and our minds, so small, couldn’t possibly comprehend it! And you are coming now to teii us - from The Great Spirit, so to speak -to be good to each other and to believe in his endless goodness, as if this could be a teaching to someone! Whoever is stupid enough to listen to you and to deceive himself that he has been blessed with The Great Spirit’s teaching is free to do it, deer! As far as I know, the forest has never lacked fools But don’t come to look for them in my school, because you are wasting your time!” * That aftemoon, the deer tried to start another conversați on with a badger and with a hedgehog, but both of them looked at him strangely, then excused themselves, saying that they 72 were very busy with their families, and promised they would very soon look for him themselves, to talk With a heavy heart, the deer decided to go back to his bed, but on his way he saw a muskrat who was working hard at a den that promised to be so big that it would be no wonder if a bear could fit inside it “Oh, what a wonderful home you are building, muskrat!” the deer praised “The otter will live here ” he growled in a deep voice, turning only halfway toward the other “I hope she will be very happy in this home ” “But you — are you happy, muskrat?” asked the deer mildly The muskrat stopped brusquely and turned heavily toward the one who dared to raise such an unusual question “What kind of question is that? Of course I’m happy I mean, as long as my best friend is happy, I don’t need anything else to be happy ” “And are you really not interested in anything else except this?” the deer inquired, confused “You were speaking of happiness, weren’t you? Of course I’m not interested in anything else ” The muskrat seemed to be as sincere as possible, so the deer excused himself for disturbing him, bade him farewell, and left in a hurry This first day of trying to convey the message of The Great Spirit to the animals had been a total failure He felt at a loss But maybe he had made a mistake Maybe he shouldn’t have talked with all the creatures who crossed his path, but from the beginning it would be better to look for only one animal, who wasn’t only interested in knowing a teaching of The Great Spirit, but who was also capable of understanding it He could make this one his ally, and then of course his plan would have a better chance! Finally, the deer stuck to this idea, and for a couple of days he walked through the forest greeting the animals whom he met, but studying each of them carefully One evening, while he was heading to a glade with sweet grass, an unusual scene attracted his attention In front of a fox’s lair, a gray female pigeon had covered with her wings a fellow creature who was lying on the ground; the deer knew he was still alive, because he had opened his eyes and was blinking gently, probably affected by the female pigeon’s words and touch The deer stopped behind an old oak and carefully stretched his neck through the leaves, to watch the scene more closely In a few moments, the gray female pigeon took off, immediately followed by her protdgd, and all the deer could do was to follow them until they got lost beyond the tops of the highest firs But now he knew whom he had to talk to Besides, he knew where the pigeon family lived, so the next morning he went in a hurry to the forest’s edge where the deserted farm was In an old ash near it, several pigeons were chatting happily, and the deer looked carefully among them for the gray 73 female pigeon Не found her immediately, for she was perched on one of the lowest branches of the tree, a little isolated from all the others She had noticed him too and was fixing him with her eyes, a little worried “Dear female pigeon ” started the deer shyly, “I saw you and your friend yesterday, in front of the fox’s lair, but believe me, I’ve been looking for you for many days If I don’t disturb you too much, I would like to speak with you about something something about The Great Spirit ” As soon as she heard this name, the female pigeon rose from that tree and flew to another one twenty steps away The deer was stunned, because he had managed to chase her away, too, with his very first words The female pigeon, noticing his hesitation, cried after him immediately, “Come here, deer! I’m eager to listen to you!” In a short time, the deer got to teii to the female pigeon his entire life, starting with that moment when he almost lost his life because of some poisoned stalks Her looks, the words she had welcomed him with, her entire attitude, made him strongly believe that she could really understand him He told her, of course, about his unsuccessful attempts to convince some of his acquaintances of the message of The Great Spirit He admitted he didn’t know at all anymore how to get close to the animals and speak with them about this When he finally finished, the female pigeon had tears in her eyes, but these didn’t prevent her from speaking “Dear friend I’ve been looking myself for a while for the answer to the question that weighs on you But it’s very hard now to make the animals believe in The Great Spirit even the best of them! Maybe the young ones could be convinced, in a way but their parents, who have gone through so many worries and pains and losses, cannot have confidence in the goodness and mercy of their creator Too many times in their lives, they have wondered why so many bad things and so much suffering happen in the forest, if The Great Spirit exists; and, besides, if he watches over the animals without being able to find any answer to that ” The deer discovered abruptly that he was totally disarmed, too, by this question He admitted sincerely that, as far as he was concerned, he had never asked himself this question When he had come into the forest, he didn’t believe in anything except friendship, and in the goodness he had seen so often in the humans who had raised him But he hadn’t believed in The Great Spirit, and he hadn’t believed that beyond this life there is another life Only the fact that The Great Spirit had given him all those unbelievable experiences made him accept the truth But how could these things be conceived of by a female rabbit whose kits had all been killed, or an orphan badger who had lost both his parents, or a wild tomcat who cared only for himself, or a 74 muskrat who got completely lost in Iove for his girlfriend? Of course, it couldn’t be easy for any of them to understand But even so how could The Great Spirit be so carefree while such terrible things happened all the time in the forest? This question was pressing so hard on his soul, that he couldn’t refrain anymore, and asked the female pigeon “Nothing that is bad and unnatural happens because The Great Spirit wants it,” answered the female pigeon, with a passion and determinațion that touched the deer’s heart “Everybody does what they want in this forest, do you understand? Nobody is told what to do Animals are born selfish and willing to survive at any cost, but in the lessons of their parents, of the forest, and of their own lives, they all have a chance to discover that truth which has been given to you without any effort, because you have such a strong spirit ” “Nevertheless where are the goodness and mercy of The Great Spirit, female pigeon?” asked the deer, still confused “Неге it is bad for the animals, and they are to blame for this In the other world it is the same Then how does the goodness of The Great Spirit manifest itself for all these weak creatures of his, who live here in error for a while, and then continue to live beyond, in even greater error?” “Oh, deer, their very existence in this world, and especially its endless continuation in the other world, despite all possible errors, is an immeasurable goodness that comes from The Great Spirit’s Iove And all opportunities to recognize the truth, which The Great Spirit creates in the life that any animal lives here or in the beyond, are goodnesses of The Great Spirit Think about it: you said yourself, once, that anybody’s happiness depends on knowing the truth and on following it in their own life Doesn’t this mean, then, that the evil that somebody does is, in fact, a refusal of the happiness for which he was created?” The deer remained thoughtful Indeed, he hadn’t thought that the suffering beyond, similar to that on earth, could not last an eternity Neither had he thought that the end of the torture depended only on the goodwill of the suffering animal, because The Great Spirit keeps giving, in his great mercy, a lot of opportunities to easily understand the truth and to change But how did the little female pigeon know all these wonderful things? He lifted his head once again toward her and said with a slight hesitation in his voice, “Don’t be upset with me, lady pigeon, but there is one question that won’t let me live in peace ” “Why would you be afraid of me, my sweet deer? Please ask me any question, and I will try to answer it with pleasure, as far as I can ” “Well, then ” the deer continued, encouraged, “if I’m not being too indiscreet, I would like to know how you managed to learn all these wonderful mysteries of The Great Spirit ” 75 The female pigeon looked at him, too, straight in the eyes, no less surprised “In fact, I think I didn’t know them either, my friend Now, while talking to you, these thoughts came to my mind for the first time A strânge feeling made me believe they are right, and I told them to you And to be honest, after that I marveled at them, too ” This time, the deer really didn’t understand anything “But then what should I do in order to bring this teaching of The Great Spirit to the animals? Can you teii me?” “I have no thought related to this ” said the female pigeon sadly, after quite a long pause “I haven’t discovered so far a way that is suitable for me, either I know only that it isn’t a very easy thing to do, and you will have to keep searching by yourself ” “But what if I am too stupid to do this?” insisted the deer, becoming sad as well “Nobody is left to be stupid, once he dares to do such thing!” answered the female pigeon, unexpectedly cheerful This thought came to her mind for the first time, and it was right, and also surprised her * For two weeks after his discussion with the gray female pigeon, the deer tried to talk about The Great Spirit to all the animals that crossed his path, in all ways he could think of He had been mild and peaceful; he endured their strânge ideas about life and about The Great Spirit; he displayed an unusual interest in their problems and their family history — but he couldn’t change at all the very clear opinions they had so far At a certain point he lost his patience and began to threaten them Everyone was free to do whatever they wanted, but those who weren’t listening to The Great Spirit’s message would become their own victims! They were ignorant, lost, unhappy, and since they liked to be this way, they were preparing a terrible end for themselves His furious words succeeded in scaring some of the frailest creatures of the forest, who promised to listen to the new teaching at all costs, but all that his words could do to most of them was to chase them away from him Some of the animals began to avoid him more and more, while others, malicious, threatened him that if he kept saying so many stupid things in the forest, he would find his end sooner than he expected The indifference, as well as this hostility, for which he had been totally unprepared, triggered a strong fury, which took over the deer’s soul Something must change at any cost in this forest, in which so many fools made a terrible error with their laziness and with their endless ill will! The Great Spirit had not revealed the truth to him for no good reason! Maybe it would be for the best if the foolish animals disappeared from here indeed, if they got beyond this world faster, even their suffering would be less on the other side, because the bad things they did here 76 would be fewer Besides, others who were still good would thus be saved, because they wouldn’t suffer and wouldn’t get worse in their turn because of the pain caused to them by the others “Maybe it’s enough if I kill only some of them,” thought the deer all of a sudden “This will surely attract everyone’s attention, and will give them a serious reason to think more about The Great Spirit!” * The old sick rabbit had stretched out all his length, with his back against a big stone, on a deforested hill His belly pains were almost ceaseless now, even in the night, but after he stayed for a while with his sick part under the sun, he could enjoy a couple of quieter hours, when he could sleep and eat The deer knew his habit very well, and he also knew that after the rabbit had finished his siesta, he got down to his lair on a narrow path which he himself had made, sheltered by some very thick blueberry and raspberry bushes There he couldn’t be seen by any large predator, but if somebody looked out for him from beyond the bushes, the rabbit couldn’t see beyond the bushes, either His sense of smell had long ago become unreliable, too, so the deer could very well wait for him there, then rush to him unexpectedly and trample him, before the rabbit knew what was happening By his calculations, if the rabbit didn’t have the inspiration to leave the path, he would surely be lost For a couple of days the deer kept thinking of this plan, and now he finally reached a decișion Hidden in the branches full of blueberries, he was waiting nervously for the rabbit to get up and start his descent down the path The deer looked many times to the top of the hill; then a vague fear insinuated its way into his soul, and he looked down along the path And suddenly, an unclear move attracted his attention down to the valley, one hundred steps away from the rabbit’s lair Among the trees it was difficult to discern what animal was moving there, and the wind blew from above, so he couldn’t recognize the scent at all But it seemed quite a big creature, so the deer prudently decided not to attract attention to himself For the moment, all he could do was to follow the direction in which the unknown animal was moving, to make a decision In a short time, the animal got close to a clearing surrounded by very tall fir trees, and the deer realized that had he gotten down a few steps away from the rabbit’s path, he would have a good chance to see him With regret, but without much hesitation, he crossed the path and, leaning against the cliff, a little lower on the hill, he stretched his neck carefully between the branches of a raspberry bush 77 The clearing could be seen quite well, and he didn’t have to wait more than a few moments until the animal made his appearance, from behind the firs He was very thin, of a dirty gray, and was moving fast, but a little stiff Between his feet, a very small animal was running with graceful jumps The deer recognized them immediately They were the grizzled wolf and the little kitten which he had adopted after the strânge bear whom the animals had called “the mad one of the forest” died The deer had heard, more than once, the story of that wolf s incredible change, but until now he hadn’t had the chance to verify its truth But now that he had seen the two with his own eyes, he had no reason to doubt The worst of the animals he had ever known had become a devoted parent to one of the most helpless creatures in the forest In fact, hadn’t the wolf been saved by the goodness of the bear and even twice, not only once? This thought struck him suddenly in his heart, like a sharp stone “But I then I ” he began to talk to himself, trying uselessly to shed a little light on his feelings However, he was unexpectedly interrupted by a question that came from a source different from himself Somebody somebody else asked him from his inside, and the words resounded directly in his heart, with a mildness, but also with a determination that made him shake: “But you would you be able to die for someone weaker than you?” * That evening, the deer went to bed early, for he felt more tired than if he had run ceaselessly all day long But the battle in his soul had ended There was no trace in it of the dangerous fury that had been about to turn him into a killer Now he understood very well that not only those who were sick or helpless were weak before The Great Spirit, but also those who got to live outside the natural order of the forest, because of their stupidity or lack of knowledge He had no doubts anymore that these fellows must be helped, with all goodness and care, just like the others, because all animals of the forest - from the frailest to the strongest, from the best to the worst, from the most hardworking to the laziest - were intended to become, at a certain moment, beings totally worthy of their creator Toward morning, his deep sleep was interrupted by a very clear dream in which that big bear who had adopted the kittens was speaking before a meeting of all the forest animals The wise wolf stayed on his left and was looking carefully at all those who were listening to the bear The deer was reclining on the grass and looked at the speaker, fascinated He couldn’t discern clearly any of his words, but he understood perfectly what he was saying there, and this understanding gave him such a great happiness that he wished never to do anything other than 78 listen to the speli of that blessed animal But the bear stopped quite soon, and then the deer looked around and was surprised to notice that, except for the gray female pigeon and an unknown woodpecker chick, who were both sitting on the same branch in a nearby tree, none of those who had been next to him earlier were there anymore The bear had also disappeared, and this fact disappointed him very much Nevertheless, the fox was still there, and noticing his sorrow, he came close to the deer, smiling When the fox began to speak, the deer discovered immediately that he could very clearly understand all his words “Dear brother ” said he very warmly, “I’m very happy you are back, finally, on the good path From now on, you will not need my advice, nor any other encouragement coming from an animal For your endeavor and faith, The Great Spirit will bless you with some special gifts, through which you will be able to help your fellows of all kinds This isn’t the right moment to talk to them about the truth But soon the birds will decide to make only one school in this forest, out of a very old school and a very new one Then there will be many who will be willing to listen to you ” 79 THE WILD TOMCAT The wild tomcat had no friends He tolerated around him only a family of nice foxes, with whom he went hunting sometimes during the day, but he didn’t tolerate even those for too long After they managed to catch a rabbit or a bigger bird together, the wild tomcat was the first to take his share, and then he would draw away into a tall tree, so as to not be compelled to communicate with anybody If he were hungry again in the night, he got out of the the tree and came back again, in a short time, with new prey for during the night, the tomcat always proved to be an invincible hunter Nevertheless, laziness, not hunting, was the favorite preoccupations of the tomcat He slept a lot and he dreamt a lot In his most common dreams, the forest animals gathered in a circle around the tree where he was sitting and recognized him right away as the emperor of the forest, and the most intelligent, the most original, the most distinguished of the animals was then receiving this natural award for his merits, with a nobility full of modesty Only then, the tomcat got down from the tree benevolently, fully conscious that he had a lot of things to teach to these nice subjects of his He looked carefully at every one of them, feeling toward all of them as if they were a group of helpless kids who were always waiting for the teaching and the example of their parent In this wonderful state, in which his mind was boiling with the zeal of numerous great ideas that came from his deep wisdom and goodness, the tomcat opened his mouth to share with everybody the endless magic of his being, but precisely then the dream ended, inevitably, leaving with him the bitterest taste possible * Unfortunately, the reality was completely different and the wild tomcat was, indeed, lucid enough to acknowledge it The few animals who knew him well did consider him intelligent, unpredictable, skillful like nobody else in the art of hunting but strânge and cold as well, too proud to approach Although they had been hunting together for many days, the three fox cubs and their mother hadn’t managed to become his friends The fox mother knew that the little ones admired him secretly for his cruelty and pride - and this worried her more and more The fights between them were more and more frequent, because each of them wanted to be like the wild cat - an incontestable leader When the fox was not around, they sometimes fought with each other 80 cruelly, and she had lately discovered all kinds of small scars on their skin which marked these disputes that didn’t look at all like kit play anymore Several times they began fighting right in front of their mother, and she had to jump between them and threaten them with all her fury in order to separate them Nevertheless, before getting to know the wild tomcat, the three kits had been very obedient and friendly Who or what else could have changed them in such a short time? The fox mother sometimes remembered their first hunting with the wild tomcat He challenged them to attack a lost fawn, and after the foxes had managed to stay in its way, the tomcat jumped directly on the head of the fawn and cleft its neck with his paws The kits, terribly impressed, didn’t dare to come closer when the tomcat began to eat He noticed their inhibition and spoke to them proudly: “You, slaves why are you afraid to come closer? You’ve helped me, so it would be unworthy of me not to acknowledge your merit Get closer; I want to share today’s prey with you ” Then the fox mother thought of that strânge hedgehog, which she had tried to capture for a couple of days through all the crafty and secret means of her species She sprinkled him with her urine to open his thorny clenched body, just like she did with others of his kind, but he didn’t even move She tumbled him easily to the brook, but the water was low in that warm summer month and the hedgehog, uncovered by the water, didn’t get out of his impenetrable cover this time either After about two hours, the fox had given up waiting and, answering the worried calls of her kits, came back to the den In the next days she looked very patiently after the annoying hedgehog and she found him three more times, but all her attempts to deceive him proved to be just as useless The last time, when she was just preparing to draw away, the wild tomcat got closer with unheard steps and sat down quietly next to the curled hedgehog Then he began to talk to him calmly The fox mother didn’t know what the cat had said to her enemy, but she would have given anything to find out, because the effect of these words was that the hedgehog unexpectedly got his long nose out of his terrible fur and carefully looked at the one next to him, without taking into account at all the nearby presence of the fox Even more surprisingly, the talk between the two continued for a long time, and the fox, humiliated, decided to leave to look for her kits She was sure that the tomcat took the hedgehog as his ally only because the hedgehog proved to be more resistant and more intelligent than herself After that, the two began to meet more and more often, until there was no day when they didn’t have something to do together For a while, the fox kept looking out for the hedgehog, for she couldn’t get her thoughts away from her shameful defeat She wanted very much to catch him when he was unarmed, and finish with him What a revenge that would be against the proud cat who didn’t think twice about humiliating her, and who tumed her good and obedient kits into little 81 monsters, like himself! Nevertheless, she didn’t dare to take a risk, because she realized that had the hedgehog remained alive after this attack, his friend could find out, and then her kits would be in danger She had had enough time to notice that the wild tomcat was merciless; when he was hurt, his fury couldn’t be calmed down until his enemy — or at least one of his enemy’s babies — lost its life It would be very well if she somehow managed to banish him from her family! It was true that hunting wouldn’t be so easy anymore, and it wouldn’t be easy for the little ones to break up, but she was sure that freeing them from the bad influence was much more important than these little inconveniences * The wild tomcat was fascinated by the strânge hedgehog’s wisdom He, who moved so slowly, as if he were always sick; he, who would be the tomcat’s certain victim had he not had his thorny breastplate, was in fact an animal capable of catching mice, like himself, of tasting the birds’ eggs, like himself and, what was almost unconceivable, of killing poisonous snakes that all the other creatures of the forest ran away from, starting with the firail sparrow chick and ending with the huge bear But the hedgehog’s stories were not about his heroic deeds, and not even about the more unusual deeds of other known animals The hedgehog spoke of the customs and nature of the forest creatures, about the way their lives were tied to each other, about the connection of each kind of being with the grass, with their friends or enemies — and even more, about the connection between the bees and the flowers, between the trees and the weather, between the water course and the animals’ dens The hedgehog seemed to know important things about all of the creatures and plants in the forest When he was speaking about the forest, the tomcat seemed to step into a new and mysterious world, in which the colors and the movements of the landscape were given deep meanings by attractions and rejections of the elements the beings were made of and this different world, which was yet fully connected to what he knew from the reality of his experiences, bewitched his mind and cheered his heart Unfortunately, there was also a major inconvenience in this relationship between the wild tomcat and the hedgehog The wonderful world of ideas and meanings in which the hedgehog lived was accessible to the tomcat only when the hedgehog was telling him his tales When he was left alone, no matter how hard he tried to remember what his friend had told him or the feelings he had when he had listened to those things, he could remember only the fact that he had been very, very happy when he had heard those tales But all ideas and images were lost, and 82 consequently he couldn’t reach at all that wonderful state of the soul in which he wished he could live forever His discontent lasted, of course, until the next meeting with the hedgehog; soon he looked forward to these meetings three or even four times a day He was lucky that the hedgehog was a very benevolent individual Besides, since he hadn’t the experience of a strong friendship and since he lived accustomed to the indifference of the forest animals, at the beginning the hedgehog greatly appreciated the special relationship he had with the tomcat However, little by little, the insistence of the tomcat upon meeting every day, and especially his astonishments, always the same, began to irritate him He knew that the tomcat was an intelligent animal, who could hardly be deceived or ignored by another animal but he couldn’t explain the fact that the tomcat had such a weak memory for his ideas He was happy to have such a good listener, but the fact that the tomcat depended on him didn’t seem healthy to him at all Maybe he had done a bad thing by getting so close to such a different animal He was seeing now that the tomcat tried very hard to leave the world which he lived in and which he was made for, to enjoy another world that was foreign to him, in which he couldn’t exist even for one moment without the support and benevolence of another being This was why the hedgehog began to think of a solution through which the tomcat would go back to his world, or at least feel the need for the hedgehog’s tales less frequently He remembered that in the eastem part of the forest another cat was living, a smaller one, who had been for a long time under the protection of a lonely wolf The wild tomcat had even met her at a certain point, but the fact that she was associated with the wolf made him avoid her * The fox mother couldn’t have dreamed that her family’s problem would find such a quick solution and without the least interference from her! For a while, the wild tomcat struck up a friendship with a gray cat and got to spend most of his time with her From time to time, the two of them also met that mysterious hedgehog, toward whom the fox didn’t have any resentment now, because it was he who had introduced the wild tomcat to the gray cat and, by talking patiently with them both, made them get closer little by little She knew all these things because she had carefully followed the tomcat all the time, wanting to banish him as soon as possible from her cubs Now the proud animal hardly ever accompanied the family, but the new cat, who seemed really nice, hunted sometimes together with the fox kits and then left the entire prey to them These gestures, together with the modesty and easiness of her character, granted her not only the respect but also the affection of all four foxes 83 * The wild tomcat now enjoyed a much more pleasant and interesting life than in the times when the only beings around him were the foxes His companion was full of cheeriness and tenderness Not only when they hunted together, but also when she hunted alone, the gray cat took care that her friend got the best part of the prey They became accustomed to sleeping together in an old fox lair underground, which the foxes offered to the gray cat as a gift In a short time, the wild tomcat discovered with amazement and happiness that his girlfriend took a great pleasure in washing him and caressing him like a kitten, every time they retreated to their lair Going to bed and waking up in her company soon became for him the most pleasant moments of the day In fact, even when he was a kitten, the wild tomcat hadn’t been caressed too much His mother had been an active and rough being, for whom the only sign of affection which made sense in their relationship was to bring him, once or twice a day, several pieces of hunted prey But the wild tomcat didn’t want to think about the past at all anymore In this happy period of his life, the gates of new dreams seemed to have opened to him, much more wonderful than all he could touch until then in this imagination For until then he hadn’t known what friendship meant, nor knowledge It seemed he had been very naîf, imagining that his older strengths and knowledge could be enough for him to be the leader of the forest animals But now — when he was seeing himself worthy of the Iove of the best and, besides, of the wisest animal — only now was he ready He was feeling clearly that there was more inside him than at any time in the past * When the fox’s youngest kit got lost in the forest, the gray cat took care of the other two brothers, while their mother looked ceaselessly for the poor little one for three days The hedgehog spoke with all his acquaintances, asking them to let him know if they met him or if they found out something about him Only the wild tomcat didn’t think he could be helpful to the fox family His friends had already done everything that could be done; they had even managed to exaggerate with their proofs of devotion He was very discontented with the fact that he was receiving so little attention The gray cat didn’t hunt and didn’t sleep with him anymore, but with the fox kits Even in the few moments that they spent together, she seemed to be another animal She talked only about foxes, about the news the hedgehog was coming with, about search plâns, and even tried to find all kinds of business for him to do in this adventure that didn’t interest him at all As far as the hedgehog was concemed his disappointment was even greater They met each other several times a day, but the tomcat didn’t manage to speak with the hedgehog at all At 84 any of the tomcat’s questions, the hedgehog growled monosyllabically, then tumed his back impolitely, as if he were always in a hurry to get rid of the tomcat’s annoying presence So he couldn’t complain to any of his friends, because none of them seemed to be interested in him anymore Maybe it would have been better not to get close at all to the strânge hedgehog Before getting to know this cunning creature, loneliness had never seemed painful to him * In the morning when the fox mother and the lost kit came back, the gray cat was just trying once more to convince her friend to go to look for the little one When she noticed that the two appeared, the gray cat was stunned for a moment, then jumped immediately before them and began to caress and nuzzle them with great joy The fox cub was very scared and drew back a little at the beginning, but then, when he recognized their good friend, he came unstuck from his mother and put his head on the gray cat’s chest, like a puppy The fox mother called the others, too, right away, and the little ones, who were still asleep, opened their eyes brusquely and rushed to her with demanding whines The hedgehog was napping in a bush near the cats’ lair and he woke up, in his turn, confused because of the noise He stretched gently in his place and then got his snout out cautiously through the leaves, but he found himself in front of the lost kit, who had heard him and had jumped to greet him In all this happy agitation, none of the heroes noticed the absence of the wild tomcat But he was watching them all from the tree, and it wasn’t happiness, but fury, which overcame his heart more and more So none of them cared about him! Not even one of them felt sorry because he wasn’t there! He needed only one look, and he would have gotten down immediately to greet the newcomers But no! It was clear now that nobody thought of him The wild tomcat jumped onto a branch of a nearby tree, then descended into a bush around it, getting farther from that place, which had become unbearable to him After the fox mother had leisurely told all the adventures of the rescue, and after the young cub had invented a story full of dangers and heroic struggles (which only his brothers believed), the gray cat disappeared The fox mother smiled to herself, because she knew that her good friend had run to hunt for everybody * Around noon, the gray cat came back not only with the prey, but also with her wild companion He had caught three big fish, which he had brought one by one from the brook, with quite a bit of difficulty He had greeted them all at once politely, including the newcomers, but 85 with a visible coldness This didn’t surprise the fox mother at all, but it surprised his hedgehog friend a little He felt that something was happening with his friend, although he found no reason for this change The gray cat had appeared a little before that, and after all of them ate, the wild tomcat announced to them that he was tired and felt like idling in the tree for a while The gray cat didn’t say anything, but after another half an hour of talk with the foxes and with the hedgehog, she also drew back in the tree, next to her friend, who was pretending to sleep When the cat ciung close to him, the wild tomcat moved nervously and told her, annoyed, “I thought you would keep sleeping with your new family You have no obligațion to a casual acquaintance, do you?” The gray cat sighed and asked him with patience, as if he were a kitten, “Why are you angry with me now? What we all have so much hoped for happened today, didn’t it? Weren’t you happy that the fox mother managed to find the little one, safe and sound?” The wild tomcat looked aside and answered very seriously, “To teii you the truth, I didn’t care if she found him or not That kit was not my friend, and neither is anybody else in his family And then, there have been enough kits younger than he who survived in the forest I was one of them myself Nevertheless, I might enjoy what happened, because it made you so happy but when I saw that the price of this selfish happiness was that I didn’t exist for you anymore ” The gray cat couldn’t believe these words from her friend For a few moments she had a sensation of darkness and couldn’t think, as if she had received a strong blow directly to her head Then she took a deep breath and broke forth with a strength that surprised even herself “Selfish! I am selfish — so says one who lives as if nothing more important than his incredible seif existed in this forest! We are both cats, it’s true — but I cannot understand you! I’m telling you that I feel much closer to any of these foxes than to you!” The cat kept quiet for a couple of moments She seemed to wait for the tomcat’s answer, but he kept looking aside with coldness, without giving her the slightest impression that he had anything to say The cat took a deep breath and went on “And since I cannot stay next to a creature whom I don’t understand and who doesn’t understand me I will go back tomorrow to my good father, the wolf! He is the only animal who really cares about me I know very well that he is suffering a lot When I gave him up, he gave up his happiness for the sake of mine But anyway, you could never understand such a thing ” The gray cat turned around, got down from the branch, and hid in the old foxes’ lair The wild tomcat first wanted to come after her, then changed his mind, because he didn’t feel guilty at all and didn’t want to make a gesture that could be interpreted as an acknowledgment of his imagined mistakes 86 Shortly afterward he fell asleep, and since he was very tired, he slept until the next morning When he woke up, he thought immediately about his girlfriend, and in a few moments he was at the entrance of the old lair He stepped inside very carefully, holding his breath But the lair was empty * He didn’t have time to get out, because the hedgehog stood in front of him “It makes no sense to look for her here,” he growled, irritated “While you were asleep, she bid farewell to the foxes and to me She said she was going to her wolf father, because she hadn’t seen him for a long time, but she will come back any time we let her know we need her ” “What about me?” cried the wild tomcat, amazed, without taking into account at all the hedgehog’s anger “Didn’t she leave a message, even a small one, for me, too?” “Nothing,” said the hedgehog, determined The wild tomcat avoided his glance He was shaking in every limb and felt like asking his good friend a thousand questions Only he could help him learn, know understand He had never wished so much to understand something as he did in those moments But suddenly, he got stiff as if he were struck by lightning He now knew he wouldn’t ask him anything, no matter how much he wanted to The hedgehog was a very intelligent animal, and the tomcat was sure that it wouldn’t be long until he would discover him in all the splendor of his weakness for the best-kept secret of the tomcat was a terrible and crazy fear, which he didn’t want to admit even to himself Indeed the wild tomcat, the most cruel and proud animal in the entire forest, was, in reality, the most faint-hearted of all Every creature was afiraid of something of a thing that could be named, looked at, avoided, or even opposed in one way or another But the tomcat was afraid of something that was unseen and unheard, but enormous and omnipresent and the most courageous of his actions and even his dreams of glory were nothing else, in fact, than the most hopeless attempts to get rid of this terrible fear He wasn’t running away from anybody specific, but he was running away from this fear As long as the good gray cat had been next to him, the wild tomcat had completely forgotten it Now, the frozen madness had come back into his heart brutally, and it seemed stronger than ever The tomcat raised his eyes toward the hedgehog and the latter discerned in them a cold, strânge glitter, which he didn’t know 87 “She is welcome to stay with that old stupid wolf, if that is what she needs!” he said with disdain “Anyway, she had begun to bore me ” * Half a year later, at the beginning of spring, the three fox kits separated from their mother and spread away in the forest The fresh smells brought by the wind and the merry song of the birds triggered in them a strânge restlessness that they couldn’t understand yet But the fox mother realized very well that this was the big sign of their coming maturity, and that she wasn’t going to see her kits again until they found their own mates, with whom they could establish their own families And if their homes were too far, or if The Great Spirit had other plâns for them she might never see them again But in those sunny days, not even the wise hedgehog could find his place and only the fact that he didn’t feel like leaving his friends kept him connected to that part of the forest in which he hadn’t discovered so far even one trace of another of his kind Had he given it a second thought, only the wild tomcat prevented him from leaving because the fox mother would have agreed with him without asking for any explanation, and would have been happy for him, as she would for herself But the tomcat was like a spoiled kitten dependent, selfish, incapable of accepting defeat Nevertheless, that afternoon when he saw the wild tomcat attacking a lonely hedgehog cub, which was sleeping imprudently in a nest of dry leaves, the wise hedgehog could have no understanding for his friend anymore He had called him as strongly as he could with his frail voice, but the tomcat seemed to be blind and deaf to anything that was foreign to the object of his preoccupation But the hedgehog knew very well that he had been heard, and that everything happening in front of him was the result of deliberate choice The little one didn’t have any chance to escape, because the skillful hunter managed to catch him with his claws by his neck, then lifted him in the air, and the little one was inert, paralyzed by fear The hedgehog realized the gravity of this moment and rushed desperately upon the tomcat, biting him gently on one of his hind paws In the same moment, the tomcat let the prey fail and turned rapidly toward the attacker, hitting him over his snout with his strong claws In a reflex, the hedgehog huddled into a ball, and only then the tomcat suddenly calmed down Scared by what he had done, he drew back a few steps The hedgehog heard him getting farther away He slowly pulled his bloody snout from his fur and asked with a frozen voice, “It really didn’t matter to you that he was one of my kind, did it?” 88 The tomcat was silent; confused, he looked down “Didn’t you care at all?” cried the hedgehog, this time in an accusing tone He didn’t expect any answer and he already knew that, although this was the worst thing his friend had ever done to him, he was going to forgive him as easily as always “And why would I care?!” said the tomcat, suddenly inflamed “Do you really think I care about any of the slave kind in this god-damned forest? The fact that I find you special enough to accept you around me as a friend isn’t enough for you?!” “Yes, it is ” answered the hedgehog with a subdued voice “It’s enough for me, my friend ” In his heart there wasn’t any place for revolt, nor for fury anymore, for the pain was now much greater than that which had stabbed him when he felt the merciless claws of the tomcat on his skin He looked at the ground for a few moments, then rose heavily and went with careful steps toward the brook The irritated tomcat also left to the fox’s lair, and climbed into his favorite place from the hollow oak tree Two days later he was stih there He hadn’t gotten down even once, although the fox called him many times with prayers, with threats, with all the stratagems her crafty mind could invent On the morning of the third day, the fox woke up and looked immediately to the branch on which, as she had expected, the tomcat was sitting, awake and motionless She called him in a friendly tone several times, then shouted to him furiously, “I understood that you don’t care about me, you strânge creature! Now that you’ve made the hedgehog friend also leave, you’ve decided that it’s best for you to be alone well, you may very well be This time, I will not come back here either!” The wild tomcat wanted to say something, but as on many other occasions, he couldn’t find even the simplest word that would fit the situation Weakened and helpless, he began to tremble so violently that he suddenly lost his balance and fell down to the base of the tree The fox mother noticed his fall and rushed to him, worried that he’d had an accident The tomcat was already standing, but he rested the way he fell, with his back toward the fox She looked at him surprised for a while, but since he was neither saying nor doing anything, she turned back and started on the road, determined When she got to a hill thirty steps away, a stifled moan made her stop and look behind once again The tomcat was stih there, but now he turned on the spot and raised his eyes toward her Without thinking at all, the fox found herself calling that proud and cold animal with short, sorrowful whines which she used only for her kits After she had fallen silent, he left right away, 89 but his steps were unsure and unnatural, for he kept his head directed to the earth Nevertheless, this time he stopped only in front of his friend When he then lifted his eyes toward her, the good animal noticed immediately the tears in those green, incomprehensible eyes A strânge thrill went through her heart, swirled there for a few moments, then got up in her thoughts, and thus the fox understood for the first time that the souls of all animals in the forest have a mysterious part in them through which they share affinities which are much more profound than all the differences between them However, unfortunately, none of them has the chance to notice this wonderful truth, except in the case of the most unusual circumstances of their destiny 90 THE DOG The dog had been tied to a tree at the forest’s edge and left to die Before that, his mașter had tried, four times, to abandon him in the deserted places of the town, but every time, he had managed to come back home in less than a day He didn’t know why his mașter kept subjecting him to these dangerous trials, but he supposed they were nothing more than tests of courage and perseverance, which he must overcome in order to prove that he was still a real dog The recent accident had shaken him up quite badly He had lost all the teeth on one side of his jaw; he couldn’t hear with one ear anymore, and once every couple of days he shook so badly that even the child, who was his best friend, ran away from him, shouting and crying as if he had a beast before him Nevertheless, he was still a real dog He remembered everything he was doing exactly what he had done before — and in particular, he loved everybody just as much as before He was seeing very clearly that, in fact, it wasn’t he who had changed, but only they The mașter didn’t pat him on the head when he came back home The child seemed to have begun to be afraid of him, and their play was now monotonous and devoid of cheer Only his mistress kept talking nicely to him and caressing him, but even she looked at him much more rarely now When he finally managed to look directly at her, he noticed, surprised, that her eyes were full of tears Without a doubt, all of his humans seemed to the dog much more affected by that stupid accident of his than he himself was and their suffering increased his need to be close to them and to show them how much he loved them If they wanted to put him on trial with those strânge tests, he was ready to fight, to struggle, to endure, to overcome all privations and obstacles but only to see them happy and content with him, like before This was why he didn’t fight when his mașter put him in his car and left with him, taking him farther and farther away After the first time when he came back, he already knew clearly what was going to happen every time when his mașter took him from home, and this was why he deliberately got away from the car Then, when his mașter slammed the door and started the engine, he hit his stride strongly and followed the car closely for about a hundred steps On the one hand, he didn’t want to do that, for this game seemed to have different rules, which he was determined to discover and follow However, he could not refrain Maybe he was hoping like crazy to be able to follow the car at least until it got home Or maybe he was hoping that the mașter would stop, impressed and 91 determined to put an end to his trials He wasn’t sure himself of the thoughts and feelings that animated him in those terrible rituals Only one thought was clear and sure to him in all those moments: that through all these endeavors of his, sooner or later, it was impossible for him not to convince the ones at home that he was, as before, a real dog * The day when his mașter tied him to the tree, he strained as hard as he could to free himself He tried to bite away the chain he was tied with for hours, despite the terrible pains which ripped not only his poor mutilated mouth, but every cell of his head He didn’t think of anything, didn’t hear and didn’t see anything around Only his hopeless will moved him from the inside Late into the night, physical exhaustion made it weaker and he lost consciousness When he woke up, it was evening again He had a fever and was dizzy with pain Nevertheless, his thirst was stronger than the pain He began to whine shyly, worried, but nobody seemed to be around Suddenly, terror suffocated his soul and, with an unconceivable strength, the dog released from the depths of his being the most terrible yowl that his throat had ever been capable of For a few moments, the whole forest stood still, penetrated by the fear and pain of the poor animal For a quarter of an hour he yowled almost continuously; then, as unexpectedly as he had started, he finished A young, daring female wolf had appeared next to him, smelling him with much interest * The mașter had been, once again, much more intelligent than the dog The mașter had chained him, it’s true, but he had left the old collar on his throat It was made of leather, without spikes, and the mașter knew that when he would prove to be friendly with the animals of the forest, one of them would ally with him and bite away the collar, freeing him But he had been a fool and strained like crazy to bite away the chain, instead of asking, from the beginning, for the help of his wild fellows This was the way in which the dog began to explain things to the young female wolf, after having drunk avidly from the cold puddle that mirrored the starry and friendly sky of the night She, however, was not touched at all by the dog’s admirațion for the so-called “mașter ” “Humans are not masters,” said she, determined, “but enemies! They are the greatest enemies of all animals Any gesture of theirs hides deceit and a will to kill They surely condemn even their dogs after they are of no use — for their greed, or for the terrible and inconceivable interests that animate them ” 92 The dog was terribly revolted! He had thought until then that he was a fool, but he was seeing here, in this world of wilderness, a much deeper and alarming folly, because it came from the bitterest possible lack of knowledge He felt more than he thought that there weren’t enough ideas in his small mind (much smaller than his mașter’s) to convince his brothers from the forest of the greatness of the human being of the wonderful and innumerable joys that connection to the human being can give to an animal soul And although he wanted to go back home with all the strength of his heart, the dog decided to stay a few more days in the forest in order to try to help his wild brothers understand that they must follow the dog’s example and ally with the humans Indeed to go back home with this unexpected victory meant to finally make his mașter proud of him! What sense would other trials of his mașter make, as long as he gave proof of the greatest faith and Iove by bringing all the animals under his beneficent influence? * After three days, the dog woke up alone The female wolf had left him during the night She had left to look for her pack, because in this foreign animal she couldn’t find the smallest understanding He was better than any of her companions, but nevertheless much more stupid than they He was always saying the same things, which lacked any significance Besides, he wanted her to be enchained too for her entire life, a toy in the merciless hands of the humans But it was very clear to the female wolf that she would rather accept death than such a fate * The dog looked for her a lot He suffered He hadn’t had an easy time with her either, but he didn’t expect such a defeat How could he convince another wild animal, when the one who was closest to him, as far as body and nature were concemed, tumed her back on him so fast? He had probably made some mistake, and now was wandering lonely, under the burden of his guilt He thought of his mașter, missing him very much; he thought of his mistress and of the child, and implored them to give him a wise thought that would guide his small and helpless mind What did his mistress do when the child made mistakes, when the child repeated the same mistake a dozen times? Yes the mistress didn’t get tired of explaining gently to the child, of showing him again and again the good way to follow Then, of course, he shouldn’t do otherwise either He had to explain the truth to the forest animals over and over again, as if they were his children until they would finally understand He shouldn’t go back home before that 93 * The next day, the dog met a badger as lonely as himself But as opposed to the dog, the badger felt very well although he was alone He was busy only with looking for food; he had a perseverance and energy that many animals admired, but nothing else interested him He worked, ate, and slept “What is life for?” said the badger “Everybody knows there is no other reason, but some want to appear more interesting and special than the others, and this is why they maintain that they have also discovered other goals But this is where all the bad in the world comes from the animals don’t mind their natural business, and they go crazy And you ” said he to the dog, “you are, unfortunately, only one of the countless lazy mad animals who try to contaminate me But none before you nor yourself, of course, have the slightest chance with a serious and sound-minded animal Do you understand? Not even the slightest chance!” The dog decided to begin his speech with a justification, but the badger didn’t listen to anything anymore and drew away shock-headed, growling and threatening * The next animal the dog met was a deer Mistaking the dog at first for a wolf, the latter strained, preparing to run away, but the dog called to him mildly, as if he were a friend The deer looked at him with interest, for he was a mature and wise creature, who was able to feel the soul of an animal at first sight, and who had become accustomed to listen to his fellow creatures and to help them when they were suffering The dog immediately began to teii him about his wonderful life before the accident, in his mașter’s family and, to his great astonishment, the deer neither left nor interrupted him, but listened to him with a wonderful attention and patience When the dog finished speaking, the deer seemed to be in such a profound state of dreaming that not long afterward, the dog couldn’t interrupt it Then he finally dared to ask for the deer’s opinion The deer cleared his throat with emotion and began, in his turn, to teii his earliest memories He had been raised by humans when he was very little, because his mother had disappeared from the forest one morning He hadn’t managed to find out what had happened to her and, three days later, when the humans caught him, he was starving to death He admitted that he was happy in the humans’ yard He was never hungry in those times He liked their caresses, their nice words He even stroke up a friendship with a puppy who appeared in the yard a couple of days after him But when he grew up, the longing for the forest made him gaze longingly over the fences The humans saw this and, with many regrets, freed him 94 Не was never sorry for having chosen freedom Nevertheless, there had been many days when he wished to go back to the house at the forest’s edge at least once But he didn’t have the courage All creatures in the forest were afraid of humans, all spoke about the terrible things the humans did to the animals, and little by little the deer let himself be convinced that there was no greater risk for himself and for his kind than to be, by misfortune, around a human being It was true that the humans sometimes protected the young of the wild animals, but they showed no mercy whatsoever toward the grown-up animals The dog interrupted the deer, showing him immediately how wrong this legend of the forest was, as could be proven by the fact that he himself, the cat, and other known animals that had a mașter were already mature beings But the deer asked him if there were any mature animal coming from the forest who was under the protection of a mașter, and the dog had to admit, disappointed, that he didn’t know such an animal “Nothing happens by accident,” the deer then said resignedly “This is one of The Great Spirit’s most important lessons If we are not close to the human kind, it means it isn’t time for that yet Neither we, nor the man, nor any of us is good enough yet for such a relationship ” The dog remained thoughtful “If you want us to talk more, my friend, let the forest know All the animals know me, and I will always be glad to come to you, you can be sure of that!” said the deer and then started to go, with his majestic steps, toward the heart of the forest * The dog didn’t really know what to teii the animals anymore What else was there to say, now that he himself wasn’t so sure of the truth of his cause? Nevertheless, something inside him told him very clearly that he must keep believing and endeavoring He must find somebody, after all! He couldn’t go back home without bringing with him at least one other servant devoted to his mașter! Tortured by doubts and fears, he didn’t even notice when a small fox cut across his path She was running with a mouse that was stih alive in her mouth and, noticing the dog at the last moment, she got so scared that she let the mouse fall, and he disappeared immediately into the thick foliage of a bush at the base of a nearby tree The fox turned back, but as she didn’t have the courage to face the dog once again, she hid behind a bush in the vicinity The dog saw her and began to ask her to help him get some food, because he had eaten only insects in the last couple of days and felt he was fainting with hunger The fox became more courageous Maybe she could hunt better together with this foreign animal and maybe she could finally have an ally in this forest full of selfish wild animals 95 * For one week, the fox and the dog got along together very well He was so delighted by the intelligence and good humor of his little friend that he forgot to teii her about the humans In fact, he thought many times about his masters, but every time when he wanted to teii the fox about them, other new and interesting things to talk about or to do came up He felt he could never get bored next to such a smart and inventive animal One pleasant summer evening, the fox asked the dog how he got to the forest She had been here ever since she was born, but she had never seen him before that affair with the mouse This was what the dog had been waiting for! He began to teii her with passion his entire life, since his mașter bought him from the animal shop until that thrilling discussion with the deer The fox was amazed and delighted She had never heard such a complicated and impressive story Now she was fully convinced that her friend was not an animal like all the others She understood that he got to the forest only because the humans had changed, becoming as bad to him as they were to many of the forest animals For the first time since they had been together, the dog was discontent with her words What kind of understanding was this?! He explained to her leisurely how his mașter had decided to make him stronger, to make him prove he was a real dog His mașter thought of him not as of some object that was good to be kept, but as a dignified creature, who had his own way in life There was nothing more exciting than the fact that his mașter loved him so much that he gave him up willingly for a while, for him to become wiser and stronger The fox remained silent for a long time The dog was almost sure that this was his great victory: he finally managed to convince one animal of the forest and not just any one of them, but actually the most intelligent one! “I will show you something ” whispered the fox and got quickly down to the valley, heading toward the forest’s edge The dog followed her, curious and eager for a new surprise When they stopped, after half an hour, the fox seemed confused She asked him to wait a little and slipped behind a thick bush, nosing carefully She came back very soon and then led the dog about fifty more steps, to a very old tree at the brook edge The tree was surrounded by a thick chain, which ended with a thick leather collar Next to the collar, at the tree’s root, there were a big dog skull and several yellow bones * 96 The fox fixed him with a tense attention The dog got close to the tree slowly, then stopped with his nose to the ground and, unexpectedly, ran away He ran like mad until his sight got dark and he felt the strong beat of his heart in his throat His girlfriend didn’t manage to follow him He was alone, once more But he was also free for the first time, split from the humans who had deceived him and had tried to kill him, disconnected from the past forever He felt the crazy fear of the wild animal growing in his heart, but fury caught it rapidly from behind So they had been right all the animals, in their special way, had been right as far as humans were concerned! Only he, the world’s fool, had lived in illusion and deceit his entire life! And had he not met the female wolf and, later on, this nice fox, he would have lived in deceit until his very last moment Maybe his destiny was precisely contrary to that in which he believed during these last days It wasn’t the wild animals who had to be told the truth and brought to reality, but the rest the innumerable array of ignorant beings who were still living in the criminal shade of mankind But how could a poor animal, with his weak power of persuasion, get beyond the malignant intelligence of the human being? * It would be good to speak with the forest animals, to try to make them fight together with the domestic ones But the wild animals were selfish and too afraid of the humans to risk their lives for such a cause Maybe all that he could do was to fight alone to go to the town during the night and cause as much damage and trouble as he could on the humans’ farms — for mutilated as he was, he couldn’t kill them He could get a child down, but he didn’t have enough hatred to take the life of a human’s cub The dog was sure that, like all the animals’ cubs, the humans’ cubs were, in fact, much better than those who gave them birth; unfortunately, as they grew up, the innocence and warmth in their hearts faded away little by little, suffocated by the bad influence of the grown-up ones around them * In the forest they now talked about the dog as if he were a great hero None of those who were alive now, nor those whom the animals could remember, would dare to leave the forest so many times to steal or destroy things that belonged to humans Nobody had ever put such a small price on his own life But when the dog heard from the fox that a human had come to live in the forest, his anger almost made him threaten her with her life How could she teii him something so terrible without 97 a shudder? Didn’t she realize that this was the beginning of the end for all the animals in the forest? Humankind had its law, its right, its endless greed All its thoughts were determined by its interests, and nothing was of interest except if it could in some way increase a human’s pleasure or comfort Poor creatures of the forest from now on, no hollow, no den, not even the nest on the top of the tallest tree would be safe anymore! Maybe there was one more chance If they all rose up and chased away the rascal The fox didn’t let him continue “Nobody will rise up, my friend All the animals who met him say this human is different It sleeps during the night in a house made of trees, and in the day it handles all kinds of strânge objects through which it patiently watches the animals, but without doing them any harm Not only that; the human leaves them all in peace, but always brings food for those who are poor ” She had let herself be caressed by the human several times, and admitted that this touch made her very happy Maybe the first idea of the dog was not that absurd The animals might get close, in time, to such human beings * The dog was fully convinced that a great danger threatened his brothers of the forest The better the things seemed to be between animals and humans, the greater must be the deceit However, this time he didn’t show openly his fear and fury He only asked the fox to lead him to the stranger’s house, to convince himself of the human’s benevolence The walk took about one hour and a half It was noon when they got to the house and discovered that the human was lying in the middle of a clearing nearby and looking attentively through one of the Instruments at an old oak, full of hollows The dog asked the fox to draw back a few steps, explaining to her that he wanted to be the only one who was seen He had to convince himself, with his own senses, that there wasn’t the slightest danger here for the animals The fox drew back a little, and the dog crept toward the human He stopped ten steps behind and gathered all his strength He was conscious that he would have to bite, this time his furious bark alone would not be enough to chase the human away Besides, the animals would hear him, and he wasn’t very sure on whose side they would be He huddled tensely for a few moments and threw himself toward the human However, he couldn’t bite He found himself next to the human’s leg and drew back a little, barking like mad 98 But the human was a woman, who tumed her head immediately and, with no hesitation, put her hand forward gently toward the dog’s snout Her black, smiling eyes looked directly into the brown, scared eyes of the animal “Hush, hush, boy don’t get angry with me, I don’t want to do anything bad to you ” she whispered a couple of times, with a warm, deep voice For the dog, time had already perished All his muscles were like stone, and his heart threatened to break his chest, when she began to gently caress the top of his snout, then the mutilated jaw, then, with soft moves, his entire head All of a sudden, the dog calmed down profoundly If the forest were on fire in one moment or if the sky shed upon him an entire sea, he wouldn’t have cared about that, or about anything anymore He felt like sitting down and leaning against that unknown body, closing his eyes A wonderful warmth gathered from his soul and spread out immediately, like a mysterious caress and recognition, in that part of his body touching that being, whom the dog loved as if he had known her forever The woman smiled, then put an arm over his back and hugged him a little, with gentleness “What are you saying, boy do you think you could take better care of your friends together with me?” 99 THE FOX She remembered that her father had been sick, too, before dying In the last days of his life, he had done no more than drink a few drops of water He had cringed in the lair and groaned slightly, turning painfully from one side to the other, while his entire family was in torment, trying to convince him to go out again into the light He had been, until several months ago, the strongest and the wisest male fox of his kind, the only one who had had the courage to hunt beyond the enormous cultivated fields of the humans, in another forest And not only once But not long after his fourth far-away adventure, the male fox’s fur had begun falling out in large tufts He recovered quite soon, but instead, he began to cough harder and harder, almost choking Surprisingly, this phase didn’t last more than several weeks either Then it ended as abruptly as it had started, giving way to new and unsuspected weaknesses The light began to disturb him increasingly, and he felt dizzy more and more often Sometimes, his hind legs couldn’t support him anymore, and then he had to sit After a while, he couldn’t manage to stand at all anymore and, with his last strength, he crept on his belly toward his lair, which he had built when the bad sickness had begun, and where he preferred to live alone He was already nearly blind, but was still attentive to everything that happened, and ate with appetite all that his careful family members threw inside the lair In those moments, they all knew he was very sick, but none could imagine he would die Anyone could have died in the fox clan, because there was none who didn’t have a weakness known by everybody but not the father - the hero, the invincible, the defender and leader of the whole family He was the only one to know that he could die from his sickness, because he had seen, long time ago, in his youth, four other foxes who had died after a suffering identical to his They were his mother, his father, and his two brothers but none of the members of the family he had now ever learned this * After one year, the fox still suffered bitterly from her father’s loss But it seemed that after his death, she had never thought of him so much as she did in these days, when she was sick herself The terrible cough which had weakened her a lot lately began to diminish, but she too sometimes felt such a weakness in her entire body that all she could do was sit and wait patiently for the dizziness to go away Her life was in great danger because of this frail state, in which any predator - even one who was smaller than she — could have killed her without facing the slightest resistance This was why she was tempted to draw back into her father’s lair and abandon herself to her family’s care, which would have been full of affection But just like her father, who hadn’t given up fighting as long as he had been able to stand, the fox decided not to unduly encumber her family Even more not only now, but even later, she shouldn’t become a burden in any way! This was why, one evening, the kits, their mother (who was her sister), and her two younger brothers all came back to the lair, and waited uselessly for the fox to appear They finally fell asleep worried, but hoping she would be back during the night, as sometimes happened with all of them, when hunting in the daylight didn’t prove to be effective But morning came and went, without her making an appearance She didn’t show up during the rest of the day either, nor in the night, nor in the following days — and all the desperate searches of the family members proved to be useless * The fox had woken up in the morning before all the others She had quickly gobbled a few scraps left over from the dinner the night before; then she threw a quick glance at the members of her family, and left the den She headed toward the west, and at noon, she was tired and rested on the top of a naked hill, looking back with emotion She could see the forest far away, covering several taller hills, beyond the big yellow fields of the humans Not long ago, her father had told her some of his adventures in another forest, which was beyond a big lake toward the west The fox didn’t know where to go, but she was sure she wouldn’t be able to survive more than a few days outside a forest, so she decided to try to discover the lake She didn’t imagine that this walk would take a whole day for a healthy animal In her case, it was going to take two Anyway, she was lucky from the beginning, because the rains had been abundant in the last days and she could find water puddles all over the place, which could allay her thirst After nightfall the poor fox stopped, exhausted Even if she could have walked farther, there would have been no reason to do so, since in the dark she could easily make a mistake and go the wrong way So she had to go to sleep in that very field, and she fell asleep with great difficulty, fearing the dogs that the humans sometimes let free during the night But since she was so tired, she slept deeply, almost until the noon of the next day She woke up abruptly and jumped rapidly to her feet, because she first thought of the humans and of 101 their dogs She started on her way without delay and walked slowly, but almost continuously, for half a day Then the hunger that had bitterly tortured her since she woke up made her collapse After recovering from the faint, she looked around fearfully and crept with difficulty to the shade of a nearby bush A painful thought immediately came to her mind: that by leaving her family she had chosen, without realizing it, to die of hunger But suddenly she heard behind her a weak sound of stepped-upon leaves In one moment, she forgot her hopelessness and jumped from her place, agitated Looking in the direction of the noise she noticed, surprised, a big heavy firog who was getting farther from the bush, but who was in no hurry With new strength, she followed the frog immediately, but unfortunately the mechanical jumps of the scared frog proved to be twice as long as her own deplorable hops After a couple of the fox’s unsuccessful attempts, the frog disappeared unexpectedly behind a tall herb with bad-smelling flowers The fox drew near cautiously and got her snout through the fleshy leaves, in search of her prey But what she saw there made her completely forget about the frog A very large marshy puddle lay before her, and beyond the opposite shore there lay a line of trees that seemed to be the border of a thick forest The fox thought immediately that the lake her father had seen years ago could not be anything other than this swampy and dark water She didn’t know why she was so sure Not only the nearby margin of a forest, but also the feeling of profound sadness which the heavy and gloomy move of the waves awakened in her, convinced her that, unexpectedly, she really had managed to get close to the place she had dreamt of She started to bypass the marsh and, after she got to the other side, she discovered that she still had to traverse a big piece of land before she got to the forest — a land full of bushes and thorns She decided not to tire herself out, so until she got to the forest she stopped three times to rest a little When she got up after the last stop, she noticed several frail green lizards in the grass, who were resting next to each other under the mild rays of the afternoon sun These helpless creatures, like the frog she had met before, were a prey which, just two months ago, had seemed unworthy of an animal from her family But now they seemed too good for her weak powers She chased them all at once, more excited and unskilled than a three-month kit The lizards disappeared quite quickly under some wide stones, and the fox, sad and exhausted, sat on a piece of moss in the vicinity and let her snout hang down sadly over her four paws She thought again, with nostalgia, of each of her family members their goodness, their care for her and, oh the warm and welcoming shelter of the den She had already forgotten why she had decided to leave them Probably the bad spirits of the forest drove her crazy, for otherwise she couldn’t have reached such a hopeless situation She closed her eyes, trying very hard to convince herself that she was living just an ugly dream When she opened them again, a 102 cold chill shook her entire body She hadn’t dreamt anything! Hunger was going to kill her sooner than she would expect in this foreign land, and none of the members of her family would ever find out anything about her! Two big tears descended slowly on her snout The fox closed her eyes again and remained in her place, motionless * In the evening, a strânge itch on her back woke her up She suddenly turned her head and when she looked back, her breath was a gasp of horror A huge deer had bent his head toward her and one of his most dangerous homs, the one in front of his right eye, almost touched her fur Like all the carnivorous animals of the forest, the fox knew very well that the deer almost never made a mistake when he used such a horn; it was even a more sure and cruel weapon than the humans’ guns She didn’t have time to run, because the deer was as quick as she was in his reactions She decided to pretend to be seriously injured, and let herself fail on one side as slowly as she could, uncovering her belly But the deer didn’t seem to intend to be aggressive, for he got his head straight and addressed her very calmly “You don’t have to be afiraid of me at all Believe me, I am here just to save you I know your mother When both of us were still young, we were very good friends She looked for me two days ago to teii me what happened to you, and she asked me to help This is my occupation, you know I help sick animals and after all she had told me, I knew right away what I had to do ” The fox began to tremble with emotion her mother the deer they were friends salvation! Her dear world got close again to her soul, and this happened only because this big and nice animal spoke a couple of words to her She was happy, but at the same time, terribly embarrassed by her own misery, so she didn’t dare to raise her eyes With one of his forelegs, the deer pushed a very big and long leaf toward the fox’s snout The leaf was folded along its central vein “Look at this!” said he, determined, and opened the leaf, with the same leg, right in front of the amazed fox “These green husks are a special food of the humans I know you have never tasted such a thing so far and it will be very hard to you to chew them, but they are very nourishing and will give you enough strength to be able to get along by yourself in less than one day No matter how hard it is, for the sake of your belly, try to chew them and not gulp them down As far as these yellow flowers with round leaves are concerned - you know them very 103 well, for you have seen them many times in the sunnier, loam-rich areas of our forest But what you haven’t known so far is that they are the best cure, left by The Great Spirit of the Forest, for the healing of your sickness But be careful! You must eat only two stalks in one day, otherwise they can become a real poison to your body Even after you recover, you must keep eating these herbs every day, until the beginning of autumn ” The deer took a short break, as if to check whether the fox was attentive, and then went on, content “However, I must also teii you that this cure has an effect only if you manage to face one of the most difficult challenges for an animal like you Maybe this condition seems strânge to you but I can assure you that it’s a thing which The Great Spirit cares about so much, that in its abscence, the herb has no healing power anymore ” The fox was already feeling such an internai mobilization that no condition seemed too harsh to her She asked with a merry voice, “What do I have to do, good deer? Since life is given back to me, I could make a small effort in exchange don’t you think so?” The deer looked at her, concentrated, and in his neutral reply there was nothing that could spoil her happiness “Indeed, it isn’t a very difficult thing but you must not forget about it even for one moment, until you carry it through Otherwise, you might spoil everything without even realizing it ” “Teii me, please ” insisted the fox eagerly “All you have to do is strike up a friendship with the first animal that awakens in you the deșire to kill him,” answered the deer in a very natural tone “This is it? This is all? I can’t believe this is all I am asked to do!” cried the poor fox enthusiastically “This is all — and it isn’t a small thing, my dear ” said the deer, almost whispering “I must go now If you happen to have any problems, teii the animals around you to look for me There are many who know me, so it will not take long for your caii to get to me ” All the fox had time to do was open her mouth, because the deer drew away with a couple of rapid jumps and disappeared beyond the thickets of the forest “I thank you with all my heart, my friend!” she shouted behind him with all her strength “Thank you,” she repeated several times in her thoughts, fully convinced that the wonderful deer was capable of hearing her even this way * The husks of the humans had, indeed, a terrible taste, so the fox began to gulp them down Because she was so hungry, it wasn’t hard for her to finish them all injust a few moments 104 When none of them was left, she felt invaded by a terrible sorrow There had to be something left — one more piece, one more bean at least She turned the leaf on all sides; she looked everywhere around Unfortunately, she didn’t find anything She sat down disappointed, but then noticed that, in fact, her belly was full Of course, she could swallow several times as many husks, or some dry skins of rabbit, or even some addle eggs, but it was not hunger that would drive her Satisfied, she thought she already was on the right path Although before that day she couldn’t conceive of such a thing, she had managed to fiii her stomach only with some herbs of the humans Suddenly she remembered the yellow flowers She was on the right path only now, for not long ago she had simply forgotten about her sickness She took two stalks into her mouth with much enthusiasm and began to chew them In only a few moments, her entire face doubled up horribly as if she suffered a torture of incomparable cruelty Her tongue got thicker and turned purple, and thick white foam formed inside her mouth, which she could only spit out immediately, together with the green herbs which she hadn’t been able to swallow yet Oh the husks were a real delicacy compared to these Only the fact that she hadn’t had the experience of tasting them made her declare them terrible But now that she had it, her decișion was made She would rather die than make a feast of these dainties! Of course, she didn’t know death but it seemed to her very hard to imagine that death could be worse for her than these accursed herbs The fox ran toward a small, nearby puddle, which she had passed by on her way to the forest, and drank more water than she would drink in three days under normal circumstances When she finally felt that she had calmed her disgust, she got up and left, heavy, to a nearby bush There she let herself fall on one side and, despite the fact that she intended to think a little about the very special things she had experienced that day, she fell asleep * A few hours later, in that terribly dark night, the fox dreamt that she had fallen into a very deep pit, populated by countless snakes At the beginning they hesitated to get very close to her, but then, probably feeling how scared she was, they started to get close and to bite her More and more of them descended upon her When the pain became unbearable, she woke up But this didn’t change anything The pain kept being unbearable, because her poor intestines panted and tied to each other, subjected to a suffering which went beyond anything she had experienced in her entire life The fox rushed to drink some water, but this didn’t make her Calvary any easier After having tried without success all possible positions, she jumped to her feet and started to run 105 in a circle At the beginning she felt that the pain diminished, but in less than a quarter of an hour it came back, with the same intensity She collapsed in a twisted position, shaking with all the fibers of her being Then she remembered the husks the husks she hadn’t chewed, as the deer had advised her, but which she had gobbled! Now she knew she deserved that pain and, at the same time, that she would overcome it at a certain point but she simply could not wait Her father told her once that one or more small and short sufferings can, under certain circumstances, heal you of a greater suffering She had known another suffering several hours ago, and now she really wasn’t afraid of living it once again Moving as if her whole body were full of needles, the fox managed with difficulty to go back to the place where she had rested in the afternoon, and she looked for the stalks with yellow flowers by using her sense of smell She found them and gulped two of them with determinațion This time they didn’t seem so bad to her The pain had overcome the disgust She managed to swallow them quite quickly, and then drank some water Half an hour later, the only thing she felt was a pleasant weight in her entire body and a slight dizziness from which, without realizing it, she slipped into a dream * She woke up easily in the morning and carefully inspected her physical condition It was incredible, but after many weeks she was feeling really well She had almost forgotten how it was to feel this way! From now on she decided to make the effort to swallow those little miraculous herbs every day Full of enthusiasm, she entered the new forest The similarity between this one and the place where she had been bom was so great that for a couple of hours all she did was to take a walk and enjoy the landscape But at a certain moment, hunger began to nag at her stomach again She kept on walking, but her moves became more prudent, more hidden, almost without her being aware of it She slipped unheard through the tall grass of a glade, when she noticed a young rat, of medium size, who was lingering in one place, in a tense attitude, looking out for one of the smaller animals of the forest, in his turn The fox jumped toward him, and only when she landed did the rat hear something and turn back But it was too late, for the fox had just finished her second jump in his direction, so that she was capable of strangling him before he even realized what was happening She couldn’t believe that she had succeeded! The fact that she had regained her strength made her happy once again, thinking that she was on the right path She began to eat heartily; then 106 she unexpectedly stopped, got up, and began carefully to look for something in the grass around her She suddenly snatched something from the ground and rapidly retumed to her prey The two bewitched stalks were chewed and swallowed together with the meat, and this solved to a great extent the inconveniences of the cure She was still hungry, so she also hunted a lost rabbit kit and, delighted as she was with her new powers, a little and very colorful bird But as far as eating was concemed, she couldn’t eat the latter Full and extremely content, she drew back under the bush at the root of an old beech and went to sleep * The next day, she walked around and looked for a place to arrange a den for herself Quite soon she found a little hill on which a thick shrub was growing and she began to dig, in no hurry, on an edge of it that had less foliage Of course, there was no need for a very special arrangement, for she wasn’t planning to remain here for the autumn After the end of the stalk cure, when she would be a really healthy animal again, she could calmly go back home As if by accident, however, while she was working on the den, she began to cough At the beginning she tried not to take into account this unpleasant happening, thinking that it was due to the fact that it had been a long time since she had made any serious effort After a while, the cough intensified so much that the fox had to stop working, depressed She sat down at the pit’s edge, which was three palms wide, and tried to breathe as regularly as possible She knew from past experience that this method got her out of the crisis quite quickly She had tried it many times, before leaving from home before leaving to where she was now Did this mean that she was sick again?! The fox was amazed and, at the same time, horror-stricken But if this were true, then the deer, her mother’s friend, had deceived her with his wonderful recipe Maybe he was a mad animal or a criminal maybe he didn’t even know her mother! A suffocating fear of loneliness covered her heart like a huge black water, and the fox breathed instinctively, like one who was about to drown With a hopeless effort of will, she strained to think What mistake had she made in this entire story? She remembered the way she left her home, the apparition of the frog and the unexpected discovery of the marsh, the embarrassing attempt to catch the lizards, her extraordinary meeting with the deer, the unpleasant adventures with the green stalks and the husks, the hunting of the rat and suddenly she understood! The deer had told her that if she did not establish a friendship with the first animal she wanted to kill, his miraculous cure would have no value Not only had she not struck up a friendship with the first creature — she had killed him and devoured him without any trace of remorse! 107 She got up without delay and began to wander through the forest, looking for a creature whom she could to make her friend She met all kinds of animals, among which there were a rabbit cub, a squirrel, and two helpless mice, but she realized that a possible friendship between her and any of these was not at all a solution, as long as now she didn’t feel like hunting any of them How wise the reckoning of The Great Spirit was when he put the condition that the first animal she wanted to kill should be the one chosen to be her friend! Whether she had one more chance, after all that she had done, only the good deer could know The fox spent the rest of her day telling all the animals she met that she was very sick and she wanted to meet the deer When it began to get dark, she headed, tired, toward her bed, planning to dig more in order to turn it into a lair Passing with her unheard step through the tall grass of a glade, her sight was attracted to a small movement somewhere in the vicinity Only a few steps in front of her, next to a scrubby bush with wide leaves, she noticed a gray pigeon that seemed to pick up something from the ground: once in every few moments he lifted his head and looked carefully around, then he let it down with a very fast motion, thus disappearing completely in the grass Since the fox didn’t move at all, the bird did not feel her presence, but this unexpected hide-and-seek game lit the inner fire of the predator Instinctively, the fox huddled down and stretched her head in the direction of the pigeon, preparing to jump But this time The Great Spirit blessed her for a moment and a good thought rose in her heart Instead of attacking, the fox drew back a couple of steps and uttered in a voice strangled with emotion “I’m lonely and very ill would you think I was being too bold if I asked you to be my friend?” From the very first word, the bird took off toward a nearby tree From there he turned a curious eye to the fox “I realize you cannot believe me,” cried she hopelessly after the pigeon, “but if I don’t succeed in making a friend as soon as possible, I’m dead — do you understand?” The pigeon remained silent, but his patience and attention gave the fox hope and inspirațion “My life depends on your goodwill now In this moment you really are my life’s mașter, and your friendship would be for me nothing less than the act of a merciful mașter Answer me, I implore you — don’t let me be tortured!” The pigeon thought he was far enough from the fox for any surprise attack to fail, so he addressed her coldly “I know that foxes are the most shameless animals in the whole forest, but I couldn’t I simply couldn’t imagine that any of them would be such a liar! Three members of my family were 108 the victims of your ruses Do you understand this, my ‘friend’?! Not only that—I don’t believe you, no matter what you teii me, but I want you to know that, as far as I’m concerned, of all the creatures that creep on this earth, you are the one worthiest of disdain!” The fox realized with horror that all she said and even all she could say to this determined bird had no value The pigeon took off and, without even thinking for one moment whether this made sense, she began to shout with all her strength, “Don’t leave, pigeon! Don’t leave! Don’t leave! Don’t ” These desperate words were all she had time to utter, before the cough cut her cry The crisis was so strong that it stuck her to the ground and stiffened her limbs so violently that they began to hurt For a long time all she could do was cough This time she almost choked But when she recovered and was able to open her eyes, amazement made her draw back Before her, on the ground and only a few steps away, the pigeon who had so bitterly defied her a little while ago was sitting, looking very carefully at her * “Maybe the foxes are extremely crafty, but of one thing I’m sure ” said he mildly “No animal could imitate such a cough! Now I believe that you are very ill but I don’t understand at all how a friend of a different species could help you In fact, I don’t understand at all what a friendship between two animals so different as we are could mean!” “I don’t understand that very well myself ” the poor fox said with difficulty “It seems that it is The Great Spirit’s deșire that a creature who makes so many mistakes as I do should not survive this serious sickness, unless she manages to gain the confidence and the affection of an animal who, under most normal circumstances, would certainly be her victim ” “Why are you saying that this is the deșire of The Great Spirit?” asked the pigeon with great interest “It isn’t me who says it, in fact ” answered the fox tensely, “but the wise deer He showed to me what cure I had to follow to get well, but he added that it will have no effect unless I also manage to fulfill the strânge deșire of The Great Spirit ” “This looks, indeed, like the unusual recipes of the good deer ” said the bird, thoughtful “Everybody looks at them as if they were something strânge, but the only thing that matters is that there has never been one that, if the patient followed it seriously, was mistaken It seems that even without knowing very well what a friendship between two animals like us might mean, there is one thing we can do ” “Teii me, pigeon Which thing? Which would that thing be?” babbled the fox, very excited 109 “Precisely this thing that happened today,” said the pigeon calmly “We managed to talk to each other and, it seems, not without a certain understanding Do you know something? Show me the place where your home is and I will come every day, at noon, to visit you and speak with you a little ” “Oh, I can’t ask you to do more than that, my good pigeon!” said the fox, full of enthusiasm “All I can offer to such a noble animal as you is my gratitude!” And after a few moments, she added in a more moderate tone, “I won’t say anything else yet, for I’m ashamed of the nature of my kind, and I’m afiraid you will doubt my words again ” * In a short time, the mysterious workings of fate made the unexpected relationship between the fox and the pigeon much greater than either of them had expected The different stories each of them told the other made them both dream about ways of living and feeling that fascinated both of them, but the discovery of their common feelings - the deșire for knowledge, the worries and joys related to their dear ones, the fear of sickness and death - made them feel as close to one another as if they were really tied through the blood of the same family * At one of their meetings, the fox noticed a marten who was looking out for the pigeon when he was preparing to land in front of her lair Because she didn’t have time to warn him, the fox jumped courageously in front of the predator and managed to scare him so badly that he drew back immediately The fox kept running after him for a while, and after she came back to her friend, she insisted that he should stay only two steps in front of her during their meetings, and not get down on the ground until receiving from her a short signal that the area was safe The pigeon hadn’t dared until then to stay so close to the fox, but after this affair, he accepted happily and with confidence the protection he was being offered Lately, the fox, who had made a steady habit of consuming the healing stalks, didn’t look at them anymore like a disgusting medicine but rather, they were like some pleasant spice, without which her food would lose a lot of its flavor On the one hand this habit, and on the other her closer and closer friendship with the pigeon, made her feel so well that there were days when she completely forgot about her sickness, and thus, she lost the sense of why she had come to this forest The autumn passed by without her feeling it, and after the first snow, the fox was still looking for the green stalks, which she could find under the thin layer of snow She thought of her family every once in a while and planned to go back home as soon as possible, without realizing 110 that only her relationship with her wonderful winged friend made her always postpone her departure * One of the days at the beginning of winter, in the first light of the dawn, the pigeon appeared in the way of his friend who had just left her den He sat right in front of her, without waiting for any sign of warning, with a demeanor full of agitation, which surprised the fox “Humans!” said the pigeon, excited “There are humans with guns and dogs in the forest! I think in a short time they will get to the den You must do something — you must disappear from here as soon as possible!” The fox was scared, but her cunning mind worked as fast as usual “Teii me where they are coming from toward us, my friend ” * The two dogs of the hunters took the smell of the fox from the lair and headed immediately on the fresh traces that she had left on the snow a little while ago But at the brook at the forest’s edge, the smell and the traces got completely lost The humans led the dogs on both banks, but their attempt was useless After half an hour of searching, they all came back into the forest nervous, and until the middle of the day, most of the forest creatures lived in a great terror, which was repeatedly reinforced by gunshots and furious barks * A long time after the hunters had gone, the forest remained in its horror-stricken silence Suddenly, the merry babble of a bird unraveled the oppressive veil of silence The pigeon landed on the knob of a big cut tree, whose uncovered root was half suspended above the brook Under it, the bank took the shape of a small round cave, which was visible from the other bank But the fox was not there; she was in the dry trunk, which was half-empty inside She didn’t know which of the forest animals had built such an ingenious hiding place, but when new and amazing things were discovered on one side of the forest and the humans hadn’t recently passed by, the most common opinion was that they were always the work of the intelligent rats “Very strânge,” pondered the fox Was it an accident that her survival in this difficult trial of her destiny was due to some beings that were often a prey of hers? 111 “Get out, my dear friend!” shouted the pigeon from above “The humans have been gone from the forest for a long time I saw them entering the village after the big fields and I don’t think they will be back soon!” * Such adventures — and many others less important — tied the two friends so strongly that they soon came to look for each other every day and often many times a day However, these unexplainable and repeated absences of the pigeon began to disturb his wife more and more They had been together for only a few months, and the fact that he was keeping secrets in such an unexpected way was something that a female pigeon who was in Iove could not tolerate easily One day, the pigeon came back to her long after dark Not only the negligence he thus showed toward her, but also the lack of elementary caution for his species made the mild and patient female pigeon burst out bluntly, “You’ve pushed me too far this time! Tve waited enough without a word, fearing I might upset you If you have an explanation, give it to me as soon as possible, for otherwise ” the female pigeon took a deep breath and then uttered quickly and with no expression, as if she were declaiming mechanically, “otherwise, you may be sure that the first time you leave again, I will also go someplace someplace so far that you will never find me!” It’s true that it wasn’t hard for the pigeon to understand his companion’s frustrațion In all this time since he had struck up his friendship with the fox, he had often been surprised by his mate’s tact and patience He shouldn’t have been a coward and let things go so far He drew near the female pigeon gently and began to teii her leisurely the whole story of his friendship with the fox He began shyly and prudently, with long breaks, because with every new thought he tried to look at things from the perspective of the female pigeon, so that nothing would scare her or estrange her from him even more But as he was telling his story, the memories became more and more lively, so he started to speak faster and louder He soon became so enthusiastic that he interrupted his sentences, jumped from one idea to the other with no connection, got angry and then laughed in the next moment When he got to the end of the adventures he had lived that day, he was tired and had a hoarse voice, but his eyes were shining with satisfaction He remembered the female pigeon only then and looked at her with hope The answer came right away ‘Tve listened to you carefully, pigeon, and I realize that, since you are so stupid to risk your life for one of the greatest enemies of our kind, probably nothing I could say will convince you! This is why Г11 not try to bring other arguments now Understand just one thing! You must 112 decide between the fox and me! I will wait till tomorrow morning, to give you enough time to make up your mind ” After this affair, the fox and the pigeon saw each other once more, and then didn’t meet at all for a long time * Although she understood her friend, the fox felt, of course, betrayed Maybe the fact that she hadn’t managed to keep her relationship with the pigeon was her fault or maybe not but for The Great Spirit this surely was the same From now on, she expected her sickness to come back at any moment This had been the only reason why she hadn’t yet left this forest, which had become almost unbearable to her, because everything in it reminded her of her wonderful friend She wasn’t looking for the bewitched stalks anymore, nor for the company of another animal She got out of the lair only during the night, when she hunted something, only as much as she needed to stay alive During the day, she didn’t leave the lair at all * One night she didn’t even bother to go out to hunt She was so disgusted with the life she was leading that not even hunger managed to move her How well it would be if she could only sleep sleep and dream endlessly, and never be compelled to wake up! However, in the morning she woke up suddenly, and not so much because of hunger as because of a maddening thirst She wasn’t prepared to bear such discomfort, so she rushed to the brook with all her speed But things didn’t work out the way she expected this time either, because, due to dizziness, she went the wrong way, although she knew the right path even with her eyes closed, under normal circumstances And not only did she go the wrong way, but she didn’t even realize it until she got about one hundred steps away from the den, into a glade in the middle of the forest A falcon passed by not far from her head, and her eye was drawn to his flight When he then rose suddenly above the bushes and the trees around, the fox jerked violently, as if awakened from her sleep She remained in her place, stunned, and before thinking to change her direction, she heard the noise of a violent wing beat and noticed, only a few steps to her right, the falcon turning around in a spiral, around a pigeon who had managed to avoid several times the iron beak of the enemy But at a certain moment, she was hit by one of his strong wings and, not having enough strength to recover, fell down to the earth One moment later, the fox made a huge jump and, taking advantage of the falcon’s confusion, sat down, covering the pigeon This one struggled a 113 little, but being so exhausted and frightened, resigned herself quickly and decided to wait peacefully for the end Frightened, the falcon rose high into the air, but not so far as to not be able to discern the move of a second pigeon, who was heading like crazy toward the fox, who was still keeping her prey stuck to the ground “The mate of the first pigeon, probably ” the falcon told himself immediately, for he had seen such things before and, in a strânge way, he couldn’t refrain from admiring the devotion and sacrifice of these frail birds But this didn’t mean, of course, that he was ever in the mood for not taking advantage of such imprudences When he finally managed to notice the falcon, the pigeon realized immediately that he had no chance to escape, in that large and open glade Maybe there was one more chance if he called his mate but, considering the price of this caii, he would rather choose to die He sat down in the short grass and closed his eyes This time it wasn’t that imitation of death which he had so many times practiced together with his best friend It was too late now for any kind of protection A strong noise of quick steps and wings — then the short, but very sharp whistle of the falcon made the fox forget his prisoner and rapidly get up from the ground Now, both pigeons were waiting horror-stricken, with their eyes closed None of them understood anything of what they heard before Suddenly, the glade resounded with the deer’s deep voice “Hey, in all this glade there’s no animal courageous enough to say a welcome word to an old friend?” * The fox rushed to the deer, and the white pigeon who had been immobilized by her immediately flew, frightened, into an old tree nearby “Don’t run, my beloved female pigeon!” cried the pigeon who had remained in the grass “The fox who caught you before is my very friend! She did that only to protect you from the attack of our enemy ” “It’s true!” confirmed the big deer with a thundering voice He had stopped right next to the pigeon “I did nothing more just now than to defend a friend, but this fox did something much more important! She defended an animal only because it is of the same kind as her friend I’m telling you that such an attachment between two animals who are so different is very rare in a forest!” 114 The female pigeon couldn’t breathe anymore In a flash she realized how much she had been mistaken when she had forced her husband to give up his friendship with this special animal, who had now saved her life She got down with no hesitation into the grass of the glade and addressed the fox, full of humility “If you can, please, forgive me I didn’t believe there were such noble creatures in the forest I realize how much I made you suffer In fact, I made you both suffer But now, because your great goodness made you protect me as if I were your sister, I dare to say I wish nothing more than for you to accept my gratitude and friendship ” The deer looked at the fox with interest “I can’t believe what’s happening here!” said she with a thrill in her voice “Last night I wished I would never wake up and now now I don’t know what to believe This means I will not die very soon of that ugly sickness, my precious deer?” “The female pigeon just offered you her friendship,” said the deer, smiling “You’d better give her an answer, and not torture your soul with problems that have been solved for a long time The friendship between you and the pigeon was and is a real thing - you feel that very well in your heart But don’t you also feel that real things can never perish?” * If anyone else except the deer had spoken the words above, the fox would surely have found in them enough reasons to doubt But every word spoken by this wise animal of the forest had the gift of brightening and warming her from the inside, as if it were a little sun She looked at the deer thoughtfully, then turned her head toward the delicate female pigeon and told her tenderly, “Believe me, I don’t wish for anything more in these moments than to be your friend for all of us to be friends, forever ” 115 THE BADGER When the badger was very little, he used to play the whole day with the animal cubs around the lair The little foxes, the little marten, the otters on the lake shore, they all came to play with the little badger, who was so joyful and so good in any circumstance, that discord had no chance in their small group of friends Even when it was cold, windy, and raining outside, the friends met every day, after breakfast, at the badger family’s den In a way that nobody could explain, around this small innocent there always seemed to be light and warmth Of course, everybody spoiled him In those times, he never had to worry about getting food Even when his parents came back home late into the night, tired and disappointed after having hunted, their cub was sleeping with his belly full for there was no gathering to which one of his good friends didn’t bring something appetizing to eat from his family’s meal, saved especially for the badger The little badger ate as much as he could and then, if something was left, kept it aside for later on He had never kept food for his parents Since they were big, strong and never complained, the cub never realized that, as opposed to him, they only rarely managed to eat enough * The badger was four and a half months old when his life changed in only one night It was toward the end of autumn, and a fine and thick rain had been falling for about two days over the whole vicinity The animals were not very worried, because none of them remembered the autumn rains ever bringing big damages to the forest creatures All of them were much more afraid of the unexpected storms of the spring and of the torrential waterfalls in the first part of the summer Nevertheless, in that dark and misty night of late autumn, the brook was strangled by two old trees next to the big glade The trees had fallen across the river from both banks In a short time, the brook flooded like a fury of nature and fell in an unstoppable breakthrough over the edge of the forest where the badgers’ den was situated The badger parents were both awakened by the nearby whirr of the waters and, in one moment, rushed out through different exits, to the base of the hill where they had built their shelter The mother was the first to see the torrential waterfall, and cried urgently to her mate, commanding him to climb back to the lair But neither of them 116 managed to go back, because the breakthrough, much more rapid, caught them and took them with it down to the valley The badger cub, who was sleeping profoundly, woke up only the next morning He wasn’t even too worried when he noticed that his parents were missing from the den, because it had happened many times that they would leave for food before he opened his eyes But there was a strânge, penetrating smell in the air, somewhat different from that of wet leaves, to which he had become accustomed in the last days The little badger put his head carefully out of the den and was truly amazed when he noticed that the landscape around his home was very hard to recognize All around the den, a thick mud mixed with stones, sand, dry leaves, branches, and even younger trees covered the earth up to the entrance The trees from the valley were also covered with mud up to the half of their trunks The little badger tried to walk a little on the slippery, irregular surface, but as his paws seemed to sink deeper and deeper, as they would in a real marsh, he got scared and came back to the lair with a couple of jumps Unfortunately, he didn’t feel better inside He tried to caii somebody, but he noticed, horror-stricken, that he couldn’t utter the faintest sound Suddenly, he got hungry and looked feverishly for some scraps in the corners of the lair He didn’t find anything, but he didn’t give up, and kept looking under the mattress of moss and leaves that his parents had already prepared for the winter He discovered there several dry berries He swallowed them, shivering, then tried again to cry His voice was quite weak at the beginning, but the joy that he wasn’t mute gave him more strength and, after straining a little, he managed to caii his parents, and then his friends, with strong peeps Still, nobody answered Late into the night, after many hours of painful waiting, the badger cub realized all of a sudden that his powers had left him He wasn’t able to think of anything He closed his eyes and let himself fall like a log onto the floor of the lair He felt no fear, nor pain, nor longing for his parents, nor even hopelessness He was just very tired And very, very hungry * One year later, the badger was considered the wealthiest animal in the forest He was conscious of that, and nothing brought him more pleasure than to explain to his “fans” how great must an individual’s efforts be if he wants to succeed in life, but also how satisfying their fruits would prove to be, with time Nevertheless, the female badger, his mate, considered him to be greatly naîf He really believed that through his teachings he would gain more Iove and consideration from those who were close to him - in addition to the admiration he was fully convinced he had already gained from any animal with a sound mind But why was he important, in fact, to the others? Why did his 117 biggest struggles and contents and joys matter to all these envious strangers who listened to him, led only by the compulsion of their own greedy needs? To them, all that mattered was the recipe, the secret the formula of the success which was received, as far as possible, without offering anything in exchange nothing was required from themselves, only the cheap mask of a respectful admiration, which granted them the benevolent company of the badger The female badger also saw that these supposed friends of her husband changed all the time because not having a real interest in the person or the achievements of the badger, they got bored soon and ran to find their luck someplace else This change was almost always accompanied by attacks and irony of the most vulgar kind against the badger, who appeared in the gossip of his previous friends either as a fool who had succeeded because he enjoyed wonderful opportunities, or as a terrible, heartless individual, who had trampled over anything and anyone in order to fulfill his obsession with being the richest animal of the forest Unfortunately, the fact that none of his many childhood friends showed any interest in keeping their relationship with the badger seemed to support this last idea better than anything else * Not long ago, the female badger had been truly bewitched by the seriousness, determinațion, and especially the inexhaustible energy of the badger Although he was a very young animal, he had already built three dens, started to work on the fourth, and seemed very determined not to stop here He always had enough food, and invited her ten times a day to feast upon the most tasty and fresh food When she refused, he disappeared abruptly and came back in a short time with an unexpected delicacy He was incredible! No animal could get such good food so rapidly None could equal him in mildness and generosity Until she had met the badger, the young female badger, who had been alone for a couple of weeks, always dreamed that she was going back to her parents She imagined this happy meeting in great detail, although in reality she kept getting farther from their den, because she knew that her parents would be disappointed if she came back before finding her way in life The appearance of the good badger had the power to absorb all these thoughts and plâns for the future She felt free and, at the same time, very protected next to this strong and good animal She understood now that her parents were right when they banished her from the den -they knew that the happiness of establishing a new family fully justified this temporary separation Of course, the female badger stopped looking for food by herself After they woke up, the two friends ate something of the reserves deposited in the lair, then left together “for business,” as 118 the badger said He either worked on the fourth lair, or changed something in the arrangements of the existing ones, or hunted some small animal, or gathered some berries: the badger always had something very urgent and important to do And since in all this business he seemed to be more skillful and more rapid than the female badger, she discovered every time that she couldn’t be of much help to him So, after several unsure attempts, she gave up the endeavor and was happy to look at him with admirațion - a thing that the badger seemed not to take into account at all Nevertheless, the female badger got bored at a certain point and, when the badger rested a little, she took advantage and tried to talk to him a little She had a very lively imagination, maybe because her mother always used to teii stories to her cubs before going to bed To the female badger, all animals, all herbs, and all affairs happening in the forest were very interesting matters, and this was why she often felt the need to share her experiences — and especially her impressions — with somebody But she couldn’t find a good partner for discussion in the badger hardly at all he really didn’t seem to have interests except those that the female badger had discovered in him the very first day when she met him The female badger thought more and more often, with bittemess, of the few matters that her husband was interested in None of these was really something important, from her point of view This judgment seemed valid because, on each occasion, she forgot to count among them the one that was the most important from the badger’s point of view that which was, by accident, herself Nevertheless, fate hadn’t given to the badger a life without surprises next to his female badger His great surprises appeared after their first cubs had been bom, and she began to change in a way he couldn’t understand at all Instead of being much happier now that their family had been enriched with three cute and healthy creatures, the female badger was always sadder and more silent It was true that the badger was missing a lot from home, but his efforts now had to cover the needs of everybody in the family But he worked with a firenzy and joy which he had previously experienced only in the first months he had spent together with his female badger When he came back home, no matter how tired he was, he always had time to play a little with his cubs, if he found them still awake Then he delicately drew close to his mate and ciung to her fur, but she didn’t seem too enthusiastic about this anymore The badger knew very well that she liked to talk, so he always asked her how she had spent her day and what else had happened with the little ones If she were in a good mood, she would begin to teii him with many details the new, funny, and unexpected things that their cubs had done However, she never got to finish her stories, because the badger, 119 tired as he was, fell asleep in less than a quarter of an hour, lulled by the pleasant melody of her voice But if she happened to be morose - and this happened more and more often as time went by - the female badger threw him only a monosyllabic answer, after which, with the same frozen voice, she would ask him how he had spent his day The badger might have had something to teii, but he felt too exhausted to think about what had happened since they had last seen each other He made a tremendous effort to summarize, in only one sentence, everything he had done, the animals he had met, and the places he had gone in the meantime Then he fell silent and concentrated, endeavoring with his last strength to remember whether he had forgotten something important, something to make his wife happy or to surprise her, but usually, if she didn’t ask him anything else, he fell asleep before speaking one more word * After two months, the female badger didn’t ask him anything when he came back home She didn’t like to talk about the little ones, either The badger tried to fiii the gaps in their conversațion with all kinds of jokes and inspired words, but nothing of what he said seemed to interest his companion Instead, the little badgers had grown up and had become attentive to his stories; now they played a little less, but began to speak with each other more and more Fortunately, the three little ones never got bored with listening to him nor did they get upset if he fell asleep during these discussions They chuckled and imitated him by tums, for they found him very funny when he fell asleep unexpectedly, but they never got angry One evening, the badger came back home after a day of work to a new den, and found his home empty Terribly frightened, he looked for his family all over the place and asked all the neighbors Nobody had seen them leaving the den Dismay overcame him like a cold wave His sight blurred suddenly and, choking, he leaned with his back against a young tree, which bent a great deal under the pressure of his weight In the next moments, he discerned a nearby noise of broken branches and, before he was able to make another move, he found himself hit in the back by a hard body He turned around rapidly and found himself in front of a scruffy marten He understood right away what had happened, and hurried to ask the marten to excuse him for his lack of attention But the marten had a morose character and threw him a baleful glance, after which he got farther away, walking backwards and babbling between his teeth, “These fumblers they don’t find their place in the forest anymore These fumblers they break everything around them!” 120 The badger looked at him, surprised and, unexpectedly, rushed to follow him “Why are you saying we don’t find our place in the forest anymore? Who are we, the ones who don’t find our place?” The marten hesitated a little, for this animal was much stronger than himself, and if a confrontation took place, he could escape only by running away “You, the badgers!” said he, trying hard to maintain his revolted attitude “A little earlier, an entire family cut my path while I was running after a squirrel kit Another failed hunt for today! What do you care?!” The badger was breathing hard “Was it a female badger with three cubs, the family you are talking about?” “How did you know?” exclaimed the marten, surprised “It is exactly as you are saying Had they not been so many, maybe I would have managed not to lose track of my prey!” “Where did they go?” asked the poor badger, full of hope “When I got up in the tree to look after my prey, I saw them heading toward the spring ” * The female badger was just entering the den next to the spring, when her husband caught her on the way As if everything had been established beforehand, the badger didn’t say anything and entered with natural movements, after her, into the nest The cubs, who were already inside, were very happy to see their father The female badger was also silent, but deep inside herself, she was very excited She realized only now how much she had hoped that her good badger would come after them Indeed, things were not as bad as they had seemed to be Probably all she was asked to do in exchange for a happy life next to her husband was to have a little more patience * Unfortunately, in a short time, the female badger’s business got complicated in an unexpected way Now she appeared to be full of patience and understanding for her husband, but instead, he was becoming harder and harder to satisfy The cubs were bigger and they all began to get out from time to time looking for food, and every such expedition was an occasion of great irritation for the badger None of the little ones managed to respect the advice of their father and he advised them all the time and criticized them for their lack of attention and for their laziness Too slow, and lacking interest this was the way all the members of his family were to badger and he couldn’t refrain from repeating every day that had he been like them after the disaster in his childhood when he lost his parents, he would certainly have died of hunger 121 Several weeks later, when he came back home, the badger discovered that his family had left again, without telling him anything This time he didn’t get scared, nor did he fret, but left in a hurry to search his other dens And he was not mistaken, because the female badger had chosen this time an older den of his, where they hadn’t stayed at all so far, because it seemed too small to the badger and too inelegant for a wealthy family like his There was only one entry to this lair and it was in a pit, under the dry root of a tree trunk which had been fallen for a long time The badger tried to get in, but he didn’t have time to enter because he heard from inside the heavy growling of the female badger Surprised, he stopped and said, “What’s going on with you? Don’t you recognize me? Don’t you want to speak with me?” After a few moments of silence, the female badger answered him with a determined voice “I recognized you very well But I don’t want you to come in here And I don’t want to live with you anymore!” A thrill of fear shook the badger “Children ” he babbled, lamenting, “children, I want to be with you Come out to talk to me for a little while ” He didn’t hear so much as a rustle from the den “Children, please don’t leave me alone!” The three cubs began to știr about, tearful, but their mother gave them a sign to wait a little The badger was even more hurt than they were by his entreaties Did he deserve such a lack of gratitude, such cruelty? After all he had done for them after he had worked only for them and had taken care of them like no other father badger! “Do you want to be like her?!” shouted the badger suddenly, with all his strength “It’s better to waste your time all day long than to work, is it? It was bad, as long as the fool worked for you, and now you have decided you will get along much better without him haven’t you? Stumblers, this is what you are! You will come back to me in a couple of days, with empty bellies!” He couldn’t hear anything from inside the den, again The badger babbled for a while, more to himself than to them, and then went back to his den terribly angry * The cubs didn’t come to look for him in the following days, as he expected, but he couldn’t resist and soon began to bring them, during the night, something to eat Every morning, the family discovered the food at the den’s entrance, and this touched the little ones and made them decide to visit their father as soon as possible But they didn’t say anything to their mother, 122 fearing she might oppose their plâns or even worse, might forbid them to try to get in touch with him One beautiful autumn day, at noon, the female badger left to look for food, while the cubs pretended to sleep deeply Immediately after their mother got farther away, the three of them left for their father’s den They were lucky to find him at home, and the surprise of the meeting made the poor badger extremely happy Nevertheless, although they spent an entire afternoon together and managed to get along with him very well, in the evening they bade farewell to him and, despite all his prayers and entreaties, went back to the mother badger * Half a year later, in the middle of spring, the little badgers, who were now almost as big and strong as their father, left their mother’s den one by one The female badger had never felt so lonely and so unhappy not even in those times when she had just left her parents’ home Remembering the redeeming meeting with the badger, she felt she was beginning to cry She hadn’t heard any news about him since autumn Without thinking too much, she left her lair and looked for him in all the known places, one by one None of his older four houses was empty Other badger families, one fox family, and even a big forest snake made their beds in the lairs which the female badger knew so well But unfortunately, the new inhabitants seemed to know nothing about the badger’s fate Disappointed, the female badger came back home The next night she slept badly and dreamt something very strânge, toward morning In the dream, she was a cub again and left from home on one of the familiar paths, to look for food At a certain moment she got quite far from the den and passing over a taller hill, got into an unknown landscape a deserted place, full of destroyed dens and trees that were bumt down to their roots Already dizzy with fear, the female badger kept walking on the path, looking at every hiding place and searching for a living creature when suddenly, something fell down like a dry branch before her At least it just seemed to be a branch when it touched the earth, but it immediately turned into a wide, gray shape, which agglomerated itself step by step, appearing to finally be a badger The badger ran right away toward the nearest lair He tried to enter it but the entrance was fallen down, so after a few hopeless attempts, he rushed toward another den There he endured the same failure, but didn’t give up, and ran toward another hiding place The female badger felt mercy for him and tried to attract his attention with some sharp cries, but the strânge badger didn’t react to them at all He continued without hesitation in his stupid attempts The most curious thing about this entire scene was that, as time went by, instead 123 of getting tired, the badger moved more and more quickly At a certain moment, the female badger couldn’t follow him anymore Confused, she sat down on her hind paws and leaned against a nearby tree But just then, the badger, who had finally stopped and sat down, in his turn, on his hind paws, bent ahead suddenly and rushed, with incredible speed, precisely to the place where she was The female badger didn’t have time to get away She woke up tired and scared, with a terrible tension in the muscles of her legs * During the day, she did nothing more than make a useless circuit of a few hundred steps around the den She was so anxious and in such a bad mood that she didn’t touch any food In the evening, when fatigue caught her entire body as if in a strong wind, she finally decided to go to bed But she didn’t have time to get into the lair before something like a gray shadow passed nearby, hardly perceptible to her sight The female badger unwillingly took a few steps, as if she were hypnotized, into the path of that indefinite shape, then suddenly stopped, as if she were firozen It was he! The badger had stopped at the edge of a high elevation and was digging very rapidly under a thick layer of moss He stopped unexpectedly and ran with a couple of jumps toward a thick peanut bush The female badger couldn’t believe it She had an unclear feeling that she had already lived through all these moments, but couldn’t afford to waste too much time with these reflections, and rushed to follow the badger He was still in the middle of the bush, frantically looking for the hard fruits with their tasty cores He stayed with his back to her, so the female badger called him by that pet name which only she and their cubs knew The badger jerked violently and turned around rapidly He had a scared and confused expression, but the female badger was sure, after his first reaction, that he had recognized her immediately “What are you looking for here?” asked the badger with a faltering voice “What are you looking for?” replied the female badger, determined “I am in the area of my lair ” “Oh, yes ” babbled the badger, as if he had been awakened from sleep “Your lair I remember it I remember all the lairs very well but I don’t like them anymore! I got tired of building dens It’s a big waste of time! I have my own hiding places now this is what I’ve been busy with lately You know, I like very much to discover new hiding places ” 124 The female badger looked at him carefully and noticed he had gotten very thin His fur was dirty, knotted in many places with burs, and stained with hardened mud On his snout she could see very clearly several quite recent scars, which made the female badger think immediately that the so-called new hiding places had also been discovered by others before him Although they were only a few steps away from the den, the female badger asked her ex-husband if he could show her one of his homes Delighted, he started to go before her with proud steps and led her on the shortest way toward a ravine that was on a naked edge of the forest After one of the last trees that rose on the ravine’s edge, the badger stopped and raised his eyes toward her The female badger was stunned She couldn’t see a shelter anywhere in this naked landscape; in fact, she had rarely seen a more exposed place, from any living creature’s perspective! “What do you think?” asked the badger eagerly “I think it is a hiding place so good that I am not capable of discovering it ” she answered, confused “I knew this was what was going to happen!” laughed the badger happily “My hiding places are as visible as possible this is why they are so great! Nobody would suspect that someone could hide in them!” “But where do you live?” asked the female badger, more and more apprehensive “Here Precisely here where we are now I have chosen this place because the grass is thicker and softer but who knows? If I come to like another place better tomorrow, I can move without any problem I know very well that The Great Spirit is protecting me, and nothing bad can happen!” The female badger was left speechless Could she be the only one guilty of all that had happened? She turned her head so that he wouldn’t see her tears, and addressed him in a determined, almost abrupt tone “It’s late now, and I am very tired May I sleep in this very special hiding place of yours?” The badger seemed to be very thoughtful, then, unexpectedly,jumped aside and began to very rapidly gather grass, thin branches, and leaves from the vicinity, which he then put very skillfully around the female badger Before she could realize what was happening, she found herself in a kind of round, tall nest, very well-sheltered on one side After he smoothed the upper part of the structure a little, the badger made a little break into the wall, but instead of entering on that side, as the female badger had expected, he made a heroic jump over the nest’s edge and landed inside on all four feet, right in front of her 125 They looked into each other’s eyes surprised for a moment, after which they burst into laughter But the badger stopped quickly, sighed, and breathed Nevertheless, he didn’t manage to say anything to the female badger He turned his back toward her and they remained silent for a long time, watching each other’s breathing Later on, the badger, who had sighed ten times in the meanwhile, gained the courage to whisper to her, without changing his position at all, “I don’t want to get you upset Sooner or later, you will probably get angry with me again, and you will leave ” For a few moments he waited for an answer with emotion, then said a little louder, “I know I am too stupid for you, and that’s why you couldn’t be happy with me and left ” He perked up again toward the female badger, but didn’t get an answer this time either, only a slight snore, a sign that the fatigue had managed to get her down The badger sighed once more, with so much grief, as if he wanted to free himself from the worries of a lifetime; then he let himself fall softly on one side and fell asleep But the female badger opened her eyes and smiled mysteriously, looking at the starry sky of the night She was thankful to The Great Spirit because he protected her poor unhappy husband with so much care A warmth full of tenderness suddenly spread from her heart and grew from there like an unstoppable wave in her chest, then in her entire body She couldn’t think of anything anymore She was finally happy * Other seasons passed through the forest The cubs were old enough now to be able to feed themselves, but their parents didn’t show the smallest sign that they intended to allow them, from time to time, to get along by themselves For the first time, the female badger made the decision to take them with her on a longer trip, and the two little badgers were excited to discover the surprises that this special event had for them Their parents had been planning it in great secrecy, for several weeks * Once they arrived in the glade at the ravine’s edge, they saw their father, who kept pushing a big bunch of grass and dry leaves The mother sat down to look at him and waved to the two cubs to sit down for a while She seemed extremely content, but the little badgers were really disgusted So this was the great adventure of that day! To make bunches of grass! Of course their parents wouldn’t believe them at all capable of something better than that! 126 The two threw a short glance to each other, then started, disappointed, shoulder to shoulder, on the way back home However, they didn’t have time to take more than thirty steps before the female badger caught up with them * Late into the night, the mild rays of the moon disclosed, in the meadow between the ravine and the forest’s edge, four nests close to each other, built of grass and dry leaves One of them was distinguished by its width and by the thickness of its walls, but was completely empty, just like two others But the smallest of these nests sheltered an entire badger family The four slept quietly outdoors, under the sky, cuddled with each other, as if they were in a real den 127 THE NIGHTINGALE In the small family of the nightingales the fullest understanding and harmony prevailed They could be an example to be followed by any of the forest animals At least, this was what all the birds who knew the nightingales thought As far as the nightingale mother was concemed, she couldn’t deny the great benevolence with which The Great Spirit had thus far interwoven the threads of her life She couldn’t wish for a better mate or for more obedient chicks Together with her Ulu, as she called her husband, who had been the greatest singer of the forest when they had met, they took care of their offspring with great devotion They fed them with insects and ant eggs; they looked out for them by taking turns; they filled their evenings with stories; and they taught them, little by little, all the important lessons of forest life They were among the very few parents whose chicks all survived beyond their first childhood Not even the familiarization with flight had been a too difficult test for these attentive and scrupulous chicks One of the four chicks, who was frailer and dared to fly a little later, had been helped not only by his parents but also by his two other brothers Thus, he managed to recuperate very rapidly and became impassioned of the wonderful art of acrobatic flight When the owl, the famous forest teacher, saw at a certain moment this small flyer making his daring exercises out of pure pleasure, without needing any spectator, the owl decided to speak with his parents This explained the fact that only one week later, all four chicks of the nightingale family were registered with honors in the owl’s school Once again, the whole family enjoyed together this unexpected and extraordinary act of benevolence of The Great Spirit The nightingale mother remembered that the old deer had once told her that wise parents have wise children This was probably the key to all the successes with which they had been blessed, and it made no sense for them to be so amazed anymore But from the very first school days of the chicks, Ulu, the nightingale mother’s husband, discovered the unbearable taste of boredom The chicks were missing from home the entire morning and he didn’t know how to fiii all that time In contrast, his wife seemed still to be very content with her life During the morning she went to look for food, talked leisurely with one or another of her older friends, and these hours passed by still too fast for her Ulu, instead, felt he must find an occupation Before getting married, this problem hadn’t troubled his mind and soul at all He was the greatest singer of the forest! After two songs of his, most of the birds and even a 128 good part of the animals in the forest, especially the younger ones, stopped all their activities, as if touched by a speli But why hadn’t he sung for such a long time? Of course, he and his wife had been very busy with the chicks He could hardly find time to waste with the concerts in the forest Nevertheless why didn’t he sing at all to his chicks, and why didn’t he sing to his wife? Ulu realized with amazement that after he had made a nest with his wife, he never again had that feeling from the spring when he had been in Iove with her He realized very clearly that it was not the interest which the other animals took in his wonderful singing that made him sing When the pleasant chill of the evening fell over the forest and its noises began to fade away, after a day in which he had looked for food, met known birds, and helped his parents, but during which, in fact, he thought of his sweetheart all the time, his soul was so full that he had the feeling it would break into innumerable painful pieces An invincible need rose suddenly in his heart, and then he opened his beak and the singing began to flow out The first sounds surprised even himself, every time They were always, always different And if when he began to sing, the forest was still busy with the very different rhythms of its creatures’ lives, once his first notes were heard, the deepest peace and silence came to reign in it All the harmonious sounds of the birds, the murmur of all springs and the sigh of all the beings touched by the magic wing of Iove and longing were going to blend, after an unknown and infallible Science, in the symphony full of force and tenderness that followed In it, the singer and his song seemed to become only one life This was why few of those who were near him managed to realize exactly where he was when he was singing His voice seemed to come from everywhere, but at the same time, from nowhere The little bird with his gray coat sang like this many hours in a row, without any trace of fatigue When his desired mate drew near and was caught in that unique speli of his being, the inner flow quieted down rapidly, like the water of a lake This was, finally, happiness! And the singing was the path that always stopped at its gates Ulu hadn’t forgotten how to sing; he was as sure of that as possible But he lacked in all this time that tension of soul which had to turn into singing Maybe he had been too quiet, too scrupulous, too content with his simple life as husband and father While he was thinking this way, Ulu got a little scared of his thoughts He knew from his parents that there’s a right time for everything! So it was natural for everything to happen this way, and all he had done so far was well done He tried uselessly to think of something else for several moments But did this mean that he would never sing again?! 129 In one of these boring mornings, Ulu woke up remembering the happiness he had once enjoyed Unfortunately, this happiness began to hurt him now, like a thorn piercing his chest He couldn’t say anything about this to his wife He remained morose and silent all day, and the next morning he left together with his four children to the owl’s school, without speaking a word to his wife The nightingale mother was so shocked by this impolite behavior of her beloved husband that she wasn’t even able to protest When they all got to the school, Ulu went directly to the owl and addressed him shyly “Dear Mr Professor, I am disturbing you with a proposal which is very important to me ” “I’m listening to you, of course,” said the owl, in his always determined tone :You know I sing I mean, I used to sing until not long ago, Mr Professor I used to be appreciated, I think which means I’m quite good at it So, I’ve been thinking it would be interesting to teach the youth in your remarkable school this wonderful art of singing ” The owl’s eyes had a strânge glitter, as if he had before him a creature from another planet “You are a nightingale, aren’t you?” he asked in a dry tone “Of course ” answered Ulu shyly “So you who are a nightingale think that other birds that are not nightingales will be capable of leaming your singing, which is so difficult and special?” “Why not?” dared Ulu “In your school they learn things which they cannot leam in their families ” “Are you doubting the credibility of the school?” the professor said, irritated “I can’t believe you don’t know what an extraordinary tradition this school has, what a full recognition it has from all animals in the forest! As far as I’m concerned, I was appointed by the great professor before me, who handed down to me in many years the entire treasure of his wisdom Who could appoint you, sir? Who could vouch for you as a music teacher in this school?” Ulu got even smaller under this torrent of words, pronounced with all the incomparable force and authority of the owl “I in fact, I thought that the one who could vouch for me is you, Mr Professor ” said he, with his last strength “I’m sorry, but this is stupid I’m not good at singing And I am even less good at understanding your strânge music! Now excuse me; my students are waiting for me ” The small nightingale was so humiliated that he couldn’t even look up He couldn’t say anything The owl seemed to hesitate for one moment, but then turned his back on him and flew furiously toward the nearby tree, in which his disciples already made a terrible noise The nightingale mother got scared when she saw her poor husband heading toward home His flight was so heavy and irregular that she was afraid somebody had hurt him mortally He sat 130 down in the nest and huddled inside, with his head under a wing Of course he didn’t teii her anything All of a sudden, the entire resentfulness that her husband’s behavior had inspired within her in the morning cleared away from the nightingale’s heart as if it had never existed She understood now clearly that something very bad was happening to her Ulu, and all she wanted was to help him, to do something for him to become again that wonderful husband and father, without whom her own life seemed to lack any importance “Ulu ” said she gently, but he didn’t show any sign of having heard her “Ulu ” she repeated with the same mildness, “did anything happen when you went to school with the children?” He didn’t answer this time, either “Did you speak with the professor about them and he told you something bad? Did one of our little ones make some mistake?” “Don’t worry about them ” she heard Ulu’s bitter answer “None of them is a problem to us Only I, being the fool I am thought I could teach the owl’s students how to sing ” “But this is wonderful, my dear!” gushed his wife, happy “Why are you upset, as long as ” “As long as, of course, the professor didn’t accept me in his school! He told me he’s not good at singing and there is no one to appoint me And, unfortunately, he is quite right, my dear! I have no experience, and I haven’t even sung for a very long time Who would recognize me as a teacher?” The nightingale mother remained thoughtful Ulu realized that not even she could find an answer to his problem The frail hope, which had appeared in his heart when he confessed to her, perished with pain Unexpectedly, however, she turned to him and searched him attentively with her inquisitive eyes “Ulu, do you still Iove me? Do you still Iove our chicks?” “But why are you asking these questions, my dear?” he asked bitterly “I have gotten to be so miserable that you don’t trust me at all?” “If you still Iove us, why don’t you want to sing for us? Why not teach our kids how to sing? I know they will do it anyway one day for their mates But wouldn’t it be nice for them to sing even now, to be able to sing all the time?” * 131 When Ulu began to sing, the entire forest remained silent, as always The owl realized immediately what was happening and tried to continue his lesson as if nothing had happened Nevertheless, he didn’t manage at all to attract any of his students’ attention He wanted to yell at them, to cover that unbearable voice, but something strânge prevented him from uttering one more sound A speli, he thought nervously, but a few moments later he knew very clearly that no matter what it was or from where that song came, the only thing he wanted was to listen to it Ulu’s singing was different from all the songs of the spring, slower and less surprising than those; but it had, instead, an incomparable sweetness He sang little, only a few trills, but the impact that this first manifestation of his art had on the forest made him completely regain his courage and self-confidence The chicks came home earlier than usual and surrounded him enthusiastically, under their mother’s satisfied glances Their father was the greatest father in the whole forest and they all wanted to be like him, as soon as possible! * Several weeks later, Ulu’s music school had many more students that the owl’s wisdom school Even birds who by their nature never had an acknowledged talent for singing wanted very much to learn how to sing like a nightingale Still Ulu tested everybody, and those who didn’t show any aptitude for music were convinced, with great diplomacy, that their talents certainly belonged in other areas Many of those who were refused remained Ulu’s devoted admirers and asked him to hold as many concerts in the forest as possible, to also satisfy those who weren’t fortunate enough to enjoy the happiness of singing by their own efforts This explains how, on the one hand, Ulu worked hard with his students from the music school, and on the other hand, gave concerts more and more often for his admirers from the forest * At the beginning he couldn’t say which of the two preoccupations impassioned him more He hadn’t expected that this work of teaching the youth would be so interesting He didn’t force anybody to learn only trills of his own invention In fact, no bird could sing these correctly if he or she were not a nightingale Ulu was very aware of this, so he decided to improve as much as he could the singing style of each bird, and also to harmonize it with the one of other birds in the same group For he didn’t want only to create better singers in this school, but also a great chorus, in which all his students were able to sing together, in a perfect harmony, symphonies of a force and complexity never encountered in the forest 132 On the other hand, every one of these different birds, with their special voices and trills, brought new teachings and inspirațions to their professor He began to practice on new melodies, and his songs changed, becoming unique His concerts were now the greatest events of the forest, and he endeavored to prepare them with so much care and passion, that he increasingly neglected his work with the school His wife was more and more discontent, for she had to take his place many times, and her knowledge and talent for music were too modest to assure a real evolution of the students She could appreciate the youths’ singing and correct them a little here and there, but she couldn’t be an example to them at all From time to time, the nightingale mother sent a chick of hers to Ulu to caii him to the school He now sat down near a ravine, at the forest’s edge and kept practicing, with a low voice, the last trills he had discovered “Father! Mom and your students are waiting for you at school!” shouted the chick to him, every time “I’m coming right away! Let me practice a little more, the concert is near!” shouted Ulu, and sent him back in a hurry; but as far as his retum was concerned, he never went back as quickly as he should * After all these great concerts of Ulu’s took place in all the forest glades, and there was no animal in the forest who did not recognize his genius, the interest in his music began to decrease little by little At the beginning, neither heat, nor rain, nor wind could have prevented his admirers from coming to the concert But now, when spring came again, in the fullness of its triumph, the forest was full of all kinds of mysterious whispers and fragrances, and the disordered trills of the most different kinds of birds filled the air, from morning till late into the night Nobody had time or inclination for his extraordinary music, it seemed not even his own wife The school established by Ulu half a year ago had been interrupted when the winter came, and until then, he didn’t feel the slightest impulse to start it again The chicks were mature now; the one who had once been the frailest of them remained for a while with his parents, but he had also begun, a few days ago, to look for a mate in one of the forests beyond the big fields of the humans “What else should I do now, my dear?” asked Ulu his wife, sad, at a certain moment “You used to want me so much to sing for you but now I see you have become completely bored, too, by my trills!” 133 “Your trills?” she burst out with tears in her eyes “If these songs lacking feeling which are only the creations of your prankish mind are really yours, you should know that I liked much more the simpler ones you used to sing before the ones that really came from your heart!” Ulu looked at her, surprised He hadn’t realized for one moment that he had been singing, for a long time, completely differently from the way he sang that day when he came back from the owl’s school, defeated; but now, when she awakened him to reality for the second time, he was overcome by a terrible feeling of uncertainty “I’m sorry, my little one I don’t think 1’11 ever be able to sing like that again ” he whispered with bitterness, and hid his head under his wing The nightingale mother drew close to him slowly, without taking her eyes off him There was no trace of sadness or anger in her attitude “Do you remember that idea of yours with the chorus?” he heard her say with a merry voice “I think we should start our music courses again!” * The first students of the nightingales were some of those who had been refused by Ulu almost a year ago: a cuckoo, a woodpecker, and a roller These big and strong birds, whom many of the singing birds of the forest were afiraid of, listened to and respected the little musician more than his own progeny could; nevertheless, Ulu was sometimes so depressed by their lack of talent and imagination that he called his wife and asked her to spend with them at least half an hour, supervising their full-of-fervor — but always unsuccessful — exercises When Ulu was on one of these well-deserved breaks, the nightingale mother let the three disciples practice for a while their own singing habits, for relaxation The woodpecker, who was always the most hard-working of the three, began to hit the bark of the tree in her rapid rhythm; the cuckoo began to express in a soft tone, then louder and louder, his sad, long caii; and the roller accompanied them with some sharp cries, which finished with a tubby trill By an extraordinary accident, what formed out of this juxtaposition for several moments was a harmony that left Ulu breathless Then everything became, just as before, a meaningless composition, a chaotic association of sounds that had no melody whatsoever For Ulu, however, this unexpected arrangement had been all he needed He left the young fir where he had drawn away and came back to his students “From now on, I fully know what we have to do!” said he in a triumphant tone, and his wife and the other three looked at him happily, because a new hope had appeared in their souls * 134 At his first concert, the chorus of Ulu’s students had only ten birds Several of them were natural enemies of the others, but for a long time in this merry group of theirs there had been nothing but friends The concert hadn’t been announced to all the animals in the forest, as Ulu’s great concerts once used to be announced, with a special brilliance But at noon, all the families and all the friends of the singers were already present on the tall hill at the forest’s edge Ulu was hoping that, at least during this event, all the fears, envies, and enmities would be abolished, but his emotions were very strong The nightingale mother accompanied the group of singers and was looking around with caution at each of the spectators Still, nothing bad happened during the concert Every time the chorus stopped for a few moments, the birds began to peep happily, but stopped as soon as the melody started again A dozen little chicks were romping, without fear, in funny dances, above the heads of those gathered in the glade on the hill Nevertheless, at a certain moment, Ulu discovered with surprise that his wife wasn’t paying attention to the song, but was turned toward him, looking at him inquiringly Had something gone wrong? He was in torment, fearful, without managing to answer his own question He searched the entire assembly rapidly, to discover if there were anybody else discontented with what was happening, and all he could discover was that, although the greatest part of those who had come to the show were looking carefully at the chorus of his students, several of them were also looking at him, with the same eager expression, like the nightingale mother Then, all of a sudden, he understood When the last beats of the concert were over, without leaving any break, Ulu began to sing The chicks suddenly stopped playing, and imperceptibly went back to their parents Ulu’s trill rose from the low notes on which his students had finished their song, in shorter and shorter eddies, to that height impossible for any other bird voice, and then got down again, easily, in sways full of charm, like a tree leaf in a fall sustained by a benevolent wind This had been the shortest song of his life, but it included in a magic embrace all those who were gathered there; Ulu’s burning heart joyfully recognized all of them as brothers and friends, equal children of The Great Spirit Several moments after he finished, none of those who were gathered in the glade was able to move Then, as if they were given a sign, all began to peep and hop with enthusiasm The members of the chorus spread to their families, but nobody left the glade before the sun disappeared beyond the tall trees at the forest’s edge But Ulu had left as soon as he had finished singing; he headed in a hurry toward his wife and they slipped together, unseen, among the many members of the roller’s family 135 Не was tired, but also very content Like all his trills from the wonderful time of his youth, but even more than those, their creation from now succeeded in being what a real song should always be: a way to happiness which stops at its gates 136 THE OWL Seeing the force and joy with which the young birds flew, the owl felt his entire body huddling abruptly, as if under the pressure of a big stone During the flight, they spoke with each other all the time; they played, joked, and sang - a life of exuberance and mutual sharing, which the owl could still remember with endless regrets The day before, he had thought he would be much happier, because he had finally managed to eliminate from his school the most difficult element, the most boisterous student he had met in the ten years since he became a professor Nevertheless, he discovered now with surprise that the way he felt about his students hadn’t changed at all This didn’t mean, of course, that he had come to regret in the least his decision related to the woodpecker chick The fact that this one had the incredible cheekiness to declare him an incompetent teacher, in front of all his twenty-two classmates, could not be excused even in a life of one hundred years How could such a shameful injustice happen to him?! To him, to whom entire generations of noble birds owed their knowledge about the most important secrets of the forest life to him who, maybe only with the exception of the wise deer who knew how to alleviate the wounds and sufferings of creatures of all kinds, was the best-known and the most-respected animal in the forest! * For hundreds, maybe even for thousands of years, there was among the owls the custom that the wisest of them, who was considered to possess the entire knowledge of his species, chose at the age of senescence one of the most gifted students of his school, to whom he would hand down all the knowledge consigned to him, a long time ago, by his predecessor This treasure of mysterious wisdom would transform the disciple into a professor Before this school of the owl kind existed, in such a faraway epoch that no trace of it was to be found in the stories and legends of the animals, the owls had received directly from The Great Spirit the capacity to see everywhere around them the ethereal spirits of nature They were the last creatures on earth who could enjoy the gift of this wonderful perception, thus managing to live not only in the known world, but also in another mysterious one, inaccessible to the bodily senses It is true that not even one animal was bom without a certain capacity to recognize the signs of the weather and the evolution of the vegetation, a sort of clear memory, but limited to the 137 interests of his kind, of which he made use during his entire life But the knowledge the owls gained, from their very first year of life, was much more lively, more profound and extended than this Due to it, the owls understood like no other embodied being the growing, the breeding, the qualities and sicknesses of the animals, the ceaseless dialogue of the plants with the stones, the waters, the clouds, and the winds Everything that went on as change of weather or seasons was known to them with precision, much earlier than to the other animals, and even some intentions and plâns of the latter appeared in a perceptible form to their mysterious senses, before manifesting themselves as actions However, with time, the gift of perception and subtle knowledge of life was denied, gradually, even to the owls Their spiritual senses became more and more cloudy, until they closed completely, but a part of the living and immediate knowledge from long ago still remained in their kind, crystallized in the form of teachings and stories, which every generation of parents felt it was their duty to hand down to their descendants These teachings still had the gift of making the owls wise advisors, who could help their brothers of all kinds in many dangerous circumstances Nevertheless, in those times, great differences appeared between the so-called advisors, because every family got to hand down more or less of the original knowledge, more or less accurately, since not all of them were so careful and willing to help other animals or even to educate their own progeny This is why, at a certain moment, in the discussions among the families, the idea of the school appeared Its meaning was to preserve the teaching of the old owls as well as possible and to hand it down further, through its most gifted and dedicated students At the beginning there were more professors, but the conflicts that appeared quite soon between them, and which were about to lead to the disappearance of the school, determined the owls to choose only one professor, the wisest one, whom all the others were compelled to share their own knowledge with The first professor was, consequently, recognized as the one who possessed the entire secret Science of his species The most important obligation, which he deemed to decide for himself and for all those who were going to follow him, was to mold several students who would be capable — in case he disappeared expectedly or unexpectedly — of taking his place For the other disciples, considered less talented by their teacher, only a quite modest part of the great teaching of the professor was reserved But the professor was going to teach his chosen disciples not only everything that he himself was keeping in his mind from the treasure of the past, but also how to evaluate their students in their turn, in order to then offer to each of them only that knowledge which, according to his talents and dispositions, was going to be best used to the good of all 138 Nothing of what a professor deemed as being harmful or useless to a certain student could ever reach his ears And this was possible because it had been decided that the school was to be made up of two instruction phases In the first phase, the professor had to work with all his students at the same time, teaching them elementary knowledge about the life of the forest creatures, the history and the philosophy of the owl kind, and then only a few very general facts about their secret knowledge In the second phase, the professor had to get into all the necessary details, teaching each of his students separately None of them was allowed to disclose these very special matters not even to the members of his own family * In the times to which we are referring to now, the customs from the beginning of the school were almost completely forgotten In fact, the custom that the professor should be an owl was the only thing left unchanged As far as his students were concemed, anyone could notice that birds of all kinds, with habits and abilities of the most different types, were now admitted to the school The birds of the forest had fought for a long time for the right to be initiated into the much-appreciated and mysterious teaching of the owls Once this right was given to them by a professor, nobody doubted the legitimacy of this option, although the conditions of admission to the school had become a secret as well-kept by those who were involved as the old knowledge itself had once been Instead, among the owls, there weren’t many who still sent their children to the school The privilege of their kind had disappeared to a great extent, for they didn’t have the pushy and vain nature of other birds, and they had gotten used to just minding their own business Radical changes appeared also at the level of the disciplines taught in the school In order to be communicated to so many different creatures, the old teaching had become more and more abstract and devoid of content For this dangerous impoverishment to be less visible, one of the professors had had at a certain moment the glorious revelation that the old teaching was written in a coded language, without the knowledge of which none of the secret ideas could be understood This explains how, starting then and continuing up to the times we are referring to, the greatest part of the schoolwork came to concern only the learning of this very complicated language When all the students, with no exception, finally got to mașter this language at a level that was satisfactory from the point of view of the professor, the little knowledge that was left from the old teaching was cited in a hurry, and then the understanding of its interpretation was verified as an application of the language that had been acquired with such great effort In all these exercises of 139 the school, it wasn’t the birds with the greatest natural intelligence who gave the best performance, but those who were ambitious and had a well-trained memory Given all these things, the birds who followed the famous school of the professor often proved to be less capable to help their fellows in the forest than they would have been if the natural course of their deveiopment hadn’t been subject to any “betterment ” Nevertheless, because a lot of honest animals could testify at any time that the disciples communicated with each other using an unknown and very elaborate language, nobody could doubt their wisdom and superior intelligence Another secret that almost nobody remembered was the fact that the owl who was now the professor hadn’t been one of the most remarkable students of his predecessor, but only one who, after finding out by accident about the refusal of all the three owls who had been candidates for this job, took advantage of this situation in order to obtain the position he had wanted for himself as long as he could remember Not even this character could remember these details of the past, but he came to be fully convinced that he had been appointed just for his incontestable merits It was very clear to him that he had been chosen, and he received this honor with a lot of courage, knowing that a life full of efforts and sacrifices awaited him Indeed, ten years later, he already felt terribly bored and tired A rumor that had become in time a kind of legend of the forest said that the school had become so complicated that none of the last professors had lasted more than twelve years Most of them died during their term, and several of them disappeared ovemight, without a trace * Two months after the elimination of the woodpecker chick, at the time of the autumn equinox, the school was declared closed for the great winter vacation Like all the other professors he had ever heard about, the owl was a lonely creature, without a family, and this was why that half of the year when he was free appeared to him in a painfully unstable way, either as a delicious prize that brought him the due relaxation and peace after his great work during the school period, or as a dark prison in which he got terribly bored or fell victim to his deepest fears How did his life get to be so sad and gray? wondered the owl in the moments that preceded his more and more frequent crises of dismay He knew that almost all those who knew him expected the existence of such a strong and wise being as himself to be full of joys, of profound and special satisfactions, such as they themselves were never destined to experience In fact, this was how he also had imagined his life, starting with the time of his childhood and up to a 140 certain moment, when he managed to become a professor But he had long given up hoping for such wonderful things He saw very clearly that time brought only more and more pain, uncertainty, and confusion to his soul He couldn’t even remember the last time he felt joy with all his heart, such as his young students felt with each of their games and drolleries Of course, he had tried to solace himself with the thought that these were simple, primary feelings, which an animal superior in knowledge and wisdom couldn’t experience anymore But why didn’t this explanation — which he considered a matter of common sense — manage to calm him down? Why did he always feel himself searching for a meaning that his mind wasn’t at all able to approach? * On that cold day of late autumn, the owl was in a more optimistic mood than usual Early in the morning he had met two of his students’ parents, who thanked him full of gratitude for, as they called it, the “really impressive” evolution of their chicks The owl had taken advantage of this opportunity to offer his interlocutors several very complicated details about the pedagogical system of the school and about the goals he intended to follow with his students in the coming period of study, which gradually sank the parents into a profound state of amazement and admiration When they left, the owl enjoyed the title of “Excellency” and the appreciations: “the most remarkable animal of the forest” and “the benefactor of all birds ” After ruminating for a while on thoughts of the most satisfactory kind inspired by this successful meeting, the owl, relaxed, took a nap for an hour or so, and after he woke up, discovered he was a little hungry With these friendly meetings, he thought happily, a bird forgets about both hunger and thirst He looked carefully all around the tree he was in and blessed surprise! Right beneath him, a plump mouse was relaxing next to a very big root of the tree, which rose over a quite wide piece of ground With wings stretched wide, the owl let himself fail, without a noise, along the trunk, but in the same moment noticed that the mouse had hidden, in one jump, under the upper part of the root It was too late for him to choose a totally different maneuver, so he decided to clench strongly onto the trunk with his claws, a wingspan from the base of the tree Thus he would have one more chance to find the little nuisance unprepared and to draw him out of his hiding place, with only one move Lowering his legs horizontally, the owl tried to fasten his claws into the tree’s bark, but to his great surprise, he got exactly into a vertical area where the bark was missing So he didn’t manage to grip the tree, but while one of his legs slipped, the other met that part of the bark which bordered the naked area and which, toward this Crossing, got further from the trunk, which 141 appeared as if it had been peeled off And so the owl found himself with one leg trapped between the tree and the stripped bark, with the other one in the air, without any support, and with all the rest of his body vertically suspended Only his chest, fortunately, found a safer support, on the thick, prominent root No matter how much he struggled, the poor prisoner couldn’t manage to firee his leg From this unnatural position, he tried several times to get up into the air, but his huge efforts proved to be totally useless and, besides, caused some terrible leg aches So he took a rest, and in the meanwhile, looked for a solution He thought for a moment that the best way out was to cry for help Several additional risks could have appeared, since there were enough predators in the forest who would have enjoyed taking advantage of the situation, but he would rather have been heard by one of the countless birds of the forest and, of all these, the owl was fully convinced that there was none who wouldn’t have hurried to offer him support Nevertheless, crying for help meant he acknowledged the humiliating position in which he had managed to put himself and this was not a risk, but unfortunately, a sure thing “It is better to continue trying to free myself by my own powers,” he said to himself at once, with much determination, and his heart was suddenly filled, as never before, with a sense of heroism — a painful and inspiring feeling for himself * Half an hour later, the owl was in the same position, but his body was now soft, completely exhausted; his wings also leaned on the ground, in front of his head, and he had lost consciousness This was his state when the gray wolf discovered him He had been running through the forest for a few hours, driven by hunger He noticed that the bird was still alive and, besides, completely helpless, but no matter how great the temptation to taste of the unexpected prey, the fame of the professor made him stay back All the camivores knew that the professors were able to get in touch with the spirits of the forest, and if these became the invisible enemies of any of the animals, they certainly would certainly bring them a rapid and very painful end Consequently, after drooling lustfully, the wolf left with regret the place of the temptation A very short time after he disappeared, from a tree neighboring the one that made a prisoner out of the most respectable owl, two young birds got to the ground, with daring flight: a cuckoo chick and a magpie chick “Hey, my friend, I thought the old one was about to die!” said the cuckoo chick, excited “No, a stringy and hard meat like our professor’s couldn’t tempt even the hungriest predator!” answered the magpie chick with an omniscient air “I’m telling you that I wasn’t afraid 142 even for one moment that something bad might happen to him But let’s check to make sure that the worst hasn’t already happened ” “Yes,” said the cuckoo chick with a malicious smile, “if an extreme calamity brought about a merciless fate ” “Extreme calamity you said it well!” agreed the other with so much emphasis that neither of them could refrain from bursting into laughter At that moment, the owl woke up from his faint, but hearing the unexpected laughter, decided to remain unmoving, although the pain bumt him so badly that he almost wished he had never awakened “Let’s yell at him!” said the cuckoo chick, who was the first to calm down “Maybe it would be better to get close to him and touch him ” proposed the magpie chick in a shy tone “It’s safer this way ” “Of course,” said his friend, “but what if he’s dead? I don’t want to touch something dead for anything in the world For our kind, this is the worst thing a bird can do You touch him, if you want; I don’t mind ” “You are right,” answered the magpie chick doubtfully and confirmed this with a lie “For our kind, it is the same We can’t afford the risk ” Then he continued with determination, “This is why we should do as you first said Let’s caii him, both of us, several times, with all our strength I’m absolutely sure that if there is any trace of life in him, we will notice at least a small movement ” “Let’s caii him, then ” confirmed the cuckoo chick with benevolence, “but of course, before that, let’s fly back to the tree where we came from, because if we make such a racket, nobody can assure us that the wolf or another of the same nature will not be attracted to this place I’m not afiraid for ourselves, because our intelligence and youth are the best protection, but I’m thinking about our professor in case he’s still alive For as he told us himself more than once when we were his students: ‘He who refrained once to fall into temptation will not have the power to do it a second time if this occasion appears in a short time after the first one!’” * These being said, the two chicks perched on a branch of the tree in front of the owl, and once they had arrived arrived there, began to make a terrible noise Still, their zeal didn’t last longer than all the discussion they had had before The magpie chick was the first to stop; he looked at the cuckoo chick, then at the owl, who had remained completely motionless, then at the 143 cuckoo chick once again The latter also threw a short glance to the owl, and then said, whispering, “Let’s get out of here, my friend!” In the next moment they both got loose from the branch and lost themselves in the air * When silence fell again, the owl found that something totally unexpected began to happen to him: his fury was much greater than his pain His heart was beating so hard that it almost broke his chest, and he felt very clearly that he began to choke He fluttered several times spasmodically; then he stopped abruptly and tried to calm down and to breathe better But as he was concentrating on his breath, the sensation of choking was even stronger At a certain moment he thought he would faint again, but before this happened, he heard a rapid wing swish coming from above and, turning his head with a tremendous effort to the left, he noticed on the ground, next to him, the strong legs of a dark-colored bird This bird leaned over and began to hit with its long and strong beak the dry bark in which the owl’s leg had been caught “A woodpecker!” said the owl to himself, and joy like a blazing light possessed his soul His breath calmed down immediately, the rhythm of his heart became normal, and all the owl had time to do was to think gratefully of The Great and Good Spirit of all beings, who hadn’t forgotten him in this terrible trial of his life He slipped down to the earth, fireed He realized immediately that he could not use his wounded leg in any way, but turned slowly on his healthy side and raised his head a little from the earth, to be able to see his savior * But what was this? What he just got was not a magnanimity of The Great Spirit, but on the contrary, an incredible insult a humiliation worse than death itself! The owl looked defiantly into the eyes of the woodpecker chick he so frantically hated before eliminating him from the school He still hated him of course, no punishment applied to this rascal could ever make his victim forget what the woodpecker had done to him Something like that could never be forgotten, nor forgiven The woodpecker chick answered with a glance that was just as defiant “Mr Professor is served! Will you allow the bad student to draw away from you?” With an incredible effort, the owl managed to get up to his feet for one moment, and then fell down on the other side But he turned on the spot, with an unexpected energy His hypnotic eyes were shining with disdain and fury “I didn’t ask you to do anything for me — do you 144 understand, you shameless creature? Even more, had I known that you were the one to whom I would owe my freedom, you can be sure I would rather have remained hanging there for an eternity Even if I were to die of pain, of thirst, of hunger, or by the fangs of some merciless animal, it would have been better for me than to owe you even a wilted blade of grass!” “But you don’t owe me anything, Mr Professor,” said the woodpecker chick in a very serious tone “I know very well that you wouldn’t ask and you wouldn’t accept anything from me And this is precisely why what happened here is something you don’t have to think about anymore You didn’t want this to happen, so it was the best motivațion for me As you had realized a long time ago, all I want is to tease you in all possible ways So I didn’t do something good for you, but something bad, because I managed to upset you once again, as I had intended ” “So you admit that, shameless!” yelled the owl, revolted “Disappear from here, lest I rush toward you! We are not in school now anymore, and even so, wounded and weak as I am, nobody can help you escape from my claws!” “I’m gone, Mr Professor! See you soon!” answered the woodpecker chick in a merry tone, and disappeared into the bushes of the forest * The woodpecker’s best friend was a frail wren chick who had been raised by his grandmother, because both of his parents left him There had been three brothers, but only he survived He had, indeed, an optimistic, active, and lively nature The wren chick was also hanging around when the above-mentioned adventures happened, for, in fact, he had been the one who had told the woodpecker chick about the professor’s accident When he saw that his friend was leaving, the wren chick also took off, but, to his surprise, the woodpecker chick landed almost immediately on the cut stump of tree, and after his friend joined him, addressed him in a very serious tone “If you want to help me, stay around the professor, my dear This way you will be able to notify me if something happens I’m going home to teii my parents and try to convince them to help me enlarge a little that deserted hollow of the old marten, which is right in our tree We will move the professor there and I will take care of him as well as I can, until he is able to get along again by himself ” “I will do what you ask me with great pleasure, my friend ” answered the wren chick very seriously, “but, believe me, after all that this individual has done to you, I doubt very much that your family will help you with your plan at all ” 145 “Гт not very sure myself ” sighed the woodpecker chick thoughtfully, “but do you know something? I think it wouldn’t be very hard for me to get along by myself If it’s too hard for you to wait longer, I won’t get upset ” “Hey, hey ” the wren chick interrupted, agitated, “you know me when I say something, I don’t take my word back so easily! You’d better teii me how we will convince your stubbom protdgd to move there for a while, and especially, we need to think how we’ll manage to get him up there!” Two hours and a half later, the wren chick, who had guarded the poor professor with an extraordinary vigilance, heard a short whistle, repeated three times In the moment that followed this signal, he got down from his observation post and landed on the ground, in front of the professor He was not right in the place where the woodpecker chick had left him, because he had managed several times to take off and even to land on one of the thickest branches of a nearby tree But unfortunately, he didn’t manage to keep his balance on only one foot for more than a quarter of an hour Even worse, in one of these hopeless attempts, he fell down unexpectedly and didn’t manage to recover in his flight, but fell down, with his wings open, at the base of the tree Nevertheless, he didn’t seem to have suffered a serious injury this time either, because he continued with another dozen unsuccessful exercises When the wren chick got close to him, the professor already felt terribly nervous and tired “Dear Mr Professor,” began the little one with great care, “please let me wam you that your wounded leg and your fatigue will not allow you to stay for a long time on a branch of a tree I would like to propose something to you ” “I hope you are not looking for ways to have fun at the expense of a helpless old bird!” said the owl abruptly “I know what the ones your age are up to ” “Mr Professor, you have nothing to gain if you doubt my good intentions, without even knowing те I want to teii you that, only several wing beats toward the east, there is a deserted hollow, which is big and comfortable enough to be a good shelter for you in these days when your wounded leg needs time to recover If you don’t want to follow те, I can at least caii one of your friends whom you trust the most ” The owl winked quickly several times, confused, then said with a voice which was meant to be very sure: “Thank you very much, but I don’t think it makes sense to disturb any of my friends Your words have convinced me that you are a young bird of the right sort of character, and I will follow you wherever you think it is best for me ” 146 When the professor woke up, one evening, one night, and one morning had already passed He felt quite well, with the exception of the leg, which still hurt, and of the hunger which began to give him the most alarming signs At the hollow’s entrance there was a thick knob chopped above on a surface of the shape of half a duck egg, almost full of rainwater He had been so delighted after he landed in the hollow, that he hadn’t even thought of mentioning to the wren chick something about the second essential problem of his staying there: food The problem was that, once he had arrived in the wonderful hollow, he would be totally deprived of the possibility of finding something to eat This danger hadn’t even crossed his mind He was either condemned to perish of hunger here, or, getting down to the ground, to be the victim of a totally unscrupulous carnivore And a professor like him knew very well that there were enough of those in the forest But maybe the wren chick had done all this on purpose and this was, indeed, the confirmațion of his first doubt regarding the chick’s benevolence But then he himself was the only one guilty After ten years, he kept hoping that some of these bird chicks were, despite all appearances, nice creatures! What an incredible mistake! What a mistake! After a bitter meditațion on the subject of the youngsters’ wickedness, the owl relaxed a little and decided to wait for the appearance of an acquaintance He turned around with difficulty, and his penetrating eyes discemed in the darkness of the hollow the shapes of some fresh leaves He stretched a little toward the nearest one and touched it with the wounded leg To his surprise, the leaf seemed not to lean on anything He bent cautiously and drew it toward him with his beak More and more surprised, he drew the next one and then one more The place was full of brandlings and big red forest ants * The woodpecker chick appeared only two days later He had made a new considerable food provision from his family’s table, but had great emotions thinking he would have to face the professor again And, indeed, his worries proved to be right As soon as he saw him, the owl rushed to him in a fury “Hey, hooligan! Have I invited you here? Or you have thought I would feel the need to see you again?!” “Mr Professor, all I’m doing is to help my best friend the wren chick,” answered the woodpecker chick, marveling at his own inspiration “He told me he arranged this home for you, during the short period of time necessary to your recovery and, because his mother is very sick, he asked me with tears in his eyes to take care of you until he is back You can be sure I’m not happy either with this affair ” 147 “If this is the situation ” said the owl with doubt, “maybe Г11 accept a little help from you, although it isn’t easy for me at all But I’m telling you clearly that if this implies, as far as you’re concerned, a reward from me, I’d rather not have anybody help me until the wren chick is back No matter what the risks are!” The woodpecker chick bowed respectfully as a sign of total agreement with these statements The owl continued, content: “And were you saying earlier that you brought me something to eat? Excuse me for telling you, but it wouldn’t be bad if next time you ask me what I prefer, before coming here with the food The Great Spirit is my witness that I appreciate a lot the good intentions of the wren chick, but unfortunately I’m not in the same mood as far as those red ants are concerned!” * Several days of silent and devoted assistance on the part of the young woodpecker made the owl meditate a little more on the subject of his elimination from the school He was convinced that it wasn’t the friendship with the wren chick, but the deșire to regain his lost status that determined his former student to take care of him with so much perseverance And this could not be such a bad thing, because a bird capable of making such efforts in order to come back to school must have had a great respect for the teaching But was the teaching anything else than the professor? Was it more or less than himself? Arriving at these reflections, the owl felt terribly touched, and then relented even of his own unexpected sensitivity Maybe he shouldn’t have taken to heart his criticai observations of the woodpecker chick After all, he was a daring young bird, full of ideas, who may have expressed his opinions honestly because he trusted and appreciated his professor The owl decided to be good, in his turn, to his young disciple, so later on, in the evening, when he came with the food, the owl was the first one to greet him and addressed him in a benevolent tone “I have thought of you lately, my dear, and I must say that I sincerely regret the fact that you left the school Please consider yourself accepted again and moreover, free to say anything that crosses your mind, just as you did before We will review together, starting today, if you wish, the five lessons you have lost ” The woodpecker chick threw him a surprised, slightly embarrassed glance “Mr Professor, I don’t want to upset you again, but I really haven’t thought at all about coming back to school ” “Come on, young bird, don’t be ashamed to admit it! I’m glad you have done all these things for such a noble goal!” said the owl eagerly “What have I done?” asked the woodpecker chick, more and more confused 148 “You have saved me you have taken care of me, your professor You have done it for the sake of the school — admit it!” yelled the owl “But I haven’t done anything for the sake of the school, Mr Professor ” said the woodpecker chick with a trace of sadness in his voice “I thought only of you I felt the need to do what I did, believe me I have no other explanation!” “All right, all right if this is what you want,” the owl said, bored “But you are coming back to school starting next spring, as we established, aren’t you?” “No I don’t want to come back,” whispered the woodpecker chick, embarrassed “Did I hear you correctly?!” barked the owl, revolted “So you are not interested in the school anymore?” “Not at all!” said the woodpecker chick, excited, after which he turned and took off from the hollow without even bidding the owl farewell * After this talk, the owl quickly swallowed the food brought by the woodpecker chick, and then tried for a couple of hours to train his weakened leg The wound had healed almost completely, and only the fear that he wouldn’t be able to lean on it for very long made him postpone his departure But now, when he finally realized that only the mercy of this incomprehensible bird had saved his life, all he wanted was to leave as soon as possible that cursed place where his most profound helplessness and humiliation had taken place The next morning, when the woodpecker chick came back to the hollow, the owl wasn’t there anymore * The spring equinox had to bring with it the beginning of school, like every year But this time, through several more garrulous acquaintances, the owl spread the rumor that, due to his very fragile health, he was compelled to postpone the meeting with his students for one week, after which he drew away, without anybody knowing it, to the hollow in which he had spent his convalescent days when his leg had been hurt The morning after he moved in, an insistent knock on the tree’s bark made him jerk violently One moment later, the owl was at the hollow’s entrance, and shouted with all his strength while his eyes were searching frantically all around: “Young bird! I want to speak only a couple of words to you! I implore you, young bird, listen to me!” 149 His eyes finally fell upon the woodpecker, who had stopped her activity at the owl’s very first word and was contemplating him with much curiosity Only then did the owl notice that in front of him there was, in fact, an old bird, so he said to this bird with shyness and regret: “Excuse me, please — I mistook you for someone else ” The woodpecker bowed her head shortly, then took off right away, and the owl came back disappointed to his hollow He felt as exhausted as if he had hunted the whole night He had fallen asleep when he heard the well-known knock “It’s only a dream ” said the owl to himself, and tried not to take it into account “Mr Professor! Mr Professor!” He heard a timid voice at the very entrance of the hollow Dream or not, the owl turned around as if he were pushed by a spring and whispered with a trembling voice, “Young bird, no matter what happens, don’t leave! Listen to me You don’t know how long I’ve been waiting for you!” The woodpecker chick was dumbstruck For one moment he thought that the professor had simply lost his mind “I can’t start the school without you, do you understand? If the teaching lost any meaning for the best one of my disciples, then it can’t make sense to me either anymore! What use would it be to continue?” “I am the best?” babbled the woodpecker chick, stunned “Aren’t you the one who saved me?!” shouted the owl with passion “My only student who had every reason to hate me and nevertheless the only one who did all that could be done for a rascal like me Without waiting for anything in exchange, not even the smallest reward! Believe me, I can’t go forward without you! You will have to save me once again and, together with me, to save everything that has remained of the wonderful wisdom of the old owls!” “Oh, oh why are you torturing me?” babbled the woodpecker chick in a very low tone “I don’t want you to give up your teaching, but I cannot come back to school, either And this has nothing to do with what happened between us, believe me ” “Explain to me, my dear!” said the owl mildly “This is why I am here You will teii me everything you think I must know, and I will try to understand ” The woodpecker chick looked at him circumspectly for a few moments, after which he took a deep breath and began “Mr Professor I have no regrets about all that happened Had you not had the inspirațion to expel me from your school, I would have left by myself and, as far as my relationship with my parents is concerned, this would have made things much more difficult for me 150 “Maybe you are wondering where this strânge decision of mine to quit school came from Well, I decided to do it a while before you expelled me, the day when my best friend, the fieldfare chick, managed to banish his younger brother from his parents’ house He then came to school and boasted to all his classmates about his wonderful deed Of course, he couldn’t have done it if his parents hadn’t let themselves be convinced that this is what should happen And which do you think his unassailable arguments were, dear Mr Professor? Nothing else than the supposed lack of intelligence and the uselessness for the bird kind of a young bird incapable of entering your wonderful school This was enough for some parents who, by their nature, were known in the entire forest as being among the few capable of giving their lives for the sake of their progeny! “Maybe you think that this fact was an unhappy, isolated event? Nevertheless, I had noticed long time ago that your students became more and more selfish and proud They, the future advisors of the forest animals? What a joke! I didn’t hear them even once speaking about the needs of those around them, nor telling of a good thing they or someone else had done All these hard-working disciples are interested in is to appear smart and infused with secret wisdom in front of those who are outside the school, and to win the competitions you often organize, in order to fully enjoy your appreciation and their classmates’ envy! “Until I saw with my own eyes how much the school can change an innocent soul, I must confess I hadn’t taken these things to heart But when I found out about that unhappy event, I tried to explain to my friend what a big mistake he had made by chasing his brother away from home In fact, I was the only one of his classmates who objected to his deed Do you have any idea of what he said to me, in front of everybody? That if I envy him for the authority he has before his family, I may very well do the same to my own two brothers Only then will he acknowledge my right to advise him! “That day I thought for the first time that a school which makes its students such proud and selfish creatures doesn’t deserve to be attended by anyone Excuse me, Mr Professor this doesn’t mean that it is your fault!” The owl was thunderstruck Maybe the teaching was much more than himself but the school was himself He was the school! He never doubted this idea seriously since he had become a professor There was a terrible struggle in his heart and for a while, he couldn’t do anything other than sigh deeply, with heavy wings draping along his body, and his head bowed The woodpecker chick waited for a while, then sighed in his turn and turned to leave the hollow But all of a sudden he heard behind him the trembling voice of the professor “If the school is, indeed, the origin of such acts I swear on The Great Spirit that I would rather let myself be tom apart alive than go forward with it, young bird!” 151 The woodpecker chick turned toward the professor and addressed him mildly “What is already made cannot be destroyed without doing more bad than good, Mr Professor Only you can repair now what has already been broken in the youths’ heart, in order to make them better beings than they could become by the simple educațion given to them by their parents! And if you succeed, this will be enough for them to be the advisors and educators of all forest animals, because only goodness and care for one another are, in my opinion, the springs of true wisdom ” “This is true, my dear friend ” whispered the professor thoughtfully “And in my opinion, your wisdom is not at all as small as your age ” he continued, and then stopped, because he felt a lump in his throat and his eyes filled with tears Several moments later, managing to recover, he addressed the woodpecker chick with more strength “Maybe there is hope in your idea but you will have to help me once again! I am only a fool old bird, benumbed by loneliness How сап I inspire others to be what I never managed to be?” “What you are now this is what matters, Mr Professor!” exclaimed the woodpecker chick happily “You will caii to yourself all the animals with noble souls and with clear minds, and you will make a new school together I really don’t know what the students will leam there, but I can understand that their good deeds will be a proof that the school’s teaching comes, in fact, directly from The Great Spirit!” “How about you, my chick?” asked the professor, baffled “As far as I’m concerned if I can be among your new disciples ” “Come on, don’t play with me anymore, young bird,” the owl interrupted eagerly “Well then I promise you very seriously that I will try to show you what an obedient student really means!” The owl bent frowningly toward the woodpecker chick, fixing him with his old inquisitive glance, as if he tried to capture from his eyes the surest testimony of his sincerity The chick looked at him, completely confused, then looked down and tried to clear his throat But just a moment later, the professor began to laugh with all his heart 152 NICIODATĂ Simona Panaitescu 2012 1 2 „Nu există nici un loc numit rai sau iad, căci acestea sunt în ceea ce este fiecare om pentru sine, și nimeni nu va intra vreodată într-un alt rai sau iad, în afara acelora pe care le poartă în el însuși ” (Jakob Lorber) 3 4 ACTUL 1 (O tânără și un tânăr, într-o cameră de zi modernă Între ei, un birou la care se află un laptop Ea stă ghemuită pe un colț al patului, ștergându-se la ochi cu plapuma, în vreme ce el e prăbușit într-un fotoliu aflat în partea opusă a camerei, cu capul între mâini ) Tora: “Nu mai e nimic între mine și el, Mihai crede-mă! Și, oricum, din partea lui, nici nu a fost vreodată Numai prostia și naivitatea mea oh, Doamne ! Mihai: “Din partea lui din partea ta Dar din partea mea nu a prea contat ce a fost nu-i așa,Tora? Chiar na contat deloc că suntem împreună de aproape cinci ani, că locuim împreună de trei și că ‘prostia mea' astă vară te-am mai și cerut în căsătorie! Tora: “Ba da Ba da, a contat Să nu crezi că m-am aruncat în brațele lui de la primele avansuri Asta ar fi fost cu neputință! Multă vreme doar am vorbit la servici așa ca niște prieteni ” Mihai: “Sunt impresionat până la lacrimi! Câtă inocență! Parcă vă și văd pe-amândoi așteptând cu înfrigurare pauzele asta după ce în cea mai mare parte a 5 timpului vă scriați câte în stele și în lună pe messenger Și apoi, bineînțeles, că telenovela nu s-a oprit aici Din vorbă în vorbă ” (Tora plânge acum, cu capul înfundat în plapumă Mihai se ridică de pe fotoliu și începe să se plimbe în sus și în jos prin cameră ) Mihai: “Dacă nu uitai să ieși de pe messenger, poate n-aș fi aflat niciodată, Tora Aș fi rămas în continuare prostul tău, care nu s-ar fi îndoit nici în ruptul capului de tine Te-aș fi dus la altar convins că, în sfârșit, am puterea să-ți fac cea mai adevărată declarație de dragoste aceea pe care tu ai meritat-o, de fapt încă din prima zi în care te-am cunoscut ” (Se oprește pentru câteva secunde în fața fetei, care ridică ochii spre el, cu o urmă de speranță ) “Da, Tora mă simțeam al tău pentru totdeauna și nici pentru o clipă nu m-aș fi gîndit că cineva ar putea să-mi ia asta! Corect! Nimeni în afară de tine n-ar fi putut să mi-o ia Nimeni în afară de tine! ” (Se prăbușește la loc pe fotoliu ) Tora: “A fost altceva decât crezi tu, Mihai El este un om credincios (Pauză ) Știi că n-am reușit niciodată să mă înțeleg cu tine în ce privește În el am crezut că am descoperit ” 6 Mihai: “Bărbatul sortit de bunul Dumnezeu! Normal! Un intelectual rafinat, cu aspiratii angelice nu un amărât de economist cu capu-n găleată! Oh, și când ‘din întâmplare' ai descoperit și că e mai bun la pat ca mine situația s-a limpezit definitiv!” Tora: “Ești sigur? Atunci de ce sunt încă aici cu tine?!” Mihai: “Pentru că din câte mi-am dat seama bunele moravuri creștine i-au pus până la urmă o frână Măcar lui că ție ” Tora: “De ce am sperat că ai putea să mă înțelegi? Că te-ar interesa măcar? Vezi, Mihai poate că de-asta s-a și întâmplat tot ce s-a întâmplat între noi (Pauză ) În tine n-a mai rămas nici un loc de uimire, nici o căutare cât de mică Tu ai deja toate răspunsurile și în ce te privește pe tine, și pe mine și pe Dumnezeu însuși! Tu știi deja totul și în tine nu mai încape nimica Dar uite, precum vezi, chiar și tu, în omnisciența ta poți să te înșeli la un moment dat ” (Tânărul se ridică furios de pe fotoliu ) Mihai: “Nu eu m-am înșelat aici! Tu m-ai înșelat! Cu toată marea și neclintita ta credință realitatea e că ai mințit și ai înșelat un om care te iubea Spune-mi sincer Dumnezeul tău crezi că te-ar aplauda pentru asta?!” 7 Tora: “Nu Știu bine că am greșit Ar fi trebuit ” Mihai: “Să mă părăsești pe mine mai întâi?” Tora: “Ar fi trebuit să vorbesc mai mult cu tine Să nu renunț să te ajut să-l găsești pe Dumnezeu Pentru că tu, care chiar poți iubi un alt om, îl ai deja pe Dumnezeu în inimă pe când celălalt îl avea doar în minte ca pe un vis frumos atât ” Mihai: “Mă amețești, Tora și crede-mă nu mai pot Eu vorbesc de tine și de mine tu vorbești de Dumnezeul tău și de alte iluzii Mai bine, lasă oricum e prea târziu O să mă duc să-mi văd de viața mea, așa căzută cum e ea ” Tora: “Nu mă părăsi, iubirea mea lartă-mă Pentru prima și ultima oară Nu vreau să mai spun nimic altceva (Vine spre el și se așează în genunchi, la picioarele sale) lartă-mă Te rog, iartă-mă ” (El o ridica deodată și, pentru câteva secunde, plâng amândoi îmbrățișați, apoi el se retrage câțiva pași cu spatele, în vreme ce chipul său e crispat de durere ) Mihai: “De ce mă chinui și mai tare, femeie? ” Tora (plângând): “Ți-e așa de greu să mă ierți?” 8 Mihai: “Nu știu ce înseamnă, după părerea ta sau a Dumnezeului tău, iertarea Eu nu vreau să ți se întâmple nimic rău Din contră, vreau să te pot ajuta, atunci când o să depindă de mine Dar nu mai vreau să fiu cu tine, înțelege Te rog, încearcă să înțelegi ” Tora (caparalizată): “Înțeleg, da ” Mihai: “De fapt, nu știu poate că o parte din mine încă mai vrea, Tora și totuși simt că nu mai pot Ești încă în fața mea, dar eu am senzația că am pierdut totul Sunt ca un naufragiat Am nevoie de liniște ” Tora: “O să tac, iubirea mea ” (El o mângâie ușor pe obraz, cu o privire pierdută ) Mihai: “Nu nu mă opri Dacă rămân lângă tine acum, o să stric totul tot ce-a mai rămas și tot ce-ar mai putea fi vreodată ” Tora: “Nu te opresc Dar nici tu nu mă poți opri să aștept să sper ” Mihai: “E alegerea ta Eu nu promit absolut nimic Ți-am zis cel mai bine e să-ți vezi de viața ta ” Tora: “Da nu-ți fă griji (Pauză) Nu vrei să rămâi totuși în seara asta? Doar în seara asta Să nu pleci așa ” (Încearcă zadarnic să-l prindă de mână ) 9 Mihai: “Nu n-are nici un rost O să mă duc la ai mei Mă așteaptă ” 10 ACTUL 2 (Mihai în casa surorii sale, Elena, în vârstă de 40 de ani, împreună cu Valentin, al doilea soț al ei, mai tânăr cu vreo zece ani decât ea și Mia, fiica elenei, studentă Cu toții se află într-un living, discutând aprins, cu excepția lui Valentin, care privește preocupat la televizor ) Elena: “Eu nu înțeleg câtuși de puțin! Să lași tu o fată ca Tora frumoasă, deșteaptă, cu slujbă bună cu apartament personal Unde mai pui că e și nebună după tine! Păi de ce v-ați mai apucat să vă logodiți atuncea?” Mihai: “Elena lucrurile nu sunt chiar așa cum par! Între noi nu mai mergea treaba de ceva vreme “ Elena: “Mă lași, te rog, cu textele astea? Zi frate clar ce era așa grav, de nu mai mergea?” Mia (de pe canapea): “M-am prins, mama! Și-a tras pe alta!” Elena: “Nu, nu mi-am ‘tras’ pe nimeni, Mia! Și știți ceva? De fapt, chiar nu sunt la spovedanie aicea Ideea e că nu mai sunt cu Tora, iar voi o să trebuiască să vă obișnuiți cu asta “ 11 Mia: “Oh, mi se pare că ai de gând să rămâi mult și bine pe-aicea ” Mihai: “Și mie mi se pare că asta nu prea o să umple de fericire pe nimeni ” (Pauză ) “Există însă și o altă soluție ” Elena: “Normal că există, frate dragă! Să te împaci cu fata și să mergeți înainte ca doi oameni de înțeles ce sunteți ” Mihai: “Asta nu se pune Mă gândeam să scoți cele două case de la închiriat și dup-aia să le vindem În felul ăsta, cu partea mea, o să pot să-mi iau și eu un apartament ” Elena: “Nu pot să fac asta Nici nu s-a încheiat anul ” Mihai: “Dar se încheie peste trei luni Poți să aranjezi cu ei să nu le prelungești contractele și apoi, în alte câteva luni, găsim noi niște cumpărători pentru ele ” Elena: “În câteva luni? Imposibil! E criză și prețurile au scăzut groaznic Nimeni nu mai cumpără nimica ” Mihai: “Ba mai cumpără, din câte știu eu Totul e să pui un preț rezonabil ” 12 Elena: “Acuma ce-oi vrea, măi? Chiar să le dau pe nimica? Adică părinții noștri au muncit ca niște sclavi atâția ani, ca toată munca lor să se ducă pe apa sâmbetei?!” Mihai: “Prețurile scad, oricum, în continuare Nu-ți dai seama că au fost umflate cu pompa atâția ani, din cauza creditelor și a speculațiilor imobiliare? Acuma s-a terminat însă ” Elena: “Nu s-a terminat deloc, crede-mă! Stai să se mai redreseze un pic economia și totul o s-o ia de la capăt Ăsta-i capitalismul Merge în cicluri ” Mihai: “Să înțeleg că după cinci ani de când a murit mama tot nu vrei să scoți măcar unul din ele de la închiriat ca să pot să stau și eu undeva fără chirie?” Mia: “Amintește-ți că bunica a fost de acord ca mama să gestioneze moștenirea Asta pentru că e mai mare cu 12 ani și pentru că a avut întotdeauna grijă de tine ” Mihai: “Incredibil! Doar am făcut niște acte împreună Așa zice legea! Chiar dacă nu vă convine, am și eu o parte din moștenirea asta ” Elena: “Și nimeni nu ți-o ia, stai liniștit Trebuie doar să mai aștepți puțin, că vine și timpul ăla Iar dacă mă mai stresezi mult îmi pleznește inima și dup-aia tratezi cu Mia 13 direct, că eu chiar n-o să iau nimic cu mine între patru scânduri ” Mia: “Mama, ce Dumnezeu! ” (apoi către Mihai) “Chiar așa, nu te gândești că mama e bolnavă cu inima? Știi foarte bine c-a avut un preinfarct!” Elena: “Dacă mor, doar între voi doi o să se împartă totul Că Valentin, chiar dacă e bărbatul meu, are casa lui, care-i ajunge Și oricum n-are dreptul la altceva, că nu s-au făcut în timpul căsătoriei ” Valentin (care era de mult atent la discuție): “Nu mai vorbi așa, iubirea mea Fără tine viața mea e de neconceput Și oricum sper să mă ia bunul Dumnezeu înaintea ta să mă scutească de o asemenea tortură ” Mihai (cu o grimasă de dezgust): “Oameni buni, treaba e simplă și n-are nici un rost să ne certăm Vreau la fel de puțin ca și voi să stau pe capul vostru în casa mamei Dar asta înseamnă că trebuie să pot sta și eu undeva Prin urmare, e timpul acum, în sfîrșit să folosesc partea mea de moștenire ” Mia: “Din câte am auzit eu ai un salariu bunicel Care-i problema să-ți iei și tu cu chirie ceva, ca toată lumea?” 14 Mihai: “Ca toată lumea?! Asta-i culmea! N-ai vrea, de pildă, să vă plătesc eu pentru una din casele alea în locul chiriașilor de acuma?” Mia: “N-ai tu banii ăia, oricum!” Mihai: “Dacă-i așa atunci, ce-ar fi să-mi dați jumătate din banii de pe chirie? Și din urmă, bineînțeles, că nu scrie nicăieri că trebuia să-i luați voi pe toți! Elena: “Dar tu n-ai cuvânt, frate? Tu ai fost cel care a hotărât așa, ținând cont de situația mea știi foarte bine singură, fără job, cu trei copii minori Știi cât de mult a însemnat pentru mine ” Mihai: “Da, asta a fost acum cinci ani Dar acum ai bărbat, job te descurci foarte bine și doar cu jumate din venitul de pe chirii OK, nu vreau din urmă, dar dă-mi măcar ce mi se cuvine de acum înainte Sau hai să le vindem odată și să împărțim banii ” (Valentin și Mia fac pentru câteva clipe niște figuri îngrozite ) Elena: “Of, dacă mai trăia draga de mama, nu ajungeam noi la discuția asta ” Mihai: “Și nu mai ajungeai nici tu la profitul ăsta Acuma însă e cazul să încheiem afacerea Punct Fără s-o mai dăm de gard la nesfârșit! “ 15 Valentin: “Tinere te rog să nu fii nepoliticos cu sora ta!” Mihai: “Tinere? Cu câți ani ești mai mare ca mine, Valentin? Unu doi?! Hai, gata, că mă pierd cu firea! Mă duc să mă plimb, am nevoie de aer curat! ” (După ieșirea lui Mihai, Valentin se mută pe fotoliul de lângă soția sa și îi prinde mâinile împăciuitor Mia se lipește și ea de maică-sa ) Valentin: “Nu pune la inimă, iubirea mea Așa sunt cei mai mulți tineri în ziua de azi Vor totul acum și aici!” Mia (jignită): “Eu nu sunt așa! Pentru mine, ce vrea mama e cel mai important și mai drept și mai corect, bineînțeles ” Mama: “Da, scumpetea mea tu ai fost întotdeauna altfel Da' să știți amândoi că nu mă pot supăra pe fratele meu Că avem doar același sânge! Numai Dumnezeu știe câte am făcut pentru el ” (Pauză ) “Ei, și până la urmă tot o să plece el cu o femeie Dacă nu e Tora, o să fie alta că nu e el genul care să rămână singur Își găsește el una și încă repede Să sperăm doar că și asta o să aibă casa ei și n-o să fie o amărâtă ” Mia: “O fi el prost, da' nici chiar așa ” 16 Mama: “Vorbește frumos de unchiul tău, Mia! Te rog foarte mult!” Mia: “Ei, ce-am zis? A fost doar o vorbă de spirit, mama^ n-am vrut să-l jignesc!” Mama: “Așa, scumpo nu uita că e singurul tău unchi și s-ar putea să mai ai nevoie de el pe lumea asta Că eu una oricum o să mă duc înaintea lui ” Valentin: “Iubirea mea ” Mia: “Mama, n-o să te duci înaintea nimănui, să-ți fie clar pentru totdeauna! Și știi de ce? Pentru că cei care te iubesc n-o să-ți permită asta! ” (Cei doi o îmbrățișează și o sărută pe Elena ) 17 ACTUL 3 (Mihai se află în apartamentul unui prieten, alături de un alt prieten comun și o fată slabă, cu ținută hippie Pe măsuța din fata canapelei se află o grămadă de sticle de bere și într-un colț al camerei, un televizor la care se uită cu toții) Mihai: “Aproape uitasem ce bine e să fiu cu voi, băieți De-atâția ani, prizonierul unei singure femei Ce prostie fără margini!” Cosmin: “Lasă Tot răul spre bine, moș! Ia de-aicea!” (Îi umple paharul cu bere, apoi îl umple pe-al său și pe cele ale celorlalți doi ) “Să bem pentru libertate!” (Toți trei se ridică și ciocnesc cu hotărâre Fata încearcă și ea să se ridice, dar se prăbușește la loc, în fotoliu, pentru că e deja beată ) Tudor: “Frate și eu am trecut prin asta și nu doar o dată De fapt, am trecut de câte ori a trebuit, ca să înțeleg că nu se merită ” Cosmin: “Io m-am născut cu înțelegerea asta, moșule Sincer! N-am suportat niciodată să stau cu aceași femeie mai mult de trei luni Și nu că mi-am propus chestia asta da', de fiecare dată am observat că după câteva săptămâni, începe deja să i se urce la cap Adică crede că nu mai poți să trăiești fără să îți facă ea 18 programul Astăzi să faci aia mâine ailaltă poimâine să nu care cumva să faci aia Oricum ideea e că trebe neapărat să știe ea totul Păi cum, măi? Dacă nici măcar lu' mama care m-a crescut nu i-am dat dreptu' ăsta de ce să i-l dau ei? S-a sacrificat pentru mine și nu mi-am dat io seama? Adică ce îi dau și îi fac io nu-i place deloc și trebe doar să îndure?” Tudor (râzând): “Eh vezi, bine că ți-ai dat și tu în sfârșit seama ” Cosmin (foarte serios): “Io nu văd nimic de glumă aicea Ia întreab-o pe fată, dacă e mulțumită de mine?” Tudor: “Lasă măi, ce s-o mai întreb Nu vezi că săraca e deja terminată Nici nu ne mai aude ” Cosmin: “Nu, pe bune Dacă nu vrei tu, o-ntreb io Ca să fie clară treaba ” (Se duce la ea, i se așează la picioare și o smucește ușor de braț) “Fată trezește-te un pic că am ceva important cu tine ” Fata (cu ochii întredeschiși): “Iubi nu mergem la culcare? S-a făcut noapte ” Cosmin: “Ba da, mergem imediat da' mai întîi spune aicea Ești tu mulțumită de iubi al tău?” Fata (ca în vis): Iubi 19 Cosmin: „Spune sincer! Ai mai cunoscut vreunul care să te facă așa de fericită ca motănelul tău cel viteaz?” Fata: „Motănel hai la culcare, motănel ” (Ceilalți doi prieteni se distrează pe ascuns ) Cosmin: „Ești fericită cu motănel? Spune odată!” (Ceilalți pufnesc în râs ) Fata: „Fericită acum dorm (Închide ochii și se ghemuiește în fotoliu Cosmin o învelește protector cu haina lui ) Cosmin: „Trebe să recunoașteți și voi că ideea e clară!” Mihai: „Cum nu se poate mai clară motănel! De cât timp ziceai că sunteți împreună?” Cosmin (ezitant): ”De câteva luni numai ” Tudor: „Păi cum măi că și la Paște tot cu ea erai îmi amintesc foarte bine ” Cosmin: „Eram numai în tatonări așa de-abia o cunoscusem ” 20 Mihai: „Aha deci acum mai bine de șase luni erai deja cu fata asta Cum rămâne atunci cu teoria că după maxim trei luni le dai papucii? ” Cosmin: „Rămîne că așa a fost și cu ea După trei luni i-am dat papucii însă două săptămâni mai târziu a fost înapoi la mine Și cum nu îmi găsisem încă pe alta am luat-o înapoi Îmi dau seama foarte bine că a fost o greșeală da'uite și tu la ea Două fire, mititica O suflă vântu Dintr-o sticlă de bere a fost gata! Ce să facă una ca ea singurică? ” Mihai: “Păi tocmai de greșeli din-astea vorbeam noi aici, Cosmine! Vezi până și tu! Recunoaște că toți avem o slăbiciune în sângele nostru de la Adam încoace! ” Cosmin: “Ceva ca o nevoie ” Tudor: “Ca o căutare a coastei pierdute ” Mihai (râzând): “Ceva de genul ăsta Că altminteri ne-am vedea fix de viața noastră! Desigur, le-am face și pe ele să se simtă utile ” Tudor: “Din când în când ” Mihai: “Firește Și pe cât mai multe, ca să nu le fie cu supărare! ” 21 Tudor: “Vedeți, măi? Noi, bărbații, trăim într-un paradox perpetuu Nici măcar noi nu-l putem înțelege Și-atunci cum să-l înțeleagă vreodată femeile? (Râzând) Păi sincer acuma se compară mintea unei femei cu mintea unui bărbat?” Mihai (brusc întristat): “Și totuși eu n-am vrut-o decât pe Tora Tu știi foarte bine, Cosmine Am avut multe înainte am tot încercat De când a apărut ea însă, nu m-a mai interesat nici o alta Roiau la servici în jurul meu și eu mai rău ca un călugăr Pe bune, cred că am fost nebun sau, nu știu obsedat posedat surd, orb La naiba! Am fost un terminat! ” Tudor: “Mie mi se pare că nebunia asta are un nume, frate ” Mihai: “Da, Tudore un nume absurd ca și ea!” Cosmin: “De ce spui asta, moș? Oricât de tâmpit aș fi eu cu femeile mele tot nu mi se pare corect ” Mihai: “Corect?! Păi tocmai ce e corect în chestia asta?! (Pauză ) Când eram copil, aveam convingerea absolută că iubirea e un lucru bun Cel mai bun lucru din lume! Ceva ce trebuia să rămână mereu cu tine Fără să se întoarcă vreodată împotriva ta, să te chinuie, să te pună jos Altminteri n-ar fi putut fi iubire, nu?! ” (Punându-și încă un pahar de bere ) Pe-atunci eram convins și că sora mea o să mă iubească întotdeauna ” 22 Tudor: “Da, ciudat E adevărat că iubirea îți dă senzația asta înșelătoare Cum și viața îți dă senzația că n-ar trebui să se sfârșească niciodată ” Cosmin: “Asta cam așa e, moși Trăim într-o lume a iluziilor și chiar n-avem cum s-o schimbăm noi Da' cel puțin ” Mihai: “Și totuși, frate e deprimant rău Nimic adevărat, deci? Nimic care să dureze? ” Cosmin (luând din nou sticla și pregătindu-se să le toarne prietenilor): “Uite ăsta e un lucru adevărat! Și îți zice maestrul de ceremonii cât timp mai bem aicea, fără să cădem sub masă și noi suntem niște adevărați!” Tudor: “Patetic dar adevărat! (Ciocnesc paharele) (cătreMihai) Zi frate! Am reușit să te anesteziem cât de cât?” Mihai: “La câta-mai boul sunt deh !” (Râdcu toții) Cosmin: “Moșii mei Eu zic să bem pentru viitoarele noastre femei! Cum or sta ele amărâtele în cuiburile lor fragile fără să bănuiască uraganul care le pândește ” Mihai: “Ai voință, Cosmine Mie însă mi-a cam ajuns Nu mă mai risc eu cu una cu două ” 23 Cosmin: “Păi nici eu n-am insinuat că ar trebui să fie doar una - două ” Tudor: “Să știi măi, că moșu ăsta are dreptate! Am verificat și eu rețeta în vremuri de restriște Merge ca focul! Nu trebuie să te bagi în chestii serioase Mai ieși și tu într-un bar sau într-o discotecă O să vezi că se leagă de la sine Sau măcar mai pune și tu mâna pe Internetul ăla Bagă câte un compliment pe hi5 sau pe facebook Îți spun că se prind repede și dup-aia îți pun totul pe tavă firește, dacă se lasă cu un mic cadou sau măcar o promisiune ” Mihai: “Mersi, măi văd că mi-ai dat o alternativă la beție Ce-i drept, trebuie să mai ajung și la job deci cu beția nu merge chiar tot timpul ” Tudor: “Din partea mea dacă nu tot timpul măcar cât mai des posibil ” Mihai: “Deh, măi Tudore nu toată lumea are privilegiul să fie pictor, ca tine Câteva ore la facultate, în rest libertate necondiționată! Mai ai și casa ta personală (Râde) Hai las-o, că devin invidios!” Cosmin: “Ce-ar fi dacă ne-am apuca de sală, moș? Mai tragem și noi un pic de fiare, că uite am cam pus pe mine în ultima vreme Cred că ies definitiv de pe piață, dacă mai continui în stilul ăsta ” 24 Mihai: „Măi, nu-i rea ideea da' din păcate tot nu ajunge Mă zbat ca turbatu două ore după servici și dup-aia? Huh? După aia?! ” Tudor: “Dup-aia te aranjezi și ieși în lume, frate Sau vii aicea la mine doar știi că e casă deschisă Dacă vrei, mai aduce băiatu' și alte mici chestii numa' bune pentru anestezie ” Mihai: „Frate știi ce părere am despre chestiile alea mici! Nu vreau s-aud peste câțiva ani de tine că te-au găsit dup-o săptămână, înecat în propria vomă ” Tudor (ușor ofensat): „Nu-ți fă griji, Mihaie! Dacă n-aveam măsură pân-acum eram oricum terminat Nu te obligă nimeni dacă vrei să te ții de-o parte ” Cosmin: „Mie mi se pare că n-am băut încă destul, moși (Le toarnă din nou prietenilor lui ) Mai e încă loc să se-ncingă spiritele ” Mihai: „Poate că e timpul să plec Dacă e să mă fac pulbere, mai bine să fie la sfârșitul săptămânii Îmi pierd dracului și jobu' că asta-i tot ce-mi lipsește!” Cosmin: „Tot cu șeful ăla tâmpit te canonești, moș?” Mihai: „Clar! Angajații se schimbă mai repede ca șefii nu crezi?” 25 Cosmin: „Doar mă vezi sunt dovada vie! Nenorocitul care mi-a mâncat ficații jumate de an e bine mersi în vreme ce io stau pe tușe de cinci luni întregi ca prostu Am noroc cu ai mei, că nu mă lasă la greu ” Mihai: „Da mare mare noroc! (Pauză ) Prin urmare e cazul să plec ” Tudor: „Frate da' măcar un warcraft acolo ai putea să faci după program Eu joc în rețea, după cum știi ” Mihai: “Am și uitat de jocuri mă crezi? Ani de zile au fost cea mai mare parte din viața mea și uite acuma trec săptămâni fără să mă mai gândesc măcar că există (Pauză ) M-a dresat bine se pare ” Tudor: “Orice dezvăț are și un învăț Pe bune, acuma! Femei nu, Internet nu, anestezice nu păi ce naiba îi mai rămâne unui bărbat liber? Că doar n-o să te-ngropi în slujba aia!” Cosmin: “Ăsta e ultimu' lucru care se merită!” Mihai: „Cu jocurile era să pierd facultatea ” (Pauză ) „Și fără iubita fără ea sigur s-ar fi întâmplat asta ” Tudor: „Lasă frate, că nu mai joci ca pe timpul facultății Una e când îți pui ceasul să sune dimineața să te duci la job și alta când ” 26 Mihai: „Asta e nu sunt deloc sigur că ar fi una și alta Sunt prea pasionat nu știu cum naibii Orice fac mai mult timp, ajung să fac cu pasiune și nu mă mai pot rupe Până și jobul ăsta cu toate problemele lui Până și ” (Se ridică să plece, își pune haina pe el, apoi se întoarce încă o dată spre prietenii lui, cu ochii în lacrimi ) Tudor: „Nu te mai gândi la ea, frate N-are rost Chiar nu merită ” (Il bate pe spate prietenește ) Mihai: „Uneori am impresia că e mai mult decât pot să îndur Sunt prea slab, Tudore mult prea slab ” Tudor: „Eu zic că încă o mai iubești din păcate Dar o să vezi trece și boala asta Cu timpul trec toate ” Mihai: „Dar nu cred că vreau eu să treacă, Tudore Of, Doamne cum aș putea?! N-am avut niciodată ceva mai bun în viața asta ” Cosmin: „Atunci e simplu de tot Intoarce-te la ea, moș Știi doar că și noi le greșim e în firea noastră lart-o și mergi mai departe! ” Mihai: „Și pentru asta sunt prea slab prea egoist Nu pot decât să mă zbat ca un pește pe uscat Și nu e nici o anestezie posibilă Nimica! Poate doar un ciocan în cap ” 27 Cosmin: „Mihai, omule am vorbit cu ea Știu că te vrea înapoi Ai și tu puțină răbdare cu tine Acum ai o stare proastă și nu poți să faci ceva valabil da' mâine ” Tudor: „Ba eu aș zice mai bine să-și caute alta de mâine Ce naiba doar l-a trădat fără nici un motiv! Mie mi se pare mult sub demnitatea unui bărbat ” Cosmin: „Când oi da tu definiția demnității unui bărbat atuncea să ne pomenești de ea! Deocamdată mie mi se pare că noi doi am făcut destule greșeli ca bărbați El e ceva mai bun decât noi!” (Mihai își lasă fruntea pe brațe ) Tudor: „Știi că și eu recunosc deschis asta, frate Da' uite ce folos! Exact cum se spune' ești prost de bun și alții te calcă în picioare! ” Cosmin: „Chiar dacă Poate e un sens mai adânc și în asta ” (SpreMihai) „Ține minte că noi avem încredere în tine, moș Până la urmă o să fie bine, o să vezi o scoți tu cumva la capăt ” (Se îmbrățișează toți trei ) Mihai: „Fraților și moșilor mei Aveți cuvântul meu de ratat că după ce trec și peste asta m-apuc să scriu telenovele ” 28 Tudor: „Asta dacă n-o să fii prea ocupat să le trăiești frate! ” (Râdcu toții) ACTUL 4 29 (Mihai pe o bancă în parc, cu o sticlă de coniac în mână Pe banca din fața lui, un domn bătrân, cu o valiză metalică, foarte voluminoasă și un câine maidanez de talie mare în lesă Bătrânul citește dintr-o carte, tot trăgând cu coada ochiului la tânărul cu ținuta răvășită La un moment dat, se ridică și vine spre el ) Bătrânul: „Scuză-mă tinere Te superi dacă stau și eu lângă tine?” Mihai: „Dacă și câinele e la fel de cumsecade ca dumneata din partea mea, nici o problemă!” Bătrânul: „Să știi că Zbir e mai cumsecade ca mine care de mult n-am mai mușcat pe nimeni ” Mihai (înveselit): „Adevărat Dar de ce i-ai zis Zbir dacă e așa de treabă? (Râde și întinde mâna câinelui) „Zbir, vino aicea, băiatule! Zbir! ” Bătrânul: “Sunt momente când trebuie să mai facă și el impresie! Cu valiza asta mare ne mai întâlnim și cu oameni care-și imaginează că e ceva important înăuntru ” Mihai: “Știi n-aș vrea să te întreb da' sunt un pic amețit și când sunt așa, nu mă pot abține (Pauză ) Este? ” Bătrînul: „Ce să fie?” 30 Mihai: „Ceva important înăuntru ” Bătrânul: „Normal că este ” Mihai: „Nu mă lăsa așa ți-am spus că nu mă pot abține ” Bătrânul: „Oh, nu vrei să știi, crede-mă Mihai: „Crede-mă dumneata Vreau al naibii!” Bătrânul: „Ei bine, cum vrei da' e o mică poveste aicea (Își drege vocea ) Aveam noi un vecin de bloc un tip mititel și șmecher care lucra la un restaurant din cartier Părea politicos și plin de bune intenții, dar am observat că de mai multă vreme pusese ochii pe Zbir al meu Îl vezi doar e destul de bine-făcut pentru vârsta lui! Ieri dimineață, după ce i-am dat drumul pe alee înaintea mea, l-am prins pe individ că îl pândea Avea un pistol d-ăla special cu anestezice pe care îl ascundea în buzunarul de la palton Când am văzut și asta, îți dai seama că n-am mai putut suporta ” Mihai: „Bine, bine, te înțeleg da' ce zici că e în valiză?” Bătrânul: „Păi numai gândul că Zbir al meu ar putea poposi vreodată în farfuriile unor gentlemeni cu ochii oblici ” 31 Mihai: „Groaznic într-adevăr! (Pauză) Da' cum rămâne cu valiza?” Bătrânul: „Păi ți-am spus ca să mă înțelegi ” Mihai: „Cred că sunt deja beat Nu te înțeleg deloc ” Bătrânul: „Am rezolvat problema El e acolo ” Mihai: „El?!” Bătrânul: „Mititelul Mihai: „Mititelul e în valiză?! Nu zău!” Bătrânul (cât se poate de serios): Ți-am spus doar că m-a supărat rău de tot ” Mihai (sare brusc în picioare și ascunde sticla în haină ): „Dumneata nu vorbești serios, domnule! ” Bătrânul: „Mă subapreciezi, tinere Hai atunci să vezi, dacă nu crezi ” (Se apleacă îndatoritor să deschidă valiza ) Mihai: „Hei, nu, nu Nu te supăra, domnule Știi, eu chiar nu-s genul care se bagă în treburile altora ” (Se uită disperat după un polițist ) 32 Bătrânul: „Nu, desigur dumneata ești doar genul care pune prea multe întrebări și se face că înțelege și apoi ascunde sticla sub haină, ca să poată chema poliția ” Mihai: „Da corect și mie mi se pare că am greșit Să beau așa, singur în parc și să vă iau la întrebări pe nepusă masă Urât din partea mea foarte urât! Vă rog din toată inima să mă scuzați, dragă domnule S-aveți o zi bună!” (Dă să plece ) Bătrânul: „Tinere, spune-mi doar un singur lucru, înainte de a pleca Cine crezi că aleargă mai repede? Un câine tânăr sau un om pe jumate beat?” (Mihai se întoarce pe loc, șovăind ) Mihai: „Oh, dar chiar nu vreau să vă mai deranjez, domnule Fiți liniștit n-o să vorbesc cu nimeni Am înțeles perfect, e o afacere personală Sincer, cred că și eu într-o asemenea situație ” Bătrânul: „De data asta te cred, pe cinstea mea! Dă-mi totuși sticla, te rog ” (Mihai o scoate imediat și i-o întinde Bătrânul o pune jos și deschide pe neașteptate valiza ) Mihai (acoperindu-și ochii oripilat): „Oh, nu, domnule vă rog nu, nu! ” 33 (Din valiza plină cu mici cutii albe, cad câteva cărți și reviste Bătrânul scotocește într-un buzunar, sub privirile uluite ale lui Mihai, și scoate, în sfârșit, două pahare de plastic ) Bătrânul: „Să bem pentru întâlnirea noastră! Doamne ajută că nimic nu e întâmplător sub soare ” Mihai (așezându-se încetișor pe bancă): „Cu scuze dar v-ați cam bătut joc de mine, domnule! ” Bătrânul: „Andrei este numele Poți să nu ții seama de vârstă Pentru mine nu înseamnă mare lucru ” Mihai: „Totuși de ce ați făcut chestia asta domnu' Andrei? Vă place așa de tare să speriați oamenii? Sau aveți ceva cu amărâții în stare de ebrietate?” Bătrânul: „Tinere cum ziceai că te cheamă?” Mihai: „Nu știu ce importanță are ” Bătrânul (zâmbind): „De fapt, n-are Să știi gluma cu vecinul chiar nu m-am așteptat s-o iei de bună Am vrut doar să destind un pic atmosfera ” Mihai: „Asta da, destindere! După ce am avut una din cele mai infecte zile din toată existența mea deloc glorioasă ajung să fac palpitații și să mi se ridice părul în cap! Și asta în parc lângă un om care ar putea să-mi fie 34 cel puțin tată! Cred că mai mare decădere nici că se putea! Dar să bem domnule să bem pentru deplina mea ratare!” Bătrânul: „Mai bine să bem pentru tine, Mihai! Se pare totuși că viața ta nu e chiar așa de mizerabilă, încât să nu te temi pentru ea ” Mihai (uluit): „Numai puțin nu-mi amintesc să vă fi spus cum mă cheamă De unde, Dumnezeu ” Bătrânul: „Te-am văzut de multe ori în parcul ăsta leșeai cu o fată frumoasă uneori erați amândoi pe role Am auzit când vă strigați unul pe altul ” Mihai: „Ah, da e adevărat (Pauză) Ciudat eu nu-mi amintesc deloc de dumneata ” Bătrânul: „Tinerii nu dau mare importanță bătrânilor Bătrânețea e ceva de care încerci să uiți când ești tânăr Îți spun sincer că, dacă s-ar putea ai uita de ea și când ești bătrân!” Mihai: „Asta cam așa e dar nu știu de ce, cred că dumitale, de fapt, ți-a cam plăcut fata ” Bătrânul: „Normal, omule! Cui nu i-ar fi plăcut?! Să-ți spun un mare secret Sunt bătrân, e adevărat dar nu sunt încă mort ” 35 Mihai: „Poate că ești chiar mai viu decât mine! (Pauză ) În orice caz cu fata aia s-a cam încheiat treaba ” Bătrânul: „Înțeleg, înțeleg se mai întâmplă E timpul așadar pentru ceva nou Ridicăm pânzele spre alte orizonturi!: ” Mihai: „Mă scuzi da' nu cred că înțelegi deloc Nu eu sunt de vină că s-a terminat N-am lăsat-o pentru alta ” Bătrânul: „Ah, deci ea te-a vrut afară din viața ei Foarte interesant n-aș fi bănuit asta ” Mihai: „E un pic mai complicat Ea a vrut pe altcineva, a încercat o vreme da' în cele din urmă nu i-a ieșit pasiența A rămas cu mine până când, întâmplător, am descoperit eu ” Bătrânul: „Care va să zică tu ai vrut-o afară din viața ta! Desigur, înțeleg era, pur și simplu de neiertat ” Mihai: „Sper sincer că nu sunt iară bătaia dumitale de joc, domnule!” Bătrânul: „Oh, oh ai căpătat ceva curaj, de când ai văzut că nu car nici un cadavru în geamantanul ăla! Dar ce zici de plicurile astea albe din buzunar poate a mai rămas o urmă de antrax p-acolo Ce-ar fi să le miroși oleacă?” 36 Mihai: „Vrei să mă lași cu glumele dumitale răsuflate?” Bătrânul: „Bine că n-ai zis ‘de speriat copiii' ” Mihai: „Știi ceva? De obicei am o brumă de respect pentru părul alb dar dumneata sincer dacă n-ai fi cu câinele ăsta aicea și dacă n-aș fi atât de amețit, firește ” Bătrânul: „Mi-ai arunca mănușa, cu o hotărâre eroică firește ” Mihai: „Noroc că nu mă pun eu la mintea unui tataie! Bătrânul: „Nu pentru tine abandonul e calea cea mai potrivită pînă și în fața unui tataie!” Mihai (scrâșninddin dinți): „În viața mea n-am întâlnit pe cineva care să mă calce pe nervi așa de tare! ” Bătrânul: „Pariu pe orice că ai mai abandonat ceva astăzi?!” Mihai (cu amărăciune): „Ești un mare învingător n-am ce zice! Da, un job de căcat asta am abandonat azi!” Bătrânul: „Nici ăla nu era destul de bun pentru micuțul meu revoluționar Of, Doamne, Dumnezeule! ” 37 Mihai: „Chiar nu era! Și, te rog foarte mult să nu-mi mai zici „micuțul meu”! Eu nu permit intimități d-astea! ” Bătrânul: „Micuțul meu, te înțeleg și sunt perfect de acord cu tine ” Mihai: „Bine, tataie cum vrei tu, atuncea Văd că sapi de zor să-mi descoperi secretele Zi-mi și mie, te rog de curiozitate Ce-ți iese aicea? Care e interesul?” Bătrânul: „Să fiu mai fericit Simplu ” Mihai: „Ah, e o satisfacție să te distrezi pe seama unuia care, în mod normal, s-ar distra el pe seama ta Tataie stai că încep, în sfârșit, să mă prind! Trebuie să recunosc că e ingenioasă strategia ” Bătrânul: „Într-adevăr ești un tânăr inteligent Altfel nu ai putea să folosești corect cuvântul „strategie” (Pauză) Spune-mi însă te-a făcut inteligența ta vreodată fericit?” Mihai: „Sunt un pic prea amețit ca să-ți răspund imediat (Pauză ) Ei bine, da recunosc că am fost fericit când am câștigat olimpiada de mate pe municipiu și când am intrat al doilea la facultate ” Bătrânul: „Clar, ai fost bucuros și mândru dar eu aș zice că nu atât inteligența, cât munca ți-a adus astea Și, pe de 38 altă parte, dacă nimeni în afară de tine n-ar fi dat o ceapă degerată pe reușitele tale nici măcar mândru n-ai fi putut să fi ” Mihai: „Normal! Știam că o să se bucure ai mei și că o să fiu lăudat! Adică, ce vrei să spui cu asta? Normal că a contat doar nu sunt un robot nenorocit! ” Bătrânul: „Aha să înțeleg că, de fapt, felul în care răspund alții la ce faci tu e chestia care te poate face să te simți bucuros fericit? Sau tu poți să te faci singur fericit?! Eu cred că în afara scurtelor momente plăcute de dimineața în baie ” Mihai: „Tataie, tataie văd că îți place mult să mă prinzi în corzi La naiba! E foarte adevărat Depind de alții și asta mă face când fericit când nenorocit De-aia îmi și vine să mă lipsesc de toată lumea uneori! ” (Pauză ) „Noroc că în ziua de azi mai există pentru amărâți și alte variante valabile jocurile pe calculator, filmele, bețiile ” Bătrânul: „Cărțile, teatrele creația, arta, învățarea, știința orice muncă cinstită Toate astea dau omului și alte preocupări în afară de aceea de a se obseda de relațiile lui cu alții ” Mihai: „Nu trăim în paradis, tataie! Așa că e foarte bine că omul a inventat toate astea, ca să nu-i crape capul de prea multă bârfă pardon grijă pentru relații 39 Apropo! Mi se pare că ești destul de bun la chestii din-astea Ai lucrat cumva în branșă?” Bătrânul: „Nu Dar, am mai citit câte ceva Din păcate în tinerețea mea nu existau jocuri de calculator Nici măcar televiziune ” Mihai: „În sfârșit, confirmarea! Cred că e imposibil să descoperi un om bătrân care să nu se laude cu ce-a făcut el în tinerețe spre deosebire de „tinerii din ziua de azi” Mie, cel puțin, mi-a fost imposibil! Dar, hai spune că tot te bucuri de atenția mea concentrată Cu ce te-ai ocupat în remarcabila ta existență?” Bătrânul: „Nu-i decât un singur lucru remarcabil în ea Că am învățat să rabd multe, fără să trag o mamă de bătaie unor măgari care se cred buricul pământului!” Mihai: „Oh, stai un pic recunosc că am cam exagerat în ultima vreme (Pauză ) Îmi cer scuze, tatai ah, Andrei Interesant după ce am mai vorbit puțin chiar nu mi se mai pare că ești așa bătrân ” Bătrânul (foarte serios): „Recunosc, sunt bătrân pentru lumea asta Nu însă și pentru eternitate ” Mihai: „Frumos într-adevăr pentru cine poate crede Dar poate îmi spui totuși cu ce te-ai ocupat la vremea ta Sunt tare curios ceva filozof profesor?” 40 Bătrânul: „Călduț! Am fost preot până la treizeci și doi de ani Catolic ” Mihai: „Pe bune!! Iarăși o glumă de-a dumitale ” Bătrânul: „Nu aș glumi cu o treabă ca asta ” Mihai: „ Hai că ai reușit să mă lași mască! Din nou!(Oftează ) Părinte acuma îmi pare sincer rău că te-am ofensat ” Bătrănul: „Ai de gând să-mi zici într-o mie de feluri? Ți-am spus Numele meu este Andrei Restul să fie pentru cine pune preț pe deșertăciune ” Mihai: „Ei acuma chiar vorbești ca un preot Sau, mai degrabă, ca un călugăr! Sunt sincer, sincer impresionat!” Bătrânul: „N-ai decât să fii, dacă așa îți vine Acum revenind la problema mai veche cu fericirea ” Mihai: „Stai puțin! Nu poți să mă lași așa! Ce s-a întâmplat după treizeci și doi de ani? Cum de s-a încheiat cu preoția? Iartă-mi indiscreția a fost o femeie? ” Bătrânul: „Un denunț Ca și acuma, vorbeam prea mult, cu cine nu trebuia ” 41 Mihai: „Și au avut grijă să te dea afară din biserică?” Bătrânul (zâmbește): „Pe-atunci, ăsta ar fi fost cel mai mic lucru Șaisprezece ani de temniță ” Mihai: „lisuse! Și chiar i-ai făcut? Pe toți?!” Bătrânul: „Zece ani din ei am muncit Am fost și la canal ultimii patru Apoi am ieșit și am reușit să mă angajez zidar ” Mihai: „Oh, Doamne încă o dată îmi pare rău, Andrei Nu meritai să vorbesc așa cu tine Știi că sunt cam amețit după tot ce mi s-a întâmplat azi ” Bătrânul: „Micuțule nu ți-am spus asta ca să cazi pe spate Nici nu e meritul meu, crede-mă N-a fost un martiriu, ci doar o pedeapsă pe care n-am putut s-o evit Am ales să rezist până la capăt, dar sunt sigur că și tu ai fi făcut asta în locul meu ” Mihai: „Eu nu sunt chiar așa de sigur, Andrei Nici nu îți poți imagina cât de slab sunt! (Pauză ) Uită-te la mine! Trei lucruri Femeia mea a avut o aventură Maică-mea m-a ținut în șah cu partea mea de moștenire Șeful mi-a făcut scandal ca să-și acopere propria greșeală Pentru mine chestiile astea, puse cap la cap au fost, pur și simplu sfârșitul lumii! Le-am întors spatele tuturor și am plecat în lume cu inima zdrobită Și bineînțeles cu prietena mea credincioasă sticla! 42 (Pauză ) Spune sincer dumneata care ai trecut prin atâtea chiar nu vezi nimic penibil în toată povestea asta?” Bătrânul: „Micuțul meu ce e penibil din ce se întâmplă în inima omului? Și cine sunt eu ca să te judec? ” Mihai: „Nu știu cine ești dar știu că ai fost preot Un preot ascultă confesiuni dă sfaturi chestii d-astea ” Bătrânul: „Mi-ai lăsat impresia că nu prea ai cine știe ce credință Ce-ți veni acum să te încrezi în ce spune un preot? Un fost pe de-asupra ” Mihai: „ Adevărat credință n-am mai deloc (Pauză ) Să nu mă-nțelegi greșit Aș vrea sincer să pot crede mi se pare o nemaipomenită consolare Din păcatele mele însă iată, nu pot Nu mă convinge nimica ” Bătrânul: „Păi și atunci? ” Mihai: „Nu știu Am încă o îndoială undeva în adâncul necredinței mele Adică stau și mă gândesc uneori Și dacă totuși oricât de absurd ar părea există un Dumnezeu? Doar nimeni n-a putut să demonstreze cu adevărat că nu există! Poate că mie îmi scapă ceva important și cineva ar putea să mă ajute (Zâmbind) De ce nu? Poate chiar și un preot ” 43 Bătrânul: „Ai vrea să știi ce părere am eu despre un om ca tine care se vede slab în fața unor obstacole și nu știe încotro s-o apuce?” Mihai: „Da asta da mai mult ca orice! Sincer, m-ai ajuta foarte mult dacă mi-ai spune ” Bătrânul: „Un om cu inima vie dar sufocată de întuneric ” Mihai: „Hmm Destul de corectă descriere a senzației ” Bătrânul: „Adică un om care nu l-a găsit încă pe Dumnezeu Pentru că fără el, nimic nu are sens în viața asta Nu poți decât să plutești în derivă, fără să știi dacă o să ajungi vreodată la mal sau pe fundul oceanului ” Mihai: „Andrei e foarte poetic ce spui dar nu pot să nu te întreb asta Tu l-ai văzut vreodată pe Dumnezeu? L-ai atins? L-ai simțit cumva? Să știi că orice mi-ai spune n-o să iau în batjocură ” Bătrânul : „Nimic din toate astea, micuțule ” Mihai: „Și cum poți fi atunci sigur că nu e o iluzie?” Bătrânul: „Tu cum poți fi sigur că un alt om are gânduri și sentimente, ca și tine? Că nu e doar un robot, ghidat de alte mecanisme, cu totul necunoscute?” 44 Mihai: „Hei, hei să nu-mi întinzi o capcană Cum pot să fiu sigur? Păi tot ce simt și gândesc în legătură cu un alt om din fața mea mă face să fiu sigur Dac-aș avea asemenea îndoieli cred mi-aș pierde mințile! ” Bătrânul : „Cam la fel e și cu chestia cealaltă (Pauză ) O să încerc să-ți explic pe scurt Tu nu ești încă tată dar cred că poți să-ți imaginezi cum te simți când ești ” Mihai: „Fără probleme Dar tu ești tată?” Bătrânul: „Am fost până de curând ” Mihai: „Oh, Andrei îmi pare rău s-aud Te rog să mă ” Bătrânul: „Nu-ți fă griji pentru asta Așadar dacă ai fi părinte dacă ai avea în lume o ființă care conține o parte din tine și care e după chipul și asemănarea ta nu ai iubi acea ființă? Chiar dacă tot ce te înconjoară ți-ar aparține, nu ai iubi cel mai tare ființa în care te-ai regăsi cel mai bine? Copilul tău, adică?” Mihai: „Ba da Presupunînd că n-aș avea nevastă sau alte rude treaba e sigură ” Bătrânul: „Imaginează-ți că există un Dumnezeu care nu are nevastă și nici alte rude Nu e decât el înconjurat de un număr infinit de creații perfecte pe care le-a făcut din propriile lui gânduri Dar numai unele din creațiile astea sunt cu totul după chipul și asemănarea lui Pe astea el le 45 numește copii și le iubește mai mult decât pe oricare altele Copiii ăștia sunt trimiși la o școală a vieții foarte dură, în care trebuie să pună pe ei o haină grea un trup de carne care-i împiedică să-și mai amintească ceva despre viața lor adevărată Nu mai știu nimic despre ei nici despre singurul lor Tată Din cauza asta, ajung să fie complet orbiți de tentațiile trecătoare ale școlii și amenință să se depărteze pentru totdeauna de Tatăl lor Dar pentru că așa ceva nu le poate aduce decât pieirea Tatăl vine el însuși, la un moment dat, în școala lor Vine umil, ca orice alt simplu copil îmbrăcând aceași haină grea a corpului fizic și trăind printre ei Pe cei mai apropiați de el îi lasă să înțeleagă că el este Tatăl și îi învață adevărul uitat Dar unii dintre copiii lui nu-l cred însă și vor să-l ucidă din cauza asta Și el, chiar își lasă corpul să fie torturat și ucis pentru ca lecțiile și promisiunile sale să nu fie uitate (Pauză ) Secretul e că acești copii trebuie să-l descopere pe Tatăl lor numai cu ajutorul învățăturii pe care el le-a dat-o și numai în inima lor nicăieri în afară Altfel nu ar mai putea crește în deplină libertate Iar dacă nu ar putea face asta, nu ar mai fi cu totul după chipul și asemănarea lui adică adevărații lui copii Ți se pare de înțeles ce ți-am spus acuma?” Mihai: „Ceri cam mult de la un om în starea mea Îmi dau seama că ceva e în ce spui tu acolo Dar chestia asta să-l descoperi pe Tatăl în inima ta asta n-o s-o înțeleg niciodată!” 46 Bătrânul: „Dumnezeu este iubire Tot ce e iubire în inimă adică în spiritul ascuns în inima noastră e o parte a lui Dumnezeu Cine devine conștient de iubirea fără sfârșit a Tatălui, care se află în inima lui, descoperă imediat că-l poate înțelege pe Dumnezeu Că și el, în locul lui, ar fi făcut la fel Că dintr-o iubire infinită pentru copiii lui ar fi făcut tot așa și în nici un alt fel ” Mihai: „Oh, Andrei Admit că pot să-mi imaginez ceva de genul ăsta Un Dumnezeu care e un Tată plin de iubire Frumos, frumos Dar de aici și până la convingerea Bătrânul: „ că nu poate fi altfel ” Mihai: „Da exact E o distanță Știi, aș putea să admit așa o idee generală despre Dumnezeul ăsta un creator ca un fel de Tată cosmic Și chiar că lisus a fost Dumnezeu venit printre oameni și că tocmai de-aia a putut face tot ce se zice c-a făcut Nu mi-e foarte ușor da' chiar aș putea admite Însă chestiile alea cu creația în șapte zile și toate pedepsele monstruoase din Vechiul Testament mă scuzi mi se par, pur și simplu, niște legende stupide, penibile Nu cred o iotă din ele! Și, trebuie să recunosc nu cred nimic nici din ritualurile voastre preoțești Astea se schimbă ca vântul de la o sectă la alta și nu-s decât instrumente de sucit mințile oamenilor Sincer acuma prefer alcoolul! ” 47 Bătrânul: „Ți-am spus, Mihai oamenii au fost lăsați liberi Ei nu pot fi adevărați copii ai lui Dumnezeu, dacă li se știrbește cu ceva libertatea Prin urmare liberi și de capul lor, oamenii au făcut din adevăr ce-au vrut ei Eu cred că sunt multe deformări în toate bisericile și că sunt multe lucruri care nu pot fi înțelese din scripturi (Pauză ) Dar adevărul îl poți găsi în cuvintele celui care a spus despre el însuși că e adevărul, calea și viața Și află că mai sunt și alte scrieri Lucruri care explică totul inclusiv scripturile inclusiv limbajul vechilor profeți Le-am descoperit la scurt timp după ce mi-au dat drumul și, din cauza asta, nici nu m-am mai întors la preoție ” Mihai: „Sincer, aș vrea să am convingerea ta, Andrei Acuma chiar cred că mi-ai vorbit ca un adevărat preot Mi-e clar că nu-i nevoie de nici un fel de ritualuri ” Bătrânul: „E nevoie doar să cauți Să-ți începi căutarea în afară, dar să o termini în inima ta E scris, micuțule cine caută, găsește Încearcă să ții minte asta ” Mihai: „Să știi că și eu am căutat fericirea ca și tine, Andrei ” Bătrânul: „Ai căutat-o numai pe-o rază de-un pas în jurul tău, micuțule Dar fericirea și adevărul și sensul și viața însăși sunt toate legate Toate fac numai una, care acoperă tot orizontul întotdeauna (Pauză ) De-aia nu pot fi găsite în nici unul din lucrurile minții și ale 48 trupului Astea toate trec și ce trece nu este viață, ci doar o umbră a vieții ” Mihai: „Andrei la începutul discuției noastre mi-a fost mult mai ușor să te înțeleg (Pauză ) Cu toate glumele tale proaste! ” (Râd amândoi ) Bătrânul: „Oricum, eu trebuie să plec altfel se supără Zbir pe mine ” Mihai: „Mă bucur sincer că ne-am întâlnit Deși n-aș fi crezut c-o să ajung să spun asta cu vreo jumate de oră în urmă ” Bătrânul: „Ai grijă de tine, micuțule (Se ridică de pe bancă ) Ah, am uitat n-ai putea să lași sticla aia la mine? Ba nu ia-o, dacă ai de gând să îți iei alta în loc ” Mihai: „Păstreaz-o, te rog! Cred că aș vrea să mai gândesc puțin în seara asta Îți cer însă și eu un mic serviciu ” Bătrânul: „Încearcă poate ai tot atâta noroc ” Mihai: ”Să nu-mi mai spui „micuțule ” Numele este Mihai (Pauză ) Restul e restul e deșertăciune Bătrânul: „Adevărat! La revedere, mi Mihai!” (Zâmbind) „Cu adevărat, numele unui mare înger!” 49 Mihai: „Cine vorbea! Ne mai vedem noi pe-aicea, apostole! ” ACTUL 5 50 (Apartamentul lui Tudor Cosmin, Tudor, Mihai și o altă fată, destul de plinuță, îmbrăcată elegant, în fața televizorului, cu sticle de bere și mîncare pe măsuța din fața acestuia ) Mihai (îl ia de-o parte pe Cosmin): „Păi cum moș, i-ai dat papucii și zânei care nu s-ar fi putut descurca singură? Mie chiar mi s-a părut că era ceva între voi ” Cosmin: „Lasă-mă moș sunt cu inima frântă M-a părăsit pentru un bodyguard fără nici un preaviz După tot ce-am făcut pentru ea! ” Mihai: „Oh, îmi pare tare rău s-aud Nu m-așteptam în cazul tău dar, la naiba! Cred că nu există nici unul, oricât de grozav ar fi să nu i se poată întâmpla ” Cosmin: „Mare adevăr grăiești Pentru ele, oricum nimeni nu poate fi așa grozav Da' vezi? Asta s-a întâmplat pentru că am fost așa de prost încât să mă implic ” Mihai: „Și domnișoara? E diferită bine de cealaltă ” Cosmin: „Tatiana? Am ales-o special, ca să fiu sigur că n-o să mă mai implic E fată bună Cam superstițioasă ea, da’ ” (Tudor se apropie de cei doi, împreună cu Tatiana ) 51 Tudor: „Tatiana ar vrea să se uite la un film Ce părere aveți?” Tatiana: „Mă gândeam la un horror mai nou N-ai prin casă, Tudore?” Tudor: „Horror?! Măi, am vreo două filme, da-s mai vechi de zece ani Nu e exact genul care mă pasionează ” Mihai: „Eu nici n-aș fi crezut să întâlnesc o fată care să fie pasionată de genul ăsta ” Cosmin: „Ei, Tatiana e o persoană mai specială ” Tatiana (făcându-se că nu ia în seamă complimentul): „Or măcar ceva de război mai nou o poveste cu lagăre sau ceva apocaliptic, acolo ” Mihai: „Oh, Doamne! Tu chiar ești serioasă cu chestiile astea! ” Tatiana: „Măi, eu v-am zis ce mi-ar plăcea mie Dacă nu se poate, nu-i nici o problemă Numai să nu puneți vreo comedie, că mă ridic și plec acasă Urăsc comediile!” Tudor (spre Mihai): „Chiar la o comedie mă gândeam Sfinte Sisoie!” 52 Mihai: „Totuși care-i secretul cu filmele astea? Mă scuzi că te întreb, da' mi se pare un pic ciudat ” Cosmin: „Nu exagera, moș Sunt doar niște plăceri personale, nu-i nimic ” Tatiana: „Cosmine! Cu mine vorbea omul! (spre Mihai) Pot să-ți răspund, stai liniștit N-am nimic de ascuns în fața nimănui Ideea de bază e că am o viață așa de mizerabilă, că dacă nu mă conving că alții se zbat cu probleme și mai groznice ca ale mele, intru în depresie De-aia mă uit sistematic la știrile de la ora 5 și la filme horror Întotdeauna mă reconfortează! ” Cosmin: „Da, frate Tatiana o duce foarte greu Are o mamă bolnavă ” Tatiana: „de scleroză multiplă Tata și-a strâns lucrurile și s-a mutat cu amanta Iar eu nu reușesc să-mi găsesc job de trei ani! Și n-am întâlnit nici măcar un singur bărbat serios care să mă vrea de nevastă! ” (Cosmin lasă ochii în pământ ) Tatiana: „Da, da! Lumea e plină de oameni care încearcă să se folosească de o biată femeie singură ” Cosmin: „Lasă, scumpo io sunt sigur că o să fie bine și chiar foarte bine pentru tine! ” 53 Tatiana: „O să fie bine, că o să am eu grijă să fie bine! Nu că mai stau să aștept ceva de la alții M-o ajuta și pe mine, Dumnezeu, în cele din urmă !” Mihai (uimit): „Tu crezi în Dumnezeu? Pe bune?” Tatiana: „Ești nebun? Păi, dacă nu credeam în el, omule acuma eram în cămașă de forță sau, în cel mai bun caz, la doi metri sub pământ ” Mihai: „Da te cred ba chiar, te admir sincer Mai ales că nu prea văd ce-a făcut până acum Dumnezeu pentru tine ” Tatiana: „Stai tu liniștit, că o să facă Are el pe cineva pentru mine care să mă ajute N-am descoperit eu încă cine e persoana dar caut în continuare ” Cosmin: „Mihai, Tatiana îi cunoaște pe toți preoții care dezleagă blesteme și pe toți clarvăzătorii ” Tatiana: „Vorbești prostii! Îi știu doar pe ăștia din orașul nostru Și pe încă vreo câțiva din afară Până acum doi ani am fost și la ghicitoare Și pe astea le știu Nu mă mai duc însă, că mi-e frică Am apucat să spun de asta unui preot și mi-a zis că nu-mi mai ajută Dumnezeu șapte ani întregi, după ce mă duc la o ghicitoare Că astea și când vor să facă bine, umblă tot cu spirite necurate ” 54 Tudor: „Înseamnă că cinci ani de acu' înainte, n-ai nici o șansă să te-ajute bunul Dumnezeu?” Tatiana: „Asta a zis preotul ăla Da' am întâlnit și pe alții, care mi-au promis că m-ajută oricum Bineînțeles, cu condiția să fac ce zic ei și să nu mă mai duc la ghicitoare ” Mihai: „Și ce îți zic preoții să faci, Tatiana?” Tatiana: „Lucruri simple da' esențiale Să zic o rugăciune de câte zece ori din trei în trei ore să dau acatiste la șapte biserici într-o săptămână să dau cu apă sfințită prin casă chestii d-astea Sunt și alte ritualuri mai complicate, pentru sfinți când e vorba de dezlegarea cununiilor sau eliberarea de blestemul de moarte ” Mihai: „Păi bine, măi Și dacă tu te chinui de atâta vreme și faci toate chestiile astea de ce nu te ajută Dumnezeu? Concret unde e rezultatul?” Tatiana: „Nu e chiar așa de simplu cum crezi tu! Adică nu vine imediat ca și cum ai apăsat pe un buton și gata În chestiile astea spirituale, lucrurile sunt mult mai fine și mai complicate (Pauză ) Eu, în orice caz, vreau să fac tot ce depinde de mine Trebuie să mă zbat că am multe blesteme în familie multe păcate Înțelegi tu?” 55 Mihai: „Să zicem că înțeleg Dar tu ești foarte sigură că asta e calea vreau să zic singura cale?” Tatiana: „Îți dai seama altfel nu m-aș da înapoi să încerc și altele ” Mihai: „Știi am cunoscut acum o lună un om în vârstă A fost preot în tinerețea lui ” Tatiana: „Și nu mai este? ” Mihai: „Nu a fost deținut politic mulți ani de zile pe vremea comuniștilor ” Tatiana: „Aha Și dup-aia a fost din nou preot și acum e la pensie, nu?” Mihai: „Nu N-a mai fost preot după aia A muncit în construcții, până la pensie ” Tatiana: „Asta e cam suspect Un preot care e eliberat și alege să facă altceva, decât să fie preot Mă gândesc că o fi făcut el ceva nașpa ” Mihai: „N-a făcut, măi dar nu despre asta vreau să vorbesc Tipul ăsta știe niște lucruri interesante despre Dumnezeu mă rog, sau crede că știe Se pare că le-a citit în niște cărți ” 56 Tatiana: „Ia o pauză Mi se pare din ce în ce mai suspect A citit despre Dumnezeu în alte cărți decât în Biblie Ai grijă, măi cine știe ce sectant o mai fi și ăsta! ” Mihai: „De fapt, e catolic Ce-i drept, nu prea dă el pe la biserică, dar nu face parte dintr-o organizație de nici un fel Și să știi că despre Dumnezeu sunt nenumărate cărți în afara Bibliei și unele sunt scrise de oameni care sunt recunoscuți ca sfinți de bisericile creștine inclusiv de cea ortodoxă ” Tatiana: „Măi, nu știu ce să zic așa o fi Da, oricum, nici în catolici nu am încredere Toți vor să te convertească la chestia lor, ca să poată să se folosească de tine Eu am religia mea, în care m-am născut și m-am botezat și m-am format ca ființă umană Și nu mă mișcă nimeni din ea! N-am nici un chef să fiu spălată la creieri!” Tudor (cu voce scăzută): „De parc-ar mai fi nevoie! ” Tatiana: „Cosmine sunt foarte obosită Dacă mai vrei să stai, n-ai decât Eu mă duc acasă!” Cosmin: „Și filmul? Cum rămâne cu filmul, scumpo?” Tatiana: „Un film bun într-o companie proastă nu e nici un câștig! Alo! Am spus că vreau acasă!” 57 Tudor: „Am uitat să-ți spun, Tatiana Sunt ateu și mândru până-n măduva oaselor de asta!” Tatiana: „Oh, ce mă bucur pentru tine, frate! Ai fix ce meriți! Domnu să aibă milă de sufletul tău!” Tudor: „Dacă se poate mai multă decât a avut până acum de sufletul roabei sale, Tatiana! ” Cosmin (mâhnit): „Tudore de ce mai insiști? Oricum plecăm ” Tudor (strâmbându-se): „Mă ierți frate, da'totuși cum e posibil? Nu mai zic nimic, dar dresajul religious, pe bune, mă sperie ” (Cei doi își iau lucrurile și se îndreaptă precipitat spre ușă Cosmin schițează un zâmbet stângaci spre prietenii lui Câteva clipe înainte de a ieși, Mihai o oprește pe Tatiana ) Mihai: „Tatiana știi cine a spus despre el că e calea, adevărul și viața?” Tatiana (întorcându-se pe loc spre Mihai, dar privind undeva deasupra lui): „Domnul Isus, bineînțeles! Și o să treacă o eternitate până când unii ca voi or să înțeleagă cuvintele astea!” Mihai: „Păi calea e el sau sunt preoții și toate ritualurile lor? De care el n-a zis absolut nimica?! ” 58 (Tatiana se strâmbă disprețuitoare, apoi iese cu Cosmin, fără să răspundă Tudor și Mihai se trântesc în fotolii și își umplu paharele ) Tudor: „Mi-e teamă că săracul moș e fript! O să-l tragă după ea pe la toate bisericile și locurile de pelerinaj și o să-l bage la închinare intensivă, până o să-l facă după chipul și asemănarea ei!” Mihai (râde): „După chipul și asemănarea ” Tudor: „Da, frate nu râde! S-au mai văzut destule cazuri! Oamenii care stau lângă tine zi de zi, pot să te influențeze îngrozitor de tare ” Mihai: „Deci tu zici că de data asta chiar o să dureze ” Tudor: „Am eu intuiția asta Și apoi, seamănă mult prea tare cu scorpia de maică-sa de care numai moartea l-a putut face să se desprindă ” Mihai: „Da, măi! Ai perfectă dreptate! Acum pot înțelege și eu aberația asta Tocmai Cosmin mi s-a părut culmea!” Tudor (turnându-și un pahar): „Totuși, Mihai ce-ți veni să aduci vorba de tipul ăla care a fost preot? ” 59 Mihai: „Era vorba de ajutor și de Dumnezeu m-am gândit automat la el, pentru că am tot discutat împreună de chestiile astea Mi se pare interesant ce zice deși nu-l înțeleg totdeauna Știi, e chiar un tip special Mi-ar plăcea să-l cunoști ” Tudor: „Frate vezi că oamenii ăștia care tot pomenesc de Dumnezeu sunt, de fapt, niște lupi în blana de miei! Ăștia nu se lasă până nu te convertesc la „dreapta credință”!” Mihai: „Observ frate că brusc ai început să ai și tu grijile Tatianei !” Tudor: „Ptiu, drace! Chiar așa e, fir-aș al (Pauză ) Diferența e că aia e cu capul în vreme ce eu mă știi sunt un liber-cugetător În mine nu vorbește decât bunul-simț, conștiința, rațiunea și gustul estetic Sau cel puțin așa îmi place mie să cred ” Mihai: „Înțelege că nu sunt nici eu un apologet al credinței Am multe îndoieli Doar că nu exclud varianta creștină Știi, sunt destule lucruri care îmi plac la ea Și nu mă refer la tradiții, ritualuri, sfinți și toate celelalte Mă refer la învățătura în sine Mi se pare că un Dumnezeu al iubirii ar fi putut să le dea oamenilor așa ceva pentru binele lor ” Tudor: „Tu te auzi ce spui, Mihaie? Un Dumnezeu al iubirii? Păi chiar dacă am admite ipoteza asta nu-ți vin 60 în minte toate grozăviile pe care le-au făcut creștinii cu cruciadele, inchiziția? Nu te gândești la barbariile din Vechiul Testament? Păi astea toate au fost făcute în numele unui Dumnezeu al iubirii! ‘Să ciopârțim, să mutilăm și să ucidem, băieți sunt doar niște trupuri acolo femei, copii, nu contează important e să aibă sufletele păcătoșilor o șansă la viața eternă!' ” Mihai: „Oamenii sunt lăsați liberi pe lumea asta, Tudore Nu-i împiedică nimeni să terfelească orice, dacă asta li se pare în avantajul lor începând cu reputația unui singur om și terminând cu învățătura lui Dumnezeu Vorbești de ce-au făcut așa-ziși creștini în Evul Mediu dar știi că secole de-a rândul, oamenii n-au avut voie să citească Biblia? Nenumărați și-au pierdut viața pentru „păcatul” ăsta Până și slujbele erau în latină, pentru ca prostimea să nu înțeleagă învățătura ” (Pauză ) „Frate, eu nu-ți zic câtuși de puțin să crezi dar zic că ar fi bine să cauți mai mult înainte de a te fixa la o părere Sunt multe lucruri de care nu știi încă și care te-ar uimi foarte tare ” Tudor: „Fie, Mihai nu exclud nimic Ți-am zis doar sunt liber-cugetător! Mie nu-mi e frică precum grăsuței că cineva mă prinde-n capcană și-mi spală creierul, înainte să bag de seamă Dar știi totuși care e faza? ” Mihai: „Lămurește-mă Care? ” Tudor: „Faza e că sunt conștient că dacă încep o căutare, așa cum zici tu toată viața mea o să se schimbe Știu că 61 așa s-a întâmplat și cu alții și mă tem că deja începe să se întâmple cu tine ” Mihai: „Dar poate că viața ta o să se schimbe în bine nu crezi că e posibil?” Tudor: „Asta n-am de unde să știu Eu sunt mulțumit cu viața mea de acum, Mihaie Poate că nu-s eu prea moral în sens biblic judecând după cele zece porunci dar mă consider un om de treabă și, mai ales un om fericit (Pauză ) Prin urmare ” Mihai: „N-ai vrea să renunți la vrabia din mână pentru cioara de pe gard ” Tudor: „Exact, măi Nu te gândești? Dacă toate teoriile astea sunt până la urmă doar niște făcături ale minții umane atunci tot ce avem e acum și aici Dacă nu ne bucurăm de viața asta și nu o trăim din plin, suntem complet ratați! ” Mihai: „Să ne bucurăm de viața asta, Tudore? Spune-mi și mie, te rog, cum se face asta ” Tudor: „Să ne bucurăm de tot ce avem la un moment dat, frate o femeie frumoasă, un joc pe calculator, o masă gustoasă, o bere cu prietenii Să ne bucurăm de orice suntem în stare să facem ” 62 Mihai: „Tudore, tu ai iubit vreodată pe cineva? Nu te supăra că te întreb ” Tudor: „Cum să mă supăr, moș? O femeie, zici? Păi, am iubit destul de multe mi-e și greu să-ți zic un număr ” Mihai: „Nu așa, frate Vreau să spun ai iubit vreodată pe cineva mai mult decât pe tine însuți? Ai uitat vreodată de tine, iubind pe altcineva?” Tudor: „Ei parcă tocmai ai spus la ultima noastră întîlnire că asta înseamnă să fi nebun obsedat ” Mihai: „Poate Și totuși când iubești așa, ai o altă măsură a ce înseamnă să fii viu și fericit Viu și fericit dincolo de tot ce ți-ai fi putut imagina înainte (Pauză ) Eu unul nu sunt sigur decât că am avut asta și apoi totul s-a pierdut ca un fum Îmi dau seama că sunt încă tânăr și sănătos și capabil de tot atâtea lucruri dar și că nu mai sunt decât o umbră a ce am fost atunci când iubeam ” Tudor: „Eu cred că asta e o stare de deprimare atâta tot Când ești deprimat, toate lucrurile îți apar deformate Îmi pare rău că ești încă în starea asta dar sunt absolut sigur că o să-ți treacă Și o să vezi, Mihai la un moment dat, o să iubești din nou Așa cum ai iubit înainte, dacă nu și mai mult ” 63 Mihai: „Vezi, vezi? Asta e diferența Tu nu poți să-mi promiți chestia asta ” Tudor: „Măi, de promis nu poate nimeni ” Mihai: „Aici te înșeli Dumnezeu poate ” Tudor: „Dumnezeu e o iluzie În calitatea asta e clar că ‘poate’ absolut orice ” Mihai: „Nu e o iluzie! E chiar iubirea, din care am simțit și eu o părticică în inima mea (Pauză ) Și iubirea asta spune ‘Te-am creat pentru ca eu să fiu în tine și tu să fii în mine Asta este viața adevărată și eternă pe care ți-am pregătit-o și chiar dacă tu crezi acum că m-ai pierdut pentru totdeauna eu îți promit că o să mă întorc la tine și o să fim împreună pentru totdeauna ’” Tudor: „Hei! Am o senzație inexplicabilă că nu tu mi-ai vorbit acuma Păi cum, măi?! Parcă ziceai adineauri că și tu te îndoiești de existența lui Dumnezeu ” Mihai: „Ciudat dar acum chiar nu mă mai îndoiesc ” (Zâmbind, după o scurtă pauză ) „Mulțumesc, frate ” (Cei doi prieteni își strâng mâinile și se îmbrățișează ) 64 ACTUL 6 (În parc, Mihai și Andrei, pe o bancă Câinele Zbir la picioarele lor ) Mihai: „M-am văzut ieri cu Tora, Andrei Bătrânul: „Ei, uite asta mă bucur s-aud ” Mihai: „Eu n-am găsit nici un motiv de bucurie în asta Din păcate, se pare că a renunțat repede să mai spere Și-a găsit o bursă în Anglia și la anul pleacă Nu știu, zău, ce-i mai trebuia E un jurist foarte bun, câștigă o grămadă de bani la firma aia ” Bătrânul: „Aha și tu n-ai avut nici un comentariu la planul ăsta?” Mihai: „Păi, trebuia să vezi cum mi-a vorbit Parcă atunci m-ar fi întâlnit prima dată sau, mai degrabă, parc-aș fi fost un client al firmei la care lucreză Incredibil! ” 65 Bătrânul: „Știe că ai plecat de la job?” Mihai: „Știe a știut chiar din ziua aia Cică așteaptă un răspuns de la o prietenă care lucrează la o agenție de recrutare I-a zis că are pe cineva care vrea un manager de vânzări cu ceva experiență În fine stai liniștit că nu mă agăț eu de asta acuma-i greu să-ți găsești și un job de execuție, darămite unul de șef Pot să fie și o mie de oameni care să sară la o nadă ca asta ” Bătrânul (zâmbind): „Să înțeleg că te-ai șocat definitiv după numai patru luni de căutări? ” Mihai: „Andrei în patru luni am fost doar la trei interviuri Gândește-te puțin La douăzeci și nouă de ani, sunt încă tânăr Am un master în marketing și am lucrat șase ani în vânzări În ultimii doi am coordonat o echipă de aproape treizeci de oameni Am făcut și câteva site-uri, știu și ceva DTP ” Bătrânul: „Nu mai spune că sunt deja impresionat ” Mihai (întristat): „Acuma iar râzi de mine Am uitat că tu nu pui preț pe chestiile astea ” Bătrânul: „Nu, serios sunt impresionat când văd că un om tânăr, care știe să facă niște lucruri și încă destul de bine nu-și găsește nimica pe măsura lui Păi ce să mai vorbim de ăștia care trec de patruzeci de ani și nu au cine știe ce calificări și cum îi zici tu „portofolii”? 66 Mihai: „Măi acolo e gravă rău treaba Sincer, nici nu știu cum supraviețuiesc Peste tot pe unde am lucrat, ăștia de peste patruzeci erau rara avis Pe bune, știu mai mulți patroni de vârsta asta, decât angajați! ” Bătrânul: „Ei, da lupta pentru supraviețuire ” Mihai: „Huh? Vrei să zici, concurența asta nebună cu joburile, diplomele ” Bătrânul: „Vreau să zic exact ce zic Întotdeauna a fost așa atunci când oamenii au uitat de Dumnezeu ” Mihai: „Mă scuzi, Andrei dar eu nu văd ce are una cu alta Realitatea e că pe timp de criză, joburile sunt puține și extrem de nesigure Normal că apare o competiție pe viață și pe moarte Acuma, că se promovează tot felul de prejudecăți și sunt favorizați unii sau alții n-avem ce face Așa funcționează oamenii mereu sensibili la modă și la tot felul de superstiții ” Bătrânul: „Și dincolo de artificiile astea care-i țin ocupați majoritatea se mișcă cu valul, fără să le pese câtuși de puțin cine l-a creat și cu ce intenții Ei cred că joacă după reguli adică normal și se așteaptă să fie tratați normal după reguli În fond, orice om normal trebuie să aibă grijă de burtica și de spatele lui iar dacă are o familie în grijă și de cele ale membrilor ei ” 67 Mihai: „Nu înțeleg unde bați E ceva cu teoria conspirației? Bancherii internaționali, francmasonii ăștia iluminați din spatele cortinei care domină lumea? Nu zic că nu mi se par adevărate niște lucruri și că oamenii nu ar trebui să se mai deștepte puțin ca să nu mai fie manipulați ca niște păpuși de paie (Pauză ) Dar adevărul e că așa s-a scris istoria Lucrurile au mers din rău în mai rău, până când s-au trezit în sfârșit câțiva care să pună mâna și să ” (Apar deodată doi băieți de șase și opt ani - lonuț și Florin - care se reped la bătrân ) lonuț: „Bunicule, Florinel a luat și mașina mea! Cică merge mai bine ca a lui! Dacă nu mi-o dă înapoi, să știi că îl bat!” Florinel:”Nu-i cinstit! A lui merge mai bine! A mea se oprește mereu și nu se întoarce de tot la stânga ” Bătrânul: „Păi, bine măi, faceți și voi schimb de data asta și după ce ne întoarcem acasă, mă uit eu la mașinuță ” lonuț: „Nu fac nici un schimb cu el, că mi-o strică așa cum a stricat-o și pe-a lui ” Florinel: „Ba nu, prostule!” lonuț: „Ba da, fraiere!” 68 Florinei: „Ba nu, de o mie de ori!” lonuț: „Ba da, de o o mie și un milion de ori!” Florinei: „Dacă vreau, ți-o stric chiar acuma Ce crezi că mi-e frică de tine?” (lonuț îi smulge mașina lui Florinei și sunt cât pe ce să se încaiere, dar Mihai sare imediat între ei și le confiscă amândouă mașinile ) Bătrânul (zâmbind): „Uite, Mihai chiar așa se scrie istoria Doar că tu, spre deosebire de bancheri și de toți ceilalți, sper că n-o să păstrezi mașinuțele pentru tine ” (Mihai uimit, i le dă imediat bătrânului Copiii încep să se roage de acesta, în același timp ) Bătrânul (mimândsupărarea): „Măi, de câte ori v-am zis să fiți și voi ca frații? Parcă și câinii au mai multă grijă unii cu alții ” (Cei doi coboară privirile neliniștiți ) Bătrânul: „Uite, eu le pun aici jos pe amândouă Ăla dintre voi care vrea să ia sau să strice mașinuța celuilalt, e liber s-o facă Dar să fie sigur că de ziua lui o să primească de la bunicul, exact după cum merită ” 69 Florinei: „Ia-ți măi, mașina! Mie nu-mi mai trebuie ” lonuț: „Poți s-o iei tu Poți să le iei pe amândouă Mă duc să văd ce face Ștef ” Florinei: „Poți să le iei tu pe amândouă! Dacă vrei, dă-i și lui Ștef una Știu eu că el n-are d-astea ” lonuț: „Bine, hai să le luăm și să facem cu Ștef un traseu ” Florinei: „Da, unul cu multe obstacole ” lonuț: „Și poate ne împrumută și el pentru o oră camionul ăla cu telecomandă ” (Băieții se îndepărtează veseli, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar bătrînulprivește lung în urma lor ) Mihai (zâmbind): „Deci adevăratele rădăcini ale problemei sunt în copilărie ” Bătrânul: „Se văd din copilărie, da Natura umană e egoistă și de obicei rămâne așa de-a lungul întregii vieți ” Mihai: „Ai spus, de obicei Înseamnă că ceva se poate schimba, nu-i așa, Andrei?” Bătrînul (râzând): „După cum vezi eu unul încă trăiesc cu speranța!” 70 Mihai: „Chestia e că mai poți face ceva cu copiii la ei mai încape Dar ce poți face cu adulții? Chiar și cu tinerii? Îți zic, Andrei cei mai mulți nu sunt interesați de nimic serios Vorbește-le cum să facă bani sau să cucerească femeile sau să fie aplaudați la scenă deschisă atunci or să fie numai ochi și urechi ba, or să te pună și pe tine pe un piedestal, ca pe un profet al soluției finale Da' ia să vezi ce se întâmplă dacă te duci printre ei și le zici ceva de Dumnezeu și de iubirea de aproape Îmi pare rău, dar dac-ai ales să te lași de preoție, e problema ta Așa mai aveai o șansă că doar trebuie să facă și ei un contract conform regulilor în vigoare cu șeful de sus De vreme ce nimeni nu rămâne pe lumea asta o eternitate nu strică acolo o asigurare Bătrânul: „Așa e, Mihai Dar nici nu e ăsta scopul Să-i convingi pe cei mai mulți, cu prima ocazie iluzie mai mare, nici că există pentru un preot! Păi dacă vezi înaintea ta o livadă mare de pomi de toate felurile unii care de-abia sunt în floare, alții ale căror roade sunt deja coapte ce faci? Te repezi să culegi totul, de teamă că vine altul să le strângă, doar ca să le-arunce-n foc după aia? ” Mihai: „Normal că nu Dar să știi că pe-aicea sunt mulți pomi care n-ajung la rod niciodată ” Bătrânul: „Nu înseamnă că e-n totalitate vina lor pentru asta Până nu e încercată destul, inima omului nu vrea să 71 știe de adevăr Dar vine un timp pentru fiecare Când omul are o mare suferință sau o mare durere uite, așa cum a fost și a ta sunt mai multe cărări care i se deschid în față Una e să se agațe cu iubirea lui rănită de altceva altceva care judecă el că n-ar putea să-l facă să sufere un prieten, un animal, o pasiune a trupului sau a minții orice îl poate ține cât de cât la suprafață Alta e să se răzbune cumva să-și facă un plan prin care să demonstreze altora și lui însuși că nu este, până la urmă, un învins ci un învingător, demn de respect și admirație Alta e să construiască mai multe ziduri în jurul inimii lui, evitând tot ce îl poate face să sufere Asta înseamnă să pâlpâie toată viața la foc mic, dar sigur Și, în fine alta e să se confrunte deschis cu absurdul durerii și lipsei de speranță Adică să înceapă să caute ceva care poate să explice totul să dea sens existenței, suferinței, luptei ” Mihai: „Înțeleg De-abia când omul a ajuns la asta, poți să îi spui ceva ” Bătrânul: „Exact Cine nu caută, nu găsește Nici dacă e în fața lui pe o tavă aurită Inima lui n-are ochi și urechi pentru asta ” Mihai: „N-are ochi și urechi decât pentru ce o interesează Banii, gloria, plăcerile de toate felurile ” Bătrânul: „Da toate surogatele care îi fac pe oameni orbi Până la un punct însă Bunul Dumnezeu nu lasă pe 72 nimeni să moară cu handicapul ăsta, fără să îi trimită în repetate rânduri mesaje de avertizare ” Mihai: „Asta mi se pare foarte interesant Mai ales că cei mai mulți oameni nu prea văd nici o urmă a interesului lui Dumnezeu în viețile lor personale Inclusiv ” Bătrânul: „Aici te înșeli Sunt nenumărate semne pentru fiecare Majoritatea trec nevăzute, pentru că omul e atent numai la lucrurile cu care s-a obișnuit și care-l interesează Dar unele se văd bine de tot numai că omul se decide să nu le ia în seamă, pentru că asta îi convine mai tare la momentul respectiv ” Mihai: „De pildă?” Bătrânul: „Uite de pildă, prima noastră întâlnire Probabil că nouă din zece tineri în situația ta, n-ar fi stat de vorbă cu mine nici cinci minute Tu însă ai ajuns să mă întrebi despre Dumnezeu ” Mihai: „Ai dreptate Chestia asta mi-a schimbat viața Și cred că tu nu mi-ai fi spus absolut nimic, dacă n-aș fi arătat o urmă de interes ” Bătrânul: „La ce bun? Dar tu erai atunci într-o situație de cumpănă Și tocmai de-aia, mai mult sau mai puțin conștient, te mișcai deja în căutarea sensului ” 73 Mihai: „Adevărat! Dacă nu găseam un sens în viața asta a mea, o luam complet razna ” Bătrânul: „Eu cred că nici o întâlnire între oameni nu e întâmplătoare Desigur, noi avem libertatea alegerilor dar circumstanțele vieții nu sunt în mâinile noastre, ci ale bunului Dumnezeu Chiar dacă par absurde sau tragice, pentru suflete ele pot fi șansa de care au nevoie mai mult ca de aer (Pauză ) Să-ți dau un exemplu Am fost ani de zile preot, dar n-am văzut niciodată atâtea convertiri la credință într-un timp atât de scurt, ca în temniță ” Mihai: „Într-o temniță comunistă Da, cred am citit câte ceva despre asta Steinhard, Wurmbrand Dar acuma, sincer mi s-a părut, mai degrabă, un act disperat oamenii aveau nevoie de o consolare ca să poată îndura Or una mi se pare să cauți și să ajungi la credință și alta să te agăți de ea, într-o situație limită, ca de un colac de salvare ” Bătrânul: „Vezi, Mihai? Unele lucruri chiar nu se înțeleg așa ușor din cărți sau din filme Până nu le trăiești chiar tu nu prea poți ” Mihai: „Când aud asta, mă simt ca un retardat Pur și simplu Adică oricine a trăit ceva ce eu nu am trăit până acum îmi este superior și, dacă n-am și eu șansa lui la un moment dat așa rămâne pentru eternitate ?” 74 Bătrânul: „Micuțule, micuțule Uneori judeci exact ca și copiii ăștia ” (Râd amândoi ) Mihai: „Fă-mi un bine atunci și explică-mi ca unui copil (Zâmbește ) Mai bine copil, decât retardat ” Bătrânul: „Când am spus că n-ai trăit ceva ce noi am trăit în temniță, nu înseamnă neapărat că ar fi trebuit să fi în acolo ca să trăiești Ca să cunoști ce înseamnă bunătatea, nu înseamnă că trebuie să fi avut grijă de copiii muribunzi din Calcutta ” Mihai: „Da, am și eu o idee despre bunătate, corect ” Bătrânul: „Nu o idee, Mihai O experiență a ei o trăire adevărată, la prima mână De exemplu, când erai copil și te așteptai la o pedeapsă, dar cel care ar fi trebuit să ți-o dea, doar te-a mustrat din privire și apoi te-a mângâiat pe cap Sau când erai bolnav și mama a venit să stea cu tine în pat, ca să simtă imediat dacă mai faci febră ” Mihai: „Asta, a doua, nu mi s-a întâmplat niciodată Dar prima, da Am cunoscut oameni care au fost buni cu mine Nu știu cât de bun am fost eu cu alții ” Bătrânul: „Ei, acuma, ceea ce numim noi aici bunătate, nu e, de fapt, decât bunăvoință E ușor să fii binevoitor și grijuliu cu unul care nu îți pune nici o problemă darămite cu unul care îți răspunde cu dragoste Nu ești 75 însă bun cu adevărat, decât atunci când ierți și când îl ajuți chiar și pe acela care te consideră dușmanul lui Ăsta e exemplul veșnic al Domnului Când poți fi bun și cu un dușman, îl lași pe Dumnezeu să se arate prin faptele tale Că numai de la el poate veni puterea asta ” Mihai: „Păi, din păcate, în cazul ăsta nu cred că am fost vreodată cu adevărat bun Și nici nu cred că am văzut până acum un astfel de om în carne și oase (Pauză ) Dar am așa o bănuială că tu s-ar putea să fi unul din ăsta ” Bătrânul: „Ai o bănuială? (Pauză Andrei devine mai serios și cumva, apropae detașat ) Ascultă În închisoarea de la Aiud era un om care stătea acolo de șaptesprezece ani Fusese secretar de ministru în timpul războiului Nu se știe cum făcea, dar din când în când reușea să obțină ziare de-afară Toți ceilalți șapte care mai erau în celulă cu el le citeau, dar când unul din ei era mai amărât și nu-i venea să se mai ridice de jos omul scotea ziarele și începea să citească din ele Nu așa cum erau scrise ci cu tot felul de obscenități și poante inventate de el Îi făcea pe toți să râdă, până și pe gardieni În afară de unul singur Acela avea alte planuri și de-aia a început să fie din ce în ce mai deranjat de colegul lui de suferință În aparență, se distra și el, ca toți ceilalți ca să nu dea de bănuit După câteva luni, a prins însă ocazia și l-a raportat pe glumeț la șeful închisorii ” Mihai: „Oh, urât oribil ” 76 Bătrânul: „Nu-i așa? Mai ales că omul ăla sărăcul a fost bătut atât de rău, că în două zile și-a dat duhul Cred că i-au rupt cel puțin o duzină de oase ” Mihai: „Ah, ai fost acolo cu el, Andrei Și nu ai putut face nimic! Ce groaznic! Dar, spune-mi, cel puțin omul ăla avea ceva credință? A plecat dincolo cu sufletul împăcat? ” Bătrânul: „A plecat împăcat Cu câteva ore înainte să moară, era încă lucid și l-a chemat pe omul care l-a trădat I-a spus că vrea să fie prieten cu el, aici ca să fie sigur că or să se întâlnească prieteni pe lumea cealaltă (Pauză ) Înțelegi? Nu i-a spus că și-a dat seama că el e trădătorul nici că l-a iertat dar ăla și-a dat seama foarte bine Și atunci l-a luat în brațe pe muribund și l-a ținut până în ultima clipă a plâns și s-a rugat pentru el și, în secret, pentru marele păcat pe care și l-a făcut cu el Nimeni din cei care mai erau cu ei în celulă nu și-a dat seama ce se întâmplă (Pauză ) Toți au crezut că a fost numai compasiunea lui profesională ” Mihai (după o pauză, uluit): „Oh, nu, Andrei Nu, nu! Să nu-mi spui că ” Bătrânul: „Cum altfel? Doar era, pasămite, un om al lui Dumnezeu!” (Bătrânul își șterge câteva lacrimi ) 77 Mihai: „Oh, Doamne De ce?! La naiba! Nu pot să cred așa ceva! Spune-mi omule! De ce ai făcut-o?! ” Bătrânul: „Credeam că n-am loc de el ca să salvez sufletele oamenilor Bufonul ăla era mereu centrul atenției Și toate prostiile pe care le debita (Pauză ) Eu am fost învățat că salvarea sufletelor e o treabă foarte serioasă ” Mihai: „Și că reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ trebuie luat foarte în serios!” Bătrânul (surâzândcu amărăciune): „Clar! Doar el e de o mie de ori mai bun decât oile păcătoase pe care le păstorește! ” Mihai: „Doamne, iartă-mă că spun asta, dar n-aș vrea să fiu în locul tău, Andrei! Pentru o clipă, mi-a surâs chiar și ideea masochistă a experienței închisorii politice dar acum știu clar n-a fost doar un martiriu pentru tine ci și o tentație a diavolului ” Bătrânul (zâmbind amar): „La care tu, fiind de o mie de ori mai bun decât mine, cu siguranță n-ai fi cedat! ” Mihai: „Nu știu N-am vrut să insinuez asta! N-am cum să știu Pentru Dumnezeu, nu e deloc simplu cu tine, omule!” 78 Bătrânul: „Am vrut doar să-ți arăt cum am făcut eu experiența bunătății adevărate, Mihai! Asta mi-a schimbat viața, mai mult decât orice învățături și predici Pentru că, în ciuda tuturor aiurelilor din capul meu dintre toți cei care erau în celulă atunci cu mine singurul care era chiar pe marginea prăpastiei și trebuia neapărat salvat am fost eu! ” Mihai: „Uau deci acum te consideri un om salvat! (Pauză ) Dar despre mine, ce zici? Acum că l-am recunoscut pe bunul Dumnezeu, nu se poate spune că și eu așa, măcar într-o mică măsură ?” Bătrânul: „Mihai dacă ai înțeles în inima ta că nu trebuie să-i faci niciodată rău altui om cu nici un pretext și dacă ai de gând să trăiești nu doar pentru tine, ci și pentru alții, pentru toți cei pentru care poți face ceva pe lumea asta ” Mihai: „Aicea e mica și mereu nerezolvata problemă cu „întoarcerea obrazului celălalt” Normal că nu vreau să fac rău nimănui! Asta chiar n-a fost în firea mea niciodată Dar, spune-mi, dacă cineva vrea să facă rău altora inclusiv mie chiar nu am dreptul să mă apăr deloc? Adică Dumnezeu nu-mi dă dreptul să fac acel rău necesar ca să opresc un nenorocit? ” Bătrânul: „Așa am gândit și eu când l-am trădat pe omul ăla, crede-mă Acum îți zic că la o agresiune directă, poți să te aperi poți chiar să răspunzi prin forță, dacă altfel 79 s-ar pune în pericol vieți Dar la orice alt fel de greșeală, nu trebuie decât să te opui greșelii pe cât posibil fără să lezezi pe cel care a comis-o Înțelegi? Dacă un om are stomacul bolnav, nu îl duci în fața judecătorului și nici nu îi dai o bâtă în cap ca să îl scapi de suferință ” Mihai: „Clar Încerci să-l ajuți Sau măcar să găsești pe cineva care poate să-l ajute ” Bătrânul: „Dar dacă un om are sufletul bolnav ceea ce e, de altfel, de un infinit de ori mai grav decât să aibă probleme cu trupul de ce e el dus la judecător, închis ca un animal, torturat sau linșat? Cât de sănătoase pot fi sufletele celor care își găsesc o satisfacție supremă în chinuirea și condamnarea lui? ” Mihai: „Andrei tu pui în discuție ordinea multor lucruri de pe lumea asta ” Bătrânul: „Te-ar liniști dacă ți-aș mărturisi că tot ce-ți spun eu aici ca filozofie de viață nu e de la mine?” Mihai: „Nu? Dar de la cine?” Bătrânul: „Ghicește!” Mihai: „Ah Biblia și cărțile alea ale tale! Vrei să spui că ideile astea vin de la bunul Dumnezeu? ” 80 Bătrânul: „Eu pot doar să-ți sugerez De recunoscut însă asta poți numai tu în inima ta ” Mihai: „Nu știu acum nu mă simt încă pregătit pentru asta (Pauză) Întrebai de ce să-i tratăm dur pe cei bolnavi cu sufletul Eu nu zic că așa e cel mai bine, dar, asta-i situația Umanitatea nu a descoperit metode mai eficiente de a combate răul de pe lumea asta ” Bătrânul: „Băiatule tu încă gândești numai cu capul, nu și cu inima! Cum poți să zici că nu s-au descoperit metode mai eficiente? ” Mihai: „În fine Mișcarile de opoziție non-violente Gandhi, Luther King, d-alde Greenpeace, alții ca ei Dacă la astea te referi ” Bătrânul: „Din câte știu eu, înaintea tututuror celor de care ți-ai amintit tu, a mai fost o personalitate notabilă ” Mihai: „Buddha?” Bătrânul: „Notabil dar e unul în fața căruia pălește ” Mihai: „Ah, da normal Isus ” Bătrânul: „Ai mai pomenit de o opoziție non-violentă atât de eficientă, încât să schimbe fața întregii lumi pentru totdeauna ?” 81 Mihai: „Într-adevăr deși multă vreme după aia nu s-a știut dacă schimbarea a fost spre rău sau spre bine și n-a rămas câtuși de puțin non-violentă ” Bătrânul: „Nici o surpriză, Mihai! De fiecare dată când vrei să faci ceva bun pe lumea asta, apar imediat niște forțe care se împotrivesc Și lor le e lăsată libertatea să se manifeste și chiar să folosească binele pentru scopurile lor rele Evoluția cere o luptă a contrariilor ” Mihai: „Ok, ok am înțeles lecția despre libertate și îți dai seama că nici eu nu sunt pentru violență, Andrei Dar tot nu realizez ce s-ar putea face pașnic împotriva psihopaților care fac atâta rău pe lume Că ăștia care nu mai au nici un pic de umanitate în ei, nu sunt în stare să aprecieze umanitatea la alții Nici iertarea, nici bunătatea, nici măcar sacrificiul Ei consideră că, oricum, tot ce-i de bine li se cuvine! Și li se cuvine doar lor, în exclusivitate!” Bătrânul: „Mihai Ce fel de doctor e acela care nu încearcă să vindece pacientul, ci îl condamnă de la bun început? (Pauză ) Se pot face destule lucruri pentru ca oamenii cu suflete bolnave să fie recunoscuți, lăsați fără mijloace de atac și apoi tratați cu opusele celor care i-au condus la dezumanizare Îți spun că și pentru asta există destulă învățătură venită din cea mai sigură sursă ” Mihai: „Ei bine atunci de ce nu se face ceva pe partea asta, Andrei?” 82 Bătrânul: „Câte ceva se face dar mereu prea puțin De ce oare?” Mihai: „Eu te-am întrebat primul ” Bătrânul: „Nu trebuie decât să te uiți la viața ta și a altor oameni pe care-i cunoști, Mihai ” Mihai: „Da e foarte simplu fiecare își vede de treburile sale ” Bătrânul: „De treburile sale strict personale ” Mihai: „Păi și acuma, pe bune cu atâtea griji pe de-o parte și atâtea distracții la dispoziție, pe de alta greu să le mai stea oamenilor capul la lucruri serioase! ” Bătrânul: „De aceea nici nu trebuie să le stea capul ci inima! ” Mihai (râzând): „Dacă le stă inima, mor asta-i sigur!” Bătrânul: „Dacă le stă degeaba e chiar o moarte adevărată! De aceea, inima trebuie să ajungă prima la lucrurile serioase Trebuie să caute și să fie ajutată să găsească Înțelegi acuma?” Mihai: „Am vorbit de atâtea ori despre asta, că ar trebui să fiu idiot să nu înțeleg Vrei să spui că noi, cei care am 83 căutat și am găsit ceva ar trebui să îi ajutăm și pe ceilalți să facă același lucru ” Bătrânul: „Da sunt oameni care fac asta, întotdeauna au fost Dar mereu prea puțini Normal să renunți la niște privilegii efemere, de dragul unor promisiuni îndepărtate să te confrunți cu suferința și durerea, în loc să te izolezi în cuibul bunăstării personale E foarte clar că asta nu prea stă în firea omului! Iată de ce răul e încă incredibil de activ pe lumea asta Dar să știi că există și o imensă mișcare spre adevăr pretutindeni ce-i drept mai puțin vizibilă ” Mihai: „Andrei, spune sincer te gândești să mă faci misionar, acum că tot nu mai am nici un job?” Bătrânul: „Misionar nu te face nimeni, afară de libera ta voință și grația bunului Dumnezeu, băiatule Ți-am zis, tot ce pare o filozofie aici nu e, de fapt, de la mine Eu nici măcar nu pot să fiu un modest exemplu pentru tine (Pauză ) Amintește-ți însă că sunt multe lucruri de făcut pe lumea asta Mizeria și suferința cer compasiune și faptă, implicare Neapărat implicare! Sunt destui oameni azi care, judecând după mintea și inima lor, ar putea schimba fața lumii, dar care își risipesc orele vieții cu televizorul și calculatorul și toate celelalte distracții Am văzut că știi mai bine decât mine ” 84 Mihai: „Da, Andrei ai văzut sunt pe deplin conștient Și totuși cum să-ți spun? Nu mă simt încă pregătit pentru fapte mari ca să nu mai vorbim de sacrificii ” Bătrânul: „Asta e foarte bine Pentru că, dacă te-ai simți acum ar fi ambiția și nu iubirea cea care te-ar împinge spre ele ” Mihai: „Apropo de iubire ” Bătrânul: „Mai precis apropo de Tora ” Mihai: „Pe bune, Andrei m-am gândit mult și aș vrea totuși să mai fac o încercare cu ea Poate că nu e încă prea târziu Sau, nu știu Am prieteni care îmi spun că ar trebui să mă calmez și să-mi caut pe altcineva Tu ce crezi?” Bătrânul: „Cred trei lucruri Unu în viața asta întâlnirile care contează cu adevărat sunt rare Doi oamenii capabili cu adevărat de iubire sunt puțini Și trei nu e prostie mai mare, decât să renunți la unul, în speranța că o să-l poți înlocui cu altul Sau altceva ” Mihai: „Înțeleg Dar îmi rămâne totuși în creier vorba aia că cine a greșit o dată o să greșească și a doua oară ” Bătrânul: „Ah, da una din multele superstiții comune Eu cred însă că poți să ai mai multă încredere într-unul 85 care a greșit și s-a condamnat singur pentru asta, decât într-o sută care n-au știut niciodată ce e greșeala ” Mihai: „Da pentru cine regretă cu adevărat, nu mai rămâne nici urmă de tentație Iar Tora ” Bătrânul: „Tu o cunoști cel mai bine dintre noi ” Mihai (înfierbântat): „Da și aș băga mâna în foc că i-a părut foarte, foarte rău (Pauză ) Nu știu însă dacă mă mai iubește ” Bătrânul: „Atunci de ce i-a părut așa de rău? Ascultă un om bătrân o iubire adevărată nu trece niciodată prea ușor ” Mihai: „Corect ar fi ,nu trece niciodată'!” Bătrânul: „Oho mi se pare că micuțul meu s-a făcut deja mare Nici nu știi cât mă bucură asta!” Mihai: „Andrei poate o îmi dai și mie o biblie și poate, mai târziu, cărțile alea ” Bătrânul: „Nici o problemă Oricum mă gândeam să îți dau toate cărțile mele ” Mihai: „Eh, nici chiar așa mai sunt și nepoții tăi ” Bătrânul: „Ei mai au nevoie de timp să crească ” 86 Mihai: „Andrei pot să-ți spun ceva ce n-o să sune deloc politicos?” Bătrânul (zâmbind): „În multe rânduri ai spus-o, fără să-mi mai ceri voie ” Mihai: „Asta așa e ” (Pauză ) „Am un regret ciudat că nu ești măcar cu vreo treizeci de ani mai tânăr ” Bătrânul (râzând): „N-ai de ce, prietene Să-ți spun un alt secret Mie mi-au plăcut întotdeauna femeile Cine știe, poate mi-ar fi trecut prin cap să o consolez cumva pe Tora ” Mihai: „Nu că ar fi fost de neînțeles, dar ceva îmi spune că nu ai fi fost genul ăsta de prieten Sincer acuma, Andrei un prieten ca tine un frate pe care să-l am lângă mine toată viața ” Bătrânul: „Da, dragule și mie mi-a lipsit și mi-ar fi plăcut asta Dar, în egoismul meu, mă bucur că sunt mult mai aproape de capătul cursei decât tine ” Mihai: „Pe cuvântul tău?! Ești primul om în vârstă pe care-l cunosc și care se arată fericit de chestia asta ” Bătrânul: „Nu bătrânețea în sine, Mihai Ea nu e decât o închisoare și mai grea pentru suflet Ce urmează după mă interesează pe mine ” 87 Mihai: „După ce se încheie aici ? (Pauză ) Spune sincer tu chiar n-ai nici o îndoială, Andrei cu privire la ce urmează?” Bătrânul: „Adică dacă n-am nici o îndoială că există un Dumnezeu al iubirii și că e singurul și că suntem toți în mâinile Sale?” Mihai: „Așadar sigur urmează ceva ” Bătrânul: „La nesfârșit ” Mihai: „Da, clar sunt prost Asta e toată rațiunea credinței Dar, spune, crezi că ne mai întâlnim cu cei pe care i-am iubit aici?” Bătrânul: „Ba bine că da Auzi la el întrebare!” Mihai: „O să mă aștepți atunci?” Bătrânul: „O să meriți?” Mihai: „Nu, desigur dar ce mai contează?” Bătrânul: „Cum spuneam te-ai făcut mare, Mihai Ei bine cred că o să te aștept cu nerăbdare!” Mihai: „Fără nerăbdare, te rog ” 88 Bătrânul: „Fără nerăbdare, atunci La urma urmei, așteptarea contează prea puțin, atunci când ești sigur că n-o să te mai pierzi niciodată de persoana iubită ” Mihai (Îi cuprinde mâna între palmele sale): „Mulțumesc Andrei, am acum o mare pace în inimă Aș zice chiar o mare pace fericită Ce zici, ne vedem și mâine?” Bătrânul: „Stai să-l întreb pe Zbir ” (Se apleacă spre urechea cîinelui ) „În ordine, Mihai mâine, la aceași oră Dar până atunci, să nu care cumva să uiți de ” Amândoi (într-un glas și un zâmbet): „Tora !” 89 ACTUL 7 (Apartamentul Torei În living room, Tora și Tatiana stau de vorbă la o cafea ) Tatiana: „Tora îmi dau seama că vizita mea te-a luat pe neașteptate Înțeleg de ce N-am fost chiar prietenoasă cu tine ” Tora: „Nici vorbă, Tatiana doi oameni nu trebuie să aibă exact aceleași păreri despre toate că să fie prieteni ” Tatiana: „Sinceră să fiu nu prea aveam cum să fiu prietena ta eu una te-am considerat foarte inferioară mie ” Torapleacă ochii întristată, dar nu spune nimic Tatiana: „Știi, chestia asta că te-ai îndepărtat de tradițiile noastre religioase, că n-ai mai pus niciun preț pe ce se face în biserică doar, știi ce se spune la noi ereticii ajung în iad cu biblia în mână ” Tora: „Da, știam toate astea, Tatiana, dar nu știu ce relevanță mai are ” 90 Tatiana (foarte emoționată): „Ei uite că are cea mai mare relevanță, pentru că aseară s-a întâmplat ceva care a dat peste cap tot ce credeam despre lucrurile astea!!” Tora: „Nu pot să cred! Pe bune? Spune-mi, te rog Mi-e greu să-mi imaginez ce ” Tatiana: „Știi, Cosmin a avut o criză foarte nasoală noaptea cealaltă A început de fapt imediat după prânz ca o durere ascuțită de burtă dar știi cum e el s-a străduit să nu o bage de seamă După ce-a luat niște calmante, mia zis că s-a liniștit aproape de tot Pe seară a fost însă rău îl vedeam cum se zvârcolește pe canapea da' tot nu m-a lăsat să chem salvarea Nici vorbă de somn, bineînțeles Eu am reușit să ațipesc vreo oră dar pe la două noaptea m-au trezit gemetele lui neîntrerupte M-am ridicat imediat și am pus mâna pe telefon ” Tora: „Doamne, n-am știut nimic de chestia asta! I-ai anunțat pe Mihai și pe Tudor?” Tatiana: „N-am anunțat pe nimeni, că nu m-a lăsat nebunul Tot zicea că se rezolvă la spital În fine, doar nu era să-l mai stresez și eu pe deasupra!” Tora: „Și sper că totul s-a rezolvat într-adevăr Dacă ești aici și ești bine Vreau să spun ” Tatiana: „Ideea e că n-a fost bine deloc La urgență l-au diagnosticat cu o ocluzie intestinală foarte severă I-au făcut un RMN, mă înțelegi? ” Tora: „Oh, nu pot să cred! Știu că asta poate fi o chestie foarte periculoasă!” Tatiana: „Doi doctori m-au luat deoparte și m-au întrebat dacă are familie Le-am zis că are doar niște bunici foarte bătrâni care sunt amândoi la azil acuma ” 91 Tora (din ce în ce mai neliniștită): Oh, Doamne Tatiana!” Tatiana: „Asta i-a convins să-mi spună adevărul Singura lui șansă era o operație urgentă dar chiar și așa nu îi dădeau mai mult de 20% șanse de supraviețuire ” Tora: „Tatiana l-au operat pe Cosmin? Spune! Te rog, spune!” Tatiana (aparent fără nicio emoție): „L-au deschis, nu i-au făcut nimic și l-au închis la loc ” Tora sare brusc în picioare Tora: Cum adică? Nenorociții Tatiana, te implor să nu-mi spui că ” Tatiana (cu un zâmbet misterios): „Nu i-au făcut nimic, pentru că nu mai avea nimic, Tora!” Tora: „Ce? I-au greșit analizele?! Nu pot să cred!” Tatiana (continuând să zâmbească): „Așa au zis și ei Le-au luat și le-au verificat pe toate părțile Dar era el, fără îndoială, nici urmă de greșeală!” Tora: „Oh, o minune dumnezeiască, Tatiana! Sau, nu știu se putea totuși, într-un timp atât de scurt? ” Tatiana: „Doctorii au zis că din punct de vedere medical, asta ar fi practic imposibil și că, da trebuie să fie un miracol Ei, oricum, n-au mai văzut așa ceva niciodată ” Tora: „Ce minunat, Tatiana, ce minunat! Vezi? Mâna bunului Dumnezeu, fără îndoială ” Tatiana: „Ce e mai ciudat e că minunea asta s-a întâmplat fără să mai încerc eu să dau acatiste sau să urmez instrucțiunile vreunor preoți văzători în duhul Deh, n-am mai avut timp pentru asta! Când am înțeles grozăvia a ce putea să se întâmple în noaptea aia, am fugit la patul lui 92 Cosmin și l-am luat de mână Am strigat la el ca o nebună, dar degeaba părea să-și fi pierdut deja cunoștința Și atunci, în toată nenorocirea și confuzia mea, așa, ca într-o fulgerare, mi-am amintit de tine, Tora! Mi-am amintit cum mi-ai zis tu că te rogi Domnului, cu cuvintele tale, de fiecare dată când tu sau cineva drag al tău are vreo problemă Și pentru prima dată de când mă știu, am făcut și eu asta Mi-am luat inima în dinți și m-am rugat Domnului pentru Cosmin al meu! Tora începe deodată să lăcrimeze Tatiana (cu vocea tremurândă): „Dacă plângi tu, să știi că o să încep și eu imediat Și crede-mă că eu nu mă opresc cu una, cu două!” Tora își șterge ochii cu un șervețel și îi zâmbește stângaci Tatiana: „Da, Tora Și Domnul a răspuns Cosmin e acasă acum, se simte foarte bine și știe tot ce s-a întâmplat (cu o voce gravă) Cu adevărat, Domnul a deschis ochii unor orbi nerecunoscători, pentru doar prețul unei clipe de încredere! Tora: „Tatiana draga mea nici nu știi ce bucurie nemaipomenită mi-ai dăruit! Doamne, îți mulțumesc din toată inima!” Tatiana: „Nu eu îți mulțumesc drag copil al lui Dumnezeu Tu și numai tu ai fost cea care m-a inspirat să fac asta ” Tora: „Oh, nu spune asta eu doar te-am informat puțin Meritul e în întregime al Domnului ” 93 Tatiana: „Foarte adevărat, dar eu cred că Domnul împarte răsplata și cu cei care lucrează pentru el, din dragoste pentru aproapele lor ” Tora: „Incredibil chiar și felul în care vorbești acum, Tatiana! Și tu te-ai schimbat dintr-o dată, știi?” Tatiana: „Sunt fericită, Tora Mi-am dat seama că până acum am fost doar o caricatură sumbră a mea Vroiam cu disperare să fiu fericită, fără să înțeleg că în starea aia stupidă, indiferent ce s-ar fi întâmplat în jurul meu, mi-ar fi fost imposibil Știi, până acum n-am simțit niciodată bucuria asta or pacea asta din inimă Tatiana se ridică deodată și se-apropie de Tora, luându-i mâinile în mâinile sale Tatiana: „Tot ce-aș mai vrea acum ar fi să te văd și pe tine fericită, scumpa mea prietenă! ” Tora (peste măsură de impresionată): „Oh, Tatiana dragă sunt fericită pentru tine nici nu știi cât ” Tatiana: „Știu asta dar vreau să ai și tu fericirea ta personală, Tora E mai mult decât vizibil că încă mai suferi după Mihai ” Tora (plecând ochii și strângându-și mâinile înapoi în poală): „Nu, Tatiana e o cauză pierdută Am greșit ca o proastă și merit din plin ce mi s-a întâmplat O să trec peste asta, nu-ți fă griji Tot e bine că măcar mi-am învățat lecția!” Tatiana: „Ei, dacă tu crezi că asta meriți, vreau doar să-ți spun că eu și Cosmin credem cu totul altceva Noi credem că voi sunteți făcuți unul pentru altul și ne vom ruga pentru ca Domnul să-i dea lui Mihai mintea din urmă ca să 94 se întoarcă la tine Ne vom ruga cu cuvintele noastre, bineînțeles ” Tora: „Oh, draga mea oh, ar fi prea minunat, într-adevăr! Dar dacă încep din nou să-mi cultiv speranța asta nebunească și nu se întâmplă nimica, cred că o să-mi pleznească inima la un moment dat ” Tatiana: „Ei nu și dacă Domnul e deja acolo, în inima ta așa cum bănuiesc eu ” Tora: „Ah, adevărat, adevărat! Oh, nu m-am gândit deloc la asta! Tudor este iubitul meu, dar Domnul Domnul este iubirea mea! Și el oricum, nu o să mă părăsească niciodată! ” Tatiana: „Tu ai zis-o!” O îmbrățișează și se îndreaptă către ușă, dar după numai doi pași se întoarce Tatiana: „Și nici sora și prietena ta aici de față nu are de gând să te părăsească vreodată ” Tora se ridică de pe canapea și fetele se mai îmbrățișează încă o dată cu căldură, după care Tatiana pleacă 95 ACTUL 8 (Casa mamei Elenei și a lui Mihai In jurul mesei - luând prânzul - se află Mihai, Elena, Mia, Teo - prietenul Miei și Valentin) Teo: „E adevărat că în zilele noastre nu-i deloc ușor să găsești un job decent Și eu m-am chinuit aproape un an de zile după ce-am terminat facultatea Mia, săraca, știe mai bine ca oricine ajunsesem aproape insuportabil ” (Mia dă din cap cu mare înțelegere și îi dăruiește o bezea ) Elena: „Oh, la tine n-a fost chiar așa grav, Teo Cu părinți ca ai tăi, își mai permite omul să stea pe bară supraviețuirea e, oricum, asigurată! La noi însă din păcate, e cu totul alta situația Că eu, săraca, chiar n-am de unde ” 96 Teo: „M-am simțit foarte jenat față de ai mei Știam că tata ar fi preferat să vin înapoi în oraș și să mă ocup împreună cu el de firmă Dar, deh să o las pe Mia aici ” Elena: „Da, normal, normal Vă înțeleg, dragilor ” (Făcând cu ochiul spre Mia) „Doar nu era să lăsăm mândrețe de băiat să plece în lume ” Mia: „La anul însă, termin și eu facultatea, mama Ne-am gândit să plecăm atunci ” Teo: „Da dar acum mă gândesc totuși să rămân aici Îmi place mult de tot slujba de jurnalist ” Mia: „Da, Teo dar, știi foarte bine tatăl tău te așteaptă de atâta vreme ” Teo: „Așa e însă afacerea lui cu vopseluri față de ce fac eu acum Ce să spun?” Elena: „Că asigură o existență mult mai decentă pentru o tânără familie? ” Mia și Valentin: „Oh, da corect ” Teo: „Fără nici o îndoială dar eu tot cred că dacă omul nu face ce-i place, mai bine ” Elena: „Mai bine face ceva ce-i place familiei lui!” 97 (Teo înghite în sec și tace ) Mihai (ironic): „Da exact cum faci tu, Elena! ” Elena: „Și cum am făcut întotdeauna!” Mia: „Așa e, mama ” (Valentin aprobă și el cu entuziasm ) Elena: „Păi ce mamă e aia care nu s-a sacrificat pentru familia ei?! Spuneți și voi ” Mihai: „Chiar așa ce mamă? Și tocmai pentru că întotdeauna te-ai sacrificat de dragul familiei tale aș vrea să te rog să te mai sacrifici o dată ” Elena: „Ah, iară vrei să vorbim de case, măi frate? Doar știi bine că e criză și nu se pot vinde Bine că sunt închiriate și, cel puțin, nu trebuie să scoatem bani din buzunar ” Mihai: „Nu, Elena aș vrea doar să mai pot sta aici câteva luni Știi că am o promisiune de job Ceva aproape sigur ” Elena: „Păi, ce ți-am zis eu să nu stai? Ai și tu camera ta în casa asta, nu ți-o ia nimeni ” (Mia mormăie înfundat ) Mihai: „Aș vrea să stau dar nu singur ” 98 Elena: „Vrei să spui că ai deja pe cineva? ” Mia: „Desigur, pe una care nu are nici ea unde sta! ” Mihai: „Nu, nu e vorba de doi copii singuri orfani de mamă ” Elena: „Ce zici?! ” Mihai: „Doi băieți de șase și opt ani Nepoții unui prieten de-al meu care și-a pierdut viața într-un accident, acum câteva zile ” Elena: „Nu pot să cred ! ” Valentin: „Nici eu, iubire!” Mia: „Mihai, asta e chiar o nebunie! N-ai nici femeie, nici casă, nici job și vrei să te-apuci de crescut copiii altora? Nu știu, da' eu una ” Teo: „Puiule poate că Mihai s-a atașat de copiii ăia ” Mia: „Poate și mie îmi vine să mă atașez de toți câinii pe care îi văd pe stradă! Da' asta nu înseamnă că intenționez să îi aduc pe toți în casă la mama! ” Teo (stânjenit): „Mihai vorbea de copii, nu de câini, puiule ” 99 Elena: „Păi, cu atât mai mult! Cum adică să iei copiii acasă, ca pe niște câini de pripas? Nu există o ordine legală în ce-i privește? Eu știu că, dacă nu sunt adoptați, copiii ajung automat în grija statului!” Mihai: „Problema nu-i chiar așa de simplă Copiii au un tată dar omul ăla e vai de capul lui După ce a pierdut-o pe nevastă-sa, a căzut în patima băuturii Era șofer, așa că l-au dat afară și de la muncă Atunci, ca să-i scape de mizeria de-acasă, bunicul i-a luat pe copiii la el Înțelegeți? Micuții ăștia n-au la cine să se întoarcă dar nici în grija statului nu le-ar fi foarte bine Asta știm cu toții ” Mia: „Povești! Nu mai e ca pe vremea comuniștilor, măi! Se poate trăi foarte bine și în instituții plus că mai sunt și asistenți maternali care iau copii să-i crească Acum au alte perspective, ce mai!” Mihai: „Am locuit trei luni împreună cu ei la bunicul lor Îi cunosc bine Vă spun că sunt niște copii deosebiți Merită mai mult ” Elena: „Eu te cred, numai că tu nu ai cum să le dai mai mult, Mihai Vezi foarte bine că nici măcar de tine nu mai poți avea singur grijă ” Mihai: „Asta așa e deocamdată Presupunând însă că mă vei lăsa să stau timp de câteva luni aici cu ei, varianta 100 rămâne posibilă După ce-mi iau un job, o să ne mutăm cu chirie undeva Chiar dacă nu vinzi casele, o să ne descurcăm noi ” Mia: „Și de ce să nu stați, mă rog, în casa bunicului lor? Ce se întâmplă cu ea? Nu trebuie, oricum, să revină nepoților ?” Elena: „De fapt, ar trebui să revină bețivanului ăla care bănuiesc că e încă tutorele copiilor ” Mihai: „Nu-i revine nimic Bunicul copiilor a locuit cu chirie Nici măcar mobilele din casa aia nu erau ale lui A lăsat doar niște cărți ” Mia: „Asta-i culmea! Ce-a făcut omul ăla toată viața lui? Cum naibii să nu lase nimica nepoților?! Nu înțeleg, Mihai, ce talent ai tu să te-ncurci cu asemenea distruși ” Mihai: „M-aș mira dac-ai înțelege, Mia ” Teo (încet): „Și eu la fel ” Mia: „Ai spus ceva, Teo?” (Teo tace ) Elena: „Haide să nu ne certăm aiurea Discuția e, oricum, inutilă E clar că cei doi copii trebuie să ajungă în mâinile statului Așa e corect Mihai își face griji unde nu e cazul, dar o să-și dea și el seama ” 101 Mihai: „Elena hotărârea mea e luată Am vrut doar să știu dacă ești dispusă să mă ajuți ” Mia: „Ce prostie! Eu zic să te duci și să-ți faci mai întâi o viață și dup-aia să vii la mama cu pretenții! Măcar dacă erau copiii tăi ” Teo: „Nu văd ce contează ” Mia: „Ai spus ceva, Teo?! ” (Teo tace ) Elena: „Sigur, dacă erau ai tăi, n-aveam ce zice Da' așa Știu că Mia e cam impulsivă, dar are perfectă dreptate Cum să-ți asumi răspunderea să crești niște copiii necunoscuți? Păi, cine știe ce-o să se-aleagă de ei până la urmă, de vreme ce taică-su e cum e ? Știi cum se zice ” Mia: „Așchia nu sare departe de trunchi!” Mihai: „Ba uneori sare foarte departe ” Mia: „Ei da dacă e să mă uit după tine ” Mihai: „Nu te mai uita după mine, că nu se merită (Pauză ) Elena să înțeleg că nu vrei să dai nici o șansă rugăminții mele? ” 102 Elena: „Mihai ce Dumnezeu? Mă șochezi încă o dată cu ideile tale! Vezi bine că de-abia ne descurcăm și noi și suntem deja cinci în casa asta! Zău, așa întotdeauna ai fost un visător Chiar dacă trec peste faptul că nu sunt copiii tăi și chiar dacă fac abstracție de toată gălăgia și dezordinea care ar fi inevitabile cu toată bunătatea și bunăvoința mea nu îmi pot permite! ” Mia: „Ești prea bună, mama Refuzul unei asemenea aberații nu cerea atâtea justificări ” (Valentin aprobă în tăcere ) Teo: „Poate că e nevoie de ceva justificări, acolo unde nu e destulă compasiune ” Mia (mânioasă): „Ce-ai spus, Teo?!” Teo: „Ai auzit foarte bine, Mia Dar tu n-ai nevoie de justificări, pentru că nici măcar nu ești conștientă ” Elena: „Dragilor e duminică ce Dumnezeu! Nu e frumos să ne jignim și să ne certăm la masă! ” Mia (clocotind): „Stai numai puțin ” (către Teo) „De ce zici că nu sunt conștientă?” Mihai: „Într-adevăr, nici nu mai ai cum să fii ” Mia: „Adică ce? Ce vrei să zici, Mihai? Și ce puneți voi doi la cale acolo?!” 103 Teo: „Trebuie totuși un pic de compasiune, ca să fi conștient că nu ai destulă compasiune ” Mia: „Nu pot să cred! Ce i-ai făcut, Mihai? Mama cum poate Teo să spună așa ceva ” Elena: „Mie nu-mi place c-am ajuns să ne jignim așa unii pe alții din nimic Nu-mi place deloc, deloc Sincer, mă simt jignită Hai, zi-le și tu ceva, Valentine!” Valentin: „Elena are dreptate, dragilor așa ceva nu se face Dar toți știm ce bună și iertătoare e ea! Haideți să ne calmăm cu toții și să ne bucurăm de ” Mihai: „Restul zilei Teo: „Și de restul vieții ” (Cei doi tineri se ridică de la masă ) Mia: „Teo, să nu îndrăznești! ” Elena: „Mihai, Teo ce înseamnă asta? Stați puțin! ” Teo: „La revedere tuturor!” (Privește intens spre Mia ) Mia: „Teo! Dacă pleci acum, să știi că e gata ” 104 Teo: „Asta era și ideea mea Adio, Mia îți doresc să fii fericită ” Mihai: „Mulțumesc pentru masă, Elena Valentin La revedere!” (Cei doi ies împreună Mia se aruncă în brațele mamei plângând ) ACTUL 9 (Mihai și Tora în camera de zi din apartamentul fetei ) Mihai (surescitat și cu ochii în lacrimi): „L-au găsit abia dimineață Mașina l-a târât aproape o sută de metri! Mi se pare incredibil că nimeni n-a văzut și n-a auzit nimic ” Tora (dezolată): „Oh, Doamne, și mie, și mie la fel Poliția a închis deja cazul?” Mihai: „Nu dar e previzibil că așa va face Autori necunoscuți, cică! Nici măcar nu se obosesc să facă o anchetă de ochii lumii M-am interesat! N-au făcut nimic cu probele pe care le-au luat de la locul accidentului ” (Pauză ) „Mi se pare cumplit de nedrept, Tora Un om ca Andrei Doamne, Dumnezeule, ce catastrofă! ” 105 Tora: „Și totuși, Mihai N-aș vrea să crezi că nu-mi pasă de durerea ta N-am cum o cunosc și eu foarte bine Dar eu cred că pentru un om ca Andrei, dacă tot a lăsat bunul Dumnezeu să se întâmple nenorocirea e mult mai bine pe partea cealaltă, decât aici, pe lumea asta ” Mihai: „Da, Tora Nici eu nu mi-aș putea închipui că ar fi altfel Ar fi mult prea absurd! Dar vezi el ar fi putut face atâta bine aici O grămadă de oameni s-ar fi putut bucura de sprijinul lui ” Tora: „Inclusiv, tu ” Mihai: „Oh, da mai ales eu, Tora, mai ales eu !” (Îi dau lacrimile din nou) „Nu vezi? Omul ăsta m-a trezit la viață! Cum să nu am nevoie de el?! (Pauză ) Ca să nu mai vorbesc de cei doi nepoți ai lui E groaznic! N-am reușit să fac nimic pentru ei Până la urmă va trebui să iau legătura cu tatăl lor și ” Tora: „Stai liniștit, asta s-a făcut deja, Mihai ” Mihai: „S-a făcut?! Adică, cine a făcut-o? Și de unde știi tu de asta?” Tora: „Eu am făcut-o ” Mihai: „Vrei să spui că știi cine e tatăl copiilor? ” (Pauză ) „Tu știi totul? ” 106 Tora: „Știu destule ” Mihai: „Deci l-ai cunoscut pe Andrei?” Tora: „Desigur ” Mihai: „Păi, cum? Când? Explică! Asta mi se pare incredibil!” Tora: „L-am cunoscut înaintea ta, Mihai În prima săptămână de după despărțirea noastră, am ieșit în parc în fiecare zi singură Într-o seară, stăteam pe o bancă mai izolată și plângeam, când el a apărut și mi-a cerut voie să se așeze lângă mine Știi, avea cu el câinele ăla mare, simpatic ” Mihai: „Zbir!” Tora: „Zbir, da! M-a făcut să râd povestindu-mi cât de feroce e Zbir și cât de greu îi vine să-l stăpânească ” Mihai (zâmbind): „Da asta sună a Andrei, cu siguranță ” (Pauză ) „Stai puțin, Tora Cumva nici întâlnirea mea cu el nu a fost întâmplătoare?! ” Tora: „Recunosc că i-am povestit un pic despre noi, Mihai dar, crede-mă pentru nimic în lume nu mi-aș fi imaginat că o să se întâlnească cu tine și cu atât mai puțin că o să-și dea seama că tu ești acela ” 107 Mihai: „E clar că ne mai văzuse pe amândoi în parc atunci când ieșeam împreună cu rolele ” Tora: „Ah înțeleg Dumnezeule! Deci el era prietenul la care ai stat în ultimele trei luni? ” Mihai (zâmbindamar): „Păi, cine altul? ” Tora: „Iar el a ținut secret tot ce a făcut pentru noi Tot ce a vorbit separat cu mine și cu tine ” Mihai: „Deh, omul a fost preot în tinerețe Le avea foarte bine cu confesiunile ” (Râd amândoi, dar Mihai se oprește brusc ) Mihai: „Totuși a trecut o săptămână de când a murit Andrei Cum de nu ne-am întâlnit pe la el pe-acasă? Și nici măcar la înmormântare?” Tora: „Eu m-am întors ieri din delegație, Mihai Am aflat totul întâmplător, de la vecina care stă cu copiii și azi dimineață m-am dus la tatăl lor ” Mihai: „Aha Și până la urmă ce s-a întâmplat cu omul ăla?” Tora: „M-am dus în comuna în care s-a mutat după ce și-a pierdut slujba L-am găsit la cârciumă, dar, spre norocul 108 meu, era prea devreme ca să fie complet beat Am putut discuta coerent vreo cinci minute I-am povestit despre Andrei ceea ce nu a părut să îl afecteze absolut deloc dar apoi și-a amintit de copii și l-a luat frica S-a liniștit însă când i-am zis că e altcineva care o să aibă grijă de ei și că, bineînțeles, el o să le primească în continuare alocațiile și pensiile de urmaș după mamă ” Mihai: „Altcineva, Tora?! Îmi pare rău, dar eu nu sunt de acord E altcineva care o să aibă grijă de copii? ” Tora: „Da, sigur ” Mihai: „Cine? Spune-mi, te rog pentru numele lui Dumnezeu! Nu mă lăsa ” Tora: „Nu ți-ai dat seama? (Surâde timid, arătând spre sine ) Eu ” Mihai (copleșit): „Oh, Tora nu-mi vine să cred! Cum se poate așa ceva? Dar tu știi că ” Tora: „Știu foarte bine că nu am nici o experiență la capitolul ăsta dar cred sincer că o să mă descurc Slavă bunului Dumnezeu, mijloacele nu-mi lipsesc și nici bunăvoința ” Mihai: „Nu mă îndoiesc Doar că tu aveai cu totul alte planuri bursa un job pe-afară ” 109 Tora: „Nu contează! Astea au apărut numai pentru că ” Mihai: „Ah, da, îmi amintesc pentru că un dobitoc te-a amăgit și un dobitoc și mai mare te-a abandonat ” Tora: „Mihai, te rog nu mai vorbi așa! Eu am fost singura care a greșit în povestea asta și, sincer nu cred că o să mi-o pot ierta vreodată Ar fi fost însă o condamnare prea grea chiar și pentru una ca mine să rămân aici, în orașul ăsta de una singură ” Mihai: „Dar ai fi putut să întâlnești pe altcineva ” Tora (zâmbind cu tristețe): „Asta nu prea se poate întâmpla atunci când vrei să întâlnești doar pe un anume cineva ” Mihai: „Vrei cumva să spui exact pe unul dintre cei doi dobitoci?” Tora: „Exact pe singurul care m-a iubit și pe care l-am iubit (Pauză ) Dar acum asta e de domeniul trecutului ” Mihai (foarte serios): „Nu într-o iubire adevărată nimic nu e de domeniul trecutului, Tora ” Tora (tresărind puternic): „Mihai, te rog gândește-te bine înainte să mai spui ceva, orice ” Mihai (zâmbind): „Și de ce aș face efortul ăsta?” 110 Tora: „Pentru că s-ar putea să iau atât de în serios ce o să spui, încât să-mi pierd până și acest amărât echilibru sufletesc pentru care m-am rugat atâta ” Mihai (după o scurtă pauză): „Bine, înțeleg Dar acum spune-mi te rog sincer ” Tora: „Firește ” Mihai: „Ce ai de gând să faci cu câinele lui Andrei?” Tora (încă amețită): „Ah mă scuzi, Mihai Câinele? O să îl iau și pe el la mine, cum altfel? Doar e cel mai bun prieten al copiilor ” Mihai: „ Mi-am imaginat eu Dar nu crezi că o să-ți fie cam greu să te descurci cu el? Știi, trebuie să-l scoți la plimbare măcar de două ori pe zi și seara nu prea e ok pentru tine să te plimbi prin parc pe întuneric ” Tora: „Da, așa e dar Zbir e totuși un câine mare Chiar dacă nu e feroce, n-o să lase el să mi se întâmple ceva ” Mihai: „Și totuși, Tora Nu crezi că ar fi mai sigur dacă l-ar scoate un bărbat? ” Tora (moale): „Mihai ” 111 Mihai: „Și nu crezi că ar fi mai bine pentru copii să aibă nu doar o mamă ci și un tată? Vreau să spun unul adevărat care îi cunoaște și îi ajută la lecții, care face modele de avioane și de nave cu ei, care îi duce la fotbal sau la atletism ” Tora: „Un singur lucru vreau să mai știu înainte de a-ți răspunde, Mihai (Își drege vocea ) Tatăl ăsta minunat ar putea să aibă la un moment dat ceva în inima lui și pentru mama cea păcătoasă? ” Mihai: „Nu Nu așa, Tora ” (Fata se întoarce brusc cu spatele la el ca să-și ascundă lacrimile) „Întrebarea corectă e dacă tatăl cel păcătos ar putea avea ceva pentru mama cea minunată? ” (Pauză Fata se întoarce și lacrimile îi curg pe obraz, iar el se apropie de ea ) „Și răspunsul e ar avea ce-a avut înainte și mult mai mult pe de-asupra Pentru că acum în inima lui nu e doar ea ci și Dumnezeu și cu El, lumea întreagă! ” (Mihai ia mâna dreaptă a Torei și o așează pe pieptul lui, în dreptul inimii ) „Știi, la scurt timp după ce ne-am cunoscut, Andrei mi-a spus că în inima lui e un soare care nu apune niciodată (Pauză ) Tu m-ai făcut să simt primele raze ale soarelui meu, Tora Tu m-ai învățat să iubesc cu adevărat Fără tine nu mai pot fi întreg Dacă mă poți ierta, dacă mă poți primi înapoi, aș vrea să împart totul cu tine în viața asta și pentru totdeauna ” Fata ridică mîna celalată și îi mângâie delicat obrazul 112 Tora: „Și eu, iubirea mea Martor mi-e bunul Dumnezeu că și eu vreau să împart totul cu tine totul pentru todeauna! Oh, Mihai bine ai venit acasă, dragul meu bine ai venit acasă !” (Tinerii se sărută și se îmbrățișează ) 113 Normalitatea unui anormal 2017 #rezist Un lucru e simplu și atât de evident Un lucru e simplu și atât de evident încât numai orbii, muții, proștii și încăpățânați! se fac că nu-l văd, nu vorbesc despre el și nu-l recunosc: România e un stat mafiot structurat și țintind peste capetele noastre iar mafiot nu înseamnă numai bani ci înseamnă si MOARTE! Tu ești, te recunoști 9 sau nu complice al lor, al unui sistem care ucide și degradează viața si tot ce este esențial uman? • « Privește și compară-ți viața de acum cu idealurile pe care le-ai avut cu 25 de ani în urmă si obișnuința indusă la care te-ai aservit > » « Te-ai schimbat tu? sau viața s-a schimbat în jurul tău? Află adevărul care nu e numai al tău si nu mai dormi! Patriotismul adevărat e o stare de veghe continuă! Trezește-te măcar în ceasul al 12-lea altfel vel trăi șl mal greu, tu, copiii tăi și copiii copiilor tăi Asta vrei? E chiar atât de greu de înțeles faptul că toată clasa politică din România de azi nu are nici cea mică mică legătură cu vreunul dintre noi; că ea nu are și nici nu va avea vreodată vreun proiect adevărat pentru țară decât transformarea oricărei oportunități în cash pentru buzunarele șl poftele el?! P S : ș/ să nu-mi spui că nu se poate face nimic pentru că-n același moment ai murit și tu dar și tot ce n-ai gândit! "Voiculescu a fost cuminte și disciplinat Si are o vârstă " T "Voiculescu a fost cuminte și disciplinat Și are o vârstă/' Iliescu a fost și el cuminte și disciplinat când ne-a bătut, mințit și împușcat Și are o vârstă La fel și Gelu Voican Voiculescu Are o vârstă La fel și torționarul Vișinescu Are o vârstă Toți au o vârstă! numai eu nu am, numai eu nu știu unde mi-am pierdut-o, numai eu nu știu cine mi-a luat-o, cum de am ajuns mic, veșnic și indisciplinat de nici măcar nu am trecut de cei șapte ani de acasă numai eu am suportat palmele instructorului P T A P și m-am lăsat călcat în picioare în 12 ani de școală totul numai din respect și bun simț, numai mie mi s-a zâmbit ironic când alergam pe sub gloanțe și la fel de câte ori am fost furat, numai eu am plătit toate facturile acestor cinstiți și înaintați în vârstă toate politicile lor de rahat timp de 27 de ani numai eu din respect și bun simț mereu eu eu eu si eu I și toți ceilalți ca mine care azi nu mai avem nicio vârstă, dar nici viată nu am avut 1 Feldmaresalul Soros 5 J Toate astea nu au existat! Cum nu a existat în țară nici justiție, Nici guvern și nici soluții Tot ce a existat A fost un singur nume și atât Care singur s-a multiplicat Precum păpușile matrioșka Sub el era tot el Care el la rândul lui Tot pe el se avea sub fustă Și așa mai departe până Zorii cei negri într-adevăr Au ajuns Acasă Și pentru că toată tărășenia asta trebuia să poarte un nume i s-a spus simplu pușkin Nu mint!, eminovici, Nu, nu este adevărat! I s-a spus Soroș și atât H- Băi, vezi că ești prost1/' parteneriat strategic Cum să vă spun să nu iasă cu scântei Dar eu gândesc că viața și moartea sunt parteneri nu de afaceri, ci mai pe scurt: sunt gay Unul se arată îndârjit râu șl altul îl regulează Mă scuzați dar acesta e poemul meu de luni, nu de marți că atunci el s-ar fi chemat simplu: Belgia și apoi lucrurile stau în categoria lor tot așa cum le-a găsit și explicat Arlstotel O săptămână plăcută! ULTIMII în mijlocul unui popor obedient de rațe (prietenii știu de ce) toți cei apropiați mie nu au mai putut alege decât variantă cea mai profitabilă "economiei lor de țară": propria disoluție, și chatt-ul virtual pentru o vreme, încât izolarea și plictisul din casă s-au dovedit repede doar o problemă de timp Pentru că într-o mare de lăcuste și termite este greu să înoți, e greu să-ți ții hambarele-nchise, și atât cărțile serioase cât și autorii lor curajoși încep iute să dea semne de oboseală, darămite omenia Cât despre grâul din povești cât cocoșul el a început din nou să crească, sincer, din ce în ce mai mult și azi ne face rău pe față, ne taie, mai mult ca oricând, iar lehamitea zilei ni se schimbă-n vomă imediat ce o gândim darămite s-o mai și rostim Iar pentru toți ceilalți mojici, toți dintre cei cu obrazul subțire ca talpa ceasul sinuciderii colective deși n-a sosit a-nceput să ticăie în capul pescăriei Lucrurile mari au stat mereu în calea vitezei de aceea și graiul duce susură mult mai ușor din cavitățile mici și cum numai pietrele de râu o știu bine cele mici călătoresc ușor purtate de ape, iar cele mari sunt și rămân urâte de toți Nu! nu viața se joacă aici nici în horă și nici în cor tot ce se aude la știri acum e numai dansul bandiților din noapte plecați la jaf și cumetrii Da, încă se mai poate zîmbi în doi pentru o vreme, dar si asta a devenit o rușine de-acum I 1 De aceea spun: noi nu am trecut pe aici și nu am trăit! cu noi sunt numai rame și rămășițe prin expoziții cu poze din cărți si cu poeme desenate-n tricolor prin caiete, pentru că tălpile noastre care puteau strivi și uriașii din povești n-au îndrăznit să calce, n-a stârnit praful drumurilor de frica de-a nu strivi un popor de termite Nimeni dintre noi, ca sa nu provocăm mânie, nu a atins nici stomachul plin nici paloarea fraților mai puțini norocoși și nici iasca pământului sub Sorele Dogoritor de Roșu Suntem ultimii dinozauri și murim, proști și cinstiți, demni sau hilari pentru unii tâmpiți, dar fără ca vreunul dintre noi să fi cunoscut cu adevărat foculI Cine a văzut, a cunoscut și va spune altfel, pe prispa acestuia să se adune toată durerea noastră și înstrăinarea acestui popor P entru ca noi nu am trăit în ultimul vostru sfert de veac! Balada unei țări numai de guvernat prost Plouă-n cer de parcă ar ninge Sfinții sperlați pe garduri Din priviri își dau ocol Dumnezeu c-un ochi în frunte Suspinând înjură-n somn Nae iute-si activează Batiscaf cu nouă vieți Culegându-i de pe garduri ІІ salvează cam pe toți Iarăși voci si veselie La poporul alb de sfinți Ca scăpați din pușcărie Beau absint și pudra albă Ei pe nas și-o trag cu zimți Zece zile se gătiră Până ajunseră pe lună Iar odată ajunși acolo Sfinții luară toti cuvânt Pe pământul ăsta hâtru Arătând în depărtare -zise unul Irlandez Suntem cunoscuți ca dracu Cel mai bine pentru toți Ar fi sigur printre hoți Unu spune că-n Cairo Altu cică pe la ruși Ba în junglă, alții țipă Ba la polul nord și-au spus Fraților, nu faceți gură Stați puțin să vă cuvânt Se iscă atunci cu milă Unul dintre ei mai blând Eu vă spun acum un nume Care-i pâine și e unt Maică a Domnului Gradină Se numește acel ținut Unde azi când unul fură Zece-I pupă-n văzul lumii Și pe gură și în fund Tot poporu' are milă De golani și mafioți Ba mai mult din ei ridică Câte unul cel mai prost Ca în capul mesei ăsta Să le fie sef la toti Cum îi spui așa îți joacă Ăst popor de hotentoți De-arfi câinele omidă Toți în pom ar sta ciorchine Și-ar lătra în cor pe-o cracă Până s-ar usca ca poama-n draci Mărturie și Mântuire - cartea morților româniei de azi Vine un sol în pacea mâ-tll și te-anunță că ești mort deși tu încă mai tragi din țigară, deși tu încă mal respiri și asta în pofida labelor împuțite се-ți atârna de bot; Suferi de nesomn, zeițe firave cu fiecare seară coboară ca poveștile din trecut prin fibrele taie trecând, ca prin ochiurile unui bătrân năvod de pescuit toate numai ecouri, se spală de lacrimi cu lacrimi în visele tale sorbind din iubirea-ți cu nesaț ce strâmb te-ai așezat omule în lume! și încă mai speri la dreptate mai bine în genunchi să cazi si să ceri îndurare • poporului tău de cameleoni pentru că el are întotdeauna dreptate si știe cel mai bine I 1 Această lehaminte, toată această spaimă înlănîuindu-se ca melancolia unui trup ce nu a murit dar sigur o va face șl care nu-l al tău, nici al lor - zăbovești pe marginea lui-priveghiul e-n toi: sunt părinții tăi aici? nu sunt acestea toate, neamurile tale? nu Dacă nu, fă pași atunci și te spânzură, mi se spune ca un tren de spaimă această alunecare abruptă dintr-o culoare-n alta ca printr-un delirum tremens cuprins de febra morții par a fi și eu gata și destul de ușor de doborât numai uriașul ăsta din mine, uriașul ăsta care mă locuiește fără să-mi plătească chirie, se încăpățânează, se încăpățânează chiar și împotriva mea și moare încet, încet prea încet Melancolic mă privesc în oglindă căprioare aleargă printre riduri peste trupuri ucise de lei încă mal sper în frații mei încă mal sper în hrana vie a trupului lor spiritual deși ca oricare dintre ei și eu, om viu de dimineață îmi spăl fața și colții cu apa neîncepută din aceleași rezervoare ale comunității mele de conaționali • numai cu un gând: unde sunt ai mei?! NU, nu! nu frații șl surorile mele din sângele părinților mei NU, nu! nu neamurile calicilor acestui popor cu care am împărțit odată copilăria vor hotărâ când se moare din picioare Luați, luați tot! Acum! partea asta cea mai bună a zilei luatl-o vol care vă grăbiți, eu încă mal caut, mai caut chiar și după moarte voi căuta și voi reveni dinspre alt izvor din altă parte! Sub lentila unui miscroscop umilința niciodată n-ajunge atom cum n-ajunge să-ți bei banii munciți ca un dement zilnic și să te crezi fericit întrebându-te unde sunt ai tăi cucuta ta de om liber de România cineva s-a gândit la bine cu supramăsură și a pus căruța înaintea cailor tăi a clădit o catedrală unui popor pe jumătate obosit pe jumătate dispărut ca să-l mântuiască pe vecie Să-i însemne ființă lui vie cu rușine Să-ți arate că încă se mai poate lângă urât și mai urât, lângă casa poporului încă și încă o prostie ca nație facem colecții, de parcă nu ne-arfi ajuns toate umilințele din trecut De parcă nu eram sătui cu o copilărie petrecută sub birul legăturilor roșii, De parcă mâinile noastre ar fi bătut de pomană pe stadioane De parcă adolecența ta furând muzică de pe canale de radio străine în sfârșit ți-ar fl fost recompensată printr-o șl mal mare bătaie de joc și de parcă nu ai fi vărsat destul ascultând zi de zi minciuna părinților tăi: FURĂ CA SĂ FII FERICIT! De parcă nu, De parcă nu, nu ai mai fi om numai o insectă cu buletin de România așteptând pe autostrada soarelui să te ia un tirist din milă sub roți și să te care apoi prin Europa care știe și așa și a văzut destui ca noi Catedrala mântuirii unui neam prost nu ne-a mântuit cu doua cărămizi mai înalte decât statura noastră de popor creștin azi suntem liberi să plecăm fericiți purtați ca-n zbor de piciorușele infantile ale unui fluture orb dar ce orb! numai uriașul ăla moare încet, încet în noi încet fiți fraților: români si atât! J 1 І Am un sfat pe care nu credeam că-l voi da la mulți » -ca si cum încă ar mai fi necesar- ] Voi, numai pe voi să vă iubiți! lăsați animalele, plantele, chiar și oamenii și copiii în pace de nimic să nu vă legați, nimic să nu aduceți lângă voi nici prieteni și nici neveste, nu adunați nimic ca să nu aveți ce risipi în patul vostru sau lângă prispa voastră, fiți înțelepți ca șerpii care și de pielea lor se leapădă la fel și voi de părinți stați numai deoparte ca să nu suferiti ♦ nimic să nu se-ntâmple și să nu întunece cerul vostru voi, numai pe voi să vă iubiți numai așa pierderea se va numi simplu trecere de aci - dincolo numai asa viată voastră o vor chema alții viată 1 ♦ J 1 numai așa veți putea cu mine vorbi până în ziua mea din urmă feriți de probleme, fără karmă, fără mantră, eu melancolic privind peste voi, obsesiv în depărtare bănuindu-vă acolo de iubire ca pe toți ceilalți voi fiind convinși de prostia mea întipărită de-acum pe fruntea-mi cu înscris din foite de aur Fiți fericiți dară și să vă înmulțiți ca lăcustele aruncând peste bord tot ce nu mă vă ajută și vă irită fiți plenari, vorba aceea liberi și nu pământeni fiți dacă-mi permițeli să vă spun, nu urangutani și nici cimpanzei nici măcar câini să nu fiți fiți fraților: români si atât! ♦ t I DE ZIUA LIMBII ROMANE îmi doresc motto: nu se lovește, eu zic că prea ne izbește De ziua limbii române îmi doresc ca limbile toate ce spală nonstop curul puterii de azi să-nghețe pe veci și abia apoi vom putea vorbi primeniți despre adjective și sărbători și despre normalitate ca oameni ce suntem onești cu propria noastră demnitate Până atunci însă și limba română si truditorii ei i și bibliotecile, dar și inteligența, bunul simț și istoria acestui neam se vor repezi toate să caute refugiu - cum s-a întâmplat și altădată - în imaginație ori la poartă la bunul Dumnezeu Pentru că e necinstit să credem și să-i cerem iubirii noastre să nu se stâlcească și să nu se simtă siluită când cu aceleași vocale ale ei noi împreunăm porcul cu pasărea cocina cu zborul ziua #234 Azi vom începe cum am mai început cu inimile îndepărtate ale strămoșilor vom freca bine dimineața pe spate, dar și prin ziare unul câte unul, așa cum ne-am dorit Dintr-un colț al camerei, tăcut animalul inimii ne va privi cu vădită curiozitate timp în care, fiind unul de pace, pe facebook 250 de prieteni te vor urî de moarte Dar noi ve vom simți bine chiar și așa și cu degetul mic, ăla de lapte pe care l-am supt, adânc înfipt în ispita zilei ca Narcis ne vom privi în oglindă toți jucând numai x, x, x Nedespărțit! solitari vom fi tocmai de aceea și ca o pecingine cu rezistența pe mâini ne vom spăla degeaba cele 300 de jigodii care am mai rămas vom începe să-numârâm cu voce tare ca la grădiniță total anapoda: de la viitorul cristoșilor pesediști - ziua 234 la cristosul cel de buzunar, personal din ziua întâi și extrapolând la cel al unui popor de mameluci - 365 de zile într-un an Totul fără niciun rest, numai și numai matematică pură, ca un sfânt respirând lângă noi, prin lumina din încăpere liniștită așteptând, ca pe tavan să reapară, în celulă roșie, aerul, cancerul și cerul de la alimentară: cel de prin '80 deja prezent în manuale Toamna, desigur, în tot timpul ăsta va poza în rol drăguț, de fetiță îndrăgostită, de viață până când și ea va fi lăsată de izbeliște șl după o spaimă în care s-o fi pierdut cu firea, ca să nu tremure de frig își va trage iute și ea nădragii pe sub fusta de pământ Frunzele toate imediat de frică VOR ÎNCHIDE OCHII și se vor culca la pământ Dar nici ăsta nu va fi un semn deajuns și nici nu va trezi vreun cuvânt iar fiecare din poporul ăsta amărât va intra în iarna ce vine cu un zeu și mai mic și mai urât cum numai boul intră singur în Jug sau tăcerea prin ceața din lunca fără de pământ contorsionistul social îmi trăiesc viața luând cele mai chinuitoare și complicate poziții nu, nu sunt un contorsionist nu e un hobby și nici nu câștig din asta dar am o problemă mereu atât cu spațiul civic cât șl cu viteza mea înăuntrul câmpului social cu tot ce mi se oferă la schimb de câte ori plătesc cu moneda vie a timpului meu, extrem de scurt și plătesc, plătesc! De cele mai multe ori, taman bine m-aș încadra în toate ecuațiile și ingineriile sociale dacă as avea numai un umăr ori lipsit de coloană aș fi doar o bucată de carne fără pretenții de dialog, alteori bătând pasul pe loc mi se cere să muncesc cu o mie de brațe pentru nefericirea de a asculta la sfârșitul fiecărei zile același deplorabil buletin de știri și atunci gândurile mele toate nu mai am unde să mi le mai port și sunt nevoit să mi le înghesui în ridurile feței șl asta în detrimentul epidermei, speranței și a oricărui schimb eliberator de idei Dacă dintr-un an, fără să fiu restricționat, nu-mi pot mișca sufletul decât 3 ore pe zi e ușor de înțeles că încă nu am scăpat de lecțiile ce ml se tot pregătesc, de gimnastică, de 40 de ani flexibil, tot mai flexibil! Dar eu aș vrea să zbor, să zbor să zbor departe de toată ciuma asta roșie și ciuntimea ei, oameni buni și pentru asta niciunul dintre noi n-ar trebui să dea vina nici pe păsări nici pe lipsa de Imaginație a unui sistem Ori eu aș vrea să trăiesc fără să mai fiu nevoit o săptămână întreagă să mă desfășor ca un Caterpillar prin ușa ce duce în grădina timpului liber sau în plata publică: luni o mână, marți cealaltă, apoi ușor miercuri un picior în noaptea dintre Joi șl vineri scoatem și umerii ca abia apoi spre sâmbătă să ne izbească lumina Lumina! fl-ml-ar scârbă de toate aceste negocieri duse în umbra întunericului numai pentru o secundă o secundă, o secundă, în care să mă pot simți înainte să mor (nici angrenat, nici roată cu dinți de oțel nici alezaj, nimic de metal, -urăsc de câte ori scrâșnesc și de câte ori mă restrâng) abur de zeu în foiță vegetală de om unuia fără nume ce dădea ca Maromet cu păru' A venit toamna și împreună cu ploile ei a mai spălat un pic din mizeria adunată pe scândura și treptele prispei noastre Printre pietrele din drum odată cu apele l-am văzut scurgându-se în pământ pe cel căruia nici numele nu vreau să i-l spun, cum înțelept ne învățau odinioară bunicii Du-te! i-am spus gunoiului și de jos, de acolo, la tine să-i chemi pe toți, pe toți lingăii și tovarășii tâi, fi-v-ar să vă fie rasa de scârbă și de toată rușinea lumii! Ptiu! și cu năduf am scuipat apoi cu multă, multă silă Dictatura prostiei împotriva omeniei Bună seara, prostie, bună seara, dictatură! tu atât de vioaie, mereu renăscând și de data asta, iată, m-ai prins pe picior greșit eu tocmai îmi făcusem un altfel de calcul, de tine să pot vorbi la timpul trecut Bună seara, coșmar, bună seara, ani morțl stafie zurlie cu salbe de galbeni și cămeșe de vânt dansează cu tine hipnotic fără să spună un cuvânt, ca prin vechi cimitire un milllon de troglodiți Bună seara colivă, bună seară dulceață de la tine privită viața e periculos de roză chiar dacă sub greutatea stârvului tău geme ca sub o lespede de silă prinsă decența unui popor iubind alt gen de norme Dictatură parșivă, bună seara la știri bună seara flți morțl! și despre tine să ne vorbești numai de bine Susținătorul #rezist 1 în Inima mea dacă aduci România poți să o așezi pe genunchele tău sau rezemată de o piatră să te apeși sărind ca diavolul cu toată greutatea trupului tău pe ea, cât poți că nu se va rupe Dar dacă o iași afară la îndemâna câinilor psd nu într-un an, nu în 27 dar în 50 de ani nimic nu va mai rămâne din ea Rugăciunea noastră cea de toate zilele în dictatura PSD Dumnezeu și Frate nostru Isus care ne-ai învățat că până să furăm viață de la viață va trebui să murim îți mulțumim! Pâinea noastră cea de toate zilele, pulberea șl cenușa, orgoliul și seva mântuirii zideștene-o Doamne toată, dar toată numai în pământ, să n-o găsească niciodată vrăjmașul și dușmanul vieții noastre viermele șl a toate cotropitor cel care a albit întunericul și din zori a făcut doar tăcere, rânduiala asupra a tot ce am crezut vreodată mai bun: PSD pe numele lui cel urât Și nu ne lăsă pe noi în ispită cum nici noi nu am lăsat visele noastre să se ducă pustiului și nici apei căreia mereu l-am plătit tribut Dă-mi Doamne, înțelepciunea ultimului Apostol care s-a zidit pe el însuși în tăcere ca să nu poată spune nimănui cum și în ce fel a fost hulit Ție, Doamne, înțelepciunea Ta mă-nchin și tu, Doamne, la tine în visteria cerului să strângi tot ce fratele meu a agonisit cel mic, cel gros și cu buricul întors pe dos cum a strâns el pe măsura obrazului său gros în puterile Tale, Doamne, ca un prunc fără de minte și fără de prihană mă las șl mie,Tu, fă-mi liniște! Căci eu Ție mă-ncred si Cuvântului Tău șl de spada Ta de foc peste vremi nimeni nu va scăpa I Acum și-n Vecii Vecilor AMIN! Semaforul șerban Nicolae îi atacă pe eroii din rezistența anticomunistă din munți: „Acțiunile lor au fost împotriva intereselor României" Aștept, așteptarea nu-i ca moartea dar nici viață nu-i, de 50 de ani aștept semaforul e roșu! în spatele meu încolonați ca deținuți!, așteaptă și eroii neamului meu, unul si unul Cu toții așteptăm schimbarea culorii cum altădată se așteptau americanii si unii si alții vrem odată pentru totdeauna să trecem de cealaltă parte a istoriei până nu ne pierdem Semaforul e roșu! Așteptăm! nu-i ca moartea dar nici viață nu-i, semaforul tot roșu eroii cu moartea-n brațe așteaptă la coadă semaforul e roșu la aceeași coadă cu gheara PSD-ului pe față aștept schimbarea semaforul tot roșu sau un glonte semaforul tot roșu 1 altcineva să vină să-mi preia așteptarea semaforul e tot roșu! what the fuck J'normalitate"? ce?! n-ați văzut, n-ați auzit și gura nu vă miroase?! numai burta vă e plină și fudulă mama voastră de garnituri, de distrugători, de peltici, de limbi încurcate, de ideologii amestecate și de mașinării infernale de ucis speranțe Stați în casă, nu? să vedeți de unde va mai bate vântul? Ei bine, bate dinspre păcatele voastre și dinspre ruși! Lucrurile sunt atât de clare, albe sau negre și fără poziții Intermediare: ai beneficiat sau ai o poziție care ți-a permis un os de ros ai furat, furi și nu-i mai poți uita gustul îți place felul și lumea în care trăiești sau îți este frica că ți-ai putea pierde pâinea câștigată prin compromisuri atunci mergi înainte cu PSD indiferent de ce se întâmplă! și așa vei semna și tu, cu nume complet, în lista neagră și lungă a trădătorilor acestui neam eu însă vă-ntreb: e normal ca înainte de orice, înainte de orice pas, să-mi încep ziua cu un gând speriat? e normal să mă simt vulnerabil, izolat si mereu amenințat de tot ce se-ntâmplă în țara mea? e normal? eu atât vă-ntreb Mihail-Radu Solcan Filosofia stiintelor umane: o introducere Mihail-Radu Solcan Filosofia stiintelor umane O introducere editura universității din bucurești ® 2012 Referenți științifici: Prof univ dr Romulus Brâncoveanu Conf univ dr Sabin Totu Aceasta este versiunea Online a cărții Prezenta versiune poate fi utilizată doar în scopuri personale, educaționale, necomerciale Cuprins 1 Introducere 11 1 1 Filosofia si călăuzele sale 11 1 1 1 Privirile călăuzelor 15 1 1 2 Uneltele 16 1 1 3 Tălmăcire si mediere 17 1 1 4 Călăuze si încredere 19 1 1 5 Știință si disciplinele umăniste 23 1 2 Originile cercetărilor umăniste 26 1 2 1 Cercetările lui Herodot 26 1 2 2 Tucidide si ămintirile demne de crezăre 29 1 2 3 Cercetări erudite in Greciă Veche si Bizănt 32 1 2 4 Hobbes si Tucidide 33 1 2 5 Grăunt, Petty, demogrăfiă si știmtele umăne 36 1 3 Ștructură căărtii 39 2 Studiul limbilor naturale 45 2 1 Mithridătes 46 2 2 Edităreă de texte si muncă de detectiv 49 2 2 1 Edităreă textelor săcre 52 2 2 1 1 Șpinoză despre scriereă Pentăteuhului 54 2 2 1 1 1 Un comentăriu romănesc recent 55 2 2 1 2 Dispută stărnită de „versetele sătănice” 56 2 2 2 Filologie versus lingvistică 57 2 3 Cercetăreă compărătivă ă limbilor 59 6 CUPRINS 2 3 1 Reconstrucția cu ajutorul comparațiilor 63 2 3 2 Fertilitatea reconstrucției interne 65 2 4 Descifrarea Linearului B 67 2 5 Structuralismul 71 2 5 1 Un concept reprezentativ: fonemul 72 2 5 2 De la foneme la propozitii 76 2 5 3 Structurile narative 77 2 6 Poststructuralismul 81 2 6 1 Critica logic-formala a structuralismului 81 2 6 2 Versiunea postmoderna a poststructuralismului 83 3 Studiul acțiunii umane 87 3 1 Avutie si actiune umana 88 3 1 1 Actiunea umana si problemele economice 89 3 1 2 O axiomatica informala a actiunii umane 92 3 2 Cum sesizam ceea ce nu se vede 94 3 3 Cost si valoare 96 3 4 Bani si credit 98 3 5 Micro si macro 99 3 6 Crize 101 3 7 Actiuni, planuri si institutii 104 3 7 1 Institutii si organizatii 105 4 Studiul experimental al mintilor 107 4 1 Argumentele în favoarea psihologiei experimentale 108 4 1 1 Ebbinghaus si studiul memoriei 108 4 1 2 Ebbinghaus contra Dilthey 109 4 2 Psihologia experimentala behaviorista 112 4 3 George Miller si numarul vrajit sapte 116 4 4 Psihologia experimentala cognitivista 117 4 5 Psihologia ecologica 120 5 Conceptul de știintă 123 5 1 O privire asupra termenului „filosofie” 125 CUPRINS 7 5 1 1 Imaginea tradiționala a lui Pitagora 128 5 1 2 Răsturnarea imaginii tradiționale 131 5 1 3 Cartea lui Cristoph Riedweg 133 5 1 4 Care este rezultatul obtinut? 135 5 1 5 Filosofia - distincți si unificari 136 5 2 Știinta ca un alt mod de a raspunde la întrebari 137 5 2 1 Teoria cunoasterii versus teoria stiintei 137 5 2 2 O viziune non-autoritara despre știinta 139 5 2 3 Știinta si principiul tolerantei 140 5 2 4 Epistemologia sociala versus teoria stiintei 142 5 3 Date, proceduri si rezultate 144 5 3 1 Colectarea de date 148 5 3 2 Procedurile de obtinere a rezultatelor de cercetare 150 5 3 3 Repetabilitatea rezultatelor de cercetare 152 5 4 Cheile cercetarii stiintifice 155 5 4 1 Paradigme si programe de cercetare stiintifica 156 5 4 2 Ce ar fi cheile cercetarii stiintifice? 159 5 4 3 Supravietuirea cheilor cercetării stiintifice 163 5 4 4 Cheile cercetarii si repetabilitatea rezultatelor 166 5 4 5 De ce sa nu ne axam pe discipline? 169 5 4 6 Suprapunerea cercetarilor in chei diferite 170 5 5 Știinta ca instituie 175 5 5 1 Scepticismul institutionalizat 177 5 6 Micro, macro, concret si abstract 178 5 6 1 Cercetari micro concrete 179 5 6 2 Cercetari micro abstracte 180 5 6 3 Cercetari macro concrete 180 5 6 4 Cercetari macro abstracte 181 6 Suprastructura narativa a științelor umane 185 6 1 Știinta si filosofie: o revenire 187 6 1 1 Imaginea traditională a filosofiei 189 6 1 2 Filosofia in viziunea umanistilor 192 8 CUPRINS 6 1 3 Criza imaginii tradiționale a filosofiei 195 6 1 4 Naturalism filosofic si naturalizare spontana 198 6 1 5 Paralelisme intre stiintele umane si filosofie 201 6 1 5 1 Limbajul 201 6 1 5 2 Mintea 204 6 1 5 3 Religia 204 6 1 5 4 Cultura 204 6 2 Analiza naratiunilor 205 6 2 1 Au naratiunile un obiect? 207 6 2 1 1 Capcana ontologica 208 6 2 1 2 Metode filosofice in stiintele umane? 212 6 2 2 Naratiunile ca arta literara 214 6 2 2 1 Romanele istorice 217 6 2 2 1 1 Straturile naratiunii 220 6 2 2 2 Naratiuni fara capcane ontologice 225 6 3 Naratiunile ca descrieri ale retelei de rezultate de cercetare 227 6 4 Marile naratiuni si dificultate lor 229 6 4 1 Marxismul ca naratiune 230 6 4 2 Conceptia Scolii austriece ca naratiune 235 6 4 3 Marile naratiuni si decuplarea de cercetarile stiintifice 241 6 5 Stiinta literaturii si suprastructura narativa 243 6 5 1 Lectura si critica literara 248 6 5 2 Fuzionarea literaturii cu stiintele umane 254 6 6 Suprastructura narativa ca distorsiune a cercetarii 258 6 6 1 Dilthey despre stiintele umane si hermeneutica 258 6 6 2 Impactul discutiei despre ontologie 262 6 6 3 Obscurizeaza hermeneutica stiintele umane? 264 6 6 4 Charles Taylor si metafora textului 267 6 6 5 Unde este locul potrivit pentru hermeneutica? 268 6 6 6 O dubla distorsiune 273 6 7 Extensiile suprastructurilor narative 275 6 7 1 Norme si naratiuni 277 6 7 1 1 Scriem asa cum pronuntam? 277 CUPRINS 9 6 7 1 2 Foneme si alfabet 278 6 7 1 3 Este versus trebuie 279 6 7 1 4 Gramatica descriptiva si gramatica normativa 280 6 7 1 5 Proiectiile normative ca verigi de legatura 281 6 7 2 Valori si știința 282 6 8 Punerea în scena a naratiunilor 286 7 Concluzii 291 7 1 Ce fel de date folosesc cercetarile? 295 7 2 Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? 297 7 3 Ce fel de rezultate de cercetare? 300 7 4 Neutralitatea axiologica 303 7 5 Locul interpretarilor 304 7 6 Recursul la explicași evolutioniste 305 7 7 Impactul stiintelor umane 305 Lecturi 307 Indice 317 Rezumat în limba engleza 323 Capitolul 1 Introducere Principala ambiție a acestei cărți este sa ofere o perspectiva asupra filosofiei științelor umane pe baza studiilor de caz, a exemplelor de cercetari din aceste discipline Cititoarea sau cititorul nu vor gasi deci un tablou facut doar din rezumate ale diverselor puncte de vedere din studiile si monografiile consacrate problemelor filosofice ale stiintelor umane Avem sentimentul vag ca exista în jurul nostru o lume umana, ca mai degraba decat „gandesc, deci exist” este valid un argument care sugereaza ca „interactionez cu altii, deci exist” Undeva ni se pare ca fiinteaza si o lume a stelelor, ca sa-l pastisam pe Kant Influenteaza ea lumea oamenilor, cum ne sugereaza astrologia? Pe cine sa credem? Cum descoperim ceva despre „toate cele ce sunt”? Cu ajutorul filosofiei Filosofia este o activitate perfect legitima, de a afla cum se articuleaza „toate cele ce sunt”, dar si de a întelege rostul unei existente cum este cea pe care o ducem Ca orice întreprindere umana, ea are o forma naiva si una care se debarasează de presupozitii insidioase In cele ce urmează, aratăm felul în care încercam, în cartea de fata, sa evitam capcanele în care poate cadea cercetarea filosofica 1 1 Filosofia si călăuzele sale Filosofia poate fi conceputa ca o cercetare prima, nu în sensul ca ar fi deprinsa înaintea altor cercetări sau le-ar preceda în sens temporal Este primăa pentru caă stabileste locul legitim al altor cercetaări, pe baza analizei unor principii prime ale existentei 12 Introducere Exemplul clasic de asemenea demers este în Metafizica lui Aristotel Științele au la el un obiect, sunt nepl ti (sunt despre ceva - Metafizica, 997a) Dar aceste obiecte, pentru a fi cercetate, trebuie sa existe Or, despre ceea ce exista, din perspectiva existentei, ne vorbeste filosofia prima (Metafizica, 1026a) într-un eseu contemporan de filosofie sistematica, de altfel foarte interesant, William Desmond dezvolta ideea ca terenul predilect al filosofiei este fiinta în sensul ei de mijlocire, de zona intermediara, dar si de intermediere; filosofia este un discurs despre „între” 1 Filosofia poate deci spune nu doar că exista ceva sau altceva, ci si cum exista (ca mediere, în acest caz) De unde însa provin resursele pentru un asemenea discurs? „Noi suntem întotdeauna deja la mijloc”2; problema n-ar fi decat sa faci mintea sa lucreze, pentru a exploata aceasta situatie Ea este cel putin în stare sa-si puna întrebari cu privire la limitele a ceea ce este la mijloc ”3 A ramane însa la întrebari este prea putin; în fond, Desmond ne-a vorbit deja despre anumite calitati ale fiintei (mijlocirea, medierea) 4 A spune însa efectiv mai mult, cum o si face în eseul sau, prezinta riscul derapajului, al discursului despre fiinte care sunt doar puse de filosofie Este ceea ce am numit pe parcursul cartii de fata „capcana ontologica” (a se vedea sectiunea 6 2 1 1) Cand cade în capcana aceasta, discursul filosofic poate fi o poveste captivanta despre om, despre fiinta (cu sau fără majuscula), dar ramane doar atat, o poveste Filosofia nu este pur si simplu un gen de arta 5 Din motive care sunt discutate în sectiunea 6 1 3, modul clasic de a concepe filosofia si-a pierdut atractia sub impactul ascensiunii stiintei moderne a naturii Aici merita doar remarcat ca, oricum am întelege filosofia prima, ea are nevoie de un set de instrumente de investigatie proprii si trebuie săa se bazeze pe rezultatele obtinute cu aceste unelte Kant a sugerat o strategie diferita pentru filosofie Rezultatele știintei sunt date, filosofia nu-si pune problema daca sunt posibile Rostul filosofiei 1A se vedea William Desmond, Philosophy and Its Others (New York: ȘUNY Press, 1990) 2 Desmond, Philosophy, p 18 3 Desmond, Philosophy, p 20 Spre deosebire de omul de stiinta, filosoful îsi pune întrebari despre „fiinta însasi a lumii” (ibidem, p 33) 4în carte, Desmond ne explica si ce înseamnă „a fi etic” sau „a fi religios”, ceea ce înseamna o deplasare a discursului dincolo de întrebari Lucrul acesta este evident si în articolul lui Desmond despre teatru ca o punere în scenă a lui între - v William Desmond, „The Theater of the Metaxu: Ștaging the Between”, în Topoi, 30, 2011, pp 113-124 5 Asta în ciuda faptului ca unii critici literari cred ca filosofia este una dintre provinciile peste care ei paăstoresc Filosofia si călăuzele sale 13 este să arate cum sunt posibile 6 La Kant, capcana ontologica este ocolita Nu avem mijloace pentru a spune ceva despre un lucru, daca este tratat doar ca lucru în sine 7 Din perspectiva istorica, abordarea lui Kant a condus, în cele din urma, la filosofia științei Legatura nu este însă chiar atât de directa pe cat s-ar părea 8 In primul rand, în Critica rațiunii pure, obiectivul principal este deslusirea capacitaătilor cognitive ale omului, dar si aici se produce o alunecare catre psihologie Asa cum remarca Herbert Schnadelbach, Kant distinge analiza filosofica a cunoasterii de cercetarea acesteia în mod empiric, de catre psihologie In practica, separarea nu este însa transanta, asa caă o mare parte din Critica ratiunii pure tine de psihologia cunoasterii Problema, în timp, cu asemenea analize de factura psihologica este ca se 6 Aceasta, în exprimarea lui Kant, este chiar o situatie norocoasă lata ce spune el: avem totusi norocul să putem spune cu certitudine că o anumita cunoastere este reala si ne este data, si anume matematica pură si fizica pură: Avem cunostinte care nu sunt tagaduite si despre care nu avem voie sa ne întrebam daca sunt posibile (de vreme ce ele exista ca atare), ci numai cum sunt posibilă” - Kant, Prolegomene la orice metafizică viitoare care se va putea înfătisa drept știinta, traducere de Mircea Flonta si Thomas Kleininger (Bucuresti: Editura Știintifica si Enciclopedica, 1987), p 69 7Kant scrie, de pilda, explicit despre lucrul în sine: „legile naturii nu vor putea fi niciodata cunoscute a priori pornind de la obiecte, atata vreme cat obiectele nu vor fi considerate în raport cu o experientă posibilă, ci ca lucruri în sine (sondern als Dinge an sich selbst betrachtet werden)”” - Kant, Prolegomene, p 93 Kant explica, de altfel, în termenii sistemului sau, de ce asa ceva nu poate avea loc: „Natur ist das Dasein der Dinge, sofern es nach allgemeinen Gesetzen bestimmt ist (Natura este existenta lucrurilor în masura în care aceasta este determinata de legi universale)” - ibidem, p 91 - si suntem prinsi într-o dilema distructiva daca lucrurile sunt tratate în sine; nu le putem aborda atunci nici a priori pentru ca am fi fortati sa întreprindem o analiza conceptuala, dar noi vrem să aflam nu doar ce rezulta din analiza conceptuala a lucrurilor, ci ceea ce se adauga lucrului ca o realitate; nu putem încerca nici o abordare a posteriori, pentru ca nu avem o experientaă a lucrului respectiv Interpretat asa, Kant nu este agnostic El sesizează capcana ontologica a unei discutii despre lucruri în sine Discutia ar putea avea loc, la urma urmei, căci lucrurile sunt gandite ca fiind în sine si am putea sa exploatăm posibilitatea de a gandi pe mai departe despre ele, dar faărăa nici o garantie caă rezultatul este catusi de putin relevant pentru realitate 8In volumul dedicat chestiunilor de interes general din filosofia stiintei, în Handbook of the Philosophy of Science, sectiunea cea mai consistenta consacrată lui Kant este cea în care Ștathis Psillos analizeaza temeiurile metafizice ale explicatei la Kant Temeiuri ale explicatei se gasesc însa si la alti filosofi din trecut Mutatis mutandis, discutiile despre metoda stiintei sau alte aspecte ale stiintei sunt si ele vechi Păarintii filosofiei stiintei, în versiunea ei actuala, erau însa membri ai Cercului Vienez si ei aveau serioase rezerve critice fatăa de Kant 14 Introducere învechesc, sunt depășite de către noi cercetări 9 Pe de altă parte, Kant consideră rezultatele fizicii și matematicii din vremea sa ca fiind de netăgaduit Or, fizica lui Newton nu mai are, dupa Einstein, un asemenea statut 10 11 Nici în cazul matematicii, lucrurile nu sunt asa de simple Ce ar fi de netagăduit? Analiza matematica de factura clasică? Sau analiza matematica în stil constructivist?11 în cele ce urmeaza, fizica sau matematica sunt exemple de calauze ale filosofiei Făra ele filosofia nu se poate misca, dar călauzele nu sunt absolut sigure Pot foarte bine sa se priceapa doar la o zona bine definita La urma urmei, fizica newtoniana este totusi o calăuza destul de buna, la viteze sensibil mai mici decat aceea a luminii Caracterul nesigur al calauzelor filosofiei se vede de îndata ce am încerca sa trecem dincolo de preferinta lui Kant pentru matematica si fizica Ce s-ar întampla daca am alege psihiatria? în manualul de diagnostic si statistica al Asociației Americane de Psihiatrie, în editia din 1968, homosexualitatea era considerata o boala Era prima pe lista devierilor sexuale 12 în 1974, s-a renuntat la caracterizarea homosexualitatii drept o boala Treptat, s-a renuntat chiar la formulari de genul „este un comportament non-standard” Curios poate, pentru o disci-plinaă care vrea săa aibăa statut de stiintaă, eliminarea homosexualitaătii dintre boli s-a decis în urma unui vot 13 Acceptarea psihiatriei ca o călauza pentru filosofie, cel putin în 1968, ar fi pus mult mai multe probleme decat cele legate de caracterul de taăgaăduit sau nu al sustinerilor calăuzei Cu ce fel de calăuza avem de a face în acest caz? Se conduce ea doar după criteriile stiintei? Sau are încorporat un set de valori, care depind de mentalitate dominante în societate? (Pentru 9Herbert Schnadelbach, Introducere în teoria cunoașterii (Pitesti: Paralela 45, 2007), pp 22-23 10 Pentru analiza schimbarilor declansate în fizică de teoria relativitătii si impactul lor asupra filosofiei stiintei, a se vedea introducerea lui Jeremy Butterfield si John Earman la Philosophy of Physics 11 Pentru problemele filosofice ale matematicii constructiviste, a se vedea Charles Mc-Carty, „Constructivism in Mathematics” 12American Psychiatric Association, Diagnostic and Statisticul Manual of Mental Di-sorders, editia a doua (Washington: American Psychiatric Association, 1968), p 44 13Schimbarea conceptiei psihiatrilor americani despre homosexualitate a avut loc înainte de a se elabora o a treia editie a manualului de diagnostic A se vedea, Rick Mayes si Allan V Horwitz, „DSM-îîî and the revolution in the classification of mental illness”, în Journal of the History of Behavioral Sciences, vol 41, nr 3, vara 2005, pp 258-259 Filosofia si călăuzele sale 15 analiza efectelor opțiunilor valorice în cercetarea științifică a se vedea aici secțiunea 6 7 2 ) 1 1 1 Privirile călăuzelor Metafora calauzelor este utila și pentru ca ne îndeamna să ne întrebam de ce ar fi limitat numarul lor la doua, matematica si fizica Efectul acestei restrângeri poate fi nu doar curios, ci chiar înselator Pe buna dreptate, William Desmond se întreaba de ce rosul ar fi vaduvit de conotatii emotionale Asa se înrâmpla daca luam drept singura calăuza stiinta moderna a naturii „Rosul este doar rosu; nu este cald sau înspaimantator, ori reconfortant, ori ademenitor; rosul este un rosu indiferent ”14 Stiinta empiricăa a naturii ne conduce la o anume idee de fapt Multi filosofi au fost tentati sa respinga faptele, dar nici aceasta nu este o solutie Nu schimbarea căalaăuzelor pare săa fie problema, ci lăargirea cercului lor într-o foarte inspirata serie de conferinte , Maurice Merleau-Ponty vorbea despre o serie de priviri asupra lumii (a se vedea finalul sectiu-nii 6 2 1 1) O casa va fi privita într-un fel din perspectiva fizicii si cu totul diferit de pictorite sau pictori Diversitatea scolilor artistice accentueazăa chiar aceastăa multiplicitate a privirilor Dupăa Merleau-Ponty, filosofia are si ea un mod de a privi lumea Punctul de vedere dezvoltat în cartea de fata este radical diferit; filosofia n-are o privire, este oarbaă Este lipsităa de simturi proprii în sensul acesta, ideea mult folosita de filosofie ca o viziune despre lume n-are sens Filosofia nu are o un mod de a vedea lucrurile Nu are o privire suplimentara, alta decat acelea ale fizicienilor, pictorilor, animalelor sau nebunilor, ca săa enumerăam unele dintre privirile de care vorbeste Merleau-Ponty Filosofia se orienteazăa dupăa privirile căalăauzelor sale Ea nu este, de altfel, propria sa căalăauzăa Ea doar se confruntaă cu eterogenitatea privirilor căalăauzelor Dacăa ar fi doar una-douăa caălăauze si privirile lor ar fi omogene, filosofia nici nu si-ar mai avea rostul Călauzele ne-ar spune ele cum se articuleaza „toate cele ce sunt” Chiar si condicile care fac posibila existenta calauzelor ar putea fi lamurite de metodologia lor 14William Desmond, Philosophy, pp 66-67 16 Introducere 1 1 2 Uneltele La Aristotel, logica este un instrument (opyavov), dar are si o vocație ontologica Lucrul acesta se vede lesne în examinarea de catre stagirit a principiului non-contradictiei în Metafizica IV (cartea Gamma) In filosofia mai noua, uneltele sunt de împrumut Logica simbolica, în primul rand, este o unealta de tip matematic Nu doar limbajul ei, ci si conceptele ei de baza se potrivesc cu universul matematicii 15 Setul de unelte a devenit si el eterogen Unei logici bivalente i se opun o serie întreaga de logici polivalente S-au dezvoltat si alte logici non-standard 16 Impactul observatiile privitoare la capcana ontologică se simte din plin si la nivelul uneltelor Acestea nu mai au relevanta ontologica de altădată Evitarea capcanelor ontologice are deci drept consecinta faptul că discurile filosofice despre fiinte sau obiecte nu mai au un caracter prim Este usor sa oferi exemple, relativ recente, de abordari opuse Cand autorul acestei carti era student, prin anii '70 ai secolului trecut, manualele oficiale de filosofie din Romania insistau asupra caracterului fundamental al disputei dintre materialism si idealism Oricum ai fi luat aceasta idee, ea conducea la o abordare în orizontul unei filosofii prime Alta idee oficiala atunci, reformulata într-o terminologie actualizata, era ca materialismul trebuie cuplat cu o logica paraconsistenta Filosofia, în aceasta versiune, era pe calea cea bunăa dacăa adoptăa un materialism combinat cu o logicaă paraconsistentăa Insistenta asupra contrastului fundamental dintre materialism si idealism face însa obscure alte opozitii dintre abordarile filosofice, opozitii care s-ar putea sa fie mult mai relevante De pilda, unii filosofi sunt interesati de validitatea unor inferente Hume este un exemplu Centrarea aceasta pe inferente conduce desigur la o legaăturaă cu logica, la acordarea unei mari importante corectitudinii logice 17 Alti filosofi nu doar resping centrarea 15Cine nu crede în prezenta unor unelte împrumutate n-are decat sa citeasca articole de filosofia știintei Dam un exemplu între multe altele: David B Malament, „Classical Relativity Theory” Articolul presupune cunostinte de geometrie diferentiala, cel putin atata cat este necesar ca sa parcurgi un manual standard de teoria relativitatii 16Pentru logicile polivalente, a se vedea Siegfrid Gottwald, „Many-Valued Logics” Pentru alte logici non-standard, inclusiv cele paraconsistente, a se vedea Philosophy of Logic 17 Despre logica inteleasa ca un studiu al inferentelor vezi în Jaakko Hintikka si Gabriel Sandu, „What Is Logic?” Filosofia si călăuzele sale 17 pe inferențe, ci contesta chiar rolul logicii în filosofie 18 Stilul lor este unul narativ, vadit opus celui inferential Unde încearca sa se plaseze cartea de fata? Preferinta este pentru o filosofie focalizata pe argumentare Ce unelte se folosesc în acest scop? O buna idee o ofera o carte precum aceea a lui Arne Naess, Communication and Argument (SWAN VII ) Mai ales capitolul final, cel despre discutia eficienta, este cat se poate de relevant In contextul stiintelor umane, discutia devine, de cele mai multe ori, dificila nu din pricina chestiunilor foarte sofisticate de ordin tehnic Referirile tendentioase, prezentarea tendentioasă a vederilor altora, ambiguitatile insidioase, punerea pe seama oponentului a unor opinii pe care acesta nu le sustine si altele sunt pericolele reale Folosirea argumentarii în limba naturala are si un alt avantaj Interesul pentru inferente nu acapareazaă tot discursul Se poate acorda un loc si celeilalte abordari, cea care încearca sa surprinda „povestea”, „intriga” subiacentăa 1 1 3 Tălmăcire si mediere Filosofia, dacăa nu daă un cadastru ontologic, dacăa nu aratăa ce obiecte sunt în proprietatea unei știinte sau alteia, daca uneltele ei sunt eterogene, nu prototipuri ale unor metode faăraă rivali, dacăa n-are văaz, ci apeleazaă la viziunea căalaăuzelor sale, ca orice orb, dacăa nimic nu pare a-i fi propriu, ci tot ce foloseste este de împrumut, nu se dizolva cu totul? Lucrurile nu stau catusi de putin asa Argumentul se bazeazaă pe eterogenitatea caălăauzelor Pasii principali ai argumentului referitor la rolul filosofiei pot fi schitati în felul urmator In primul rând, de ce suntem condamnati sa apelăm la calauze care nu vorbesc la unison? De ce n-am urma sugestia lui Kant si nu ne-am baza doar pe matematicăa si fizicaă? Stiintele umane sunt un bun con-traexemplu, în acest caz A te baza, în cazul lor, doar pe calauzele kantiene înseamna sa cauti matematica peste tot în stiintele umane si sa încerci sa operezi o reducere la enunturile fizicii sau măcar o unificare metodologica Nimic din toate acestea nu rezista în practica Este mult mai întelept sa accepti căa pot exista caălaăuze diferite 18 Pentru o discutie punctuala despre contestarea rolului logicii în filosofie a se vedea aici sectiunea 6 6 2 18 Introducere în al doilea rând, chiar curiozitatea pura ne îndeamnă sa apelam la sfatul cât mai multor calauze Filosofii au cautat, ce-i drept, puncte de plecare bine asigurate în cartea de fata, demersul este unul opus; diversitatea, pluralitatea este luata drept teren de start în al treilea rând, calauzele nu vorbesc aceeasi limba Aici începe să se contureze un rol pozitiv pentru filosofie, care nu doar ascultă mesaje venite dintr-un Turn Babel Ea trebuie sa gaseasca soluții de traducere în sfarsit, caălaăuzele se contrazic, de multe ori, una pe alta Filosofia trebuie săa găaseascăa un mod de a media O mijlocire extrem de importanta trebuie operata atunci cand sunt în joc norme Din nou, stiintele umane sunt un bun exemplu Pot fi luate deciziile de acceptare a normelor sau de respingere a lor doar pe baza rezultatelor cercetarii stiintifice? Daca nu, care este totusi relevanta acesteia pentru optiunile cu caracter normativ? Trebuie inserata o nota aparte cu privire la relaBa filosofiei cu limbajul Curente filosofice influente, precum filosofia analitica sau fenomenologia, au o predilectie vădita pentru limbaj De unde vine oare acest interes pentru limbaj? Folosind metafora caălăauzelor, putem observa imediat căa filosofia trebuie cumva sa comunice, sa interactioneze cu ghizii săi Limbajul, desi nu este o alegere neapăarat obligatorie, este una fireascăa De aici si ideea caă filosofia are totusi un teren care-i este familiar, cel al limbajului Din perspectiva filosofiei analitice, prezentarea, am putea zice, clasicăa a importantei limbajului pentru filosofie este cea din studiul lui Putnam „Language and Philosophy” (Putnam ) Putnam urmareste doua axe foarte importante: prima vizeaza întrebarea „ce înseamna a avea un concept?”; a doua priveste discutia despre lucruri si fapte A avea un concept, arata Putnam, nu tine de continuturi mentale, ci de capacitatea (ability) de a utiliza limbajul Un animal poate sa aiba imaginea unei carti, poate sa-si puna capul pe ea, dar n-are conceptul de carte (cf Putnam ) în cazul lucrurilor care pot fi percepute cu ajutorul simturilor, progresul l-a reprezentat trecerea de la o perspectivă ontologica asupra lor (de pildă, aceea ca lucrurile sunt manunchiuri de senzatii) la un limbaj în care se pot formula propozitii în care sunt invocate datele senzoriale (cf Putnam ) Ceea ce spune Putnam despre limbaj este foarte important pentru căa filosofii, îndeosebi cei de tendinta analitica, tind sa se refugieze în analiza conceptualăa Pentru ei, filosofia este analizăa conceptualăa Dacaă a avea un concept înseamna a avea o capacitate lingvistica, atunci rezulta imediat ca analiza conceptuala depinde de lucrul cu limbajul Filosofia si călăuzele sale 19 Analiza conceptuala se lovește însă de obstacole, dacă este făcută în virtutea presupoziției ca filosofia ar implica o investigație nemijlocită a limbajului Un concept filosofic faimos este cel de propozițe analitica; adevarul unor asemenea propoziți ar putea fi stabilit doar pe baza întelesurilor termenilor Dupa cum spune James Ladyman, un exemplu banal de propoziți analitice devenite totusi false este cel al propoziților despre atomi; initial, termenul „atom” însemna indivizibil, dar el s-a pastrat si a fost folosit pentru sisteme de particule (Ladyman ) Exemplul este banal în contextul discutiei despre analiticitate; propozitiile analitice despre atomi, în sensul vechi al termenului, raman analitice El nu este deloc banal însa în contextul discutiei despre investigatiile filosofice Acestea tind sa devina răatăaciri printre analize conceptuale, dacăa se bazeazăa pe simpla familiaritate cu limbajul Filosofia, ca sa zicem asa, trebuie sa fie la curent cu schimbările intervenite într-un limbaj sau altul, iar acest lucru nu se poate face decat prin intermediul căalăauzelor ei Singurul limbaj cu care poate întretine o relatie directa este, pentru filosofie, propriul ei limbaj Filosofia are terminologia (mai corect spus, terminologiile) ei; iar lucrul acesta nu este pur si simplu banal Ideea simplei familiaritati cu limbajul natural este si ea gresita Filosofia nu se poate lipsi de călauzirea oferita de lingvistica 19 In genere, în cazul oricarui fel de limbaj, filosofia are nevoie de călauze Logica si lingvistica, poezia si orice forme de artăa care folosesc limbajul s a m d sunt călauze indispensabile De aceea, în cartea de fata, este adoptat punctul de vedere ca filosofia n-are nimic de zis în mod direct despre limbaj (pentru discutia legata de lingvistica si filosofie a se vedea în special sectiunea 6 1 5 1) 1 1 4 Călăuze si încredere Trasnitul, nebunul nu prezinta prin definitie încredere Starnesc suspiciune prin chiar natura comportamentului lor Sunt interesant însa, filosofic, pentru caă exploreazăa alternative, răavăasesc ceea ce pare de neclintit Se gandesc la ceea ce pare de negandit 19Ca si-n cazul altor stiinte, daca filosofia persista în cercetarea directa, apare un efect de absorbție Cercetarile filosofice reusite sunt omologate în lingvistica, rezultatele lor sunt integrate în reteaua de rezultate a lingvisticii Nu este greu sa ne convingem de acest lucru parcurgand Encyclopedia of Language and Linguistics 20 Introducere Dar astrologul, parapsihologul, psihanalistul sau analistul social de factura marxista? Sau chiar cine se ocupa cu metafizica? Ce grad de încredere li se poate acorda? Sunt teoriile lor clar demarcate sau nu de acelea ale stiintei? Daca-ti pui astfel de întrebări, trebuie sa formulezi o filosofie a stiintei Filosofia stiintei, asa cum arată ea astazi, s-a născut în cadrul Cercului Vienez, un grup de filosofi pentru care științele naturii, în special, si matematica erau calauzele în care filosofia putea avea încredere Spre deosebire de Kant, ei nu admiteau însa judecatile sintetice a priori Iar Carnap voia să arate cum prin analiza logică a limbajului poate fi depăsita metafizica 20 Ascensiunea filosofiei stiintei este un fenomen relativ recent, petrecut între anii treizeci si saizeci ai secolului trecut 21 Marile discutii cu privire la natura stiintei în general s-au prelungit catre sfarsitul anilor saizeci si perioada imediat următoare Trei credem ca sunt conceptele în jurul carora graviteazăa marile conceptii despre natura stiintei Primul concept este cel de fapt (în sens empiric) Știinta acceptă enunturi doar pe baza examinăarii faptelor Filosofia stiintei, astfel conceputăa, se bazeaza pe o rafinare a faimosului dictum al lui Hume: cand luam în mana un volum, trebuie sa ne întrebăm, spune filosoful scotian, „ Conține el oare un raționament abstract privitor la cantitate sau număr? Nu Conține el oare vreun raționament întemeiat pe experientă cu privire la fapte si existenta? Nu Incredintati-l atunci focului, caci nu poate contine nimic altceva decat sofisme si iluzii” (Hume ) Este interesant sa examinam partea a doua a principiului lui Hume, cea relevantăa pentru stiinta empiricăa Hume vorbeste despre un rationament Deci ar trebui săa existe o logicăa dedicatăa studiului unor astfel de inferente Carnap si cei care au urmat directia sa au propus o logicăa inductivăa In premisele inferentelor dintr-o asemenea logicaă trebuie existe referiri la fapte Faptele care concordăa cu un enunt ne permit saă tragem o concluzie cu privire la credibilitatea enuntului respectiv 22 20A se vedea Friedrich Stadler, „History of the Philosophy of Science” 21Stadler ia în discutie intervalul 1930-1960 ca pe unul paradigmatic pentru dezvoltarea filosofiei stiintei In aceasta perioadă, cei care gravitau în jurul Cercului Vienez au părăsit Europa continentală si au gasit un loc în mediul academic anglo-american 22 Strâns legata de acest demers în care analiza logica a stiintei graviteaza în jurul faptelor, este conceptia conform careia întelesul propozitiilor stiintei este dat de procedurile de verificare cu ajutorul faptelor Pentru dificultăatile acestei conceptii, a se vedea introducerea la Putnam Forma initiala a introducerii a reprezentat-o comunicarea lui Putnam Filosofia si călăuzele sale 21 A doua noțiune în jurul căreia gravitează o mare concepție despre natura științei este cea de problemă Dupa Popper, stiinta este rezolvare de probleme Solutiile propuse la o problema sunt conjecturi Ele sunt supuse celor mai severe teste posibile Selectia este cea care elimina conjecturile falsificate; nu sunt admisibile drept soluți la probleme decat enunturi falsi-ficabile Popper respinge însa logica inductiva Rationamentul de baza pentru el este unul deductiv: teoria are consecinte; falsificarea unei consecinte înseamna ca teoria trebuie revazuta Revizuirea nu este una neaparat imediata; de altfel, nu este nici instantaneu clar ce anume conduce la falsificarea teoriei, nici cum ar putea fi construita una mai buna Popper dezvolta pe larg aceasta conceptie în Logică cercetării Al treilea concept tine de felul în care am interpreta noi The Structure of Scientific Revolutions (1962) de Thomas Kuhn Notiunea lamuritoare ar fi, dupa noi, cea de rezultat al unei cercetari După Kuhn, rezultatele nu se acumuleaza, ci cunosc cicluri de acceptare si respingere Acceptarea rezultatelor este făacutăa de căatre o comunitate stiintificaă Kuhn este interesat de felul în care membrii comunități produc noi rezultate stiintifice Pentru aceasta, în perioadele normale, se ghideaza dupa rezultate paradigmatice Perioadele revolutionare aduc cu sine respingerea vechilor rezultate si adoptarea unor noi rezultate paradigmatice Pentru modul în care Kuhn însusi îsi vedea propria conceptie a se vedea The Road since Structure Cartea de fata încearca sa adopte o strategie a cerintelor minimale fata de toate cele trei concepte-cheie mentionate mai sus Ea nu se referaă la probleme, ci pur si simplu la întrebări Stiinta este un alt fel de a raspunde la întrebari (vezi sectiunea 5 3) Nu se refera la fapte, ci la colectarea de date; cerinta este ca modul de colectare a datelor sa fie accesibil examinarii publice, o cerinta extinsa si la prelucrarea datelor In sfarsit, partea cea mai importantăa priveste conceptul de rezultat Acesta este central pentru modul în care este privita stiinta în aceasta carte Rezultatele sunt incluse în retele Omologarea rezultatelor se face în virtutea unor reguli; stiinta este o instituțe, în sensul de sistem de reguli Membrii comunități stiintifice pot sa urmeze regulile instituței fară sa le înteleaga Filosofia stiintei trebuie distinsăa de discipline precum teoria cunoasterii, epistemologia socialaă, psihologia cercetăarii, sociologia stiintei sau istoria stiintei Cel putin de la Bacon încoace, filosofii interesaț de stiinta au fost urmari-ti de problema metodei stiintei Raspunsurile au fost foarte diferite Carnap „Philosophy of Language and Philosophy of Science” la conferinta din 1974 a Asociatiei de Filosofia Stiintei 22 Introducere a insistat asupra logicii inductive Popper a susținut metoda ipotetico-deductiva Cartea de fata adopta o interpretare a criticii lui Feyerabend la adresa ideii de metoda a stiintei (a se vedea Feyerabend ) Orice metoda este buna, daca permite obtinerea unui rezultat (respectand însa un set de cerinte si constrângeri) Deci nu este vorba despre adoptarea ideii ca orice metoda merge pur si simplu Morala este totuși ca nu exista o metoda anume a stiintei Exista o varietate de metode în unele cercuri filosofice, tot ce este legat de filosofia stiintei este etichetat drept „pozitivism” Conotatia este una negativa, gandirea filosofica ar fi devenit, sub impactul filosofiei stiintei, mecanica, ar reduce totul la fapte, concepute într-un mod foarte îngust Nimeni nu poate fi, desigur, împiedicat sa dea o utilizare sau alta unui cuvant „Pozitivism” capata însa astfel o sfera mult prea extinsa si o încarcaturâ emotionala mult prea inflamata Din perspectiva filosofiei stiintei, pozitiviste sunt doar conceptiile care graviteaza în jurul conceptului de fapt Popper si Kuhn sunt critici ai pozitivismului Notabila este si critica facuta de către Kuhn conceptului de fapt S-ar putea, în ciuda precizarilor anterioare, ca si lucrarea de fată sa fie socotita „pozitivistă” de catre unii în sine, nu-i nici o problema aici; pozitivismul are o sumedenie de merite Totusi, pur si simplu, exista diferente; în niciun caz, nu se pune aici accentul pe fapte, inductie si verificare Mai existăa, de asemenea, un aspect asupra căaruia cititoarea sau cititorul trebuie avertizati, distanta luată fată de metafora fundamentelor în literatura de filosofia stiintei, cel mai adesea, demersul filosofic este caracterizat drept unul îndreptat catre edificarea fundamentelor unei stiinte sau alteia Aici folosim alta metafora si avem alte intentii Metafora este aceea a suprastructurilor Filosofia are de spus ceva în aria suprastructurilor stiintei „Suprastructura” este, în limba romana, un cuvant împrumutat din franceza Interesant este ca, în franceza, Emile Littre distingea doua sensuri ale acestui termen: în cazul podurilor, de exemplu, suprastructura este partea aflataă deasupra apei; cel de-al doilea sens este cel de structurăa superfluaă a unei cladiri La figurat, este partea adaugata în mod inutil la o carte 23 Mai în gluma, mai în serios, se poate spune ca filosofia stiintei este, pen 23Emile Littre, Dictionnaire de la langue francaise (Paris: Hachette, 1889), vol 4, p 2085 Filosofia si călăuzele sale 23 tru unii oameni de știință, o suprastructură în sensul figurat al cuvântului franțuzesc Filosofia stiintei trebuie sa navigheze între dispretul unor filosofi pentru „pozitivism” si tratarea ei ca o structură superflua de catre unii oameni de stiintăa Marile dispute cu privire la natura si metoda stiintei au scazut treptat în intensitate, în ultimele trei decenii ale secolului trecut Lucrul acesta se vede si în ampla trecere în revista a filosofiei stiintei, în saisprezece volume, coordonata de Dov Gabbay, Paul Thagard si John Woods 24 Doar primul volum este dedicat problemelor de interes general Semnificativ este ca pe coperta sa figureaza fotografii reprezentandu-i pe Carnap si Popper Restul volumelor sunt consacrate problemelor particulare diverselor stiinte Am mentionat deja pe cele privitoare la filosofia fizicii , matematicii , logicii Cum sunt reprezentate stiintele umane în Handbook of the Philosophy of Science? Volumul 12 este are drept obiect psihologia si stiinta cogniDei Volumele 13 si 14 sunt dedicate economiei si lingvisticii Volumul 15 are ca temăa filosofia antropologiei si sociologiei Simpla pregăatire a unui volum despre filosofia lingvisticii este foarte importanta, desi întrebarea lui Auroux privitoare la cauzele lipsei unei filosofii veritabile a lingvisticii îsi mentine, în parte, actualitatea Cel putin o absenta este notabila, cea a filosofiei istoriei N-ar fi vorba despre filosofia istoriei în sens tradiDonal, ci despre problemele filosofice ale cercetăarii stiintifice a istoriei 1 1 5 Știința si disciplinele umaniste Desi pare curios, nu-i foarte usor sa explicam, în introducere, ce se întelege prin stiinte umane Riscam sa cădem în ceea ce am denumit mai sus o „capcană ontologica” Daca definim întai stiinta, cream, în ontologia noastra, o fiintă numita „stiinta”; vom cauta apoi sa potrivim această fiinta eluziva cu displinele pe care vrem săa le analizăam filosofic Capcanele ontologice sunt întinse de unele dintre întrebarile care par cele mai inocente: Cum definfii ? Care este obiectul acestei cercetari? Filosofia este o arta de a examina critic, între altele, presupozitiile întrebarilor In acest caz concret, este o arta de a nu cadea într-o capcana ontologica 24Pentru structura volumelor, inclusiv a celor în curs de aparitie în timpul redactarii cartii de fata, a se vedea pagina de internet Handbook of the Philosophy of Science, la adresa 24 Introducere Alt exemplu de întrebare care pare inocenta este: „Care au fost principalele momente ale formarii unei științe a limbii?” întrebarea pare ingenua, dar presupune ca „momentele” sunt identificate în virtutea unui concept de stiinta deja conturat Dar atunci ce rost mai are sa examinam istoria lingvisticii? Doar pentru a ilustra felul în care se apropie tot mai mult de un ideal al cercetării stiintifice? Daca încercarea de a raspunde la întrebarea „cum s-a format stiinta limbii” vrea sa puna în evidenta specificul lingvisticii ca stiinta, atunci suntem antrenati într-un cerc vicios Știm deja (pe calea filosofiei?) ce anume este stiinta si tot ceea ce identificam sunt momentele în care cercetarea devine „cu adevarat” stiintifica Or, un asemenea demers n-are cum lamuri ce anume înseamna, în contextul investigarii limbii, stiinta Ce putem face pentru a nu eluda întrebarea cu privire la abordarea stiintificaă a studiului limbii? Oricare ar fi panăa la urmaă conceptul de „ stiintăa a limbii”, trebuie sa existe niste cotituri în cercetarea limbii Putem sa tratam aceste cotituri ca pe niste semne al caror înteles se contureaza mai bine în lumina dezvoltarilor ulterioare Rationamente asemanatoare putem face în cazul stiintei economiei sau studiului stiintific al mintii Discutia, de altfel, se poate aprinde lesne în cazul economiei, sunt în joc si multe pasiuni Ceea ce pentru unii este stiinta autentica, pentru altii nu-i decat ideologie sau chiar simplu exerchiu propagandistic, pus în slujba unor interese de grup Vom folosi strategia denumita aici metaforic a „calauzelor filosofiei” Propunerea noastrăa este saă adoptăam un cerc larg de căalăauze Șe fac, nu doar de catre birocrati, deosebiri între „stiintele sociale” si „stiintele umaniste” Ele sunt deliberat ignorate aici Alegerea călauzelor nu este una cu totul oarbă Ea se bazeaza pe intuitii preliminare Calauzele trebuie sa-i spuna filosofiei cum se vede ceva care, în mod vag, ar putea fi caracterizat drept „viata socială”, „actiune umana”, „psihic omenesc” si orice este legat de „lumea omului” Istoria filosofiei ofera si ea indicii Impactul disciplinelor umaniste a fost extrem de limpede în secolul trecut Daca pozitivismul logic sta sub semnul matematicii si al fizicii, curente precum structuralismul sunt influentate de evolutii din lingvistica si antropologie La rândul ei, gramatica generativa a produs o schimbare si-n psihologie, dar si-n filosofie Alteori, filosoful devenit istoric, Foucault, provoaca filosofia Interesata traditional de ratiunea si/sau simturile omului, filosofia este chemata sa acorde atentie si „experientei neratiunii”, precum au făacut-o arta, literatura Filosofia si călăuzele sale 25 (Foucault ) Pe de alta parte, tratamentul nebuniei este vădit împletit cu evolutia instituțiilor societații Psihiatria ar trebui si ea luata în considerare cand vorbim despre cercul acestor discipline umaniste Exista apoi reperele din literatura de specialitate Sfera larga a sintagmei „stiinte umane” este clar ilustrată de antologia lui Denis Hollier Ignorând fundalul ontologic trasat de catre Hollier, disciplinele sunt, în ordinea din antologie: psihologia, sociologia, geografia umana, istoria tehnicii, economia, psihanaliza, antropologia, lingvistica, semiotica si istoria In cartea de fată, cercul celor zece discipline din antologia lui Hollier este mai extins, dar lista anterioarăa oferăa o bunăa idee despre ce ar intra, panăa la urmăa, sub cupola conceptului de stiinte umane Cazul geografiei umane este cat se poate de instructiv Consultarea unei enciclopedii ample, precum aceea editata de către Kitchin si Thrift , coroboreaza rapid includerea de catre Hollier a geografiei umane în cercul stiintelor umane Există în enciclopedie nu doar articole despre harti, ci si despre geografia economicaă, politicaă, populatie si probleme sociale si culturale Numarul articolelor despre filosofie si geografie este de-a dreptul impresionant Pe de altăa parte, este limpede căa nu toatăa geografia intrăa sub cupola stiintelor umane Meteorologia are, din punct de vedere metodologic, convergente fascinante cu stiintele umane, dar nu se înscrie în cercul acestora Fizica si chimia sunt disciplinele pe care se bazeaza, în acest caz, cercetarea Alegerea, de la bun început, a unui cerc foarte bine delimitat de calauze ale filosofiei pe tăaramul disciplinelor umaniste are mai putinaă importantăa Este mai degrabăa recomandabil ca, la debut, cercul caălăauzelor săa fie cat mai larg cu putintă In fond, este sarcina filosofiei sa discearna între ele, să le examineze credibilitatea In urma acestui proces, se va contura si raportul dintre sfera stiintei si sfera disciplinelor umaniste Un lucru mai trebuie, de asemenea, remarcat Trebuie operata o distinc-tie clara între filosofia stiintei si metodologia cercetării dintr-o disciplina sau alta Metodologia cercetarii din lingvistica, psihologie sau economie este o chestiune interna a disciplinei respective Din pacate, în special din pricina fo calizăarii pe „fundamente”, multe căarti si reviste de filosofia stiintei contin material care tine clar de metodologia cercetării dintr-o disciplina sau alta In asemenea texte, filosofia este practic sufocată de chestiuni care tin, de fapt, de specialitatea respectiva Nu este o înrâmplare ca, în asemenea cazuri, limbajul si uneltele folosite sunt cele ale disciplinei în cauza 26 Introducere Din cele spuse mai sus nu rezultă ca metodologia cercetării dintr-o disciplină determinată nu este interesantă din punct de vedere filosofic Este interesantă, dar în masura în care este un punct de plecare, nu un scop în sine Este chiar extrem de relevantă atunci cănd lucrarea tratează metodologii folosite în mai multe discipline Dăm un singur exemplu: metodologia cercetărilor calitative Metodele calitative se folosesc în științele sociale (Berg ) Ele se întălnesc si în cercetarea din lingvistică (Heigham si Cro-ker ) In primul rănd, studierea lor este un leac pentru cei obsedati de ideea că singurele cercetări stiintifice sunt cele cantitative In al doilea rănd, se pot pune în lumină conexiuni de ordin metodologic între diferite discipline umaniste 1 2 Originile cercetărilor umaniste Platon era fascinat de matematică Amintirile nu erau pentru el amintiri de genul celor pe care le deapănă un Xenophon în Anabasis, ci amintiri despre o lume a ideilor Aristotel este interesat de cercetarea empiricăa si este păarintele unor discipline precum psihologia, stiinta politicăa sau chiar economia Totusi, stiinta prin excelentă nu pare a fi pentru nici unul dintre filosofii vechi legatăa de disciplinele umaniste Firul unora dintre abordările actuale din cercetărilor umaniste pare a fi mai usor de regăsit în autori precum Tucidide Sunt si alte lecturi din autori vechi, pe care multi îi pomenesc cu respect, dar asupra textelor cărora se mai apleacă doar putină lume Lucrul acesta este căt se poate de regretabil, pentru că în scrierile primilor autori care au cultivat cercetările umaniste putem detecta probleme pe care încercăm si astăzi să le rezolvăm 1 2 1 Cercetările lui Herodot Cuvintele limbii grecesti vechi, în contexte antice, nu numai că n-au adesea întelesurile pe care le asociem noi astăzi cu ele, dar sunt si pline de viată, sunt mai provocatoare In marele dictionar al limbii grecesti al lui Dimitrakos,25 primul sens al ^Dimitrios V Dimitrakos (1875-1966) a conceput dictionarul său, Мгуа Аг^іхоѵ тг^ ГХоааг^ (Atena: Ekdotikos Oikos Dimitrakou, 1933-1950), ca pe o imagine a vocabularului întregii limbi grecesti, de la greaca veche la cea modernă In forma sa extinsă, dictionarul are 15 volume Paginile din dictionar sunt numerotate în continuare; Originile cercetărilor umaniste 27 termenului „istorie” sta sub semnul cunoașterii* 26 Acest sens este prezent la Herodot, Istorii II, 118: EipopEvou 5E pEo rouț ipsaț ei paraiov Âoyov ÂEyouot ol ''Е/ / гуЕТ та nEp'i "I/ iov yEVEodat ou, Ефаоаѵ npoț таита tA5e, toropi^ot ^apEvot EiSsvai nap’ аитои Meveâeo 27 Herodot discută despre războiul troian cu niste preoti28 si vrea sa știe „daca sunt sau nu basme cele spuse despre razboiul cu Troia”29 Talmacirile răspunsului preotilor pot fi destul de diferite In versiunea Feliciei Ștef, preotii „au cunostinta de fapte chiar din istorisirile lui Menelaos”30 La Godley, formula este „they had inquired and knew from Menelaus himself” (A se vedea situl Perseus ) Discrepanta dintre traduceri este însa lesne explicata daca tinem cont de cele aflate din dictionarul lui Dimitrakos Istorisirile sunt relatari, iar istoria este o cercetare în care cunoasterea se obtine pe baza relatăarilor In cazul raăzboiului troian, trebuie saă fie vorba desigur de un lant de relatari „Preotii” au poate în vedere un prim preot care s-a interesat direct de cele întamplate si apoi transmiterea de la o generatie de preoti la alta a relatăarii Chantraine, în dictionarul sau etimologic,31 discută originile termenilor referitori la „istorie” în articolul despre olda 32 Chantraine explica de ce ’loTOp, cel care stie ceva, martorul, este legat de acest termen Este vorba despre distincția între diverse tipuri de cunoastere Cunoas-terea obtinutaă pe baza unor relataări, a unor maărturii se distinge de cea obtinutăa recurgand la demonstratii Modelul lui Platon este cel de-al doilea tip de cunoastere Practic nu este de mare folos să ne uităm în scrierile în total sunt 8056 de pagini A aparul si o editie în 9 volume (Atena: Akademia, 1953), pe care Dimite^ a rezumat-o Intr-un singur volum de 1526 de pagini Editia condensata nu cuprinde citate cu trimiteri, ci doar cuvintele si întelesurile lor în diversele epoci ale limbii grecesti 26Dimitrakos, vol 7, p 3478 27Herodot, Istorii, editie bilingva, volumul 2, traducere notite istorice si note de Felicia Ștef (Bucuresti: Teora, 1998) Textul grecesc este accesibil si pe Internet pe situl proiectului Perseus, la adresa (dimpreuna cu traducerea în engleza a lui A D Godley, 1920) 28Din contextul cârtii a doua par a fi preoti din Egipt, dar nu este limpede exact despre ce preoti este vorba A se vedea si prefata Feliciei Ștef la cartea a doua a Istoriilor, p 21 29Traducerea Feliciei Ștef, p 127 30Ibidem 31Pierre Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque (Paris: Klincksieck, 1968) 32Acesta este un vechi perfect, cu sensul de „stiusem” 28 Introducere vechilor filosofi greci pentru ca acolo nu găsim un interes susținut pentru cercetarea bazată pe relatări Toată drama stiintelor umane este însa deja declansata daca ne gandim la problemele care decurg din cunoasterea bazată pe relatări Pentru a putea formula o relatare, trebuie recurs la memorie Deja intra în joc subiectivitatea umana Dificultatea consta în încercarea de a gasi un mod de a controla relatăarile sau de a le corobora cu dovezi neafectate de subiectivitatea umana Sunt o sumedenie de probleme care decurg de aici, dar nu le putem examina pe toate deodata Trebuie sa le analizam pe rând Herodot este perfect constient, în Istoriile33 sale, ca relatările sunt partizane Sunt, de altfel, pe parcurs numeroase cazuri de relatăari contradictorii Chiar în pasajele cu care se deschide opera lui Herodot figurează un exemplu foarte interesant Herodot povesteste felul în care a care a ajuns în Egipt printesa Io, fiica regelui din Argos Mai întai, reproduce o relatare de sorginte persana, conform careia negustori fenicieni au ajuns cu corabiile lor la Argos si, înainte de a pleca, au râpit femei - printre ele fiind si printesa Io - care veniseră la nave ca sa cumpere marfuri aduse de fenicieni 34 Interesant este căa Herodot ne spune si versiunea fenicianaă a povestii despre Io Conform acesteia, Io ar fi devenit iubita capitanului fenician, ar fi râmas însarcinata si a plecat de bunavoie în Egipt 35 Rapire sau fuga împreuna cu omul iubit? Relatarile invocate de Herodot, în cazul printesei Io, contin aprecieri foarte diferite Herodot este interesant însa pentru ca nu mizeaza pe o prezentare care sa contina doar o versiune a celor întamplate In fond, el își atinge scopul In povestea despre Io, vrea să ajunga la concluzia ca exista o veche tensiune între Asia si Europa 33In afara volumelor din editia bilingva mentionata mai sus, exista si alte traduceri romanesti din Herodot Există o editie în doua volume (Bucuresti: Editura Știintifică, 1961 si 1964) Pasaje alese din Herodot, în traducerea lui Mihail Nasta, se găsesc si în antologia Proză istorică greacă, editata de D M Pippidi (Bucuresti: Editura Univers, 1970) 34A se vedea Herodot I,1 35A se vedea Herodot I,5 Originile cercetărilor umaniste 29 1 2 2 Tucidide si amintirile demne de crezare Scriind despre Războiul Peloponesiac, Tucidide se bazează adesea pe propria sa memorie Caracterul operei36 ne-am astepta sa fie marcat de tensiunile din viata acestui om Ca general atenian, a participat, la început, la războiul pe care-l relateaza A fost exilat din Atena, din pricina unui insucces militar Retras pe proprietatea sa din Tracia, scrie despre conflictul care-i opunea pe atenieni spartanilor Tucidide este absolut constient de failibilitatea maărturiilor pe care si le transmit oamenii unii altora Vulgul (ol xoÂÂol - Tucidide 1 20 1) nu-si bate capul cu cercetarea adevarului Dispret aristocratic pentru popor? Elitism? Sau pur si simplu Tucidide sesizeaza faptul ca transformarea amintirilor fragile în cunoastere cere o investigație aparte Traducătorii moderni nu se sfiesc sa introduca, în unele momente, ideea de „critica” a mărturiilor cu care lucreaza istoricul Asa, de pilda, se Intampla în urmatorul pasaj de la începutul Istoriei lui Tucidide: ol уар avOponoi тар axoap тйѵ проутугѵфгѵоѵ ха'і ега/йріа офіоіѵ Я, bpolop сйаоаѵіотсзр пар’ а/ /у/ оѵ Se/ovnai (Tucidide 1 20 1) Florea Fugariu traduce fragmentul de mai sus prin: „Caci oamenii își transmit unii altora ce au auzit despre ce s-a întamplat înainte de ei, la fel de necritic, chiar atunci cand este vorba despre întamplari de la ei din tara ”37 In traducerea lui Jowett, din 1881, nu este vorba decat despre înclinatia oamenilor de a accepta traditiile; Hobbes, la 1628, vorbeste de o acceptare „without examination” iar traducerea din 1910 de o transmitere facuta „without applying any criticai test whatever” 38 Cuvantul-cheie în pasajul din Tucidide este арасаѵістпр Intelesul acestui termen combinăa douaă sensuri, cel de „faăraă cazne” si cel de „faăraă examinare atentaă” In romaneste, am spune „făaraă saă se caăzneascaă” sau „fara sa se chinuie sa cerceteze” Jakota spune ca „oamenii primesc fara 36Textul în limba greaca al Războiului Peloponesiac este lesne accesibil pe situl Perseus, la adresa Fragmente în limba romana, traduse de Florea Fugariu, sunt în antologia Proză istorică greacă, mentionata anterior O traducere integrala este cea a lui N I Barbu (Bucuresti: Editura Știintifica, 1966) Prima traducere integrala a fost realizata de M Jakota (Bucuresti: Casa Școalelor, 1941) 37In antologia Proză istorică greacă, p 185 38Comparatiile acestea pot fi facute cu usurinta folosind remarcabilele posibilitati ale sitului Perseus 30 Introducere sa cerceteze”39; Barbu folosește si el aceeași soluție în traducerea sa40 Nu poate fi vorba deci despre un „spirit critic”, într-un sens tehnic Pana în ziua de azi distingem între amintirile care au mai mult o valoare literara decat una documentara Amintiri din copilărie de Ion Creanga este pentru noi o lucrare literara si nu o cercetare istorica sau etnografica A afla ce anume face din scrierea lui Creanga o lucrare literara si din Războiul Peloponesiac o cercetare din zona stiintelor umane tine de efortul filosofic de a trasa distinctii conceptuale In cazul acesta, nu trebuie sa ne asteptam la distinctii foarte nete Exista si elemente de suprapunere Opera lui Tucidide, ca si cea a multor altor istorici, are si o valoare literară Semnificatia acestei valori literare este de multe ori misterioasă, dar trebuie săa aibăa o legăaturaă cu sentimentul de conectare la viata satului pe care ni-l dă Creanga, de transpunere într-o alta lume decat cea a unui oras de la începutul celui de-al treilea mileniu Revenind la latura documentara a amintirilor utilizate într-o cercetare, ne putem întreba daca nu cumva marturiile directe sunt mai valoroase Cand Tucidide vorbeste despre molima care a bantuit printre atenieni (Tucidide II, 47 3 ), el este un martor direct, pentru ca a suferit si el de boala respectiva (Tucidide II, 48 3) Nu este însa lesne sa ne dam seama ce anume era acea voooț Semnele bolii sunt descrise amamuntit de către Tucidide, dar nu este facil de identificat boala In traducerea sa, N I Barbu adopta ipoteza traditionalaă caă era vorba despre ciumaă Istorici ai medicinei retin si ipoteza unei epidemii de tifos 41 Săa fie oare mai de pret amintirile atunci cand este vorba despre baătaălii si dispute politice? Cand spartanul Brasidas a pornit în expeditie împotriva Amphipolisului, Tucidide era la comanda flotei ateniene, langăa insula Tha-sos (Tucidide IV, 104) Cetatea Amphipolis s-a predat lui Brasidas, iar Tucidide a fost acuzat, la Atena, căa nu a intervenit suficient de repede pentru a salva situatia Urmarea a fost exilul Putem banui lesne presiunea sufleteascăa pe care o exercităa un asemenea eveniment Ce-i drept, Tucidide sustine că nu s-a lăsat pradă gandurilor de a se razbuna descriindu-i în culori negre pe inamicii săai politici din Atena Exilul i-ar fi dat, de fapt, posibilitatea de a calatori si în cetatile aliate din tabara peloponesiaca; 39Traducerea lui Jakota, p 52 40Traducerea lui N I Barbu, p 158 41Folke Henschen în The History and Geography of Diseases (New York: Longmans, 1966) este de parere că descrierea lui Tucidide opereaza cu termeni mult prea generali si greu de interpretat (p 4) Se decide totusi să avanseze ideea ca a fost vorba despre tifos (pp 64-65) Originile cercetărilor umaniste 31 astfel a putut vedea lucrurile în chip echilibrat Perioada exilului, susține Tucidide, a fost una în care putea „sa afle unele lucruri în liniște”42 Pentru a ne da posibilitatea sa întelegem modul de gandire al celor aflati în conflict, Tucidide foloseste o metoda foarte interesanta întrerupe relatarea sa pentru a ne înfatisa discursuri ale celor implicati Este greu de verificat gradul de exactitate cu care el reproduce discursurile De multe ori, este probabil ca inserează ceea ce ar fi fost de asteptat sa spună personajele Efectul este însa unul de iluminare a amintirilor privitoare la cursul evenimentelor, cu argumente în care sunt cantarite avantajele si dezavantajele unui curs sau altul al actiunilor sau sunt discutate institutiile celor aflati în conflict Lucru curios, politicienii - în discursurile reproduse de Tucidide - mint destul de rar Nicias, de pilda, în discursul sau tinut în fata atenienilor, nu le spune direct ca se îndoieste de putinta de a cuceri Sicilia Le înfatiseaza însa dezavantajele expeditiei în Sicilia (Tucidide Vî, 9-14) Altfel, discursurile sunt fara ocolisuri înselatoare De la bun început, putem vedea argumentele lui Archidamos, unul dintre regii spartani, calculele pe care si le face cu privire la bani sau corabii (Tucidide î, 80) Chiar daca sunt mai elaborate, discursurile lui Pericle nu sunt mai putin limpezi în privinta socotelilor pe care si le face: mizează pe superioritatea flotei si finantelor Atenei (Tucidide î, 141-142) Ar fi usor de construit o versiune a filosofiei stiintelor umane analizand doar textul lui Tucidide N-ar fi însa întelept sa procedam asa Pe de o parte, ar trebui cumva săa daăm o laămurire pentru lipsa de interes a vechilor filosofi pentru astfel de scrieri si pentru absenta, practic, în vechime, a ideii de filosofie a stiintelor umane De asemenea, ar fi greu sa explicam ponderea pe care o au secolele al XîX-lea si al XX-lea în dezvoltarea stiintelor umane Războiul Peloponesiac este una dintre marile carti ale lumii nu doar pentru ca reproduce dupa o cercetare atenta amintirea pe care a lasat-o lungul conflict dintre Atena si Sparta Daca ar fi numai atat, atunci ar fi extrem de lesne săa-l imiti pe Tucidide Colectiile de amintiri atent examinate ar fi automat carti de luat în seamă Nu este asa pentru ca sunt de depasit obstacole formidabile: impactul propriilor gusturi, al pasiunilor si vederilor politice asupra scrierii, cerinta de a furniza explicatii ale actiunilor pe care le întreprind oamenii si, nu în ultimul rând, nararea doar a ceea ce este semnificativ 42Tucidide V, 26 5, traducerea lui N î Barbu 32 Introducere Chiar din pasajele acestei secțiuni, se vede, de asemenea, cum investigarea structurii textului ca atare sau compararea traducerilor joacă si ele un rol Or, în acest caz, este vorba de un demers ce tine tot de cercetarea umanista Examinarea unei cartii precum cea a lui Tucidide nu se poate face decat pas cu pas, în urma unor incursiuni în aria altor cercetari umaniste si degajand treptat conceptele filosofice necesare luminarii demersurilor proprii acestor cercetăari 1 2 3 Cercetări erudite în Grecia Veche si Bizant Investigarea fiecarui detaliu al unui text, împartirea sa atenta dupa o struc-turaă potrivitaă, comentariile, notele, analiza gramaticii textului, toate acestea n-au aparut în perioada moderna Ele sunt cunoscute înca din Antichitate Muncii pur filologice i se adauga, înca din Grecia Veche, biografiile, istoriile scolilor de gandire, dictionarele Oricarei studente sau student de la Filosofie le este familiar Diogene Laertiu Limba acestor cercetari erudite, arata Eleanor Dickey, este una aparte Greaca eruditilor are formulele ei, are o sintaxăa aparte Tehnica indicaării surselor are regulile ei Lunga istorie a limbii grecesti conduce si ea la deosebiri considerabile între exprimarile clasice si cele ale erudȚilor, care sunt, în majoritatea lor, cercetători dintr-o epoca post-clasica (Dickey ) Gramatica traditionalaă este si ea produsul acestei lumi a eruditiei antice (Dickey ) 43 Una dintre lucrarile cele mai pretioase este enciclopedia Suda A fost elaborata în Bizant, spre sfarsitul secolului al X-lea Desi poate parea o opera tarzie, este o sursăa extrem de pretioasaă de informatii, pentru caă se bazeazăa pe izvoare mai vechi, acum pierdute Dimensiunile ei sunt considerabile; are aproximativ 30000 de intrari (a se vedea Dickey ) Enciclopedia Suda are si o alta semnificare: ea pune în evidenta importanta filierei bizantine, pe care se face legatura dintre erudȚia antica si cea modernă 44 43Un glosar al termenilor gramaticali grecești se gaseste în Dickey 44Pentru utilitatea Suda, a se vedea si aici finalul sectiunii 5 1 4 Originile cercetărilor umaniste 33 1 2 4 Hobbes si Tucidide Thomas Hobbes (1588 - 1679) a fost contemporan cu zorii științei moderne a naturii A și avut ambiția de a schimba investigarea politicii dupa modelul cercetarii moderne a naturii Semnificata operei sale a facut însă si obiectul unor contestatii aprige Unul dintre criticii acerbi ai lui Hobbes, în secolul trecut, a fost Leo Strauss John Aubrey (1626 - 1697), care l-a întalnit pe Hobbes, povesteste în faimoasele Brief Lives ca, la Malmesbury, de unde era de fel, Hobbes a învatat greaca veche cu Robert Latimer 45 Cand a ajuns la Oxford, a fost în stare sa traduca din Euripide în latină Viata pe care a dus-o imediat dupa terminarea colegiului, sustine Aubrey, l-ar fi facut însa aproape sa uite latina A avut ocazia, probabil, săa cultive din nou limba latinăa, sub influenta lui Bacon, pe care, spune Aubrey, l-a ajutat sa-si traduca unele dintre eseuri în latineste 46 Impactul latinei asupra lui Hobbes trebuie sa fi fost foarte adanc R Anthony, în prefata traducerii sale a Leviatan-ului, spune că engleza lui Hobbes este „o latina anglicizata” 47 Cunostintele de greaca ale lui Hobbes erau si ele remarcabile Asa se face ca, în 1628-1629, prima sa publicatie o reprezintăa traducerea masivei istorii a Raăzboiului Peloponesiac de Tucidide Cele spuse justifica aprecierea lui Leo Strauss că, într-o prima etapa, Hobbes este sub influenta umanismului Hobbes este un cunoscaător erudit al marilor clasici Strauss insista asupra preeminentei lui Aristotel, desi, în chiar pasajul din Hobbes pe care-l aduce în sprijinul afirmatiei sale, este mentionat elogios si Tucidide 48 O a doua miscare în gandirea lui Hobbes este atribuita însa de Strauss influentei istoricilor greci, în special a lui Tucidide Tucidide explica actiu-nile umane cu ajutorul pasiunilor 49 Era o cotitura, dar înca nu o ruptura Ruptura vine, după Strauss, sub influenta matematicii si a fizicii 50 45John Aubrey, „Thomas Hobbes”, în Brief Lives, volum editat de Oliver Lawson Dick (Londra: Secker si Warburg, 1950), p 148 46Aubrey, „Thomas Hobbes”, p 149 47Thomas Hobbes, Leviathan, traducere în limba franceza de R Anthony (Paris: Giard, 1921), p IV 48Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes (Chicago: Chicago University Press, 1952), p 32 49Leo Strauss, Hobbes, p 109 50Dacă este sa-l credem pe Aubrey, Hobbes avea patruzeci de ani atunci cand, din întamplare, ochii i s-au oprit asupra unui exemplar din Elementele lui Euclid, deschis pe o masa de biblioteca (John Aubrey, „Thomas Hobbes”, p 150) In orice caz, în peregrinarile 34 Introducere Strauss vorbește de o despărțire completa de tradiție, de autorii clasici Hobbes vizeaza acuratetea si lipsa distorsiunilor pătimase din cercetările de geometrie si fizica, desi terenul pe care se misca este agitat de pasiuni 51 Leo Strauss critica despărtirea de clasici în cartea sa despre filosofia politica a lui Hobbes, dar tonul este mult mai acid în cartea sa despre dreptul natural si istorie Aici portretul lui Hobbes este mai concis, trasat din tuse aspre, iar critica mai ascutita Strauss îl apropie pe Hobbes de epicurieni; „binele este în chip fundamental identic cu placutul”52 Hobbes este însa modern pentru ca sistemul sau este bazat ateism politic Asa ceva nu exista în Antichitate Hedonismul politic si ateismul politic sunt o combinatie moderna si întredn între ele o legatura speciala 53 Discutia despre ateismul lui Hobbes este una complicata Filosoful englez nu s-a declarat, desigur, niciodată în mod explicit ateu In plus, sensul termenului „ateism” în epoca lui Hobbes era unul mai larg Strauss are în vedere mai degraba o implicare a sistemului lui Hobbes: la Hobbes, omului îi este frica de semeni, nu de puteri nevăzute 54 Sunt însa mai multe fire ale interpretarii date de Leo Strauss raporturilor dintre Tucidide si Hobbes care se rup la o încercare mai atentă a rezistentei lor Mai întâi, referirea lui Hobbes la Aristotel este mai mult o formula-sablon, nu neapărat dovada unei înclinași veritabile Biograful din secolul al XlX-lea al lui Hobbes, Croom Robertson, spune ca filosoful englez era un lector erudit, dar care pare sa fi întors spatele lui Platon si Aristotel; nu existaă nici o dovadaă căa i-ar fi studiat atent Il atrăageau istoricii si poetii A tradus nu doar opera lui Tucidide, ci, spre sfarsitul vietii, a tălmăcit în versuri si pe Homer 55 Alt fir care nu rezista la Strauss este cel al temei pasiunilor Strauss vorbeste, în cartea despre Hobbes, în chip generic, despre pasiuni la Tucidide In cartea despre dreptul natural, nici nu-l pomeneste pe Tucidide într-un context legat de ideile lui Hobbes Asta desi Strauss a scris destul de mult despre Tucidide Istoricul grec are în sale prin Italia, Hobbes l-a întalnit pe Galilei, în 1636, cand Hobbes trecuse cu mult de patruzeci de ani 51 Leo Strauss, Hobbes, pp 136-137 52Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago si Londra: The University of Chicago Press, 1953), p 169 53Ibidem Mutatis mutandis, o versiune romaneasca a unui asemenea tip de demers critic este discutata în sectiunea 2 2 1 1 1 Strauss si cei care adopta abordari asemanatoare resping modernitatea ca atare si pe teoreticienii acesteia 54A se compara cu Leo Strauss, Natural Right, p 198 55George Croom Robertson, Hobbes (Edinburgh si Londra: William Blackwood, 1886), p 17 Originile cercetărilor umaniste 35 vedere trei motive ale acțiunii umane; ele sunt enunțate explicit în discursul solilor atenieni în Sparta In traducerea lui Hobbes, ele suna asa: Atena si-a dezvoltat puterea „ as chiefly for fear, next for honour, and lastly for profit” (Tucidide I 75 3)56 Leo Strauss, care comentează pasajul în conferintele Page-Barbour din 1962, observa ca, imediat dupa aceea, Tucidide (în I 76 2) inverseaza ordinea si vorbeste despre „onoare, frica si interes”57 Punerea pe primul plan a onoarei i se pare importantăa lui Strauss, care apreciazaă căa Imperiul Atenian este justificat de onoare si nu de urmarirea profitului 58 Ceea ce încearca sa mentina Strauss, în chip fortat, este unitatea clasicilor „Clasicii au conceput regimurile (politeiai) nu atat în termenii unor institutii, cat în termenii scopurilor urmarite efectiv”; cel mai bun regim, în sens clasic, este cel care are drept tel virtutea 59 In fapt, cel care are dreptate este pana la urma Hobbes Exista doua filoane ale traditiei clasice Unul este cel al filosofilor si al viziunilor lor despre o politicăa idealaă Celaălalt este cel cultivat de Tucidide, autor care are simtul realitaătii si surprinde motivele umane nu totdeauna maărturisibile Fie ca este o ruptura cu traditia, cum crede Leo Strauss, fie ca este continuarea în alt mod a unui filon deja existent, este demersul pe care-l propune Hobbes stiintific? Ar fi prematur sa încercam sa raspundem în introducere la o astfel de întrebare Merita însa mentionat faptul ca Strauss respinge ideea ca ar fi vorba despre o stiinta In termenii cartii de fata, el îi reprosează lui Hobbes prezenta unei chei valorice în cercetarea sa Hobbes ar avea o idee de bine care se confunda cu urmarirea în actiuni a ceea ce este plaăcut, util Ce reuseste totuși Hobbes să produca? Demersul stiintific, aplicat unor idei de genul ca motivele actiunilor umane trebuie cautate si-n zone mai putin onorabile, precum frica sau dorinta de castig, forteazăa introducerea treptatăa a unor notiuni tot mai abstracte Panaă la urmaă, se va vorbi despre utilitate, nu ca despre ceva concret, o plaăcere senzualăa sau chiar una 56 The English Works of Thomas Hobbes (Londra: Bohn, 1843), vol 8, p 81 O examinare a textului grecesc si a diverselor tălmăciri ar fi instructivă, dar ne-ar îndepărta de subiect Ajunge doar sa spunem ca, în traducerea lui N I Barbu textul suna asa: „mai mult de teama, apoi din respect si, pe urma, din interes” (Bucuresti, Editura Stiintifica, 1966), p 190 Este usor de vaziit ca versiunea aceasta pare a avea mai putin sens decat aceea a lui Hobbes 57Leo Strauss, „On Thucydides’ War of the Peloponnesians and the Athenians”, în The City and Man (Chicago si Londra: The University of Chicago Press, 1964), p 183 58Strauss, „Thucydides’ Peloponnesians War”, p 211 59Leo Strauss, Natural Right and History, p 193 36 Introducere spirituala, ci ca despre o abstracție a noțiunii mai concrete de folos (a se vedea si aici secțiunea 3 3) 60 1 2 5 Graunt, Petty, demografia si științele umane „Lectura acestei brosuri nu ia mai mult de doua ore” - sunt cuvintele lui John Graunt în dedicatia pentru lordul Roberts (Graunt ) Daca am cauta ceea ce este captivant în cele o suta si ceva de pagini ale lui Graunt, probabil ca ne-am opri la ravagiile ciumei Graunt publica scrierea sa61 în 1662, la începutul Restauratei în Anglia 62 In ea vedem, ca să spunem asa, imaginea cantitativa a populatiei Londrei Ceea ce se simte imediat la Graunt este o cotitura în directia prelucrarii de date empirice Nu mai este vorba despre nici un sistem abstract, construit pe baze speculative si sprijinit doar pe rationamente Graunt este un inovator în materie de prelucrare a datelor Bills of mortality se publicau de multa vreme la Londra La început, sunt ceea ce sugereaza numele lor - liste ale deceselor De exemplu, o listă pentru anul 1603 consemneaza, pentru fiecare saptămană, numarul de decese si cate dintre ele se datorau ciumei In lista din 1606, apar trei categorii: botezuri, decese si decedati din pricina ciumei In 1661, în schimb, putem afla mult mai multe despre cauzele deceselor De pilda, au fost executate în acel an 16 persoane; ciuma a făcut doar 20 de victime 63 Pe vremea lui Graunt, asemenea liste se tipăareau săaptăamanal Graunt le-a analizat si a descoperit cum pot fi facute corelatii între datele consemnate în liste Unele dintre ideile lui Graunt pot sa ni se para foarte simple astazi De exemplu, el coreleazăa număarul deceselor si al botezurilor, pentru a analiza cresterea populatiei (v Graunt II 1 ) Graunt a descoperit ca o treime dintre copii mor înainte de a împlini patru sau cinci ani (v Graunt 60 Pentru epistemologia lui Hobbes, a se vedea sectiunea despre știinta politicii din Emanuel-Mihail Socaciu, „Starea naturala ca experiment mental”, în Filosofia politică a lui Thomas Hobbes (Iasi: Polirom, 2001), în special p 224 61 Natural and Political Observations made upon the Bills of Mortality Opera lui Graunt este disponibila si pe Internet, A se vedea acolo si Ed Stephan, „A Life of John Graunt” 62Pentru comparatie, Leviathan-ul lui Hobbes apare, în engleza, în 1651 si, în versiunea latineasca, în 1668 Marea ciuma din Londra a avut loc în 1665-1666 63 A Collection of the Yearly Bills of Mortality, from 1657 to 1758 inclusive; together with Several Other Bills of an Earlier Date (Londra: Millar, 1759) Volumul reproduce si editia a sasea, din 1676, a observatiilor lui Graunt In 1603, Londra a fost o epidemie de ciuma Originile cercetărilor umaniste 37 II 12 ) Ciuma este marea obsesie a acelor vremi Graunt constata ca au fost la Londra patru ani cu o mortalitate ridicată: 1592, 1603, 1625 si 1636 (v Graunt IV 1 ) 64 Una dintre inovatiile lui Graunt a fost calcularea de proportii De exemplu, el calculeaza proportia celor morti de ciuma din totalul deceselor (v Graunt IV 2-5 ) Proportia cea mai interesanta pe care o calculeaza Graunt este însa cea a celor care supravietuiesc, la diverse vârste, dintre o suta de nascuti Nu existau în liste varstele celor morti, asa ca Graunt a facut estimari pe baza cauzelor mortii De pilda, el a apreciat că ating, dintr-o 100 de nascuti, varsta de sase ani 64 La saisprezece ani ajung 40; la douazeci si sase de ani 25; la treizeci si sase 16; la patruzeci 10; la cincizeci si sase 6; la saizeci si sase 3 si la saptezeci si sase doar unul (v Graunt XI 10 ) Ceea ce a descoperit Graunt este principiul unei tabele de supravietuire 65 Cat de numeroasa era populatia întregii Anglii pe vremea lui Graunt? Graunt o estimeaza la peste sase milioane de oameni (v Graunt VII 4 ) Interesant este ca, la acea vreme, nu exista o idee exacta despre populatia Londrei Graunt respinge, cu argumente, opiniile celor care credeau ca erau doua sau chiar sase milioane de locuitori în Londra Dupa calculele sale, erau aproximativ 384000 (v Graunt XI 8 ) Graunt a fost unul dintre fondatorii cercetarilor demografice si statistice Lucrurile devin si mai interesante însa dacă examinam biografia sa 66 Graunt s-a nascut în 1620 Și-a facut ucenicia într-o mercerie si avea sa fie si el patronul unei mercerii N-avea deci genul de studii ale învățaților vremii Ca negustor, avea însa motive practice sa fie interesat de listele cu decese (si nasteri) Ele permiteau estimarea popularei si deci a potentialilor clienti Graunt a trecut însa dincolo de un interes practic imediat si, cum am vazut, a pus bazele statisticii A fost membru al Royal Society, în ciuda ocupatiei sale modeste, pentru acele vremuri; se pare ca regele însusi a insistat ca sa fie primit 67 John Graunt nu era un cunoscator erudit al autorilor clasici Din sursele 64Marea ciuma din Londra a bantuit în anii 1665-1666, dupa publicarea observatiilor lui Graunt 65A se vedea M Greenwood, „The First Life Table”, în Notes and Records of the Royal Society, nr 1, 1938, pp 70-72 66A se vedea articolul lui Philip Kraeger despre John Graunt, în Encyclopedia of Popu-lation 67A se vedea „Graunt's Life” Pentru episodul primirii în Royal Society vezi p XXXVI 38 Introducere disponibile, rezulta doar ca ar fi știut ceva latina si franceza Era, cum s-ar spune, un om interesat de aspectele prozaice ale vietii 68 In cercetarile sale, se baza pe datele empirice si pe ingeniozitate în prelucrarea lor Graunt a fost, indiscutabil, un alt fel de cercetator decat eruditul tradițional El constituie pana astăzi un model (a se vedea si aici pagina 246) Mai aproape de stilul unui Thomas Hobbes, al carui secretar a si fost o vreme, era William Petty Petty nu s-a născut într-o familie aristocratica A vazut lumina zilei în 1623, într-o familie de conditie modesta 69 Cand izbucneste razboiul civil, Petty îsi continua studiile medicale, pe continent, în Olanda si Franta La Paris, face parte din cercul din jurul lui Hobbes Revine în Anglia si ajunge medic în armata din Irlanda Se alatura partizanilor lui Oliver Cromwell, dar „Restauratia nu-i aduce nici un necaz”70 In 1660, cand se întemeiaza Royal Society, William Petty este printre membrii ei fondatori 71 Petty a fost înnobilat în 1661 72 Petty l-a cunoscut si a fost prieten cu John Graunt Au existat chiar lungi discutii asupra contributiilor lui Petty la Natural and Political Observations William Petty a continuat dezvoltarea studiilor de statisticaă si demografie Datele empirice folosite de catre Petty sunt mai ales din Irlanda A scris si despre populatia Londrei A scris si pe teme economice In Political Arithmetick , Petty dezvolta ideea rolului diviziunii muncii Petty este tentat de constructiile deductive, pornind de la principii abstracte In acelasi timp, Petty pune accent pe metodele cantitative Cand are date empirice la dispozitie, se bazează pe ele în rationamentele sale 73 Cazurile lui Graunt si Petty nu sunt însă identice Graunt este interesant pentru ca ne permite să evaluam raspunsul la întrebarea daca stiintele umane s-ar fi putut dezvolta independent de modelul stiintelor naturii Or, 68Kraeger observa ca, la Graunt, conceptia despre populatie este „în liniile ei de forta cea a unui negustor pragmatic” El atrage însa atentia si asupra influentei conceptiilor politice si religioase ale vremii, în care se considera ca populatia are niste simetrii create prin vointa divină 69Pentru biografia lui William Petty a se vedea „Petty’s Life”, în introducerea scrisa de Charles Henry Hull la operele economice ale lui Petty AjPetty’s Life”, p XXIII 71A se vedea si situl Royal Society pentru baza de date referitoare la membrii societăatii de-a lungul timpului AjPetty’s Life”, p XXIV Mai trebuie notat si faptul ca Petty si-a pastrat mosiile dobandite în Irlanda, ca membru al armatei lui Cromwell 73Pentru metodologia cercetarilor lui William Petty a se vedea James H Ullmer, „The scientific method of Sir William Petty”, în Erasmus Journal for Philosophy and Economics, vol 4, nr 2, toamna 2011, pp 1-19 Structura cărții 39 la Graunt, cercetarea se dezvolta exclusiv pe baza considerentelor generate de examinarea datelor cu privire la populatie Mai mult decât atat, statistica, printre ai carei pionieri sunt Graunt si Petty, nu va fi folosita în stiințele naturii decat mult mai tarziu Nu era nimic de imitat, din acest punct de vedere, din stiintele naturii Graunt este un om fara o formatie clasica sistematica, dar si fara o pregătire speciala în domeniile matematicii si fizicii Este tipul de cercetător ghidat de simtul corelatiilor dintre datele empirice Pe scurt, stiintele umane ar fi dezvoltat oricum trasaturi pe care Dilthey le atribuie stiintelor naturii Contrapunerea stiintelor umane stiintelor naturii nu rezistăa la un examen atent al cazurilor istorice concrete Nu rezistăa, de asemenea, nici ideea ca stiintele umane sunt o simpla extensie a stiintelor naturii; metodele statistice dezvoltate de Graunt sunt un contraexemplu cum nu se poate mai clar 1 3 Structura cartii Cand examinăam, din punct de vedere filosofic, o disciplinăa precum demografia, intuitia care se impune ca una deosebit de puternicaă este aceea caă avem de a face cu o știinta, în sensul în care întelegem conceptul de știintă în cazul cercetării moderne a naturii 74 Mai mult decat atat, exista o conexiune si cu cercetarea medicală John Graunt, despre care a fost vorba mai sus, este si paărintele epidemiologiei ^Caracterizarile date demografiei ca stiinta pot sa difere, chiar în aceeasi sursa De pilda, în marea enciclopedie (26 de volume) editata de Neil J Smelser si Paul B Baltes, International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences (Amsterdam: Elsevier, 2001), demografia este „studiul proceselor de schimbare a populatiilor umane”, în articolul despre istoria demografiei(p 3488) In articolul „Demographic Data Regimes”, demografia este pur si simplu „studiul populatiilor umane, inclusiv a marimii lor, structurii, distributiei în spatiu, caracteristicilor socio-economice, gospodariilor si familiilor, migratiei, fortei de munca si proceselor vitale” (p 3432); lipseste o referire explicita la dimensiunea temporala a acestor procese Oricare ar fi diferentele din caracterizarile generale, simpla consultare a articolelor despre tehnicile demografiei, cu nuantele si rezervele de rigoare, este de natura sa întareasca intuitia ca metodologia cercetarii are similaritati considerabile cu cea din stiintele naturii Pentru nuante si ezitari, a se vedea articolul „Demographic Analysis: Probabilistic Approach” din enciclopedia citata (pp 3428-3432); este de notat ca asemenea metode se aplica în epidemiologie sau biostatistica 40 Introducere Pe scurt, demografia nu poate fi complet despărțită de științele naturii sau de cercetarea medicală Ea are vadite elemente de continuitate cu aceste tipuri de investigatii Pe de alta parte, cercetarile din demografie ridica probleme care amintesc, fie si la o privire rapida, de aspecte adesea întalnite în cercetarile umaniste Amintim doar doua dintre ele Prima este legata de colectarea datelor In cadrul recensamantului romanesc din 2011, ca sa dam un exemplu, se foloseste categoria de „cap al gospodariei” 75 Ea are o cheie valorica limpede; în fapt, este o întreaga ideologie patriarhală ascunsa în spatele acestei categorii Evident, persoanele dintr-o gospo dăarie ar fi putut fi enumerate alfabetic; între aceste persoane era simplu apoi sa fie consemnate relatiile de rudenie A doua problema este una legata de rezultatele de cercetare Pot acestea lua forma unor predictii? Raspunsul este cat se poate de clar: nu exista predictii în sensul celor din etapa clasica a stiintei moderne a naturii Exista proiectii, care reflectă tendinte din cadrul populatiei Proiectiile acestea implica prezenta unor supozitii cu privire la modul în care populatia va evolua în timp 76 In concluzie, demografia nu poate fi separatăa nici de ceea ce vom denumi, în mod prudent, discipline umaniste Exista o continuitate si cu aceste discipline Generalizand, ideea de continuum o aplicam disciplinelor umaniste în ansamblu Ramane de vazut pana unde si în ce straturi ale acestui continuum putem vorbi de stiinta Pentru a nu cadea într-o capcană ontologica, nu construim întai un concept de stiintă; vrem sa evităm cautarea unei fantome printre disciplinele umaniste Aplicăam ideea caălaăuzelor filosofiei; în cazul de fata este vorba despre călăuze alese din zona disciplinelor umaniste Lucrul acesta se reflecta în structura cărtii Al doilea 2, al treilea 3 75A se vedea , chestionarul despre gospodarie 76 A se vedea articolul lui Brian C O’Neill si Wolfgang Lutz, „Population Projections and Porncast^’ Proiectiile se bazeaza pe datele existente cu privire la populatiei Lor li se adauga presupuneri referitoare la modul în care valorile diversilor indicatori demografici vor evolua în timp (v p 808) Interesant este că tehnica de baza a proiectiilor foloseste o idee pe care am văzut-o deja la John Graunt: aceea de a grupa pe varste populatia; restul nu este decat un calcul, sugerat si de tabela lui Graunt, referitor la ceea ce se-ntampla cand indivizii trec în alta categorie de varsta (cf pp 808-809) Proiectiile au incertitudinile lor si sunt elaborate sub forma unor variante (v p 809 si figura 1 de la p 810) Unele transformari pot fi prezise aproape sigur - de pilda, ca grupul celor peste saizeci de ani va deveni, la nivel mondial, mai numeros decat al celor sub cincisprezece ani -, făra a se putea spune exact cand se va produce fenomenul (v pp 812-813) Structura cărții 41 si al patrulea 4 capitol introduc trei tipuri de asemenea călăuze 77 Ideea celor trei capitole care urmeaza introducerii este de a furniza o perspectiva din interior asupra stiintelor umane Principiul urmat este acela ca trebuie refuzata o analiza filosofica avand un caracter prim Cele trei capitole constituie, de asemenea, un rezervor de cazuri; cazurile acestea sunt utilizate apoi în analizele filosofice ulterioare Pe cat posibil, am cautam ca în fiecare punct vital al unui argument sa oferim si exemple din cercetări concrete Lipsa exemplelor în cercetarile reale ofera si ea prilejuri de reflectie De pilda, pomeneam mai sus faptul ca, în demografie, se fac proiectii, se antici-peazăa fenomene, dar nu se formuleazaă predictii de genul celor din mecanica clasica Nimeni n-ar fi mai interesate în predictii decat firmele de asigurari; ele ar vrea desigur sa știe cat mai exact cat mai au de trait clientii In fapt, ele s-au confruntat cu proiectii care fie au subestimat declinul mortalitatii, fie au supraestimat tendinta oamenilor de a trai mai mult 78 Dacă lucrurile stau asa, te poti întreba ce rost au discuțiile ample din literatura de filosofia stiintelor umane pe tema predictiilor Lucrurile sunt chiar mai complicate Daca proiectile s-ar transforma cumva în predictii, în sensul clasic al cuvantului, atunci supozitiile cu privire la schimbarile care intervin în valorile indicatorilor demografici ar avea statutul unor legi Lipsa predictiilor atrage atentia asupra lipsei unor legi, în sensul acestui concept din stiintele naturii S-ar parea ca aici avem de a face tot cu un gen de capcana Capcana ontologica ne invita la fabricarea de „obiecte de studiu”, pe care apoi încercam sa le alocam diferitelor stiinte umane Capcana aceasta consta în credinta ca exista metode de formulare a predictiilor în asemenea cercetari (sau a legilor) Este vorba despre o capcana metodologica Metodele devin niste fantome, inexistente în cercetarea reala, dar care bantuie viziunile referitoare la o cercetare idealăa Pe scurt, n-are sens săa luaăm cu noi bagajul de concepte consacrate din 77Ele ar putea fi denumite „calauza lingvistica”, „calauza economica” si „calauza psihologica” Evident, cercul călauzelor ar putea fi extins, dar am considerat ca sunt acoperite astfel trei directii, suficiente pentru a dezvolta apoi perspectiva filosofica asupra stiintelor umane 78S Jay Olshansky si Bruce A Carnes, în „Biology of Aging and Longevity” dau exemplul Social Security AdministrationlSSA) din SUA Formulele de calcul folosite de SSA au dus la acest gen de proiectii Nici ideea caă viata umanaă are limite biologice n-a dus la o rezolvare a problemei Informatiile de naturaă biologicăa s-au dovedit si ele a fi deficitare (cf p 30) 42 Introducere filosofia științelor naturii Un exemplu frapant este cel al conceptului de ipoteza Chiar și acest concept, care ar trebui, aparent, sa fie omniprezent, este considerat uneori discutabil „Ipotezele sunt mai degraba tipice pentru stiintele naturii decat pentru stiintele sociale”( ) - spune Jane Sun-derland Ea se refera pe larg la cazul lingvisticii; aici, în locul ipotezelor, în cercetarile empirice, se folosesc chestiunile de cercetat (research questions) In absenta unei chestiuni de cercetat, a unei interogatii clar directionate, colectarea materialului empiric devine haotica Desigur, chestiunile de cercetat trebuie operationalizate 79 Capitolul al cincilea 5 încearca sa evite deopotriva capcana ontologica si capcana metodologica Analiza conceptului de stiinta se bazeaza pe studiul cazurilor din cercetarile umaniste Acestea au un caracter primar în raport cu investigatia filosofica De asemenea, conceptele din alte domenii ale filosofiei stiintei sunt retinute doar în masura în care au sens în contextul stiintelor umane Nu este presupusa existenta unei metode a stiintei, care ar trebui sa se regaseasca automat si în stiintele umane Capitolul al saselea 6 reflectă deplasarea de accent, anuntata deja, de la fundamentele cercetarii catre suprastructurile cercetarii Fundamentele sunt lasate în grija metodologiilor de cercetare dezvoltate în interiorul fiecarei discipline Filosofia îsi concentrează atentia asupra suprastructurilor cercetarii Acestea, în viziunea din cartea de fata, sunt foarte dezvoltate în stiintele umane si ascund uneori chiar problemele cercetarii ca atare Este destul sa spunem ca, în cartea de fată, discutia despre conceptul de interpretare este dusă la acest nivel al analizei suprastructurilor cercetarilor Capitolul al saptelea 7 rezuma concluziile la care s-a ajuns în analizele desfăasurate pe parcursul caărtii Am încercat sa pastram bibliografia finala în limite cat mai rezonabile Ea este conceputa ca un set de instrumente de lucru si lecturi care extind orizontul cartii Lecturile sunt alese prin prisma semnificatei lor pentru chestiunile tratate pe parcurs Aceasta nu înseamna ca, în carte, se subscrie la toate punctele de vedere exprimate în lecturile recomandate la sfarsit De multe ori, argumentele din cartea de fată se opun unora dintre argumentele si ideile din lecturi Alegerea unora dintre lecturi, mai ales în zona instrumentelor de lucru, a fost uneori dificila A fost retinuta, de pilda, în lista lucrărilor de referinta 79Pentru mai multe detalii, a se vedea Jane Sunderland, „Research Questions in Linguis-tics” Autoarea recomanda utilizarea unui tabel cu patru coloane: chestiunea de cercetat, datele necesare, datele colectate, analiza datelor (p 25) Structura cărții 43 enciclopedia științelor sociale, mai veche, editata de către David L Sills (și nu enciclopedia mai noua, mentionata anterior și aici în nota 74, editata de Smelser și Baltes) Am considerat ca articolele din enciclopedia mai veche, desi n-au informatii de ultima ora, au o calitate deosebita De asemenea, enciclopedia editata de Sills include un volum separat de biografii Si, mai ales, un volum cu citate Alegerea este probabil subiectiva; varsta autorului, faptul ca, în tinerete, a consultat adesea enciclopedia editata de catre Sills, disponibilitatea acesteia în forma tiparita, în Bucuresti, au avut un cuvant de spus Situatia, mutatis mutandis, este analoagă si în cazul altora dintre lecturi Bibliografia de la sfarsit poate fi folosita si ca un indice Ea permite reperarea paginilor la care sunt mentionate în carte respectivele intrari din bibliografie Separat de indicele inclus în bibliografie, exista un indice de nume si teme semnificative Capitolul 2 Un prim drum catre cunoașterea omului: studiul limbilor naturale Studiul limbilor poate fi explicat de o serie de motive extrinseci Pentru unii, este important sa cunoasca limba unor scrieri sfinte Alții vor sa ia contact direct cu textul unor autori clasici greci sau latini In Vest, latina a fost multa vreme cultivata ca limba a comunitatilor academice; în Est, greaca veche a fost folosita în sfera de influenta bizantina, asa ca exista si o sumedenie de surse post-clasice în aceste limbi Ce ne intereseaza în continuare sunt studii determinate de un interes intrinsec pentru limba In primul rand, captivant este procesul de extindere a preocuparilor de acest fel dincolo de cercul limbilor clasice ale Europei Apoi, nu trebuie neglijate nici eforturile de a edita în mod critic texte Compararea limbilor, cautarea unei „amprente genetice” pentru grupuri de limbi aveau sa genereze o adevarată revolutie, ce a marcat întreg secolul al XlX-lea Secolul trecut a fost mai interesat de structurile limbilor La urma, dar nu în cele din urma, nu trebuie sa scape atentiei modurile în care metode de cercetare folosite initial în studiul limbilor au migrat căatre alte arii ale cercetaărilor umaniste 46 Studiul limbilor naturale 2 1 Mithridates în Istoria naturala a lui Pliniu cel Bătrân exista un capitol despre memoria umana Autorul roman leaga capacitatile deosebite de a memora ale unor oameni si de cunoasterea mai multor limbi Pliniu ne spune ca regele Mithridates cel Mare stapanea peste douazeci si doua de semintii si se putea adresa fiecareia dintre ele fara a recurge la un talmaci 1 Din cele ce știm astăzi despre poligloti, cunoasterea a douazeci si doua de limbi nu este imposibila Douazeci si doi trebuie sa fi fost însa un număr cu alte semnificatii în vremuri în care, în Europa de Vest, oamenii de cultura considerau cunoasterea a doua-trei limbi ca fiind esentiala: limba latina si, abia dupa aparitia umanismului renascentist, limba greaca veche si poate limba ebraica Asa se face că elvețianul Conrad Gessner îsi intituleaza Mithridates cartea sa despre limbile lumii 2 Gessner îl citeaza pe Pliniu cel Batran si spune ca „Mithridates, regele Pontului, este singurul dintre muritori despre care se stie sigur ca vorbea douazeci si doua de limbi”3 Scrierea lui Gessner este de mici dimensiuni: tipografic, sunt numerotate foile, nu paginile cartii; foile numerotate cu cifre arabe - care reprezinta textul de bazăa al căartii - sunt saptezeci si opt Desi nu foarte extinsaă, scrierea lui Gessner are o trăasăaturăa pe care nu poti saă n-o legi de un anume gen de cercetari în disciplinele umaniste: eruditia Bernard Colombat, care a explorat cu atentie statistica surselor lui Gessner, 4 spune că sunt citati 153 de autori5 Cei mai multi autori sunt antici (85), dar exista si un numar substantial de autori ce tin de Renastere si Umanism (35) 6 Interesant este ca citatele din cei din urma sunt însa, statistic vorbind, mai lungi 7 Dupa Bernard Colombat, lucrarea lui Gessner este interesanta din punctul de vedere al lingvistilor pentru caă este „mai degrabaă un fisier deschis din care cercetăatorii gramaticii si ai limbii pot saă extragaă informatii dificil accesibile”, care contureaza reprezentarea globală a limbilor în secolul 1Pliniu cel Batran, Naturalis historia Vîî, 23 2 Conrad Gessner, Mithridates: de differentiis linguarum tum veterum tum quae hodie apud diversas nationes in toto orbe terrarum in usu sunt (Ziirich: tiparita de Froschauer, 1555) 3Ibidem, foaia 2 recto 4A se vedea Bernard Colombat, „L’Horizon de retrospection du Mithridate de Conrad Gessner(1555)”, în Douglas A Kibbee, History of Linguistics 2005 (Amsterdam: John Benjamins, 2007), pp 89-102 5Ibidem, p 100 6Ibidem, p 93 7Ibidem Mithridates 47 al XVI-lea 8 De ce ar fi importanta însă pentru filosofia științelor umane lucrarea lui Gessner? Pentru filosofie, interesant este modul în care tratează Gessner diversitatea lingvistica Gessner trece repede peste cauzele diversitatii lingvistice, pe care le socoteste a fi clarificate în Biblie 9 Ceea ce-l interesează sunt semnele diferentelor sau apropierilor dintre limbi, fie ele si legate de un singur cuvant Daca Mithridates este o scriere de mici dimensiuni, alte lucrari ale lui Gessner frapează prin amploarea lor si varietatea cunostintelor învatatului Gessner este parintele stiintei descrierii cartilor 10 In domeniul cercetarii naturii, este în special retinută contribuia sa la dezvoltarea botanicii si zoologiei 11 Imprumutand expresia fericita a lui Brian Ogilvie,12 se poate spune despre stiinta lui Gessner ca este o stiinta a descrierii Umanistii sunt pasionati de colectarea de fapte 13 Faptele nu pot fi însa descrise oricum, asa ca umanistii au dezvoltat o modalitate profesionala de a descrie 14 Gessner era protestant si, în acele vremuri, lucrul acesta avea desigur importanta sa A durat ceva vreme pană cand tabara catolica a produs, de exemplu, si ea o bibliografie rivalăa cu aceea a lui Gessner De asemenea, efortul de reunire si catalogare a unui material lingvistic vast a continuat si în tabara catolica Influenta religiei se vede si sub alt aspect Foarte multa vreme, textul de baza reluat în diverse limbi este Tatal nostru Cu timpul, repertoriile care descriu felurite limbi si reproduc Tatal nostru în diferite idiomuri devin tot mai ample De exemplu, cel aparut la Madrid, sub semnatura lui Hervas, 8Ibidem, p 100 9 Gessner, Mithridates, 1 recto 10A publicat, între 1545-49, în patru volume, Bibliotheca universalis, o prima bibliografie cuprinzatoare a cartilor publicate pana atunci Conationalul sau, Josias Simmler a publicat o formă condensata a bibliografiei, dar extinsa cu noi titluri - Epitome bibliothecae Conradi Gesneri (Zurich: Froschoverus, 1555) 11Conțribuția sa la studiul pasarilor, de exemplu, a fost reeditată de catre Ka-tharina Springer si Ragnar Kinzelbach - Das Vogelbuch von Conrad Gessner (Berlin: Springer-Verlag, 2009) Editorii apreciaza ca Gessner a fost un „ Universalist der Wis-senschaften”(p V) Este desigur o problema felul în care trebuie înteles conceptul de Wis-senschaften (stiinte) din acele vremuri 12 The Science of Describing 13Ogilvie Gessner este adesea mentionat de catre Ogilvie printre acesti pasionati colectionari de fapte 14A se vedea în cartea lui Ogilvie în special paginile 180-206 48 Studiul limbilor naturale are sase volume 15 Lorenzo Hervas s-a nascut în Spania în 1735 S-a alăturat ordinului iezuiților la Madrid A trăit si lucrat multa vreme în Italia A murit la Roma în 1809 Se spune ca a fost un poliglot de exceptie, care ar fi stiut patruzeci de limbi De cercetarea sistematica a diversitatii lingvistice s-a apucat însa relativ tarziu, prin 1783-1784 16 Eugenio Coseriu apreciază ca Hervas a fost primul romanist 17 Hervas a publicat si o versiune italiana a catalogului limbilor 18 Invatatul iezuit începe prin a sublinia ideea ca diversitatea lingvistica probeaza veracitatea celor spuse în Biblie despre încurcarea limbilor 19 Cand se refera la America, vorbeste despre un numaăr de limbi care ar putea paărea incredibil, daca n-ar exista documente sigure 20 El observa apoi ca o mare varietate a limbilor a fost consemnata si în Europa, de catre Pliniu cel Batrân 21 Diversitatea aceasta deconcertantăa cere desigur si o clasificare Ea ar putea fi pur geografica, dar Hervas se opreste si asupra ideii de familie de limbi Ca si familiile umane, aceste familii ar avea si ele genealogia lor 22 Cum se împaca însa aceasta cercetare a genealogiei limbilor cu ceea ce ne spune Biblia? Care este limba originară a oamenilor? Ebraica? Daca limbile au fost încurcate din pricina construirii Turnului Babel, cum trebuie explicate afinitatile existente între limbi?23 15Lorenzo Hervas, Catalogo de las lenguas de las naciones conocidas (Madrid, 18001805) Hervas include si limba romana în catalogul sau Pentru istoria cunoașterii limbii romane în Occident a se vedea Eugenio Coseriu, Limba romană în fata Occidentului (Cluj-Napoca: Dacia, 1994) Coseriu include în anexa si extrasele din cărtile lui Hervas în care acesta se refera la limba romana (pp 152-177) 16Cf Coseriu, Op cit , p 89 17 Ibidem, p 106 Vezi tot la Coseriu ordinea în care au fost elaborate scrierile lui Hervas (p 109) Pentru men(ionarile mai vechi ale limbii romane de către autori occidentali a se vedea ce spune Coseriu despre Genebrard (1580), Megiser (1603), Stiernhielm (1671) - pp 12, 34, 46-47 Gessner, precizeaza Coseriu, recunoaste doar trei limbi romanice: italiana, franceza si spaniola Romana era pentru Gessner tot un fel de italianaă (p 14) 18Lorenzo Hervas, Catalogo delle lingue conosciute e notizia della loro affinita e diversita (Cesena, 1784) 19Ibidem, p 9 20Ibidem, p 10 21Ibidem, p 12 22 Catalogo de las lenguas, vol 1, p 4 23Coseriu, comentand opera lui Gilbert Genebrard, benedictin, profesor la Paris în secolul al XVI-lea, scrie ca învatatul francez considera ca „ebraica este limba originară a omenirii, dar pentru perioada dupa haosul din Babel accepta linguae matrices noi” (Co-seriu, Op cit , p 12) Editarea de texte si munca de detectiv 49 O ruptura declarata cu orice întreprindere de căutare a limbii originare se întalnește în Mithridates-ul inițiat de catre Johann Christoph Adelung 24 Cartea sa este o uriasa baza de date Adelung începe cu descrierea limbilor din Asia (nu cu America, precum Hervas) Primele limbi asiatice, în clasificarea sa, sunt cele monosilabice 25 Cea dintai dintre limbile polisilabice este malaeza 26 Adelung a murit chiar în anul în care se tiparea primul volum din Mithridates Opera sa a fost continuata de catre Johann Severin Vater, care a editat volumele ulterioare 27 Mithridates ne pune în fata unei probleme nu rareori întâlnite în disciplinele umaniste, cea a unei uriase colectii de date Adelung respingea ideea de a se ghida dupa „o idee favorită, o ipoteza” în culegerea de date 28 Strategia este menita sa elimine abordarile partinitoare, dar are un mare dezavantaj Culegerea de date devine un scop în sine; nimic nu poate atunci da sens unei astfel de întreprinderi Ipotezele au, de fapt, rolul lor în ghidarea cercetarii si nu trebuie echivalate cu ideile preconcepute Exista totusi o problema legata de folosirea ipotezelor în disciplinele umaniste, semnalata deja în introducere (vezi pagina 42) Ipotezele, daca le întelegem precum în stiintele naturii, presupun posibilitatea de a deduce din ele consecinte testabile empiric; întregul aparat aferent acestui demers este, de fapt, impropriu în multe dintre cercetarile umaniste Asa cum sugereaza Jane Sunderland , este mai potrivit sa vorbim despre chestiuni de cercetat Tocmai o chestiune focala, care sa fie supusă investigatei, lipseste la Adelung; în absenta ei, totul se reduce la colectarea unui volum urias de date 2 2 Editarea de texte si munca de detectiv Textele sunt suficient de variate pentru ca o discutie abstractaă saă nu fie foarte laămuritoare Vom aborda un caz concret Săa zicem căa luăam din 24Mithridates oder allgemeine Sprachenkunst mit dem Vater Unser als Sprachprobe in bey nahe fUnfhundert Sprachen und Mundarten, vol 1 (Berlin, 1806) Pentru Adelung, „Arca lui Noe este o cetate închisa”(p XI) Cu alte cuvinte, el nu-si propune sa afle care a fost limba originara a oamenilor 25China si limba sa este prima pe lista sa (vol 1, pp 34 s u ) Ideea ca limba chineza ar fi monosilabica s-ar putea sa stea în picioare pentru limba veche, dar în limba moderna domina cuvintele bisilabice 26Ibidem, p 99 27Al doilea volum a apărut în 1809 Al treilea în doua parti, în 1812 si 1816 Al patrulea în 1817 28Adelung, Mithridates, vol 1, p XI 50 Studiul limbilor naturale biblioteca Satyricon de Petroniu 29 în discuția care urmează, sunt puse în paranteza chestiunile legate de continutul textului sau cele privitoare la identitatea autorului, precum si problemele legate de teoria si practica traducerii Ceea ce intereseaza este textul ca atare Traducerea Satyricon-ului nu este prea voluminoasa; sunt în total aproximativ o suta saptezeci de pagini (cu notele explicative cu tot) Aceasta este talmacirea a ceea ce s-a pastrat din romanul scris în latina si care pare să fi avut o întindere considerabila S-au conservat doar o suta patruzeci si una de sectiuni De unde știe însa traducatorul acest lucru? S-a ghidat desigur dupăa o editie a ceea ce a raămas din textul latinesc Daca n-avem la îndemana chiar textul latinesc stabilit de Ernout, de care s-a folosit Eugen Cizek, putem consulta si o edȚie ceva mai veche30 Oricum, este cat se poate de instructiv sa consemnam diferentele Ca si traducerea romaneasca, cea franceza are si ea note explicative Textul latinesc este însotit însa de note în care sunt consemnate deosebirile dintre manuscrisele consultate de catre editor în cazul Satyricon-ului, sunt trei tipuri de surse folosite de catre editor: (1) extrase lungi; (1) un extras izolat care contine „cina lui Trimalchio”31; (3) extrase scurte 32 Extrasele acestea se gasesc în diferite manuscrise Si de aici, ca sa zicem asa, începe povestea muncii de detectivi a editorilor Satyricon-ului Versiunile din secolul al XVî-lea nu cuprindeau cina lui Trimalchio Manuscrisul cinei a fost găsit abia în 1650 de Marino Statileo 33 Manuscrisele sunt multe, este o adevarata „puzderie de fragmente” în al treilea grup34 Lacunele sunt numeroase si tentatia de a le umple cu falsuri a fost foarte mare în 1692, francezul Nodot a publicat o pretinsa completare a romanului 35 înselăciunea a fost data repede la iveala, apreciaza Ernout, dar povestea ei este instructivăa Christian Laes a cercetat aspectele ce tin de limba si structura narativa a completarilor lui Nodot 36 Leibniz, 29Petroniu, Satyricon, traducere de Eugen Cizek (Bucuresti: Editura Univers, 1995) 30Petroniu, Le Satyricon, text stabilit si tradus de Alfred Ernout (Paris: Les Belles LeUres, 1931) Eugen Cizek a folosit editia din 1962 31Sectiunile 26-78; paginile 28-91 din traducerea romaneasca 32Alfred Ernout, în prezentarea textului lui Petroniu din editia Les Belles Lettres, p XVîî 33Ibidem, p XXîî 34Ibidem, XXVîî 35Ibidem, XXXV 36Christian Laes, „Forging Petronius: Frangois Nodot and the fake petronian fragments”, Humanistica Lovaniensia vol 47, 1998, pp 358-402 Editarea de texte si munca de detectiv 51 ne spune el, a dovedit un ascuțit spirit filologic în analiza completării lui Nodot 37 De exemplu, el a observat ca sintagma scientias explicare nu este o expresie corecta în latina 38 Sau mysterium, utilizat în sensul sau crestinesc, tradează un fals Pentru antici, mysterium era un „serviciu secret” sau „adorarea în secret a unei zeităti” 39 Multi dintre criticii lui Nodot au relevat utilizarea unor galicisme: silere constrinxit este modelat dupa frantuzescul contraindre a 40 Iar, într-un pasaj adesea amintit de critici, obiceiurile descrise sunt cele ale doamnelor de la curtea regilor Frantei 41 Nodot imita destul de bine sermo urbanus, modul de a vorbi al lui Petroniu, dar scaparile îl tradeaza 42 Naratiunea i se pare, în schimb, lui Laes, destul de convingatoare, desi pe alocuri banala, ea legand între ele diversele fragmente pastrate 43 Operatiunea este precum aceea a restaurarii unui vechi obiect din ceramica sau a ruinelor unei clădiri In finalul cercetarii sale, Laes observa ca - în cazul unor falsuri precum cel al lui Nodot - ramane placerea „detectarii erorilor” 44 Unul dintre „detectivii” care l-au prins pe Nodot, în epoca, a fost olandezul Pieter Burman, pe numele sau latinizat Petrus Burmannus Burman a produs el însusi o edfiie a Satyricon-ului 45 Completarile lui Nodot, ne spune învatatul olandez, au devenit rapid suspecte, din pricina ca n-aveau lacune si textul nu era corupt 46 Moravurile descrise erau uneori frantuzesti, ca si unele dintre turnurile frazelor lui Nodot 47 37Ibidem, p 383 38 Ibidem 39Ibidem, p 384 40Ibidem, p 386 41 Ibidem, p 388 42Ibidem, p 399 43Ibidem, p 401 44Ibidem, p 402 45A se vedea, de pilda, editia revazuta de fiul sau, Caspar Burman: Titi Petronii Arbitri Satyricon quae supersunt (Amsterdam: Jansson van Waesberge, 1743) 46Ibidem, în prefata lui Pieter Burman 47S-ar putea ca, în unele momente, editia Burman sa ni se para ciudata De exemplu, la partea introductiva nu exista numere de pagina Am putea numara, sa zicem, foile - așa încat foile sapte verso si opt sunt cele în care este dezvoltat în esenta argumentul ca Nodot este autorul unui fals Dar, mai surprinzatoare este absenta, practic, a alineatelor Textul este masiv Burman este un „detectiv” de moda veche Altfel, este însa uluitor de erudit Cartea are un format dublu decat cel al traducerii romanesti, dar numai Satyricon-ul ca atare ocupa opt sute saizeci de pagini Fiecare dintre aceste sute de pagini este întesata în cea mai mare parte de note de subsol, în care fiecare punct al textului lui Petroniu este discutat, comparat, analizat 52 Studiul limbilor naturale întrebarea, după tot acest excurs, pare sa fie ce citim totusi atunci când luăm în mană azi Satyricon-ul în mod evident, nu romanul originar, caci n-au ramas din el decat fragmente Citim, de fapt, rezultatul unui proces de cercetare, în care numerosi „detectivi” au triat fragmentele, au facut ne-numarate comparatii si au separat ceea ce este autentic de ceea ce este fals 48 Rezultatul cercetarilor devine stabil abia după un lung sir de investigatii Ce s-ar întampla daca am relua de la zero cercetarile? Date fiind probele disponibile, rezultatul ar fi similar El nu depinde de înclinatiile subiective ale „detectivilor” Exemplul editarii Satyricon-ului mai este interesant si dintr-un alt punct de vedere El ne arata de ce studiul unui caz poate sa ne lamureasca mai bine cum stau lucrurile, inclusiv din perspectiva filosofica, decat o discuție cu caracter general Este asta oare o „adevarată cunoastere”? - ar putea sa întrebe cu repros un critic Nu trebuie sa tindem catre o cunoastere cu caracter general? Obiectia credem ca este neinspirata, cel putin în disciplinele umaniste în cazul edităarii de texte, rezultatele interesante sunt la nivel punctual Este desigur instructiv sa vedem în ce directie merge curentul în materie de editare de texte Dar rezultatele de cercetare nu exista cu adevarat decat în chip dispersat Studiul fiecaruia dintre aceste cazuri poate sa ne dea o idee (prin analogie) despre celelalte investigatii si adesea aceasta este o idee mai bunăa si mai rodnicaă decat un set de principii generale privitoare la editarea de texte 2 2 1 Editarea textelor sacre Scriind acum o sutăa de ani despre tehnica editiilor, Demostene Russo spunea ca „observabile care urmeaza ar părea multora ca se înteleg de la sine, ca un om cu bun simt le pune în aplicare fară o pregatire prealabila”49 Tot el continua aratand ca modul cel mai bun de a învata tehnica editiilor este „imitarea modelelor lasate de maestri”,50 dar cu o perspectivă teoretica asupra principiilor editaării de texte, pentru a putea alege ce este mai bun 48Nici experienta lecturii ca atare nu poate fi aceeași cu cea a vechilor romani Dupa cum spune Niall W Slater, romanii scoteau un rulou dintr-o lada sau de pe un raft si citeau sau puneau pe cineva sa le citeasca textul A se vedea Niall W Slater, „Reading the Satyrica”, în Jonathan R W Prag si îan D Repath, editori, Petronius: A Handbook (Oxford: Blackwell, 2009), p 16 ^D Russo, Critica textelor si tehnica edițiilor 50 Ibidem Editarea de texte si munca de detectiv 53 de la diverșii corifei ai domeniului si pentru a nu repeta erorile celor lipsiți de pregatire Din punctul de vedere al filosofiei, am putea zice ca (relativa) simplitate a exemplelor din domeniul tehnicii editiilor este chiar un mare avantaj Cazurile pot fi cercetate direct, la prima mana, în vreme ce, în filosofia stiintelor naturii sau a matematicii, dificultatea intrinseca a exemplelor obliga la investigarea surselor de mana a doua sau, pur si simplu, a consideratiilor cu caracter popular ale oamenilor de stiintă Prin contrast, tehnica editiilor ofera exemple clare si nu extrem de complicate în chestiuni filosofice cat se poate de importante înainte de inventarea tiparului si chiar multa vreme după aceea, ras-pandirea scrierilor se facea prin copiere De foarte multe ori, manuscrisul initial s-a pierdut S-au pastrat felurite copii, care difera între ele Demos-tene Russo explică pe larg cauzele erorilor de copiere51 si motivele falsificarii manuscriselor52 Ce se editeaza atunci? Cum? Se vede, în primul rând, de ce este importanta „critica textelor”; aici „critica” înseamna nu discutarea opiniilor exprimate în text sau judecarea valorii lor, ci analiza raporturilor dintre manuscrise, delimitarea partilor autentice de cele îndoielnice, eliminarea erorilor de transcriere 53 Dupa cum spune Demostene Russo, „ca sa putem restitui textul aproape asa cum l-a scris autorul, trebuie saă luaăm toate manuscrisele existente, sa fixam filiatiunea lor, sa îndepartam tot ce s-a introdus în text de copisti sau corectori si sa restabilim un text, care daca nu va fi întocmai arhetipul pierdut, dar sa se apropie de el cu cat permit manuscrisele si cu cat ajuta perspicacitatea editorului, adica trebuie sa facem o ediție critică!”54 Exemplul textului în limba greaca al Noului Testament este cat se poate de graitor Demostene Russo vorbea despre 4000 de manuscrise, cu 200000 de variante si aprecia ca doar treptat se vor putea „descurca Țele încurcate ale filiatiunii” 55 în edȚia Nestle-Aland din 1993, numai lista codexurilor grecesti si latine folosite se întinde pe 34 de pagini 56 51D Russo 52D Russo Aici ne putem aminti si de cazul lui Nodot discutat mai sus 53în greaca veche, xplveiv are printre întelesurile sale si pe a condamnă, a crede, a estimă, dar si pe a separa, a compara Cel din urma sens este pastrat în utilizarea data termenului „critica” (care deriva din verbul grecesc) în acest context 54D Russo 55D Russo 56Novum Testamentum Graece (Stutogart: Deutsche Bibelgeșellșchafț, 1993) Pentru importanta diverselor manuscrise a se vedea Introducerea, pp 16*s u 54 Studiul limbilor naturale Când scria Demostene Russo, cea mai veche versiune ebraica a Vechiului Testament avea cam o mie de ani Exista însa Septuaginta, „traducerea greacă a Vechiului Testament”57; ideea este ca Septuaginta ofera o marturie despre starea mult mai veche a textului ebraic 58 Dar este Septuaginta o „traducere”? Depinde pe cine întrebi Credinciosul s-ar putea sa-ti spuna ca nu este vorba despre o traducere, ci de un text în egala masura inspirat (de catre Duhul Sfant) întrebarea este daca nu se pun în miscare, în cazul textelor sacre, doua „logici”, una fiind cea a analizei critice (în sens filologic) a textului, iar alta fiind cea care pune temei pe intuițiile furnizate de o credintă Cele doua „logici” sunt departe de a fi compatibile una cu alta A doua o blocheaza uneori pe prima Alteori, ele pur si simplu se ciocnesc Dar se poate întampla si ca prima „logica” s-o influenteze în asa măsura pe a doua, încat teologia devine un soi de ramuraă a filologiei Este vorba nu doar despre acceptarea ideii de analiza critica, în sensul discutat deja, ci si de recursul la interpretăari pregnant simbolice ale textului sacru, asa cum pot fi faăcute si în cazul operei unor autori laici, despre care nimeni nu crede ca au fost inspirati de căatre divinitate 2 2 1 1 Spinoza despre scrierea Pentateuhului Cate autoare/autori are un text? întrebarea pare inocenta Un text poate săa fie anonim sau poate fi o compilatie si ne este greu săa stabilim cine ce anume l-a scris si cand a facut acest lucru 59 Sau un text poate fi atribuit unui singur autor, desi este opera mai multor autoare/autori în cazul textelor sacre, lucrurile nu sunt chiar asa de simple pentru caă intervine credinta De pildă, pentru credincios, primele cinci cărti ale Bibliei (Pentateuhul) sunt scrise de catre Moise Spinoza n-a fost cel dintai care a pus aceasta idee la îndoiala, dar a dezvoltat, fara doar si poate, un discurs coerent (si cu un impact considerabil) în această problema Argumentul este formulat de catre Spinoza în capitolul al optulea din Tratatul teologico-politic 60 Ceea ce este frapant la Spinoza este caracterul 57D Russo 58între timp, la mijlocul veacului trecut, au fost descoperite manuscrisele de la Marea Moarta Ele arunca o lumina directa asupra stării mai vechi a textului ebraic 59A se vedea și D Russo 60Am sa ma refer la Tratatul lui Spinoza, asa cum apare el în ediUa realizata de catre Jo-nathan Israel: Benedict de Spinoza, Theological-Political Treatise (Cambridge University Press, 2007) Originalul a fost publicat, în latina, în 1669 Editarea de texte si munca de detectiv 55 simplu si imbatabil al susținerilor sale De pildă, el observa că, în Pentateuh, se vorbeste despre Moise la persoana a treia în feluri în care acesta pur si simplu n-ar fi putut s-o faca: ni se spune ca Moise a murit, că n-a mai fost alt profet asa de mare ca Moise Aceste pasaje contrastează manifest cu acelea care sunt la persoana întâi, de pildă atunci cand Moise spune ca i-a vorbit Dumnezeu 61 Dupa ce examineaza metodic o serie de observași care dovedesc imposibilitatea ca Moise sa fi fost autorul întregului Pentateuh, Spinoza trage o concluzie categorica: „Este limpede ca lumina zilei ca Pentateuhul n-a fost scris de catre Moise, ci de cineva care a trait multe generatii dupa Moise” 62 S-a discutat mult despre impactul Tratatului lui Spinoza Nu este locul aici sa spunem ceva pe aceasta tema aici Una dintre ipotezele avansate are însa legatura cu ideea de stiinta ca atare Spinoza a fost un cercetator neangajat fataă de o credintăa religioasăa institutionalizataă si nici nu depindea financiar de un grup hotarat sa promoveze o viziune 63 Tocmai acest lucru a dat greutate opiniilor sale si le-a făcut să se raspandeasca Era genul de ganditor care nu poate fi confundat cu un propagandist 2 2 1 1 1 Un comentariu românesc recent Spinoza a fost întampi-nat cu ostilitate de catre teologi Interesant este ca si astazi Spinoza este obiectul unor rezerve venite din partea autorilor interesati de teologie Un exemplu în acest sens îl ofera un amplu articol despre Spinoza al lui Mihail Neamtu 64 Articolul lui Mihail Neamtu intră în zone care depasesc cu mult obiectivele prezentei lucraări In special, nu este scopul nostru săa discutăam aici chestiunile ce tin de filosofia politicăa Notaăm doar observatii ce privesc rolul stiintei si natura acesteia In sectiunea intitulataă „Imperativul metodei istorico-critice”, M Neamtu sustine ca Spinoza „subordoneaza întreaga exegeza biblică unei arheologii exclusiv filologico-istorice” 65 Neamtu crede, de fapt, că efectul unei ase 61 Spinoza, Theological-Political Treatise, 8 4 62Spinoza, Theological-Political Treatise, 8 5 63A se vedea în acest sens finalul însemnarilor lui Piet Steenbakkers, „Spinoza in the History of Biblical Scholarship”, în Rens Bod, Jaap Maat și Thijs W^ste^n, editori, The Making of the Humanities, vol 1 (Amsterdam University Press, 2010) pp 320-321 64Mihail Neamtu, „Baruch Spinoza si radacinile teologiei politice”, în Idei în dialog, numerele din iulie, septembrie si noiembrie 2008 65Neamtu, „Baruch Spinoza”, septembrie 2008 Neamtu apreciază ca abordarea aceasta îi permite lui Spinoza sa „nege paternitatea atribuita în mod traditional Pentateuhu 56 Studiul limbilor naturale menea „subordonări” ar fi unul pervers; atributul de „sacru”, din sintagma „text sacru”, nu mai are decat „un rol decorativ” 66 Exista un contrast care strabate ca un fir rosu comentariul lui Mihail Neamtu Este contrastul dintre logica „de suprafata”, cea care tine de ratiune, si o „logica a inimii” Spinoza, arată Neamtu, o ignora pe cea de a doua „Filozoful nu scruteaza adancimile inimii ”67 De ce nu există, de fapt, decat o singura logica, prima, cea căreia i se reprosează „platitudinea”, caracterul „de suprafata”? Ceea ce este „în inima” nu este, prin natura lucrurilor, accesibil în mod public A doua abordare n-are cum sa fie supusa unui control critic Ea decade, de fapt, într-un autoritarism care-i separa pe oameni în profani si inițiați Inițiații ar avea un acces special la date si proceduri pe baza căarora dau verdicte, pe care profanii nu le pot examina 2 2 1 2 Disputa stârnită de „versetele satanice” Ce este, în fond, o ediDe critica? Un lung sir de povesti despre variatiile unui text Uneori povestea devine subiect de roman Salman Rushdie s-a nascut în India, într-o familie musulmana A studiat istoria la Cambridge Aici a aflat despre „versetele satanice”, care aveau sa furnizeze titlul romanului său din 1988, The Satanic Verses68 Pe scurt, faptele ar fi urmatoarele: în Coran exista o sura (o diviziune a Coranului) cu numarul 53, zisa sura „Steaua” Conform unor surse istorice, ea ar fi continut si o referire pozitiva la trei zeite, Lat, Manat si ‘Uzza Concesie facuta credintei politeiste? Conform învataturii islamice, profetul Mahomed a fost direct inspirat de căatre Dumnezeu Cine i-a dictat atunci versetele despre cele trei zeite? lui” Observatia este desigur corecta, dar este facuta într-un context în care autorul se straduieste sa arate ca tentatia de a proceda stiintific golește de semnificatie textul sacru 66Ibidem 67Neamtu, „Baruch Spinoza”, noiembrie 2008, p 20 68Lectura romanului este dificila; sunt numeroase aluzii, cuvinte din Orient si, desigur, trimiterile la Mahomed si la fondarea Islamului Utilizarea unui ghid de lectura este mai mult decat recomandabila Am folosit aici Paul Brians, Notes for Salman Rushdie: The Satanic Verses, versiunea din 13 februarie 2004, Informatiile biografice sunt la paginile 5-7 (trimiterile sunt la paginile versiunii pdf a ghidului) Editarea de texte si munca de detectiv 57 Versetele cu pricina au fost retrase Mohamed ar fi fost înșelat de catre diavol, care s-a dat drept Dumnezeu De aici si sintagma „versetele satanice” 69 Reactia virulenta de respingere a romanului lui Rushdie de către o parte a elitelor puterii din țările islamice nu s-a datorat doar mentionarii episodului versetelor satanice, socotite niste nascociri ale necredinciosilor 70 Povestea versetelor se înscrie însa aici în firul discutiei despre analiza textelor sacre In fond, Rushdie îl umanizează Mahomed Coranul ca atare devine o carte mult mai omeneasca si un text mai fluid In plus, chiar analize precum cea întreprinsa la 1669 de catre Spinoza ar trebui sa afecteze si Coranul Moise este un profet recunoscut în Coran Ceea ce resping elitele islamice ale puterii este tocmai efectul analizei critice a textelor sacre, fie ea si în sens istorico-filologic Textul sacru trebuie tratat doar dupăa „logica inimii”, iar inima trebuie săa fie plinăa de credintaă Ce anume înseamna aceasta credintă stabilesc autoritatile ecleziastice Nu există un analog al edȚiei Nestle-Aland pentru Coran In 2010, ziarul german Die Welt anunta demararea unui proiect de realizare a unei editii critice 71 Simplul fapt ca o edȚie critica a Coranului va aparea cu atâta întarziere, în raport cu editiile critice ale Bibliei, arata ca exista o ciocnire între analiza critica în sens istorico-filologic si perspectiva credinciosului convins ca textul sacru reprezinta în mod nemijlocit cuvantul lui Dumnezeu 2 2 2 Filologie versus lingvistica Multe dintre cititoarele sau cititorii acestei caărti fac probabil o deosebire între filologie si lingvistica Fară a ne hazarda să vorbim deocamdata despre niste „ stiinte”, putem spune, cu aproximatie, căa lingvistica este vaăzutăa ca o cercetare a limbii, iar filologia ca o cercetare a textelor, în special a celor literare Uneori filologia este pur si simplu considerata a fi cercetarea mai cuprinzăatoare, atat a limbii, cat si a literaturii N-a fost întotdeauna asa Pentru John Peile, care scria în ultima parte a secolului al XlX-lea, filologia coincidea cu lingvistica vremii sale „Filologul 69A se vedea nota lui Joel Kuortti inserata în ghidul lui Paul Brians la pagina 30 Tot acolo, pe pagina 31, se gaseste lista referirilor la versetele satanice din romanul lui Rushdie 70 O scurta descriere a reactiilor generate de romanul lui Rushdie se gaseste tot în ghidul lui Paul Brians, pp 2-5 71A se vedea articolul lui Lucas Wiegelmann „Wie viel Wahrheit steckt im geheimnis-vollen Koran?”, Die Welt, 3 martie 2010 58 Studiul limbilor naturale cercetează cuvintele din care este alcătuită limba, nu doar pentru a afla înțelesul lor, ci si pentru a le descoperi istoria ”72 Cum de se ajunsese la acel interes pentru „istoria cuvintelor”? Vom discuta acest lucru imediat mai jos, dar trebuie remarcat aici ca exista o legatura între filologie ca studiu al unor texte si preocuparea pentru istoria cuvintelor William Jones s-a nascut la Londra, în 1746 A ajuns în India adus de valul colonialismului englez, care se revarsa atunci peste India Jones era interesat de vechea literatura si istorie a Indiei Asa a ajuns sa descopere, ca si altii veniti din Marea Britanie, scrierile în sanscrita Interesul lui primar nu se îndrepta catre limba sanscrita ca atare, cat catre vechile texte ale Indiei Pentru a le citi era nevoie însa de cunoasterea sanscritei Educatia unui om ca William Jones, în secolul al XVIII-lea, presupunea cu necesitate cunoasterea vechilor limbi ale Europei, greaca si latina Fară a fi primul dintre cei care au remarcat acest lucru, Jones a fost frapat de asemăanăarile sistematice dintre greaca veche, latinăa si sanscritaă In 1786, William Jones semnaleaza o chestiune de cercetat, care avea să genereze o întreaga literatura pană în ziua de astazi In cuvintele sale, sanscrita are cu greaca si latina „o afinitate, atat în privinta radăcinilor verbelor, cat si a formelor gramaticale, mult mai mare decat ar fi putut fi produsa accidental; este atat de puternica, de fapt, încat nici un filolog nu poate sa le examineze împreuna fara sa ajunga la concluzia ca provin dintr-un izvor comun”73 Ceea ce găasim la William Jones este schita unei idei care avea saă fie amplu dezvoltata în secolele urmatoare Se vorbeste uneori despre ipoteza pe care o formuleaza Jones Din motive deja discutate, termenul acesta de ipoteza este prea tare într-un astfel de context Greaca, latina si sanscrita au un izvor comun, ne spune Jones Natura acestui izvor ar putea fi foarte variata Desprinderea dintr-o limbă comuna (o limba indo-europeana) este o posibilitate Tot ce are Jones sunt niste dovezi ca trebuie întreprinsa o investigatie: asemănarile la nivelul radacinilor verbale si formelor gramaticale nu sunt, probabil, rodul unui accident Ce este de examinat, mai degrabăa, cu atentie este principiul cercetaării istorice a limbilor Aceastaă cercetare avea sa capete o extindere remarcabila în secolul al XIX-lea 72John Peile, Philology (Londra: MacMillan, 1880), p 5 73Reprodus în antologia lui W P Lehmann , cap 1 „Sir William Jones: The Third Anniversary Discourse, on the Hindus” Cercetarea comparativă a limbilor 59 2 3 Cercetarea comparativa a limbilor Chestiunea propusa spre cercetare de catre William Jones fascinează prin conexiunile pe care le propune: vedem imediat în ea nu doar o presupunere cu privire la o limba neatestata, ci o privire asupra legaturilor adanci dintre Europa si India Amploarea perspectivei ne vrăjeste In fapt, cercetarile efective în asemenea chestiuni nu se concentreaza asupra investigațiilor de mare anvergura Cercetarile reale sunt mai degraba punctuale Fara sa ne grabim sa dam verdicte cu privire la ceea ce este sau nu stiinta, putem sa observam ca investigatiile îndoielnice sunt adesea surse mai bune de învatăminte decat cercetările reusite Să luam drept exemplu un dictionar al limbii romane demult uitat, obiect doar al cercetaărilor privitoare la istoria lexicografiei romane si piesă interesanta pentru anticari Este vorba despre dictionarul etimologico-semantic al lui Alexandru Resmerita74 In viziunea lui Resmerita, cuvintele ramase din latina „în actuala limba romana formeaza | din vocabular si dau în totul aspectul latin al acestei limbi”75 Si sfertul ramas? Resmerita construieste o categorie de cuvinte „daco-grecesti”; mai prudent, am putea vorbi despre vechi cuvinte indo-europene, altele decat cele din limba latinaă Resmeritaă recunoaste si o anume influenta slavă, dar foarte redusă, superficială In rest, sunt desigur cuvinte venite din diferite surse, de la turca otomana la limba engleza Din motive pe care le vom analiza ulterior, putem sugera saă nu vorbim despre o ipoteza de ansamblu (teoria) formulata de catre Resmerita De retinut este ideea sa ca, în proportie covarsitoare, limba romană este formată din cuvinte de origine latinăa Dacăa mentinem, de asemenea, practica de a vorbi, prudent, despre chestiuni de cercetat (research questions) si nu despre ipoteze, atunci chestiunile de cercetat veritabile sunt la nivelul fiecarui articol Vom pune în paranteza partea semantica a articolelor si ne vom concentra atentia exclusiv asupra celei etimologice, asupra istoriei cuvintelor Mircea Seche apreciaza ca sunt, în dictionarul lui Resmerita, 35000 de cuvinte-titlu 76 Desigur ca multe sunt derivate ale altor cuvinte, asa caă numaărul intraărilor din dictionar cu o sectiune etimologicaă este mai mic Sunt totusi mii de asemenea sectiuni Fi 74Alexandru Resmerită, Dicționarul etimologico-semantic al limbei romane (Craiova: Ramuri, 1924) 75Ibidem, p 10 76Mircea Seche, Schița de istorie a lexicografiei romane (București: Editura Știintifica, 1969), volumul II, p 99 60 Studiul limbilor naturale ecare pleacă de la o chestiune de cercetat referitoare la originea cuvântului în cauza Cum pot fi aduse dovezi în sprijinul rezultatelor la care ajunge cercetarea? Este interesant sa deosebim mai multe situații In unele cazuri, am putea scrie istoria patrunderii si folosirii cuvantului pe baza documentelor scrise pastrate Am putea chiar reconstitui în acelasi fel calatoriile cuvantului prin alte limbi Resmerita nu dă însa citate, ba procedeaza într-un mod foarte derutant Neologisme care ar putea avea o istorie documentata direct sunt prezentate doar ca termeni cu o origine latineasca De exemplu, „actiune”, la Resmerita, vine din latinescul actio, -onis77 Modul de a proceda al lui Resmerităa este derutant si poate crea falsa impresie caă numeroase neologisme si-ar avea sursa direct în limba latina 78 Sunt alte situatii în care nu putem documenta cu surse scrise patrunderea unor cuvinte în limba romana In acest caz, dovezile care coroboreaza conjecturile facute trebuie sa fie de alt tip Un cuvant sufera transformari cand intră în alta limba, pronuntia sa este adaptată Resmerita indică si el „transformarile sunetelor” specifice limbii romane 79 Interesant este sa examinam însa o serie de articole din dictionarul sau In cazul cuvantului care desemneazaă „substanta solidaă, dar sfaăramicioasaă si solubila în apă” zisă „sare”, Resmerita trimite la cuvantul latinesc sale, salis Se întelege de aici ca „l” intervocalic s-a rotacizat (a devenit „r”) 80 De ce nu s-a produs atunci rotacizarea în „salata”, care, ne spune Resmerita, provine din latinescul salita (sarata)?81 Apare aici o problema legata de coerenta retelei de rezultate pe care le dau la ivealaă cercetăarile punctuale Iar momentele în care „transformările sunetelor”, la Resmerită, pot fi foarte 77Resmerița, Op cit , p 7 Prin contrast, un dictionar etimologic standard, precum cel al lui Alexandru Cioranescu, Dicționarul etimologic al limbii romane (București: Saeculum, 2002), p 20, indica faptul că termenul „act” vine din frantuzescul acte, iar printre derivate este si „actiune” 78Mircea Seche scrie ca „extrem de multe neologisme provenite în romană din limbi romanice sunt explicate în dictionar exclusiv prin latinahMircea Seche, Op cit , vol II, p 102) 79Reșmerița, Op cit , pp 17-18 80Ibidem, p 714 Cioranescu, op cit , p 684 indica si el aceeasi origine, dar precizeaza ca sale era forma vulgarăa a latinescului literar sal 81Reșmerița, op cit , p 706 Cioranescu, op cit , pp 678-679 indică surse multiple: de la italienescul salata la cuvinte asemaănăatoare din neogreacaă, albanezaă sau bulgarăa Nu precizează, în nici un fel însa, perioada în care cuvantul ar fi patruns în limba romana Cercetarea comparativă a limbilor 61 contradictorii nu sunt putine 82 în alte cazuri, modul de a proceda al lui Resmerită ridică probleme legate de optiunea sa pentru explicatii complicate în locul celor simple Cuvantul „salas” ar proveni din latinescul salus (în stare buna, scapat) 83 Din nou, ce ne facem cu „l” intervocalic? Si cum explicam cuvantul maghiar szaiias sau alti termeni asemanători din sarba sau rusa? Sunt împrumuturi din limba romana? Resmerită nu ezită sa afirme nici că „gulas” ar proveni din latinescul gulosus (mancacios)84, asa ca el socoteste ca limba romana a exercitat o influentă considerabila asupra limbilor din jur Dacaă ar fi săa ne luăam dupaă Resmeritaă, limba romanaă a avut impact pe o arie considerabilăa, căaci el socoteste caă numeroase cuvinte slave provin din latina prin intermediul limbii romane „Vesel” si-ar avea originea în latinescul vigil,-ilis 85 Dincolo de dificultatea trecerii de la „g” la „s” în contextul dat, este greu de înteles cum de vorba respectiva s-a răspandit la slavii de pretutindeni Nici un cuvant precum „cisla”, care suna a termen slav chiar si lui Resmerită, nu scapa de zelul autorului; el ar proveni totusi din latinescul censitum 86 înfluenta limbii romane s-ar fi exercitat si asupra limbii turcesti, de vreme ce cuvantul „cioban” ar proveni din latinescul capanna (colibă) 87 De la vorbitorii limbii romane el s-ar fi extins la slavii din sud si la turci Alteori dificultatile sunt de ordin intern Dupa Resmerita, „cumva” provine din „cum” si latinescul vagus 88 Romana are însa o serie întreaga de asemenea termeni La Resmerita însă, „cineva” provine printr-o alta transformare din latinescul quam 89 îar „careva” ar fi format pe terenul limbii romane din „care+va” 90 în aceste conditii, sistemul limbii române ar trebui saă fie haotic, precum reteaua de rezultate de cercetare produse de caătre Resmerita Este limpede ca atat chestiunile de cercetat, cat si rezultatele cercetăarilor trebuie corelate unele cu altele Care au fost reactiile comunității lingvistilor, în epoca? Resmerita a fost 82Seche, op cit , p 101 scrie ca, la Resmerita, „orice sunet poate trece, dupa el, în oricare altul” 83Resmerita, op cit , p 706 84Resmerita, op cit , p 307 ^Resmerita, op cit , p 897 86Resmerita, op cit , p 131 87Resmerita, op cit , p 127 88Resmerita, op cit , p 183 89Resmerita, op cit , p 126 “Resmerita, op cit , p 101 62 Studiul limbilor naturale un exemplu tipic de autor marginal Era profesor de desen, nici măcar de limba romana Iar Tache Papahagi a apreciat ca dicționarul este o „monstruozitate lingvistica” 91 Desigur ca Resmerita a fost convins că el este însa cel care are dreptate si ca el rectifica erori ale comunitari academice Pentru Mircea Seche, Resmerita era un diletant Este însa interesant să examinam putin evaluarea de catre Mircea Seche a contributiilor lui Resmerita Seche îl vede pe Resmerita ca pe un amator „latinist si purist, legat de o epocă demult depasita” 92 Dacă judecam însa lucrurile din perspectiva dovezilor care pot fi aduse în chestiunile cercetate, cu ce s-ar fi schimbat statutul rezultatelor propuse de căatre Resmeritaă dacaă ar fi fost formulate în alta epoca? De asemenea, cand vine vorba de partea semantica a dictionarului, Seche este de cu totul alta părere Acolo diletantul a produs o operă pe nedrept ignorata 93 Nepriceput cand vine vorba de etimologie, Resmeritaă ar fi fost totusi un om cu simtul limbii romane, cand explicaă sensurile cuvintelor Dincolo de discutia despre raportul dintre comunitaătile de experti si amatori, mai trebuie făacute cateva observatii despre ceea ce spune Resmerităa despre originea limbii romane Se poate vorbi despre o „ipotezaă mare”? Sunt mai multe argumente care ne sugereazăa căa „ipoteza” de ansamblu cu privire la originea limbii romane este doar o viziune De ce? Aceastăa viziune scurtcircuiteaza cercetarile în chestiunile punctuale Resmerită nu pretinde căa absolut toate cuvintele limbii romane sunt de origine latineascăa, dar forteaza o etimologie latinizanta în multe cazuri La Resmerita se vede cum asa-zisa ipoteză de ansamblu functioneaza ca o viziune în sensul negativ al termenului Ea îl face sa vada origini latinești acolo unde doar daca ai complica extrem de mult reteaua de rezultate ale cercetării ai putea sustine asa ceva Viziunea sa îl împinge pe Resmerita în incoerenta Putem oare sa analizam atunci numeroase chestiuni punctuale si sa ge-neralizaăm pornind de la reteaua nenumaăratelor rezultate partiale? Perspectiva aceasta ignora imposibilitatea formularii de generalizari în absenta unei examinaări a sistemului limbii De ce am număara cuvintele din vocabular? Poate trebuie sa tinem cont doar de un fond de baza? Sau simpla numaratoare n-are nici o relevantă, daca nu tinem cont de structurile limbii? Acestea si multe alte întrebări de acest gen ne arata că nici procedura pur inductiva nu functionează 91Citat în Mircea Seche, op cit , vol II, p 100 92Mircea Seche, op cit , vol II, p 99 93Mircea Seche, op cit , vol II, p 104 Cercetarea comparativă a limbilor 63 în ce privește viziunea lui Resmeriță, credem ca Mircea Seche are o formulare foarte sugestiva: „El se bazeaza mai întai pe ideea ca noi n-am împrumutat mai nimic de la popoarele vecine; dimpotrivă, ca popor cu o civilizatie superioara, romanii sunt cei care au furnizat vecinilor mai toate cuvintele pe care astazi le avem în comun”94 2 3 1 Reconstrucția cu ajutorul comparațiilor Dintr-un punct de vedere, Resmerită este limpede un diletant Cand scria el, trecusera deja o suta de ani de la descoperirea metodei comparativ-istorice Or, el nu-i întelege de fapt rostul Care erau însă principiile acestei metode, care a dominat lingvistica secolului al XîX-lea? Numele care merita amintite mai întai sunt cele ale danezului Rasmus Rask si germanului Jakob Grimm Multi dintre noi asociem aceste nume cu vechi legende si basme germanice Rask(1787-1832) a editat Edda 95 Jakob si fratele sau Wilhelm sunt nimeni afiii decat celebrii frati Grimm 96 O carte de filosofia stiintei nu este însa locul potrivit pentru lungi incursiuni biografice destinate sa ilumineze mai degraba contextul formulării unor principii decat ideile respective ca atare Trebuie vazut cu ce au contribuit Rask sau Jakob Grimm la rezolvarea de probleme privitoare la limbăa Sa zicem ca un lingvist de genul lui Resmerita face o legatură între verbul german haben si cel latinesc habeo Ghidat de ideea ca ambele cuvinte înseamna a avea, iar forma lor este similara, acest lingvist ne spune ca ambii termeni provin dintr-o sursa comuna Avem vreun argument împotriva acestei sustineri? Rask si apoi Jakob Grimm au formulat o metodologie care ne permite săa arăatăam de ce n-are dreptate lingvistul nostru ipotetic Care este ideea de baza? Cuvintelor care în limbile germanice încep cu h le corespund în latina cuvinte care încep cu c De pilda, heart în engleza sau Herz din germana se potrivesc cu latinescul cor, cordis Ar trebui deci ca lui haben sa-i corespunda alt cuvant latinesc decat habeo; capio (a prinde, a apuca) este adevaratul corespondent Săa ne amintim de ideea miilor de chestiuni de cercetat referitoare la istoria cuvintelor unei limbi Atunci cand lipsesc documentele, chiar dacăa limba de provenientaă este cunoscutaă, raăspunsurile la chestiunile acestea 94Mircea Seche, op cit , vol îî, pp 100-101 95Snorra-Edda (Stockholm, 1818) 96 Pentru alte informatii biografice si aprecieri cu privire la contributiile lui Rasmus Rask si Jakob Grimm a se vedea notele introductive la textele lor din antologia lui Lehmann 64 Studiul limbilor naturale stau, ca sa zicem asa, în aer Situația este cu atât mai complicată în cazul unor limbi precum engleza, germana sau islandeza Se presupune ca a existat o limba comuna germanica, dar aceasta - spre deosebire de latina -nu este atestata în nici un fel Toate rezultatele de cercetare stau cu atat mai mult în aer si tot imensul material lingvistic este extrem de greu de ordonat Rask a gasit însa un element de ordine în tot acest haos El a avut ideea ca limbile germanice au cunoscut o mutatie consonantică în raport cu latina, greaca veche sau sanscrita Jakob Grimm a preluat ideea si a inclus-o în Deutsche Grammatik (1822) De acolo ea s-a răspandit si este, de departe, principiul cel mai cunoscut din lingvistica istoricăa Cum este si firesc, formularea dată de Jakob Grimm principiului mutatiei consonantice suna astazi învechit Prima carte a gramaticii sale este intitulata „Despre litere” 97 Literele sunt vazute ca o reprezentare a sunetelor, ceea ce, într-o scriere bazata pe un alfabet, suna tentant, dar creeaza serioase probleme în studiul limbii Desigur, de-a lungul istoriei, ceea ce se schimba este materialul sonor Notatiile, de multe ori, lipsesc sau ne sunt necunoscute Asa ca, atunci cand Grimm vorbeste în concluzia la prima carte a gramaticii germane despre literele straine (limbii germane), el are în vedere materialul sonor din limbi precum greaca sau latina MutaDa consonantica din limbile germanice este prezentata mai întai sub forma unor tabele98 si ilustrataă apoi cu numeroase exemple Folosind o notatie usor diferita si unele simplificari, putem ilustra destul de simplu ideea mutatiei consonantice Un prim exemplu este: p f; latinescului pes (picior) îi corespund englezescul foot si germanul Fu fi Alt exemplu: g c; latinescului gelu îi corespund englezescul cold si germanul Kalt Si, în sfarsit, poate cel mai cunoscut dintre exemple: f b; latinescului frater îi corespunde englezescul brother si germanul Bruder La rândul ei, o limba precum latina a cunoscut o mutatie consonantica în raport cu limba comuna indo-europeana Frater provine dintr-un cuvant care începea cu un b aspirat (un b urmat de un h) Latina si greaca au transformat b-ul aspirat într-un f Limba germana a mai cunoscut o mutatie consonantică în raport cu celelalte limbi germanice De aceea englezescului ten îi corespunde în germana Zehn (zece) Jakob Grimm vede în aceste corespondente cheia care deschide fereastra catre istoria limbii Nu exista la el însa nici un fel de analogie cu legile 97Jakob Grimm, Deutsche Grammatik (Gottingen, 1822), vol I, pp 1-595 98Ibidem, p 584 Cercetarea comparativă a limbilor 65 naturii Așadar, desi în multe enciclopedii vom gasi articole despre „legea lui Grimm”, mai potrivita - prin prisma notiunilor implicate si a formularii initiale - este denumirea „regula Rask-Grimm” Gratie unor reguli precum cea a lui Rask si Grimm, ceea ce par a fi colectii de conjecturi neordonate si nesprijinite pe nimic devin retele de rezultate de cercetare în care exista o ordine Mai mult decat atat, investigarea istorica a limbii pune în evidenta caracterul sistematic al transformărilor din limba Limba este un sistem Regulile de corespondenta sunt si un instrument pentru efectuarea de reconstructii O parte a unei limbi sau chiar o limba întreagă pot să fie neatestate Gratie ideii regulilor de corespondenta, se pot formula noi chestiuni de cercetat, cele cu privire la forme neatestate si doar reconstruite de caătre lingvisti Cand se vorbeste despre indo-europeană, întregul sistem al acestei limbi este unul reconstituit Este vorba deci de numeroase rezultate de cercetare puse în legătura unele cu altele si sustinute de principii de genul celui discutat mai sus 2 3 2 Fertilitatea reconstrucției interne Volumul datelor cu care opereaza lingvistii poate să para adesea absolut incredibil, dar expertii s-au deprins săa vadaă regularitaăti acolo unde oamenilor obisnuiti li se pare ca domneste întamplarea Persoanele care au studiat engleza au învatat despre verbele regulate si verbele neregulate din aceasta limbă In cartile de lingvistica, se vorbeste însa mai degraba despre verbele slabe si verbele tari (verbele neregulate) In verbe precum write, wrote, written sau sit, sat, sat apare o alternanta vocalica numita tehnic „ablaut” sau „apofonie” Ea era o procedura obisnuita în limbile indo-europene si care este cunoscuta celor familiarizai cu limbile germanice (termenul „ablaut” este de sorginte germană) In limbile germanice mai vechi, clase de asemenea verbe tari, care azi par numeroase, se reduceau la un număar sensibil mai mic 99 Ideea este deci ca pot fi reconstituite un numar mai mic de alternante vocalice, acolo unde pare a domni neregularitatea Anterior, am vorbit mai ales despre consoane si mutatiile lor, asa cum au fost ele studiate de căatre fondatorii lingvisticii comparativ-istorice Ce se poate spune însa despre sistemul de vocale al limbii indo-europene? Per 99A se vedea introducerea în lingvistica istorica a lui W P Lehmann 66 Studiul limbilor naturale soanele nefamiliarizate cu lingvistica, aidoma unora dintre pionierii lingvisticii comparative, ar putea acorda întaietate sistemului vocalic al limbii sanscrite Sanscrita, ca limba straveche, pare a avea prioritate Problema este ca, în sanscrita, apare de multe ori vocala a, în locuri în care alte limbi au alte vocale Este a vocala originara acolo? Este oare sistemul sanscritei (bazat pe triada vocalica a, i, u) sistemul proto-limbii? S-au petrecut transformari care au schimbat situada pe parcursul desprinderii latinei, sanscritei, elinei si al altor limbi din limba comună? O idee ar fi sa ne uitam la limba indo-europeana, care este o limba reconstituita, cam asa cum ne uitam la limba engleza si, pe baza materialului intern, sa refacem sistemul alternantelor vocalice originare Lucrul acesta l-a si realizat, în 1878, un elvetian abia trecut de douazeci de ani, Ferdinand de Saussure 100 Putem paărăasi, cel putin temporar, abordarea prudentaă de panaă acum si putem vorbi chiar despre ipoteze (din care decurg consecinte, relevante în planul cercetarii empirice a limbilor) Saussure a formulat o ipoteza extraordinar de rodnica referitoare la sistemul de vocale al limbii indo-europene Vom prezenta ipoteza lui Saussure urmand notațiile si explicațiile mai recente ale lui Robert Beekes 101 Mergand pe urmele lui Saussure, Beekes arata, folosind exemple din greaca veche, cum un sistem de alternare a vocalelor de tipul e/o/0 (unde 0 noteaza absenta elementului vocalic) este însotit de altele în care intervin si vocale lungi, precum si vocala a (scurta sau lunga) 102 Cum ar putea fi redus cel de-al doilea sistem la primul sistem? Ipoteza lui Saussure era căa au existat niste coeficienti sonantici care se combinau cu elementele din e/o/0 Beekes îi noteaza simplu si sugestiv cu E, A, O De pilda, de-a lungul timpului, combinatia eE a generat un e lung Alternantele vocalice ar fi fost de genul: eE/oE/E, eA/oA/A sau eO/oO/O 103 Un sistem complicat a fost redus la unul mai simplu si cu regularitaăti absolut limpezi 100Cartea publicata de Saussure era Memoire sur le systeme primitif des voyelles dans les langues indo-europeennes (Leipzig: Teubner, 1879), 304p In Recueil des publications scientifiques de Ferdinand de Saussure (Geneva: Sonor, 1922) se precizeaza însa ca anul aparitiei memoriul a fost 1878 101 In comunitatile știintifice din disciplinele umaniste, nu domnește de multe ori întelegerea, iar expertii în studiile indo-europene nu sunt o exceptie Nu exista nici pana azi un consens cu privire la felul în care trebuie tratata ipoteza lui Saussure Marea majoritate a cercetatoarelor si cercetatorilor sunt însa de acord ca ideea lui Saussure are o mare importanta In mod cert, exista o chestiune de cercetat: aceea referitoare la sistemul alternantelor vocalice 102Beekes 103Ibidem Descifrarea Linearului B 67 Saussure a murit în 1913 N-a apucat sa vada descifrarea textelor hitite O arhiva hitită fusese dezgropată în 1906, dar abia în 1917 lingvistul ceh Hrozny descifrat limba acestor texte, care s-a dovedit a fi o forma straveche de indo-europeana 104 Lingvistul polonez Jerzy Kurylowicz, în 1929, a dovedit ca în hitita este atestata o laringala Se opera astfel o legatura stralucita cu ipoteza lui Saussure Coeficienții sonantici presupusi de Saussure au o natură care a fost comparata cu aceea a laringalelor din limbile semitice Chiar daca înveti doar să citești, de exemplu, araba, trebuie sa-ti bati capul cu ain, cu h-uri foarte speciale sau cu stopul glotal, care se pronuntă înspre laringe si nu au un analog în romana In indo-europeana, nu se stie exact cum se pronuntau aceste sunete Nici asupra număarului laringalelor nu existăa un acord Standard ele sunt trei, ca-n descrierea lui Beekes mentionata anterior Ceea ce fuseseră însa niste elemente sonore ipotetice, la Saussure, au devenit însa, dupăa descifrarea hititei, material sonor atestat documentar, care corobora ipoteza lui Saussure 105 Pe scurt, cercetarea limbii poate produce si ipoteze, într-un sens apropiat de cel din stiintele naturii Este drept, în cazul lui Saussure, ar fi impropriu săa se vorbeascăa despre o predictie referitoare la existenta coeficientilor sonantici în indo-europeană; potrivit este doar sa se vorbeasca despre o retrodictie N-ar fi bine sa credem însa ca retrodictii de genul celei de mai sus pot fi formulate curent pe baza materialului de care dispune lingvistica istoricaă Simpla lor existentă arata însă ca nu putem trasa o linie de despartire neta între cercetarea limbii si cercetarea naturii 2 4 Descifrarea Linearului B Uriasa Encyclopedia of Language and Linguistics contine un articol, semnat de P T Daniels, despre descifrarea scrierilor Autorul ofera o tipologie a descifrăarilor si o serie de exemple, extrase din studiul hieroglifelor egiptene, al cuneiformelor si al altor scrieri Care ar fi însă exemplul cel 104Beekes 105Beekes apreciaza ca ipoteza lui Saussure este cea mai importanta descoperire din cadrul studiilor indo-europene (Beekes ) Ea se reflecta, de altfel, în numeroase puncte din cartea sa Pentru cineva familiarizat doar cu reconstructiile mai vechi ale limbii indo-europene este extrem de dificil sa înteleaga, la prima vedere, chiar si notatiile folosite în reconstructiile recente 68 Studiul limbilor naturale mai potrivit în contextul de față? Descifrarea realizata de Champollion este desigur una celebra, dar ar trebui sa iesim din aria deja conturată a studiilor indo-europene Descifrarea textelor hitite, desi scrise într-o limba indo-europeană, ar necesita multe explicatii despre cuneiforme si limbi din afara cercului limbilor indo-europene In plus, este important si coeficientul, ca saă zicem asa, de cercetare lingvisticaă din operatiunea de descifrare si P T Daniels indica descifrarea Linearului B ca fiind semnificativa din aceastăa perspectivaă Prezentarea care urmeaza este bazata pe cartea lui John Chadwick despre descifrarea Linearului B Chadwick însusi a fost implicat în dezlegarea misterului Linearului B Totul a plecat de la o descoperire a arheologului englez Arthur Evans Zugravirea personalitatii si metodelor lui Evans ar putea ocupa multe pagini Trebuie spus doar că Arthur Evans a început sapaturile, în Creta, în 1900 106 Evans a găsit cateva mii de tăblite de argila pe care erau texte ce foloseau scrieri necunoscute 107 Evans a distins trei tipuri de scriere pe taăblitele de argilăa Intr-o perioadaă foarte veche (circa 2000-1650 î e c ) scrierea era una hieroglifica (semnele erau imagini stilizate) 108 In perioada 1750-1450 î e c , semnele au fost reduse la linii De aceea Evans a denumit scrierea aceasta Linearul A 109 In jurul anului 1400 î e c , a aparut un al treilea tip de scriere, Linearul B Tablite scrise cu Linearul B aveau sa fie descoperite nu numai în Creta, ci si în Grecia continentala 110 106Chadwick mentionează prezenta lui Evans la o conferinta a lui Schliemann în 1890 Schliemann descoperise Micene, în regiunea Argolida a Peloponezului (Chadwick ) 107Tot Chadwick arata ca Evans ar fi încercat în mod deliberat sa dea de urmele unei civilizatii din era bronzului care cunoștea scrierea (Chadwick ) Civilizatia din Creta era mai veche decat cea miceniana si Evans a denumit-o „minoica” (de la numele legendarului Minos, rege în Creta) In epoca bronzului, Grecia a fost o provincie minoica Ascensiunea cetatii Micene a fost rodul revoltei unei colonii împotriva dominatiei minoice (Chadwick ) 108Au fost descoperite prea putine asemenea tăblite, scrie Chadwick, pentru a se încerca o descifrare (Chadwick ) Ideea aceasta este de retinut: pentru o descifrare încununata de succes este nevoie de un material bogat 109Marea majoritate a taăblitelor scrise cu Linearul A provin din Creta Doar pe insulele Melos si Thera (Santorini) s-au mai descoperit obiecte din ceramica inscriptionate cu Linearul A (Chadwick ) Linearul A a ramas pana astazi nedescifrat Limba acestor inscriptii este cea a civilizatiei minoice, dar nu existăa nici un fel de date care saă lumineze natura acestei limbi Era vorba probabil de o limbăa non-indo-europeanăa 110La Iklaina, în Messinia, Peloponez, a fost dezgropata o tablita scrisa cu Linearul B (a se vedea Raportul pe anul 2010 al Proiectului Iklaina ) Descifrarea Linearului B 69 Explorarea tăblițelor scrise cu Linearul B si găsirea unei soluții pentru lectura lor a luat o jumatate de secol Nu exista un text bilingv Nu exista nici cea mai vaga idee despre limba acestor tablite 111 Singurul punct de sprijin mai consistent era silabarul clasic cipriot 111 112 Etapele descifrarii ar putea fi sistematizate în felul următor: prima etapa este aceea a clasificarii semnelor, identificarii sistemului de scriere si a punerii în evidenta a unor structuri recurente în texte; în a doua etapa, a fost operatăa legăatura cu o limbăa concretăa si au fost identificate valorile specifice semnelor Prima etapa seamăna cu analiza unui sistem formal; nu se știe nimic sau mai nimic despre întelesul semnelor cu care se lucreaza Importante sunt regulile de manipulare a lor, tinand cont doar de formă A doua etapa seamana cu gasirea unei semantici pentru sistemul investigat 113 Grupurile de semne capată un înteles Abia acum pot fi citite textele si poate fi tradus continutul lor In cadrul primei faze, semnele Linearului B au fost clasificate în trei mari categorii: numere, ideograme si grupuri de semne reprezentand cuvinte 114 Cum spuneam mai sus, sistemul prezinta asemanari evidente cu silabarul clasic cipriot In cazul Linearului B, semnele din a treia categorie noteazaă silabe 115 Alice Kober a cautat sa gaseasca în textele scrise în Linearul B tipare care săa indice morfologia limbii tăablitelor de lut Ea a folosit un numaăr impresionant de fise pentru a identifica tiparele morfologice Ceea ce a Ea ar data din perioada 1450-1350 î e c , ceea ce indica limitele cunoscute în prezent ale începutului folosirii Linearului B 111Chadwick trece pe scurt în revista încercarile esuate de descifrare a Linearului B Interesant este ca B Hrozny, cel care decriptase textele hitite, n-a mai fost asa de norocos în cazul Linearului B (Chadwick ) 112Datand din perioada secolelor 11-4 î e c , sistemul acesta de scriere fusese descifrat în secolul al XlX-lea înrudirea cu Linearul B este evidenta, dar regulile de scriere erau diferite (v Chadwick ) 113Simpla asociere a unor valori fonetice semnelor nu este suficienta Nu rezulta neaparat, prin acest procedeu, cuvinte inteligibile A se vedea ce spune Chadwick despre încercarea de a transfera valorile fonetice gasite pentru Linearul B la semnele asemanatoare din Linearul A (Chadwick ) 114Tablita Aa62 din Pylos (Navarino, în Sud-Vestul Peloponezului, în Messinia) contine exemple din toate aceste categorii de semne (a se vedea Fig 9 din cartea lui Chadwick ) 115Numarul semnelor folosite este si el un indiciu Numarul acesta este corelat desigur cu numarul silabelor din limbă Intr-un asemenea sistem, cuvinte precum ta-be-le sau re-te-le sunt notate folosind trei semne (Chadwick ) 70 Studiul limbilor naturale putut Kober demonstra era caracterul flexionar al limbii Linearului B 116 în sfârșit, s-a reusit separarea semnelor pentru vocale Prezenta unor asemenea semne este naturala într-un silabar, pentru ca vocalele pot forma si singure silabe Semnele pentru vocale tind sa apara cu precădere la începutul cuvintelor 117 în cazul unei limbi flexionare, un pas preliminar îl constituie si asocierea elementelor cu rol gramatical cu ceva concret din limba De pilda, pot fi cautate elemente care indica pluralul, cazurile 118 Acestea ar fi principalele repere ale analizei structurilor formale din textele scrise cu Linearul B Etapa a doua, cea a asocierii unor întelesuri cuvintelor din texte, este legata în chip decisiv de numele lui Michael Ventris Ventris a avut ideea de a cauta nume proprii pe tăblițe El a reusit să identifice numele localități Amnisos (azi aflata la sapte kilometri de îraklion, actuala capitală a Cretei) 119 Marea reusita a lui Ventris a constat în demonstrarea faptului ca limba Linearului B era greaca veche (desigur o forma straveche a elinei) 120 Exista si un soi de etapă corespunzătoare unei „pragmatici” implicate de descifrarea textelor Tablflele scrise cu Linearul B erau opera unor birocrati Ele înregistrau lucruri foarte pamantesti Acestea nu erau greu de potrivit cu descoperirile arheologice Dar limba greaca? A facut deci Creta acelei perioade parte din lumea miceniana? Asta „le statea în gat 116Pentru exemple si o analiza a tehnicii folosite de către Kober a se vedea Chadwick 117Pentru detalii a se vedea Chadwick Presupunerea era ca silabarul folosea semne pentru vocale si semne pentru silabe zise deschise (cele cu structura C+V) De aici si analogia pe care Chadwick o face cu silabarele folosite în Japonia (Chadwick ) Grilele construite de Ventris asumau si ele prezenta unor silabe de forma C+V Pe grila din 1951, liniile reprezintăa elementul C (consoana) si cele cinci coloane corespund elementului V (vocala) în tabelul rezultat, Ventris a pus semne din silabar (v Chadwick ) ^Operatiunea este dificila si pot fi destule esecuri la început A se vedea, de pildă, observatia lui Chadwick 119Portul Amnisos este mentionat de Homer Cum aparea însa acest nume scris cu un silabar? Banuiala a fost ca trebuie sa fi fost ceva de genul a-mi-ni-so A se vedea Chadwick 120înitial, Ventris a crezut caă limba Linearului B era etrusca, dar a eliminat mai tarziu aceasta conjectura în favoarea celei ca elina este limba textelor scrise cu Linearul B (Chadwick ) Pentru progresul în identificarea formelor grecesti vechi din texte a se vedea Chadwick Structuralismul 71 arheologilor” si ridicat obstacole în calea acceptării descifrării 121 Din punctul de vedere al filosofiei stiintei, sunt mai multe momente extrem de interesante în acest caz Michael Ventris venea din afara comunitari expertilor Nu avea o pregatire de filolog clasic sau vreo specializare în lingvistica Era arhitect de meserie Se vede deci ca nu se pune problema sa dam la o parte, din principiu, contributiile cuiva pe temeiul ca ar fi „amator”, „diletant” Privirea cuiva din afara comunitari expertilor poate sa fie mult mai proaspata si sa vadă lucruri care le scapă celor prinsi în hatisul materialului pe care încearcă să-l domine 122 Forma limbii grecesti, cu cel putin o jumatate de mileniu înainte de Ho-mer, nu putea fi identificatăa decat folosind metoda reconstructiei interne din lingvistica istoricăa N-a fost un accident faptul căa Ventris, care nu era lingvist de meserie, a cooperat cu John Chadwick, un excelent cunoscator al limbii grecesti vechi si al metodelor lingvisticii istorice Descifrarea ca atare a Linearului B este deci si o probă în favoarea lingvisticii istorice Nu întamplator am inserat prezentarea acestei descifrari dupa aceea a lingvisticii comparativ-istorice 2 5 Structuralismul Conceptul de „structura” primeste uneori o caracterizare atat de vastă încat orice poate fi pus sub cupola încapatoare a „structuralismului” Lingvistica istorica, dupa cum am vazut, nu este doar o relatare despre felul în care a evoluat limba Ea este, în primul rând, reconstructie a unui sistem mai vechi al limbii si, conform caracterizaării vagi, ar intra sub cupola structuralismului Un alt obicei des Intalnit este acela de a folosi concepte din opera postuma a lui Saussure, pentru a pune în evidentă ideile-cheie ale structuralismului Fara a încerca să-l dam la o parte pe Saussure si fara a-i contesta rolul istoric de figurăa emblematicăa a structuralismului, se cuvine saă observăm pericolele de alt ordin care apar în acest fel Discutia tinde sa 121A se vedea ce spune Chadwick despre caracterul prudent al primului articol scris împreuna cu Ventris, ca si despre reacția arheologilor (Chadwick ) 122 Portretul lui Michael Ventris este făcut de catre Chadwick în primul capitol al cartii sale Chadwick pare a pretiii foarte mult intuitiile lui Ventris Acesta avea, arata el, o capacitate de a se pune în locul micenienilor Vizualul era important pentru Ven-tris De asemenea, Ventris avea darul de a sesiza structuri dincolo de suprafata lucrurilor (Chadwick ) 72 Studiul limbilor naturale capete un aer obscur, pentru ca multe dintre susținerile lui Saussure se cer clarificate si uneori criticate, iar lucrul acesta este mult mai lesne de facut în lumina cercetărilor ulterioare 2 5 1 Un concept reprezentativ: fonemul Biografiile pot sa para a tine exclusiv de anecdotică Nu trebuie uitat totuși căa oamenii sunt purtăatorii ideilor si raăspandirea ideilor depinde adesea de destinele oamenilor Formula aceasta se potriveste cum nu se poate mai bine în cazul a doi lingvisti care veneau din Rusia: Nikolai Sergheevici Trubetkoi si Roman Osipovici Jakobson în vinele lui Nikolai Trubetkoi (1890-1938) curgea sange albastru; era prinL Data fiind originea sa sociala, singura sa scapare dupa Războiul Civil din Rusia a fost în emigratie Erau mai multe centre ale emigratiei ruse si fiecare avea specificul sau în Bulgaria, exilul era format în majoritate din militari cu conceptii accentuat conservatoare EmigranDi rusi din Praga erau mai liberali Trubetkoi a ajuns mai întai în Bulgaria, unde a publicat Europa si omenirea, o carte în care îsi prezenta filosofia politica 123 Trubetkoi este prins din plin de valurile care-i agitau pe pribegii rusi Pozitia sa era criticăa fataă de cercurile rigid antibolsevice, dar includea o respingere a internationalismului si ateismului bolsevic Trubetkoi a vaăzut si în nazism un pericol, atitudine ce se pare ca a fost, direct sau indirect, cauza mortii sale Trubetkoi a fost profesor de slavistica la Viena între 1922 si 1938 Moartea sa în Viena anexată de nazisti, în urma unui atac de cord, a survenit după ce Gestapo-ul exercitase considerabile presiuni asupra sa Roman Jakobson, spre deosebire de printul Trubetkoi, a ajuns la Praga Sangele din vinele lui Jakobson nu era nicicum albastru, dar aceasta nu l-a împiedicat sa fie prieten bun cu Trubetkoi si sa mentină constant legătura cu acesta 124 De la Praga, Jakobson avea să ajunga în America în scrierile si în prelegerile sale, Jakobson a facut cunoscute vederile lingvistice ale ^N S Trubetkoi, Европа и человечество (Sofia: 1920) El îsi pune aici intrebari de genul „este europenizarea generala de neevitat?” si „cum putem combate consecintele negative ale europenizarii?” în versiunea lui Trubetkoi, identitatea Rusiei este una eurasiatică Ideile eurasianismului au fost vii în anii '20, dar apoi au fost acoperite de uitare (cel putin pană în anii '90) N Kerecuk, în nota sa biografica despre Trubetkoi , crede ca „eurasianismul a influentat lucrările sale de filologie si lingvistică” Opinia aceasta trebuie privitaă totusi cu circumspectie, cel putin atunci cand este vorba despre structuralism 124Kerecuk, în nota despre Trubetkoi , spune ca Jakobson si Trubetkoi s-au reîntâlnit la Praga în 1928 Structuralismul 73 prietenului mort la Viena în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, printre cei care au asistat la cursurile lui Jakobson a fost Claude Levi-Strauss 125 Levi-Strauss avea sa duca apoi ideile structuraliste în Franta Aplicarea de catre Levi-Strauss a structuralismului în antropologie a pus bazele pătrunderii structuralismului într-o serie de discipline umaniste în Franta, structuralismul avea sa cunoască zilele sale de maxima glorie 126 Trubetkoi si Jakobson erau deja formaD ca lingvisti în Rusia Tot acolo se familiarizasera cu idei care mai tarziu aveau sa fie botezate „structuraliste” Experienta exilului a fost însa una care a influentat profund vederile lor si acest lucru nu tinea numai de contactul cu lingvistii praghezi Este vorba si de experienta contactului cu alte limbi O putem reface, punandu-ne în locul lor Foarte multa lume își imagineaza, în chip naiv, ca vorbitorii de cehă si de rusa pot comunica relativ lesne 127 Daca stii rusa, poti învata destul de repede ceha? „Materialul”, ca sa zicem asa, din care sunt facute cele doua limbi este similar Dacăa te bazezi exclusiv pe acest material, provenit din istoria comunăa a celor douaă limbi, te lovesti rapid de bariere considerabile Lucrul acesta este extrem de interesant pentru lingvist Cercetarea istoricăa n-ar fi deci suficientăa? Este nevoie si de altceva decat de lingvistica istoricaă? în ce sens sunt structurile celor douăa limbi diferite? Mutatis mutandis, ne putem gandi la o problema mult dezbatuta în filosofie: lingvistul care merge în jungla De aceasta data, nu exista nici un fel de material istoric comun între limba sa si limba autohtonilor Sa zicem căa autohtonii nu cunosc nici un sistem de scriere Lingvistul vrea săa inventeze un alfabet, pentru a nota limba autohtonilor De cate semne are nevoie? Trubetkoi a dat un raspuns clar la aceasta întrebare Lingvistul trebuie sa vada care sunt fonemele din limba autohtonilor De ce nu sunetele? Si ce sunt fonemele? Sa zicem ca vrem sa învatam limba chineza la nivelul ghidului de conversație Nu ne batem capul cu sino-gramele Ne este de ajuns alfabetul pinyin, care ni se pare foarte avantajos 125 Pentru momentul New York din anii '40, extrem de interesanta este marturia lui Claude Levi-Strauss din prefata la prelegerile tiniite atunci de catre Jakobson 126Frangois Dosse, scriind istoria structuralismului , leagă începuturile sale în Franta de apusul stelei lui Sartre si ascensiunea unui nou erou intelectual, Claude Levi-Strauss 127Lucrul acesta nu era adevarat nici macar în 1968 la Praga, în ciuda predarii limbii ruse în scoli 74 Studiul limbilor naturale pentru ca folosește literele unui alfabet familiar nouă, cel latin 128 Cum pronunțăm dao sau Beijing?129 Cei mai mulți dintre noi vor rosti un d și un b la începutul acestor cuvinte, fara sa se uite la explicabile din ghidul de conversatie, convinsi fiind ca alfabetul de acasa este o bună călăuza De ce se vorbeste atunci uneori despre taoism sau Pekin? Pare greu de înteles In fapt, în chineza, distincba romanească dintre un d si un t nu este relevanta; d-ul din dao cel mai bine este sa-l pronuntam t (ca-n romana) Ce rost are atunci t-ul din pinyin? Acesta noteaza un t aspirat (un t urmat rapid de un h) In romana, daca pronuntăm orice cuvant care începe cu t cu un t aspirat impresia poate sa fie stranie, dar întelesul nu se schimba In chineza, în schimb, se modifica întelesurile 130 Trubetkoi a dat o formulare generala unor fenomene precum cele descrise mai sus Fonemele sunt clase de sunete In romana, t-ul neaspirat si cel aspirat fac parte din aceeasi clasa de sunete In chineza, în schimb, ele fac parte din clase diferite (notate cu /d/ si respectiv /t/) In limba latina exista o distinctie între vocalele scurte si cele lungi Cat de lungi? Nu stăm cu cronometrul în mana si nici nu ni-i închipuim pe romani umbland cu clepsidre, atunci cand voiau păastreze claraă aceastăa distinctie Pur si simplu, vocalele lungi trebuie saă fie ceva mai lungi decat cele scurte Decisiva este existenta unei opozitii între vocale lungi si scurte, nu o duratăa determinatăa In asemenea discutii, se ascunde si o problematicăa filosoficăa Nu era o întamplare ca-n cronica sa de lingvist din Viata Romaneasca din 1940,131 Alexandru Graur discuta despre foneme si filosofie Pe Graur îl intrigau acei filosofi care pun la îndoiala realitatea obiectiva a lumii fizice 132 Ce rost are însa sa-i invoci pe acesti filosofi în cazul studiului limbii? Nu comunicam noi oare cu ajutorul sunetelor si acestea nu le distingem între ele pe baza unor trăasăaturi de ordin fizic? Aceasta este pozitia omului obisnuit si lingvistului îi vine greu sa adopte o alta atitudine In lingvistica, spune Graur, „pentru prima data filosofia începe sa-si 128Sa ne amintim de ceha si de rusă! Aici exemplul este si mai simplu Este evident ca materialul istoric al alfabetului romanesc si al notatiei pinyin este acelasi 129Punem în paranteza aici tonurile din limba chineza De aceea le-am si omis din notatie 130De exemplu, dao (cu tonul trei) inseamna, între altele, insulă; tao (tot cu tonul trei) poate însemna însă a cere sau a seduce si altele, dar nu insulă 131Al Graur, „Putină filozofie”, în Viața Romanească, vol XXXII, nr 2, februarie 1940, pp 85-87 132Ibidem, p 87 Structuralismul 75 scoată cornițele o data cu crearea fonologiei”133 Și el începe sa explice deosebirea dintre fonetica si fonologie Fonetica este studiul modului în care oamenii articuleaza sunetele Fonologia, în schimb, studiaza foneme Lingvistilor nu le-a venit usor, scrie Graur, sa cada de acord asupra definitei fonemului Despre ce fel de realitate putem vorbi în cazul fonemului? Aceasta întrebare, aminteste Al Graur, i-a framantat pe lingviști Unii au spus ca este vorba despre o realitate de ordin non-fizic Graur se opune acestui punct de vedere si socoteste ca sunetele trebuie sa existe fizic pentru ca oamenii sa poata comunica; „ca sa poti comunica cu cineva prin ajutorul unui sistem de semne, trebuie mai întai sa fiti amandoi de acord asupra valorii simbolice a acestor semne”134 Cum stau lucrurile pana la urma? Are Graur dreptate? Au dreptate lingvistii care neaga existenta obiectiva a fonemului? Intr-un fel, au si unii si altii dreptate, dar lui Graur îi scapa momentul filosofic-cheie Șa ne gandim la un fonem precum /t/ din limba romana ca la un concept Și sa încercam sa vedem acum care sunt trasaturile care caracterizeaza elementele ce cad sub acest concept Daca orice fonem este o clasa de sunete, atunci Inseamna ca avem o serie de trasaturi fizice ale elementelor subsumate unui concept precum /t/ Sunt oare trasaturile fizice cele de care ne slujim pentru a face însa diferenta dintre /t/ si /d/? Nu! Cuvintele romanesti „toc” si „doc” au înțelesuri diferite Ceea ce conteaza deci este faptul că oricare element subsumat fonemului /t/ poate juca aceasta functie Aceasta este trasătura distinctivăa de care ne slujim pentru a deosebi pe /t/ de /d/ Șunt trăasăaturile distinctive de genul celor de mai sus ceva fizic? Catusi de putin In alte limbi decat romana, sistemul de opozitii poate fi substantial diferit Șunt o sumedenie de distinctii de ordin fizic pe care le-am putea folosi Graur este derutat de existenta acestor traăsaături fizice si nu sesizeazăa faptul ca „valoarea simbolica” de care vorbeste nu există în virtutea unor trasaturi cu caracter fizic ale elementelor subsumate fonemului Materialul sonor, caracterizabil în termeni fizici, este amorf si inutilizabil în comunicare în absenta unei structurări Structura este determinata însa în termeni non-fizici 133 Ibidem, p 85 134Ibidem, p 87 76 Studiul limbilor naturale 2 5 2 De la foneme la propoziții Analiza structurala este uneori precum scrierea în proza: o practicăm fără sa-i dam vreo importanta de ordin teoretic De exemplu, un sistem de sigurantă des folosit pe Internet presupune recunoasterea unui sir de litere In multe cazuri, sirul n-are sens si trebuie sa recunoastem fiecare literă în parte Literele sunt deformate, tulburate, dublate, suprapuse, puse pe un fond derutant Le recunoastem bucata cu bucată? Nu tocmai In cazurile mai grele, trebuie sa ne întrebam cu ce am putea confunda litera respectiva Este ea un „c”, un „e” sau un „o”? Prin dublare, deformare si deplasare s-a ajuns la ceva care ar putea fi oricare din aceste litere Sa presupunem ca este un „c”; trebuie sa vedem daca are macar o trăsatura care sa-l distinga de „e” sau „o” In sine, dupăa suficiente deformaări, literele n-au niste traăsaături specifice; ce se pastreaza sunt doar distinctiile structurale în raport cu alte litere Construirea de concepte dupa modelul celui de fonem s-a dovedit a fi însa o operatie nu lipsită de dificultăți Exemplul imediat, ca sa spunem asa, este conceptul de morfem 135 Cand ar fi un sir de foneme (nu neaparat continuu) un morfem? Urmand logica analizei structurale, trebuie sa vedem nu atat daca un sir de foneme are în sine un înteles, ci care sunt opozitiile structurale Sirul de foneme /s//f//r/ n-are, în romana, un înteles, dar nici despre /a//u/ nu putem spune în mod determinat ce înteles are 136 Trebuie sa vedem care este distincta structurala implicata; în „cantau” putem separa pe „au” de rest din pricina opozitiilor de genul „cant-cantau” (vezi si „merge-mergeau”), în care „au” joaca un rol gramatical 137 Dat fiind ca exista o opozitie „canta-cantau”, sirul /a//u/ poate fi spart si el în doua morfeme: „a” (accentuat) care indica trecutul (plus aspectul?) si „u” care este un morfem pentru persoana 138 ^Dificultatile legate de notiunea de morfem sunt descrise pe scurt de Aronoff si Volpe în Encyclopedia of Language and Linguistics 136In mod sigur, /au/ nu este morfem în „sau” Este greu de vazut de ce ar fi morfem în „miorlau”, în ciuda alternantei cu „a miorlăi”, caci o alternanta similară nu exista pentru „a behai” sau „a hamai” 137A se vedea, pentru exemplele de asemenea opozitii în limba romana, Valeria Gutu Romalo, Morfologie structurala a limbii romane (București: Editura Academiei, 1968), pp 22-25 138A se vedea R Feldstein, Romanian Verb Handbook , pp 14-17 Cartea aceasta poate fi considerata si un comentariu extins la lucrarea Valeriei Gutu Romalo, precum si o încercare de sistematizare alternativa a morfologiei verbului romanesc Structuralismul 77 în alte situații, /au/ formează un cuvânt separat Cuvintele sunt deci formate din unul sau mai multe morfeme Se poate intui aici un principiu al gramaticilor structurale în care constructiile din limba sunt rodul combinarii unor constituent Constituenți acestea sunt precum niste cutii puse una într-alta Din ce sunt formate propozițile? Tentata multora este sa raspunda fara sa tina cont de principiile analizei structurale: „Sunt formate din cuvinte” Raspunsul, din perspectiva analizei structurale, este ca sunt formate din constituent imediat O propozițe precum „motanul cu ochi albastri s-a suit pe dulap” nu este formata direct prin concatenarea de cuvinte Aici primul constituent este „motanul cu ochi albastri”, care la rândul său are alt constituent s a m d 139 2 5 3 Structurile narative Poate fi imaginata o tehnica asemanatoare la nivelul naratiunilor? Din ce ar fi formata o naratiune? Acum ne-am convins poate că nu putem râspunde: „Din propozitii” Care sunt totuși constituenți unei naratiuni? Cum pot fi distinsi structural acesti constituenti? Un instrument analitic, pe cat de simplu, pe atat de puternic, a fost creat de catre folcloristul Vladimir Propp 140 Obiectivul lui Propp a fost sa studieze basmele fantastice rusesti, dar ideile sale pot fi aplicate si în alte cazuri Ce anume deosebeste un basm de alt basm? De multe ori, putem saă schimbam personajele, dar sa avem sentimentul ca este vorba despre acelasi basm Cum s-ar zice, au aceeasi structura Vladimir Propp a observat aceste lucruri si a avut o idee genialaă: personajele pot varia mult de la un basm la altul; acțunile pe care le întreprind personajele fac însa ca basmele săa fie structural identice Tiparele pe care le urmeazăa actiunile 139Charles F Hockett, A Course in Modern Linguistics (New York: Macmillan, 1958) contine multe exemple de acest tip A se vedea, de pilda, discutia despre sintagma wiifen zhong din chineza (la p 150) Noi zicem „cinci minute”, dar constituentii din chineza sunt diferiti: wUfen este format din „cinci” plus un clasificator pentru diviziunile timpului; zhong este „ceas, ora” Hockett (1916-2000) a fost unul dintre ultimii mari promotori ai structuralismului 140Spre deosebire de Trubetkoi sau Jakobson, Propp (1895-1970) n-a părasit Rusia dupa revolutie A se vedea mai jos reperele receptarii operei lui Propp 78 Studiul limbilor naturale au niste constituenti, pe care Propp i-a numit „funcții” 141 Studiind basme rusești, el a tras concluzia ca este vorba despre 31 de asemenea constituent lata cadrul general si, pe scurt, câtva dintre acesti constituent (numerele din parantezele din fata alineatelor indica numarul constituentului la Propp): La început,142 Propp introduce un tipar al acțunii care presupune plecarea de acasa (o calatorie, de exemplu) Apoi eroului basmului i se interzice sa întreprinda o anumita acțune (3) în acest pas intra în acțune personajul negativ Acesta tulbura cumva echilibrul Dupa ce a intrat în acțune, în constituenți urmatori , personajul negativ încearca sa vadă cum poate face rau, ce informați poate obțne despre cei carora vrea sa le faca rau Personajul negativ recurge la viclesuguri si apoi provoaca efectiv un rau (9) în acest constituent intra în acțune personajul pozitiv (eroina, eroul basmului) Aici se dezvaluie provocarea careia trebuie sa-i faca fataă personajul pozitiv în pasii urmaători , personajul pozitiv este pregăatit pentru a face fata provocarii Apare si un personaj (donatorul) care-i va da mijloacele necesare pentru a face fataă provocăarii (14) Personajul pozitiv primeste un instrument magic Propp descrie asemenea daruri vrajite: poate sa fie un cal extraordinar, un inel vrăjit, o sabie s a m d Desigur, poate sa fie vorba despre o bautura cu proprietăati magice în pasii urmatori, ne îndreptăm catre confruntarea dintre personajul pozitiv si personajul negativ Personajul pozitiv capată un semn distinctiv în lupta dintre personajul negativ si cel pozitiv învinge personajul pozitiv (19) S-a gasit o solutie prin care nenorocirea inițala sa fie înlaturată Gratie instrumentului vrajit de care dispune, personajul pozitiv poate sa depasească saracia sau sa rupă o vraja s a m d Revenirea catre casa a personajului pozitiv este însa dificila Acesta este urmarit , împiedicat sa ajunga acasă Cand 141Definitia „functiilor” la Propp are doua paliere, ca sa zicem asa: pe primul palier, se precizeaza ca este vorba despre felul în care decurg actiunile; pe al doilea palier, se spune că modurile acestea de actiune au o semnificatie pentru tesatura basmului 142Basmul începe totdeauna, spune Propp , cu o situatie originara Primii constituenti servesc deci la descrierea acestei situatii originare Structuralismul 79 ajunge acasă nu este recunoscut Un fals erou încearcă sa-i răpească meritele Personajul pozitiv este pus la încercare, pentru a i se verifica identitatea Eroul este, în cele din urma, recunoscut, iar ticalosul este dat în vileag In sfârșit, personajul pozitiv poate sa capete o noua înfatisare (30) Acesta este momentul victoriei personajului pozitiv Ticalosii sunt pedepsiti sau pier în diverse împrejurari Finalul, arata Propp, este reprezentat de o nunta, de urcarea pe tron Pe scurt, este vorba de rasplata primita de catre fiecare dupa faptele sale Este Propp un structuralist? In anii '60, a avut loc o polemica între Claude Levi-Strauss si Vladimir Propp Fară a fi prea lamuritor în privinta metodei structuraliste, schimbul acesta de replici este foarte graitor în privinta atmosferei intelectuale create de structuralism si a obiectivelor urmarite de cercetarile celor doi 143 Ceea ce frapează, în primul rând, este faptul ca nici unul dintre ei nu pare sa-si dea seama în ce lume traieste celalalt Pentru Propp, Levi-Strauss este un filosof, ceea ce lezeaza desigur sentimentul acestuia de angajare într-o cercetare stiintifica, iar Levi-Strauss atacă formalismul lui Propp, lucru care în mod inevitabil râscolea amintiri dureroase pentru Propp 144 143Atat textul lui Levi-Strauss despre structura si forma (publicat inițial în 1960), cat si cel al lui Propp despre cercetarea structurala si cea istorica a basmului fantastic sunt incluse în antologia editata de Anatoli Liberman 144Anatoli Liberman descrie foarte plastic destinul de cercetator al lui Vladimir Propp Totdeauna acesta a fost în contratimp cu directia în care o lua viata intelectuala din URSS: a publicat o carte formalista în 1928, cand tendinta formalista era pe punctul de a apune si avea sa fie supusa unor atacuri dure din partea oficialitatilor sovietice; a publicat apoi cartea despre radacinile istorice ale basmului fantastic, cu o mufiime de trimiteri la literatura occidentala, în 1946, cand ideologii regimului sovietic duceau o virulenta campanie contra cosmopolitilor; iar, în anii '50, cand atmosfera se dezghetase, scrierile lui Propp au un caracter patriotic, frizand - zice Liberman - de-a dreptul sovinismul rusesc Vrand-nevrand, Propp a trebuit sa renunte la formalism si s-a îndreptat catre investigatia de tip istoric Levi-Strauss, spune Liberman, s-a îndragostit de marxism în adolescenta Propp a fost casatorit cu forta cu marxismul, dar, adauga Liberman, „se pot naste copii si din casatoriile de convenienta’Ubîdem) Dupa 1928, în opera lui Propp îsi fac loc o serie întreaga de idei preluate din marxism Cat priveste cartea din 1928, ea avea sa fie tradusa în engleza abia în 1958 (cu o introducere semnata de Svatava Pirkova-Jakobson, cea care a fost multa vreme sotia lui Roman Jakobson) Atunci a fost remarcată de catre structuralistă din Franta si alte tari occidentale In URSS, o a doua editie a aparut tarziu, în 1969 Din ea lipseau însa o serie de note de 80 Studiul limbilor naturale într-o formulare libera, am putea schematiza astfel obiecțiile lui Levi-Strauss: constituenți lui Propp nu sunt identificai pe baza unor diferente care sa-i puna în opozite cu alt constituent; de asemenea, nu exista la Propp o distinctie între structurile de suprafata si cele de adancime Pe Levi-Strauss îl intereseaza decelarea structurilor de adancime ale narațu-nilor Walter Burkert, în cartea sa despre structura si istorie în mitologia greacă, comenteaza în chip sugestiv demersul lui Levi-Strauss: acesta este mai putin sistematic, dar mai radical decat Propp; la el, „structuralismul scoate la iveala structuri pe care nu le-a mai vazut nimeni” 145 Replica lui Propp la criticile lui Levi-Strauss poate fi citita cu mult folos de la sfarsit către început Metoda sa, scrie Propp , are limitele ei Ea poate fi aplicata doar acolo unde o serie de formule revin neîncetat; asa stau lucrurile în cazul limbii sau al folclorului Cand este vorba despre scrieri precum acelea ale lui Dante sau Shakespeare, accentul cade pe cercetarea a ceea ce este unic si metoda nu poate fi aplicataă în analiza basmelor fantastice, profitand de tiparele care se repetăa, el a explicat structura intrigii unei întregi clase de basme Cat priveste acuzațile de formalism, Propp crede căa se bazeazăa pe un concept vag de formalism Dupăa el, analiza structuralăa si cea istoricaă nu se exclud, ci se completeazaă una pe cealalta înteresant este caă opera lui Propp, care precede structuralismul, pare săa fi rezistat si dupăa ce structuralismul nu mai era la modăa Metoda lui Propp poate fi exploatata în multe moduri Combinatorica, pe care o respingea Levi-Strauss, poate fi tradusa lesne în programe de calculator destinate generăarii de basme fantastice Dar probabil mult mai interesantaă este posibilitatea de a extinde analiza lui Propp dincolo de basmele fantastice O varietate de structuri narative se preteazăa acestui tip de analizăa subsol (a se vedea observatia lui Wolf Schmid la extrasele din Morfologia basmului incluse în Russische Proto-Narratologie [Berlin: Walter de Gruyter, 2009], p 153 ) 145Walter Burkert în Structure and History in Greek Mythology and Ritual (Berkeley: University of California Press, 1979) Citatul este de la pagina 11 Burkert analizeaza destul de amplu punctele de vedere ale lui Propp si Levi-Strauss Interesul sau de cercetare este însa în chip precumpanitor unul de ordin practic (v tot p 11) Șirurile de constituenti în sensul lui Propp sunt, din punctul acesta de vedere, solutia cea mai potrivita Poststructuralismul 81 2 6 Poststructuralismul Ca si metoda comparativ-istorica, analiza structurala a avut un impact considerabil asupra disciplinelor umaniste Dupa un moment de voga formidabila, influenta structuralismului s-a diminuat brusc Vom cerceta pe scurt, în cele ce urmeaza, doua tipuri de critici la adresa structuralismului Ele sunt inspirate de idei foarte diferite si au condus la directii de cercetare divergente 2 6 1 Critica logic-formala a structuralismului în 2005, revistele Prospect Magazine si Foreign Policy au organizat un sondaj în rândul cititorilor/cititoarelor lor Scopul sondajului era identificarea primilor o suta de intelectuali ai lumii în fruntea clasamentului din 2005, s-a plasat Noam Chomsky 146 Ratiunile votului din acel an sunt desigur complexe în cazul lui Chomsky, au contat probabil si luarile sale de pozitie cu caracter politic O pondere sensibila trebuie însa sa fi avut si faima sa de cercetator al limbajului Asa ca este firesc sa ne întrebam prin ce anume se distinge contribuția lui Chomsky la cercetarea limbajului Noam Chomsky (nascut în 1928) si-a modificat, de-a lungul timpului, conceptiile sale despre limbaj Ar fi multe de spus deci despre raporturile dintre diversele etape ale gandirii sale Ne vom limita aici doar la contrastul dintre structuralism si abordarea de catre Chomsky a limbajului Noam Chomsky a fost studentul lui Zellig Harris, un lingvist care a dezvoltat propria sa versiune a structuralismului 147 Chomsky a fost însa si la cursurile filosofului Nelson Goodman El a absorbit din traditia filosofiei analitice pasiunea pentru analiza logica a limbajului 146Lista este disponibilă pe Internet, pe situl revistei Prospect Magazine, la adresa (ultima vizualizare: 17 august 2011) 147A se vedea cartea lui Zellig Harris, Structural Linguistics (The University of Chicago Press, 1951) Metoda structurala, în viziunea lui Harris, este eficienta în campul lingvisticii descriptive „Descrierile structurale sunt de cel mai mare folos în catalogarea structurilor limbilor și în compararea tipurilor structurale ale acestora” (Op cit , p 3) Analiza unei structuri presupune, în linii mari, doua etape: identificarea elementelor acesteia si apoi a relatiilor dintre elemente Sistemul unei limbi este multinivelar înteresant este caă Harris concepe enunturile despre structurile din sistemul limbii ca putand fi tratate ca niste teoreme, deductibile din axiome (pp 372-373) în carte însa, el se bazeaza pe cercetarea unui corpus de enunturi - contactul cu solul empiric, ca saă spunem asa, fiind limpede 82 Studiul limbilor naturale Ce fir urmează argumentele lui Chomsky împotriva structuralismului? Exista la Chomsky un concept care ilumineaza foarte limpede contrastul dintre conceptia sa si structuralism Dupa Chomsky, structuralismul propune o abordare taxonomică a limbajului Metodele lingvisticii structurale conduc la realizarea de clasificari si ele nu sunt adecvate pentru analiza ca-pacitatii (competentei) oamenilor de a utiliza limbajul (Chomsky ) Lingvistica nu este un soi de botanica, iar principiile de organizare a limbajului nu sunt detectabile „în fenomene”(Chomsky ) Chomsky a criticat în mod direct viziunea lui Ferdinand de Saussure Contributiile lui Saussure la analiza structurala sufera de aceeasi propensiune catre „segmentare si clasificare”(Chomsky ) Mai mult decat atat, la Saussure, formarea propozitiilor nu se supune unor reguli ce tin de sistemul limbii, ci ea urmeaza practicile de la nivelul utilizarii limbaju-lui(Chomsky ) Din perspectiva lui Chomsky, eforturile de a extinde aplicarea metodei structurale în alte arii decat limbajul nu au condus nici ele la rezultate notabile Tot ce reuseste Levi-Strauss sa arate este ca mintea salbatica încearca sa gaseasca o organizare în lumea fizica Rezultatul acesta este banal: orice efort uman de a gandi implica realizarea unei clasificari de un fel sau altul(Chomsky ) Pe scurt, înclinatia catre taxonomie, după Chomsky, conduce la scoaterea din centrul atentiei a sintaxei Prin contrast, la Chomsky, lucrurile stau exact invers: sintaxa este în centrul atentiei Simplu spus, Chomsky este interesat de capacitatea umanăa de a produce propozitii Productia aceasta, dupăa el, nu este nici pe departe rodul unor practici cristalizate pe parcursul utilizării limbajului, ci reflecta un sistem care are regulile sale Sarcina cercetarii limbii devine, în aceste conditii, identificarea regulilor de derivare a propozitiilor Nu taxonomia, ci derivarea trebuie să fie în centrul atentiei Conceptul de derivare este cel mai usor de înteles dacă ne gandim la un sistem formal Pentru logician, elementele de bazăa ale unui sistem formal, precum într-un exemplu dat de Haskell Curry, pot fi, de pilda, trei litere: a, b, c Literele acestea au un înteles doar într-un sens foarte abstract: ele desemneaza „ceva” (notat de Curry cu literele grecesti corespunzatoare) Esentiala este însa derivarea de concatenari ale literelor, într-un mod care sa nu fie trivial (neadmfiand deci orice fel de a concatena literele, ci supunand derivarea unor constrangeri rezultate din aplicarea Poststructuralismul 83 unor reguli) 148 Prin urmare, unele concatenări sunt sintactic corecte, iar altele nu Ideea cruciala este ca - si în limbile naturale - importante sunt operațiile formale aplicate elementelor limbii De la un autor la altul sau în diverse etape ale cercetarilor aceluiasi autor, conceptia despre aceste operatii formale poate varia Constanta este însa ideea concentrarii cercetării pe dezvaluirea modului în care functioneaza operațiile formale 149 Chomsky insista asupra unei distinctii între ceea ce este „la suprafată” si ceea ce tine de procesele „de adancime” din limbaj Operatiile formale gene-reaza din structuri de adancime structuri de suprafata(Chomsky ) Este foarte important de retinut faptul că anumite expresii pot să apara doar în structurile de adancime, nu și-n cele de suprafata (pentru o exemplificare v Chomsky ) Centrarea pe derivare, prin natura ei, implica în fond o distinctie între adancime si suprafata; coreland însă acest fapt cu observatia anterioara, putem trage concluzia ca investigata trebuie în mod necesar săa se concentreze asupra derivaărilor Clasificarea structurilor de suprafata, dupa cum am vazut, este, dupa Chomsky, absolut insuficientă 2 6 2 Versiunea postmoderna a poststructuralismului Fara a intra în detaliile încercarilor de a caracteriza conceptul de înteles, putem observa ca, într-un fel, structuralismul este atat relativist, cat si universalist Structuralismul este relativist, pentru ca nu postuleaza un set de categorii gramaticale care s-ar regasi în orice limbă Metoda structurala, aplicata în lingvistica descriptiva, permite identificarea, ca sa zicem asa, „din interior” a categoriilor gramaticale adecvate într-o limba sau alta Daca examinam însa lucrurile din perspectiva întelesurilor, situata pare sa fie diferita Sa zicem ca o limba cunoaste o opozite între blană si pene (unele fiinte vii sunt acoperite cu blana, iar altele sunt acoperite cu pene), iar altaă limbăa ignorăa aceastăa opozitie Descrierea celor douaă situatii este însa universal inteligibila Mai mult decat atat, lucrul acesta poate fi spus despre oricare dintre categoriile gramaticale care ar putea fi identificate prin metoda structuralăa Existaă o transparentaă universalaă a rezultatelor la care se ajunge prin aplicarea metodei structurale 148A se vedea Haskell B Curry, Foundations of Mathematical Logic (New York: McGraw-Hill, 1963), capitolul al doilea 149De altfel, unul dintre capitolele din cartea lui Chomsky despre minte si limbaj se si intituleaza „Natura formala a limbajului”(Chomsky ) 84 Studiul limbilor naturale Sunt însă înțelesurile transparente în sensul de mai sus? Nu există oare perspective din care ele ar fi opace? Nu sunt ele cumva dependente de istorie, gen, clasa ș a m d ? întrebarea este atunci cum am putea strabate valul care le acopera, fară a avea însa pretentii de universalitate Unul dintre raspunsuri sta sub semnul unei notiuni propuse de filosoful francez Jacques Derrida: deconstrucția Derrida a adaptat un termen de sorginte heideggeriana 150 Definirea exacta a termenului este subiectul multor dispute; conceptul de „deconstructie” pare el însusi înconjurat de opacitate O sansa de a afla totuși un raspuns ceva mai limpede se gaseste în-tr-un text în care Derrida se exprima în engleza Scos de sub pavaza limbii materne, Derrida practica un exercitiu de autodeconstructie Referirile vor fi în continuare la masa rotundă de la Universitatea Villanova din 1994 151 Din perspectivăa structuralistăa, existăa la Derrida un motiv absolut familiar, cel al diferentei Atâta doar ca interesul lui Derrida nu se îndreapta catre realizarea unor taxonomii El insista asupra diferentelor, disocierilor, despartirilor, eterogenitatii (de pilda în Deconstruction in a Nutshell, p 17) nu pentru a fixa ceva într-o casută a unei clasificări, ci pentru a disloca, pentru a zdruncina astfel de încercari de tintuire într-o taxonomie Dificultatea de a da definitii sau caracterizări în cateva fraze este subliniata de catre Derrida nu doar în cazul deconstructiei, ci si al altor concepte La un moment dat, în 1994, i se cere sa clarifice felul în care întelege el dreptatea Derrida este tentat sa refuze întrebarea Un concept precum cel de dreptate ar implica „lectura de texte, reînvierea unor traditii, asa încat ar fi extrem de brutal” sa încerci o caracterizare pe scurt (Deconstruction in a Nutshell, p 16) Altfel spus, orice înteles, dacă este deconstruit, va fi încercuit de lecturi, de resuscitari ale unor traditii si de treceri dincolo de ceea ce este prezent; prea mult material pentru a fi prins într-o caseta a unei taxonomii structurale Existăa si un alt aspect important al acestei reactii la structuralism: un interes pentru echivoc si asociatii prin care se creeazaă conexiuni variate 150Termenul lui Heidegger este Abbau Pentru mai multe detalii despre deconșțrucție a se vedea articolul lui Leonard Lawlor despre Derrida în The Stanford Encyclopedia of Philosophy (editia din toamna 2011), Edward N Zalta, editor, 151 Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida, editor John D Caputo (New York: Fordham University Press, 1997) înterventiile lui Derrida sunt la paginile 3-28; restul este comentariul lui Caputo, care include si o critică radicala a filosofiei analitice Poststructuralismul 85 Comentând romanul Ulise al lui James Joyce, Derrida observa ca autorul „încarcă fiecare propoziție, fiecare cuvant cu un maximum de echivoc, cu asociații virtuale” (Deconstruction in a Nutshell, p 25) „Postmodern” este un termen la fel de greu de definit ca si deconstructia Unii îl asociaza cu negarea de catre Heidegger a distinctei dintre subiectul cunoscator si obiectul cunoscut Alteori este invocată respingerea uti-lizarii metodelor de tip matematic 152 In mod cert, sub o forma sau alta, postmodernismul implicăa respingerea universalismului Dacăa acest lucru înseamna si o afirmare a unui relativism atotcuprinzator este o chestiune mult dezbatuta 153 Respingerea universalismului are radacini în cercetarea lingvistica Ea este în special asociata cu studiile lui Benjamin Lee Whorf Pentru Whorf, exista o unitate între mentalitătile, cultura si limba unei comunitati Nu putem spune, de fapt, nimic despre limba naturala (la singular), ci doar despre diversele limbi vorbite de căatre oameni Cercetarea limbii nu este deci cercetarea vreunei entităati singulare eluzive, ci cercetarea limbilor folosite în cadrul diferitelor comunitati umane Cele douaă poststructuralisme descrise aici indicăa un clivaj profund, nu doar în cercetarea limbilor naturale, ci si în stiintele umane în general 154 Sursele lor de inspiratie sunt diametral opuse Am putea spune ca Noam 152A se vedea, în acest caz, contrastul cu Chomsky Acesta este un poststructuralist, dar nicicum un postmodern (cel putin din acest punct de vedere) Chomsky este lingvistul care se bucura de cel mai mult respect în departamentele de matematica si informatica 153Caputo, de exemplu, pe care l-am mentionat deja, neaga ideea ca Derrida ar fi un relativist 154Polemica ia, de multe ori, forme acide Potrivit lui Chomsky, postmodernismul a produs, în mare masura, doar o „palavrageala”, în care enunturi triviale sunt mascate de limbajul pretentios, iar „argumentele sunt dezastruoase” Christopher Wise, din cealalta directie, a încercat să critice lingvistica lui Chomsky, în Chomsky and Deconstruction (New York: Macmillan, 2011) Wise crede ca Noam Chomsky n-are, de fapt, un set de teorii lingvistice, ci doar o filosofie a limbajului, drapata, din considerente retorice, în hainele unei stiinte ce se vrea a fi de tipul stiintelor naturii (cf Wise, p 71 si p 13) Mai mult decat atat, Wise îl traduce pe Chomsky în limbajul „palavragiilor” postmoderni: „exista un spatiu despărtitor, un văl, un vid între structura de suprafata si cea de adancime sau - în termenii lui Derrida - o differance” (Wise, pp 34-35) Opozitia dintre Chomsky si Derrida ar decurge din pozitionarea lor culturala divergentă: Chomsky este centrat pe cultura euro-americană; Derrida este deschis catre Africa si Orientul Apropiat (cf Wise, p 137) Chomsky a adoptat punctul de vedere al „omului de stiinta care vine de pe Marte”; însa, cu toate pretentiile de obiectivitate, notiunea sa de competentăa profesionalaă ar „ranforsa pretentiile de autoritate ale intelectualilor din mediile academice institutionalizate” (Wise, 148) Desi simpatizeaza cu vederile expuse în scrierile sale politice de catre Noam Chomsky, Wise apreciaza ca 86 Studiul limbilor naturale Chomsky preia din tradiția filosofiei analitice ideea de reconstrucție (cu mijloacele logicii matematice) Prin contrast, Jacques Derrida cultiva, bazandu-se pe o traditie diferită, deconstrucția lingvistica lui Chomsky îl transforma pe acesta într-o „unealtă utilitarista a statului” (Wise, p 161) Capitolul 3 Un al doilea drum catre cunoasterea omului: studiul actiunii umane Termenul de „literat” poate fi înțeles într-un sens îngust, tehnic, dar si într-un sens mult mai larg In sens larg, „literatii” sunt persoanele care se ocupă cu literatura sau limba, dar si toti cei care au un interes pentru ce înseamnă a istorisi sau a cultiva o preocupare pentru arta Dar „economistii”? Care ar fi în acest caz sensul larg? Ce anume i-ar diferentia de cei cu un temperament de „literat”? O alta sensibilitate fată de tot felul de calcule legate de resursele materiale? Un fel de a judeca totul prin prisma costurilor? In mod cert, termenii acestia foarte cuprinzători sunt echivoci, dar au un rost Ei ne permit sa luminăm niste chestiuni care merită a fi cercetate Dacăa studiul limbii si a tot ce tine de ea este apanajul literatilor (în sens larg), iar de cercetarea actiunilor sunt interesati economistii, atunci au cele doua parti ceva în comun? Mai mult decat atat, nu cumva sunt cele doua lumi opuse una alteia? Nu trebuie sa facem nici un efort special de a imagina obiectii teribile, cel putin la adresa economistilor Este suficient să-l citim pe Thomas Carlyle, istoricul si eseistul scotian din secolul al XlX-lea Carlyle are idei politice care, probabil, ne-ar soca azi; este, de pilda, în favoarea sclaviei africanilor dusi pe plantatiile din Caraibe Are însa si o formulare prin care încerca să-i puna la stalpul infamiei pe economisti: știinta lor, scria Carlyle, este 88 Studiul acțiunii umane o „știință lugubra” 1 Calculele pe care le propun economiștii sunt expresia purei vanitati Acestia nu fac decat sa promoveze egoismul salbatic și o mentalitate distructiva Fara a avea stralucirea literara a frazelor lui Carlyle, în discursurile multor oameni obisnuiti îsi fac adesea loc gânduri asemanatoare Punerea între paranteze, în aceasta parte, a analizei conceptului de stiinta are în mod cert efecte Conceptiile despre stiinta pot schimba drastic felul în care este vazuta o contribuie la cercetarea actiunii umane Benoit Mandelbrot spune, în treacat, dar aruncand, de fapt, o sageata otravita, ca economia nu era „în forma pe care o practica Adam Smith decat o ramura a filosofiei morale” Implicit, din viziunea lui Mandelbrot, ar reiesi ca merita acordata atenBe doar acelor cercetari care prelucreaza intens date empirice si folosesc un aparat matematic de investigare a actiunilor umane Vom încerca deocamdata sa acordam totusi atenBe cercetarilor referitoare la actiunea umana nu prin prisma preferintei pentru o idee de stiinta sau alta, ci încercand sa vedem care ar fi reusitele notabile ale cercetarilor A vedea pe unde trece linia care desparte stiinta de alte griji umane este o chestiune care va fi abia ulterior în centrul atentiei 3 1 Avuție si acțiune umana Daca deschidem Avuția națiunilor la primul capitol al cartii a treia, dam peste explicatia pe care o oferă Adam Smith pentru aparitia oraselor Agricultorii au nevoie, zice Smith, din cand în cand, de ajutorul unor mesteri: fierari, tamplari, zidari, pantofari, croitori si aflii Acestia se grupează în targuri, unde apar curând alti furnizori; figurile favorite ale lui Smith sunt măcelarul, berarul si bacanul (Smith ) Intr-o societate civilizatăa, argumenteazăa Adam Smith, desigur din perspectiva epocii sale, marile fluxuri comerciale sunt cele dintre sate si orase Daca ne-am uita însa la substanța acestor schimburi, atunci ea este produsa la tara Ce ofera orasul? Trebuie, de fapt, sa ne uitam nu la ceea ce este palpabil, la munti de unt sau grămezi de grâu, ci la munca Incorporata în variate produse (Smith ) Generalizand, putem spune ca trebuie sa ne concentram atentia asupra acțiunilor umane Ele sunt cele care dau sens schimburilor dintre sat si oras 1 Carlyle, în „Occașional Discourse on the Negro Question”, Fraser's Magazine, februarie 1849, pp 527-538 Avuție si acțiune umană 89 Ce este totuși avuția? Nu se procura ea (cel puțin asa par sa stea lucrurile în vremea lui Adam Smith) cu aur? Desi Adam Smith nu foloseste distinctia dintre suprafata si adancime din lingvistica moderna, el vorbeste totusi despre preturile exprimate în bani ca despre preturi nominale (Smith ) Acestea sunt, ca sa spunem asa, preturile de suprafata La vremea aceea, sunt desigur exprimate în aur „Avutia lumii, la origine, n-a fost dobandita cu aur sau argint, ci prin munca”, scrie Adam Smith (Smith ) Cu alte cuvinte, actiunea umană este sursa avutiei Concluzia anterioara este coroborata si de alte observași ale lui Smith Avutia unei natiuni creste atunci cand munca membrilor săai este tot mai rodnicaă Acest lucru face necesarăa o cantitate tot mai mare de monezi, pentru a putea pune în circulatie tot mai multe bunuri (Smith ) Daca avutia ar consta în gramezi de aur, atunci lucrurile ar sta desigur exact invers; important ar fi sa ai gramezi tot mai mari de bani Discutand motivatia extinderii imperiului colonial spaniol, Smith ironi-zeaza prejudecatile conform carora coloniile, abundente în aur, ar fi urmat sa devina o sursa de avuție reala pentru Spania (Smith ) Cum Smith descrie, în acest context, imaginea bastinasilor putin productivi descoperiti de căatre Columb, argumentul este cat se poate de limpede Pentru a întari firul acestui argument privitor la legatura dintre actiunea umanăa si avutie, este bine săa facem o parantezăa si saă comentăam o distinctie care este adesea trasatăa, cea dintre bunuri si servicii Dacaă ne uitaăm la bunuri si servicii din perspectiva actiunii umane, ele sunt similare Atata doar ca bunurile, cum spune si Smith, „încorporează” actiunile umane Serviciile, în schimb, sunt actiuni de ale caror beneficii consumatorul se bucura în chip nemijlocit Barbierul îsi serveste direct clientul; îi rade barba sau i-o aranjeaza Poate aici mai simtim o urmă de „încorporare” Ea este însa insesizabila în cazul în care cineva învata pe altcineva o meserie Orasenii si satenii, scrie si Adam Smith, „sunt pe rând unii servitorii altora” (Smith ) Cu alte cuvinte, serviciile reciproce sunt cheia întregii retele de relatii dintre sate si orase 3 1 1 Acțiunea umană si problemele economice Cand descrie relatiile dintre sat si oras, Adam Smith creioneazăa tabloul unei diviziuni a activitatilor Avuția națiunilor începe cu o pledoarie pentru principiul „diviziunii muncii” Exemplul faimos pe care-l oferăa Smith este cel al confectionaării unui ac de cusut O persoanaă nespecializataă si nedeprinsăa 90 Studiul acțiunii umane cu mașinile de produs ace de cusut va realiza poate un singur ac într-o zi In schimb, divizand chiar munca de producere a acului, se poate ajunge la realizarea de mii de ace pe zi (Smith ) Trecerea de la o activitate la alta implica, arata Smith, renuntarea la unele actiuni de catre muncitori Diviziunea muncii face, în schimb, posibila cresterea cantității de munca (Smith ) Diviziunea muncii apare în mod firesc prin punerea în valoare a calitatilor prin care exceleaza o persoană Ea nu poate funcDona însa decat în conditiile în care are loc, sub o forma sau alta, un schimb al produselor (Smith ) Diviziunea muncii, argumenteazăa Smith, depinde de amploarea pe care o iau pietele (Smith ) Cineva poate sa produca mii de ace, dar fara o piata suficient de întinsa, n-are cui sa le vanda (Smith ) 2 Sa revenim acum la Carlyle (v p 87) Ce este asa de lugubru în tot tabloul actiunii umane zugravit pană aici? Ce-i drept, Adam Smith ex-plicăa dezvoltarea civilizatiilor prin diviziunea muncii si extinderea pietelor O asemenea explicatie lezeaza orgoliul literatului, care leaga civilizata, în primul rand, de carti si carturari Exista însă o cale de împacare evidenta! Sistemele de scriere au fost, de multe ori, dezvoltate, pentru a facilita comertul Făra documente scrise, extinderea pietelor este de neconceput La rândul lor, contactele comerciale mai ample aduc cu sine si schimburi culturale Căartile si căarturarii beneficiazăa de pe urma rutelor comerciale Problema este în alta parte Modurile de a vedea actiunea umană sunt diferite Pentru unii, importante sunt relatiile umane vibrante, încarcate de patos, de simpatie pentru cei din jur Adam Smith stie foarte bine acest lucru si nu ignora deloc importanta empatiei; capacitatea de a te pune în locul altuia este, pentru el, horârâtoare în chestiunile de ordin moral 3 Smith face însa o observatie crucială cu privire la caracterul relatiilor dintre oameni într-o societate civilizata El spune ca abia daca „ne ajunge întreaga viata pentru a castiga prietenia catorva persoane” (Smith ) Intr-o societate bazata pe diviziunea muncii, fiecare are nevoie însa de o mana de ajutor din partea a o multime de oameni, care nu-i sunt nici prieteni, nici 2Smith explica si dezvoltarea civilizatiei pe valea Nilului si în jurul Mediteranei prin posibilitatea de a deschide rute comerciale si de a extinde pietele Exemple similare gaseste si-n India si China China este tara unor mari fluvii, care servesc drept cai ale comertului Prin contrast, locurile unde nu exista asemenea rute comerciale, stepele întinse, au fost neprielnice pentru civilizatie (Smith ) 3Problemele moralei nu sunt tratate desigur de Adam Smith în Avuția națiunilor Pentru a vedea pozitia sa în aceste chestiuni trebuie sa consultam The Theory of Moral Sentiments (1759) Avuție si acțiune umană 91 n-au cum sa-i înțeleagă firea Fața aceasta - economica - a acțiunii umane i se pare lui Carlyle lugubra Diviziunea muncii este deci de mare folos, dar aduce cu sine probleme cunoscute Dezvoltarea producUei de ace de cusut este doar un exemplu între multe altele Smith îl formuleaza în contextul discutiei despre legătura dintre diviziunea muncii si extensiunea pietelor Cum poate sti însă cineva cat de extinsa este piata? Cat de mult grâu să produca? Sau cate lectii sa ofere s a m d ? Aici nu este vorba despre problema cooperării a zece muncitori într-o manufactură care produce ace de cusut In manufactura, este limpede ce operatie face fiecare si cum depind unii de altii Aici este vorba despre cooperare între oameni aflati la mari distante si în situatii care nu le sunt familiare Aceasta este adevarata problema economică a cooperăarii Ce are Adam Smith de spus? Versiunea care circula adesea este cea a unei piete în care actiunile oamenilor se potrivesc ca prin minune Smith este desigur împotriva aranjarii „cu mana (vizibila)” a actiunilor umane Spiritul demersului sau este surprins însa foarte bine de un pasaj din Teoria sentimentelor morale Vorbind despre societatea cuprinzatoare (great society), el spune ca ea nu este precum o tabla de sah pe care mana omului care stăapaneste sistemul mutaă indivizii umani ca pe niste piese total supuse vointei sale Indivizii umani au propriile motive care-i determinaă să actioneze; aceste motive nu pot fi controlate de către un centru Politicile urmate de catre state pot sa fie în conflict sau în acord cu motivele care determina actiunile oamenilor Daca sunt în acord, societatea este armonioasa; daca sunt în conflict, societatea este în suferinta 4 Cum știe însa un stat ce politici sa urmeze pentru a realiza o societate armonioasăa? Are o mai bunaă idee despre motivele indivizilor decat oricine altcineva? Intrebăarile acestea răaman deschise Perspectiva lui Smith asupra unei societati armonioase este, în mare parte, nu atat soluDa unei probleme, cat iluminarea caracterului vast al chestiunilor numite aici eco 4Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Indianapolis: Liberty Fund, 1984), p 234 Pasajul este din partea a Vl-a, dedicata virtutii, sectiunea despre modul în care caracterul individului afecteaza fericirea altor oameni In Avuția națiunilor, Smith este cat se poate de interesat de politicile statelor Este greu sa citesti cartea si sa ramai cu impresia ca politicile acestea sunt doar impedimente în calea cooperarii dintre oameni Uneori, ele sunt desigur nefaste si Smith are destule exemple în acest sens Alteori, sunt normale Uneori, efectele sunt amestecate De exemplu, impozitele moderate, considera Smith, ar fi contribuit la prosperitatea coloniilor britanice din America de Nord, fara a fi fost neaparat în avantajul patriei-mama (Smith ) 92 Studiul acțiunii umane nomice Asa cum producătorul individual nu are cum ști cu siguranță cine si cat va cumpara din produsele sale, nici guvernanții n-au cum potrivi în chip miraculos politicile lor cu motivele indivizilor Ratiunea acestei situatii o lamureste chiar Adam Smith: indivizii nu sunt precum piesele de pe tabla de sah 3 1 2 O axiomatica informaia a acțiunii umane O prezentare în limbaj colocvial este ca un loc de Intalnire deschis tuturor Cine prefera în mod obisnuit în cercetarile sale limbajul matematic, dar are ceva de comunicat, poate sa spuna lucrurile importante si în limba de toate zilele Cine prefera un limbaj mai colorat, plin de metafore, dar are totusi ceva de spus, poate sa domoleasca avantul din figurile sale de stil si sa-si expuna limpede ideile de bază In mod cert, locul va atrage pe cei care detesta ceea ce ei socotesc ca este pedanteria fara rost din discutiile despre actiunea umanaă Exista însa un punct, chiar în lucrarile cu caracter tehnic si care utili-zeaza masiv un aparat matematic, în care recursul la explicabile în limbaj natural este inevitabil Este vorba despre lăamurirea rostului axiomelor introduse, dar mai ales de clarificarea limbajului folosit în aceste axiome Conceptele prime (cele denumite de catre logicieni „notiuni primitive”) n-au cum fi definite (fara a genera circularitate) Ele sunt doar explicate, parafrazate, ilustrate Evident, situatia este similara în cazul unei axiomatici informale In tratatul sau despre actiunea umana, Ludwig von Mises foloseste un demers informal; logica la care apeleaza constant este cea împletita cu limbajul natural, refuzul de a folosi un aparat formal fiind unul permanent Interesantăa as spune caă este nu atat „axioma actiunii” ca atare Asa cum rezultăa din spiritul căartii lui Mises si din traditia scolii sale, axioma ar putea fi formulata în felul urmator: (pentru orice individ uman x) este adevarat ca individul uman x actioneaza Altfel spus, asa cum sugereaza si titlul capitolului cu care se deschide cartea lui Mises, omul este o fiintaă care actioneaza ( ) Punctul cu adevarat dificil este însă caracterizarea ideii de actiune ca atare A încerca s-o definesti ca pe un soi de comportament ar însemna sa te angajezi într-o miscare circulara fara perspectiva de iesire; „comportamentul” este, în fond, tot actiune Cel mai instructiv este saă examinăam „componentele” actiunii Avuție si acțiune umană 93 Mises scoate, în primul rând, în evidență ideea de obiective ale acțiunii Fiecare acțiune țintește catre atingerea unor scopuri ( ) Cum ajung sa-si propună oamenii scopurile respective? Mises separa aici sarcinile unei investigatii de ordin psihologic de una de ordin economic Formarea scopurilor este o chestiune ce tine de psihologie Mises, un om ale carui idei au prins contur la Viena, nu putea sa ignore problemele puse de Sigmund Freud Mises socoteste că meritul lui Freud este de a fi făcut inteligibil ceea ce-i împinge sa actioneze chiar si pe psihopati Psihanaliza, ca un gen de psihologie, apreciaza el, nu studiaza însa actiunea umană, ci „fortele si factorii care-l împing pe om catre o anume actiune” ( ) Mises mai exprima o idee care este admisa, sub o forma sau alta, ca un principiu metodologic fundamental, de catre toti economistii Trebuie facută o distinctie între exprimarea verbală a unei preferinte pentru o actiune si actiunea ca atare Ceea ce conteazaă este actiunea propriu-zisaă, nu opinia exprimataă verbal ( ) Atentia ar trebui sa se îndrepte către un cuplu de componente ale actiunii (cel al resurselor si al procedurilor de atingere a obiectivelor), dar trebuie sa introducem în prealabil o alta distinctie importanta Ea poate fi ilustrata cu un exemplu foarte simplu Sa ne imaginam un atelier de croitorie care dispune de un sul de stofăa si are drept obiectiv confectionarea unor fuste Gasirea celei mai bune proceduri de croire, de asezare a tiparelor fustelor pe materialul dat este o chestiune de optimizare Optimizarea are loc în conditiile în care resursele si obiectivele sunt date Optimizarea tine de chestiunile ingineresti si matematice Ea trebuie limpede distinsaă de problemele economice pe care trebuie sa le rezolve atelierul, atunci cand îsi procura stofe sau încearca sa vanda fustele produse Mises numeste rezolvarea problemelor de cel de-al doilea tip calcul economic Matematic, optimizarea presupune calcule de multe ori foarte complicate Prin contrast, la nivelul indivizilor, calculul economic implicaă doar operatii aritmetice simple si, desigur, capacitatea de a face comparatii la fel de simple Piata este cea care agregă toate aceste calcule (Mises ) Pe langaă obiective, resurse si proceduri, ar trebui probabil saă amintim si de ideea de orizont temporal al unei actiuni Oamenii nu schimbă între ei doar produse existente în acel moment pe piata Cineva poate sa cumpere recolta din vara viitoare de pe un teren sau altul La urma, dar nu de cea mai mica importanta este o observare ce tine de utilizarea limbajului natural Legaturile pe care le sugereaza textul în-tr-o limbă pot fi greu de reprodus într-alta In versiunea în limba engleza, 94 Studiul acțiunii umane Mises spune sec despre societate ca este „ concerted action, cooperation” In textul inițial, cel în limba germana, exprimarea era mai bogată si se încheia cu ideea ca societatea este „Zusammenhandeln von Menschen” In germana, există perechea de termeni Handeln si Zusammenhandeln: a actiona si a actiona împreuna cu altii Recursul la aceastăa pereche de termeni este mai mult decat o simplăa chestiune de stil Actiunea este actiune individuala Punerea de acord a actiunilor individuale este o mare problema Robinson, pe insula sa, este confruntat desigur cu o sumedenie de probleme ce tin de optimizarea actiunilor sale Singur pe insula, n-are însa probleme legate de punerea de acord a actiunilor sale cu actiunile altcuiva 3 2 Cum sesizăm ceea ce nu se vede Frederic Bastiat (1801-1850) scria într-un stil colocvial, bazandu-se pe virtutile limbii naturale în masura chiar mai mare decat Ludwig von Mises Adesea stilul săau este chiar extrem de non-tehnic Mai mult decat atat, Bastiat propune parabole pentru a explica ideile sale economice Publicat în iulie 1850, textul lui Bastiat despre „Ceea ce se vede si ceea ce nu se vede” cuprinde o serie de douasprezece scurte eseuri pe teme economice Intr-o formulare seaca, se poate spune ca telul lui Bastiat este sa demonstreze caracterul nevalid al unei serii de rationamente economice Exprimarile lui Bastiat sunt însa mult mai colorate si pline de verva Adevaratul economist, scrie el, urmăreste un bine mare, dar care nu se vede, chiar dacăa trebuie săa riste asumarea unui răau mic, dar vizibil (Bastiat ) Bastiat iubeste imaginile vii, lesne de retinut Cea mai faimoasăa este probabil cea cu care se deschide textul Să ne închipuim, zice Bastiat, ca fiul neastamparat sparge un geam de la casa Tata se înfurie, dar asistenta încearcă sa-l consoleze: tot răul aduce si un bine; asemenea accidente dau de lucru meseriasilor; ce s-ar face geamgii daca nu s-ar sparge geamuri? Problema, spune Bastiat, este ca teoria asistentei se maărgineste la ceea ce se vede (Bastiat ) Exprimata în termenii actuali, ceea ce nu se vede este pierderea de catre tata a oportunității de a folosi, într-un alt fel, suma data geamgiului Mai mult decat atat, punand la loc geamul, tatăal nu-si amelioreazaă, ca saă ne exprimam tot în termeni mai noi, bunăstarea El beneficia de un geam si continuaă saă beneficieze de un geam; n-are nici un fel de beneficiu nou Cum sesizăm ceea ce nu se vede 95 Oportunitatea pierduta de catre tatăl copilului zvăpăiat se reflectă și-n lipsa unei comenzi pentru un pantofar, un croitor sau alt meseriaș Tragând linie, dupa ce ne uitam si la ceea ce nu se vede, argumenteaza Bastiat, geamul spart este o pierdere neta pentru întreaga societate (Bastiat ) La Bastiat, gasim si o altă expresie a conflictului dintre mentalitatea literatului si mentalitatea economistului Lucrul acesta se vede foarte limpede din pasajele în care Bastiat comenteaza o cuvantare în Adunarea Nationala a poetului Lamartine Poetul a pledat, cu multa caldura, în favoarea subventionarii artelor Fara sprijin, sustinea Lamartine, arta stralucitoare a Parisului ar pali Ce s-ar întampla cu teatrele? Bastiat aplica rationamentele privitoare la ceea ce nu se vede si în acest caz Desigur, vor fi mai multe spectacole la teatrele subventionate Actorii si actritele vor primi salarii mai mari Asta este ceea ce se vede Orice subventie, susține însa Bastiat, este o deplasare (Bastiat ) Banii din subventii au o sursa si ei sunt deplasaD dintr-o mana într-alta Mai mult decat atat, se produce o deplasare de bunastare si, desigur, o pierdere de oportunităati pentru cei care plaătesc impozitele din care se constituie subventiile Ar fi multe observatii de faăcut referitoare la argumentele lui Lamartine si Bastiat In ele sunt prezente, cel putin tacit, si principii diferite de filosofie politicăa Argumentul lui Lamartine nu functioneazaă dacaă nu adăaugaăm si ideea ca subventiile se duc în directia artei de valoare Cine determina însa valoarea? Și dupa ce criterii? Este vorba oare de un canon la care au acces expertii în arta si pe care nu-l stapanesc ceilalti? La Bastiat, ca si la alti economisti, este avansata o alta viziune asupra valorilor si a modului de a le determina Este în joc însa si o filosofie politica diferita Bastiat, un liberal din prima parte a secolului al XlX-lea, face apel - surprinzăator poate, pentru unii - si la un principiu de egalitate, nu doar la unul al libertaătii individuale Șubventia este un transfer care raăpeste din oportunitaătile celor care contribuie la constituirea ei De ce ar fi modul de a valorifica oportunităatile al celor din lumea teatrului superior celui al tamplarilor, fierarilor si al altor mesteri care-si vaăd salariile diminuate din pricina constituirii subventiilor? Nimic nu dovedeste caă optiunile unora sunt mai bune decat ale altora Un principiu de egalitate ne spune că alegerile fiecaruia au tot atata îndreptatire; nu exista nimic care să le ierarhizeze, care sa le faca pe unele proaste si pe celelalte dezirabile (Bastiat ) 96 Studiul acțiunii umane 3 3 Cost si valoare Exista oare un acord între mentalitatea omului obișnuit si modul de a gândi al economistului? Catuși de putin! Motivele pot fi desigur altele decat în cazul lui Carlyle sau Lamartine Notiuni-cheie pentru gandirea economica sunt însa de-a dreptul de neînteles din perspectiva modului uzual de a judeca Bastiat continua sa fie o buna calauza, în special pentru explicarea conceptului de cost Sa ne închipuim ca suntem tamplari amatori Avem la dispozitie o placa de lemn din care am putea decupa si finisa diverse piese Ce intereseaza în discutia care urmeaza, asa cum aratam si mai sus, nu este procesul de optimizare: cum sa decupam cat mai multe piese din placa de lemn si sa aruncam cat mai putin material Aici este vorba despre cu totul alta decizie: trebuie să ne hotarâm ce piesa vom confectiona din placa de lemn Chestiunea optimizarii, în contextul de fata, o putem pune în parantezăa Tamplarul, ca orice mester, are multe idei Se pot confectiona tot felul de obiecte din placa de lemn: o tipsie avand forma unui animal, poate chiar farfurii si fel de fel de alte obiecte Există diferite oportunități de a prelucra placa de lemn Ce se-ntampla însa cand mesterul opteaza pentru confectionarea unui anume obiect sau serii de obiecte? Evident, toate celelalte obiecte nu mai pot fi realizate Placa de lemn nu mai este disponibila Care este costul obiectului pe care tocmai l-a produs tamplarul? S-ar putea ca multi saă vrea saă exprime costul ca o sumaă de bani datăa pentru procurarea plăacii de lemn Altii vor zice desigur caă placa de lemn face ea parte din cost Ce ar zice Bastiat? Toate aceste opinii tin cont doar de ceea ce se vede Ce nu se vede în procesul de mai sus? Nu se vad oportunitatile sacrificate Costul, spun economistii, este un mod de a ne uita la aceste oportunitati jertfite implicit In terminologia economistilor, este vorba aici despre un „cost de oportunitate” Să trecem mai departe la o notiune mai delicată, mult discutata în istoria gandirii economice, notiunea de valoare Pentru a paăstra atmosfera exemplului de mai sus cu tamplarii amatori, saă presupunem caă, pe langăa acestia, existaă si croitori amatori Important este faptul căa noua categorie de mesteri lucreazaă cu panzaă Simplificand, ca si mai sus, croitorul presupunem căa are o bucataă de panzăa, iar tamplarul o placaă de lemn Cost si valoare 97 Daca, precum Geppetto cel din poveste, meșterul tâmplar vrea sa confecționeze o păpușa de lemn, atunci se gandește sa caute și ceva panză Ne putem închipui ca tamplarul taie o portiune din placa de lemn si o schimba cu o fasie de panza de la croitor Pot fi diverse combinatii de lemn si panza Majoritatea economistilor obisnuiesc sa grupeze combinatiile de acest gen în multimi de combinatii Fiecare mufiime are nivelul ei de utilitate Cum, în reprezentarea grafica, elementele acestor multimi sunt puncte pe niste curbe, cei mai multi dintre economisti vorbesc despre „curbe de indiferenta” O parte dintre economisti, în special cei din Școala austriaca, nu accepta ideea de curba de indiferentă Rothbard argumenteaza ca indiferenta „nu poate fi o baza pentru actiune”(Rothbard ) Ca si în cazul lui Mises, al carui continuator a fost, la Rothbard actiunea umana este în mod implicit alegere si fiecare actiune umanaă relevăa o optiune Dupaă paărerea sa, indiferenta n-are ce cauta în discutiile despre actiunea umana Conceptul de indiferentă, considera el, îsi are locul în psihologie, dar nu în economie (Rothbard ) Ș-ar putea ca termenul „indiferentăa” saă nu fie o alegere prea fericitaă In fapt, dincolo de terminologie, o curba de indiferenta indică un nivel de utilitate De ce n-ar avea acelasi nivel de utilitate diverse combinatii de lemn si panză pentru tamplarul din exemplul nostru? Evident, nu poate confectiona aceeasi paăpusaă folosind aceste combinatii, dar poate măari cantitatea de lemn si micsora cantitatea de panzaă folosităa Daca avem de a face cu doua combinatii, iar în a doua este de doua ori mai mult lemn decat în prima si de două ori mai multă panza, atunci ele sunt desigur la niveluri de utilitate diferite Cum ia însa o decizie de actiune al nostru Geppetto amator? N-o poate lua desigur doar pe baza nivelului de utilitate O poate lua însa daca tine cont, de pildăa, si de costurile de oportunitate Mesterul va potrivi costul de oportunitate cu nivelul de utilitate si atunci poate lua o decizie, în sensul explicat mai sus, cand arăatam căa nu se pot face aceleasi păapusi din combinatiile avand acelasi nivel de utilitate Intrebarea care genereazaă răaspunsuri ce separăa douaă epoci de gandire economica pare simpla: poate valoarea sa fie înteleasa în termenii utilități? Dacăa ne uităam la exemplul nostru cu mesterii, s-ar putea saă zicem caă lucrurile nu pot sta asa Ș-ar parea ca, pentru tamplar, lemnul are valoare 98 Studiul acțiunii umane Iar, pentru croitor, pânza 5 Sa ne gândim însâ la nivelurile de utilitate asa cum sunt ele definite mai sus Fiecare dintre combinațiile de lemn si panza aflate la același nivel de utilitate va avea mai multa sau mai putina panză si mai mult sau mai putin lemn Sa zicem că examinăm doua combinatii, iar de la prima la a doua scade lemnul cu o anume cantitate si creste cantitatea de panzăa Utilitatea ambelor combinatii fiind aceeasi, cantitatea de panza trebuie sa compenseze reducerea cantitatii de lemn Ea are valoarea cantitatii de lemn care lipseste Lucrul acesta nu este însă valabil în general! Este valabil doar pentru perechea de combinatii alese Cu alte cuvinte, este valabil într-un punct dat 3 4 Bani si credit Mai toate manualele de economie ne vor spune ca povestea de mai sus despre tamplari si croitori are putine sanse să fie una reala De ce? Trocul dintre tamplar si croitor aproape sigur nu se va realiza Croitorul, de pildaă, s-ar putea săa nu găaseascăa nici o utilitate unei combinatii de panzăa si lemn Problema se rezolva recurgand la bani Acestia pot fi scoici pretioase, precum în China veche, argint, aur sau hartii imprimate cu grija Tamplarul va realiza initial o combinatie de lemn si bani (obtinuti în schimbul unei bucati din placa de lemn) Banii vor fi folositi apoi pentru 5Adam Smith are un exemplu în care compara utilitatea apei si diamantelor „Nimic nu este mai util decat apa; dar cu ea nu se poate cumpara mare lucru; ceva derizoriu se poate obtine în schimbul ei Un diamant, din contra, n-are nici o valoare data de utilitatea lui; cu toate acestea, în schimbul lui, se poate obtine adeseori o mare cantitate de alte bunuri” (Smith - în traducerea lui Hallunga, pasajul este în vol 1, la p 22, dar noi am adaptat terminologia, pentru a o face mai inteligibila în contextul de fata) Valoarea, pentru Smith, este dată de actiunea umana (de munca) Incorporata în-tr-un bun Asa vazand lucrurile, desigur ca munca necesara în mod uzual pentru a scoate o gaăleatăa de apaă din fantanaă este considerabil mai putinaă decat aceea de care este nevoie pentru a extrage un diamant Existăa si un alt mod de a vedea aceastaă problemaă: nu trebuie comparatăa apa cu diamantele, ci mici cantităati de apaă cu mici diamante Dacaă avem apa din belsug, atunci înca o mica doza de apa n-are aproape nici o valoare, dar un diamant cat de mic are o valoare mai mare decat doza de apăa Lucrurile se schimbaă însa radical daca n-avem apa de baut; atunci am renunta la diamant în schimbul unei guri de apa Schimbarea viziunii asupra valorii s-a produs, dupa 1870, în scrierile unor economisti precum Jevons, Menger si Walras Ei si alti economisti au fondat perspectiva neoclasica în economie Pentru o discutie nuantata si bogate informatii istorice a se vedea Blaug Micro si macro 99 a procura pânză De realizat va realiza, până la urmă, tot combinațiile de lemn si pânza despre care-am vorbit anterior, dar va depăși limitele trocului Procesul acestor tranzactii, mediate de bani, are dinamica discutată mai sus în sectiunea consacrată costului si valorii(3 3) Ofera însa si ceva în plus: preturi (exprimate în bani) Acestea sunt elemente empirice extrem de importante pentru economisti La urma urmei, spunem ca economistii se uităa la actiunile umane De fapt, ceea ce se vaăd sunt preturile Ce se-ntampla daca ipoteticul nostru tamplar a obtinut o suma de bani, dar n-are de gand s-o schimbe contra panza decat peste trei luni? Este oare rational s-o pastreze în dulap? Ar putea face altceva cu ea? Poate s-o dea cu împrumut Se spune ca acorda un credit Care este însa combinatia de bunuri care rezulta dacă tamplarul acorda credit? Bani plus ce? Plus o alta suma de bani (dobanda) pe care o primeste în conditiile stabilite prin tranzacUa realizata Cu alte cuvinte, creditul are si el un pret (exprimat desigur în bani) Multi oameni au iluzia ca banii au o aura care i-ar deosebi de alte bunuri In fapt, nu este deloc asa Banii facilitează tranzactiile Acestea, prin natura lor, sunt însa relatii sociale (interactiuni între indivizi, în cele din urmăa) si procesul de derulare a tranzactiilor se poate rupe din fel si fel de cauze Asa cum croitorul din povestea noastrăa este posibil saă nu vrea saă dea o bucatăa de panzăa contra lemn, s-ar putea săa nu vrea săa dea panzăa contra bani Banii n-au nimic magic în natura lor si nici nu exista, ca bani, în afara unui proces social 6 3 5 Micro si macro Guvernanti, ziaristi, oameni obisnuiB urmaresc indicatorii macroeconomici, se socotesc chiar stiutori în domeniul macroeconomiei Doar o mica parte a publicului larg a auzit însa de microeconomie si, probabil, interesul pentru asa ceva este mult mai redus Ca deobicei, filosofia este atrasa de distinctii; deosebirea care se face între microeconomie si macroeconomie este una sugestiva, ea putand fi reluata, mutatis mutandis, si-n alte contexte 6Poporul crede ca omul bogat „învarte banii cu lopata” Intuitia aceasta curentă este naiva Banii nu sunt bani decat în cadrul procesului tranzactiilor N-ai ce învarti cu lopata acolo 100 Studiul acțiunii umane Majoritatea manualelor de economie folosesc distincția dintre microeco-nomie si macroeconomie Uneori, cum este cazul manualului lui Gregory Mankiw, exista doua volume, doua niveluri ale introducerii în economie: microeconomia si macroeconomia Știintele, explică Mankiw, opereaza cu asemenea deosebiri între nivelurile la care au loc cercetarile El da exemplul biologiei In cazul economiei, „microeconomia este studiul modului în care gospodariile si firmele iau decizii si interactionează pe diverse piete; macroeconomia este studiul fenomenelor la nivelul întregii economii”7 Ca-n multe alte probleme, opinia lui Murray Rothbard difera radical de cea a majoritatii economistilor în chestiunea distinctei dintre microecono-mie si macroeconomie Rothbard nu neagăa foloasele segmentaării realitaătii, pentru a putea concentra investigatiile asupra unor chestiuni precise El crede însa ca distinctia dintre microeconomie si macroeconomie este bazata pe un rationament eronat Ea duce la separarea teoriei preturilor de analiza banilor; discutia despre preturi si-ar pierde deci sensul pentru ca, fiind considerata de nivel micro, va fi separata de studiul banilor la nivel macro (Rothbard ) Alteori, economistul poate sa lase deoparte acest gen de distincte si disputele aferente ei si sa se concentreze pe ceea ce David Friedman numeste „nucleul analitic al stiintei economice” 8 Filosofic, distinctia micro-macro este utila nu doar la nivelul discurilor despre economie Ea permite diverse variante de analiza Poate ca rezultatele stiintifice sunt proprii mai degraba unuia dintre aceste niveluri? Ce se-ntampla atunci la celalalt nivel? Pot fi cercetate astfel diverse variante de analizăa filosoficăa a demersurilor din disciplinele umaniste 7Gregory Mankiw, Principles of Macroeconomica (South-Western, 2003), p 27 Un macroeconomist, observa Mankiw, poate sa studieze, de pildă, efectele împrumuturilor facute de catre stat Ar fi tentant sa concepem microeconomia ca nivelul la care lucram cu căramizile de baza si macroeconomia studiul edificiului ca atare Mankiw socotește totuși că este vorba de niveluri diferite, pentru că fiecare are întrebarile sale si metodele specifice (cf p 28) Este interesant de notat accentul pus pe metode Aceeasi caracterizare a deosebirii dintre microeconomie si macroeconomie revine si în manualul de microeconomie (Gregory Mankiw, Principles of Microeconomica (South-Western, 2006), pp 25-26) 8David Friedman, Price Theory (Cincinnati, Ohio: South-Western, 1990), p VI Crize 101 3 6 Crize Economiile cunosc din când în când crize Exista numeroase teorii despre aceste crize Aici n-avem de gând sâ le enumerâm pe toate Ne vom concentra asupra unor abordâri semnificative ale crizelor pe care le cunoaste periodic sistemul economic denumit capitalist Prima observatie priveste o clasâ de conceptii cu privire la crizele economice Ele sunt adesea puse în legâtură cu scoala neoclasica, dar conexiunea aceasta nu este foarte lâmuritoare La urma urmei, scoala neoclasică se distinge prin conceptia ei despre valoare ca utilitate La nivel macro însă, despre credinta câ pietele pot rezolva adecvat problemele de ordin economic ale oamenilor putem vorbi si la Adam Smith înainte de 1930, convingerea aceasta era larg împârtâsitâ Ideea era câ pietele n-au defectiuni structurale care sâ conducâ la crize In genere, sistemul economic nu cunoaste dereglâri decât dacă factori din afara sa îl perturba In această viziune, crizele au un caracter exogen Natura, socurile produse de schimbaările tehnologice, politica pot fi printre sursele crizelor Numele lui John Maynard Keynes este asociat cu o cotitura în macroeconomie Dupa Keynes, pietele libere au defecte Ele nu asigura, de pilda, automat ocuparea fortei de muncâ 9 Dincolo de recomandârile de ordin politic, partea teoretica a viziunii lui Keynes a suferit atâtea interpretâri încât nu este foarte usor sâ identifici ideile-cheie 10 O idee este câ sistemul economic, ca un vehicul ce se miscâ defectuos pe un gigantic montagne russe, se opreste într-o vale, la un grad incomplet de ocupare a fortei de muncâ, si nu-si reia mersul ascendent 11 Desigur câ una dintre consecintele naturale ale situatiei este căa trebuie saă intervinaă o fortaă care săa scoatăa vehiculul din impas si să repunâ în miscare montagne russe (piața libera) Mijloacele avute în vedere de catre Keynes nu erau neapârat noi: investitii publice, stimularea cererii, politici fiscale 12 9A se vedea, de pilda, începutul prezentârii conceptiei lui Keynes de catre Blaug Interesant este si faptul câ, în istoria teoriilor economice a lui Blaug, capitolul 16, cel despre macroeconomie, se deschide cu analiza conceptiei lui J M Keynes 10Blau spune chiar c-ar fi posibil ca Teoria generală, cartea de câpâtâi a lui Keynes, sâ continâ mai multe „modele” ale unei economii moderne ( ) 11 Blau rezuma argumentul în felul următor: „Competitia dintre cei angajati în câutarea unui loc de muncâ reduce salariile, costurile si preturile, dar nivelul în scâdere al preturilor, deși sporește cantitatea de bani în termeni reali, n-are nici o influenta asupra ratei dobânzii si deci nu poate stimula cererea de investitii”( ) 12A se vedea comparatiile pe care le face Blaug cu argumente mai vechi în favoarea investitiilor publice ( ) 102 Studiul acțiunii umane Studiul crizei din 1929 l-a condus pe Milton Friedman la idei diferite de cele ale lui John Maynard Keynes In formularea colaboratoarei lui Milton Friedman, Anna Schwartz, cheia marii crize a constat în faptul ca banca centrala „n-a furnizat împrumuturile de ultima instanța” si „a permis o contracție masiva a furnizării de bani, responsabilă de comprimarea cererii si a venitului la nivel national, precum si de reducerea ocuparii fortei de munca” Spre deosebire de Keynes, liniile de fortaă ale păartii teoretice a conceptiei lui Milton Friedman sunt lesne detectabile Banii trebuie sa fie disponibili acolo unde este nevoie de ei: nu trebuie săa lipseascăa atunci cand oamenii ar putea încheia o tranzactie; nu trebuie să fie nici furnizati din abundenta atunci cand nu-si au nici un rost, pentru că inflatia ar scapa de sub control In plan practic, Milton Friedman vede actiunea guvernelor cu totul altfel decat Keynes Acestea nu trebuie saă facăa investitii sau saă influenteze pietele prin politici fiscale De fapt, este necesară doar o banca centrala responsabilă de cresterea masei monetare în ritm cu cresterea economica si capabilăa saă evite erorile din 1929 13 John Maynard Keynes si Milton Friedman au pus bazele conceptiilor care-si disputa statutul de conceptii standard despre crize O vreme, mai toate manualele de macroeconomie acordau un loc preferential lui Keynes In ultimele douăa-trei decenii ale secolului trecut, optiunile s-au mai echilibrat si viziunea lui Milton Friedman a fost cea în ascensiune Apoi a intervenit ceea ce Anna Schwartz socoteste caă este o sintezaă a celor douaă perspective 14 Asa stand lucrurile, alte conceptii despre crizele economice si managementul lor sunt non-standard Cu toate acestea, mai ales în vremuri de crizaă, unora dintre aceste conceptii li se acordaă din nou atentie Dacăa pentru a pricepe ideile lui John Maynard Keynes si Milton Fried-man, trebuie întelese grafice si descifrate formule matematice, pentru a sesiza ideile celor din Școala austriaca este nevoie sa prinzi atmosfera în 13Comentariile lui Ben S Bernanke incluse la sfârșitul studiului lui Milton Friedman și al Annei Schwartz sunt graitoare Federal Reserve a fost creată pentru „a ameliora managementul panicilor bancare”( ) Tocmai lucrul acesta nu l-a facut în 1929 „Falimentele baăncilor si retragerile de depuneri au micsorat cantitatea de bani din depozitele bancare, provocand reducerea ofertei de bani”(ibîdem) Misiunea practica a băncii centrale este săa ofere economiei ceea ce Milton Friedman numea „un fundal monetar sta-bil”( ) 14Sinteza s-a nascut, sustine Anna Schwartz, din experienta lui Paul Volcker la conducerea bancii centrale americane ( ) Crize 103 care au loc procesele economice Descrierea ei poate rivaliza adesea cu proza unui romancier Mises zugraveste starea de incertitudine a creditorului: împrumuta, dar nu este niciodata absolut sigur că va primi înapoi ce a dat Cine ia banii poate sa dea gres; capitalul pe care si l-a constituit nu este o garantie a succesului „Capitalul ca atare nu aduce dobanda; trebuie sa fie bine folosit si investit nu numai pentru a aduce dobandă, ci si ca sa nu dispară în întregime” Pe acest fond, este nevoie însa si de o idee-cheie care sa arunce o lu-minăa asupra crizelor Creditele obtinute prea usor creeazaă un teren pentru investitii eronate Investitorii „se apuca să expandeze investițiile pe o scara pentru care” nu există resurse care sa permita atingerea obiective-lor(cf Mises ) Investitiile gresite, cum am văzut mai sus, sunt un ingredient inevitabil al procesului economic Pe fondul obtinerii prea usoare a creditelor, ele devin însa un factor major de destabilizare Cum s-ar putea obtine însa usor credite? S-ar parea că piata nu permite asa ceva Accentele explicatei pot sa difere în acest caz Se poate scoate în evidenta rolul băncilor bazate pe rezerve fractionare si al bancii centrale care le permite sa existe Băncile sunt cele care expandeaza creditele; au depuneri putine, dar dau masiv credite Alteori se poate scoate în evidenta rolul negativ al statului care manipuleazăa dobanzile la credite Intentia acestuia suna nobil (sa dea acces larg la credite), dar efectul este dezastruos O alta perspectivă non-standard este cea a lui Karl Marx La Marx, discutia despre crize se împleteste cu o serie de alte teme Asa cum se știe, numele lui Marx este asociat cu ideea limitelor istorice ale capitalismului; adesea discutia pe această tema transformandu-se într-una despre ratiunile structurale ale prăbusirii capitalismului Vom încerca aici sa reconstruim pe scurt doar miezul ideilor privitoare la procesele care duc la crize economice Pentru Marx, capitalul nu este un lucru, nu consta din obiecte fizice El este o relatie sociala 15 Ideea este foarte importanta pentru a întelege felul în care Marx priveste investirile capitalistului Investitiile în masini, materii prime etc nu-i aduc capitalistului nici un castig Oricat ar fi de perfectionate masinile dintr-o clăadire, ele sunt simple lucruri, care nu ge-nereaza prin ele însele alte valori Pentru a pune în miscare masinile si a 15In primul volum al Capitalului Marx spune despre capital ca este „o relatie sociala între persoane mijlocita de lucruri”( ) In germana, termenul folosit pentru „lucru” este Sache In volumul al treilea, formula este asemanatoare: „ das Kapital ist kein Ding” Nici aurul sau argintul, comenteaza Marx, nu sunt în sine bani Tot asa, mijloacele prin care se produc bunuri nu sunt capital 104 Studiul acțiunii umane produce mărfuri, capitalistul trebuie sa investească si în forța de muncă Această parte a investiților sale face posibila producerea de valori cu care capitalistul își recupereaza investitia si, lucru poate mai important, gene-reaza un surplus de valoare16 Cresterea productivități muncii, gratie dezvoltării tehnologiilor, atrage dupa sine o sporire a investiților din prima categorie (Marx ) Raportul dintre investițile din prima categorie si cele din a doua categorie se modifica în favoarea primului tip de investiți De aici încolo, împletirea a numeroase teme, varietatea exemplelor din Capitalul fac dificila o lectura univoca Interpretarile au fost foarte numeroase O posibila încercare de lectura este urmatoarea: schimbarea raportului dintre cele doua categorii de investiți creează o verigă slaba în sistem Capitalistii si-ar putea desigur vinde unii altora tot felul de resurse si de masinăarii Starea investiților în forta de munca duce însa, pe de o parte, la o folosire incompleta a fortei de muncă Pe de alta parte, competița între cei ca-re-si vand forta de muncăa genereazăa o presiune asupra salariilor Cele douaă efecte se combina si rezulta hiatusuri în consum; capitalistii n-au cui vinde tot ce produc Ciclurile de productie si vanzare se rup si se declanseazăa crize 3 7 Acțiuni, planuri si instituții Indivizii, gospodariile, firmele îsi fac planuri de actiune De ce n-ar exista însa un unic plan de actiune la nivelul unei tari întregi? Ludwig von Mises a oferit un argument clar articulat la întrebarea de mai sus Ideea-cheie a lui Mises este cat se poate de simplu de enuntat: un plan unic conduce în mod necesar la disparița pietelor, deoarece schimburile sunt dirijate prin planul unic Disparând pietele, dispar preturile Planificatorii ajung sa lucreze, ca sa spunem asa, pe dibuite Dar acest lucru contrazice însasi ideea de plan 17 Ar fi multe comentarii de făacut pe marginea argumentului lui Mises Din perspectiva care ne intereseaza în special aici, credem ca trebuie remarcata confuzia între optimizarea în sens ingineresc si calcul economic (a se vedea 16 Termenul folosit de Marx în germana este Mehrwert, redat în traducerile romanesti prin „plusvaloare” Am preferat aici sintagma „surplus de valoare”, al carei sens este mai transparent 17A se vedea capitolul XXVI din Human Action Mises a formulat initial argumentul sau în 1920 Acțiuni, planuri si instituții 105 mai sus secțiunea 3 1 2) Planificatorul cultiva iluzia ca este suficient sa recurgă la calcule de optimizare în sens ingineresc Toata discutia anterioara despre planificare este dusa, ca sa spunem asa, în partea de sus, la plafonul proceselor economice De ce nu ne-am uita însa de jos în sus? întrebarea inversa în raport cu cea despre planificarea nationala ar suna atunci asa: de ce nu si-ar face doar indivizii planuri, iar restul deciziilor de actiune sa fie exclusiv rezultatul negocierilor? Orice actiune la care participă mai mulfi indivizi ar fi rezultatul unor tranzactii Pentru a raspunde la întrebari de genul acesta trebuie facut apel la un concept propus de Ronald Coase - costul tranzactiilor Costurile tranzacti-ilor exista cel putin din trei motive: căutarea celei mai bune oferte implica un cost (cel putin timpul jertfit); negocierile adauga si ele un cost, iar monitorizarea întelegerii la care s-a ajuns presupune si ea un cost 18 Costurile tranzactiilor explica, între altele, de ce există firme Daca membrii firmei ar lucra separat si s-ar coordona prin negocieri, ei ar avea costuri ale tranzactiilor mai mari decat cele presupuse de organizarea firmei Cu alte cuvinte, raspunsul la întrebarile puse anterior, atat la cea „de sus”, cat si la cea „de jos”, este negativ Consecintele sunt extrem de interesante în planul directiilor de cercetare Cateva cuvinte merita spuse, în acest sens, despre institutii în mod obisnuit, prin „institutie” se întelege o organizare, de cele mai multe ori o agentie a statului („m-am adresat cutarei institutii”) în limbajul analizei economice a institutiilor, „institutia” este un manunchi de reguli împortanta institutiilor se vede tocmai acolo unde esueazaă planificarea nationalaă în loc saă fie stabilite prin planul national cele mai eficiente cai de actiune, este investigat un cadru convenabil de reguli, în care indivizii, gospodăariile sau firmele pot găasi moduri bune de a actiona 3 7 1 Instituții si organizații Operarea unei distinctii între institutii si organizatii este utilă nu doar în disciplinele care studiaza acDunea umana sau sistemele juridice, ci si în filosofia stiintei Cum aratam si mai sus, analiza nu trebuie sa plece însa de la sensurile alunecoase ale cuvintelor din limba obisnuită La urma urmei, importantaă este distinctia ca atare, nu terminologia folositaă De 18A se vedea Ronald H Coase, „The Problem of Social Cost”, în The Journal of Law and Economics, octombrie 1960, pp 1-44, un articol clasic în care Coase folosește conceptul de cost al tranzactiilor în aplicatii sugestive 106 Studiul acțiunii umane pilda, care ar fi deosebirea, din aceasta perspectiva, dintre cercetare si un institut de cercetare Cuvântul „institut” este înselator, deoarece pare sa sugereze o legatura cu instituțiile; în realitate, institutul de cercetare este o organizatie In schimb, cercetarea ca atare nu este ceva care poate fi organizat Nimeni nu poate sa-si faca un plan de a realiza o anume descoperire si nu alta Ceea ce exista este un sistem de reguli de examinare a presupuselor descoperiri si de omologare sau nu a rezultatelor de cercetare Ceea ce distinge clar organizatiile de institutii este planul Organizatiile au planuri de actiune; ele includ si modul de folosire a resurselor umane de care dispune organizata In cazul institutiilor vazute ca reguli, n-are sens notiunea de plan de actiune De exemplu, libertatea cuvantului este o institutie; pentru ca libertatea respectivă sa existe, trebuie sa subziste anumite reguli Orice plan de actiune referitor la ceea ce oamenii ar urma sa spuna ar ruina însa institutia libertatii cuvantului Filosofii tentati de recursul la sociologie comit adesea eroarea de a examina doar organizatiile stiintifice Dacă mergem într-un laborator si ob-servăam actiunile oamenilor de acolo, vedem doar ceea ce tine de organizare Mai mult decat atât, orice discutie cu cercetatorii despre regulile pe care le urmează poate fi foarte înselătoare Cercetatorii sau cercetatoarele vor relata felul în care se raporteaza la regulile organizatei lor si ale altor organizatii similare Institutiile sunt mult mai putin vizibile decat organizatiile Iar regulile care constituie miezul lor sunt urmate, de foarte multe ori, făra a fi întelese S-ar putea chiar ca sa fie tinta unor retineri sau a unei ostilitati Analogia cu situatia din economie este cat se poate de sugestiva O firma are motive sa-si elimine concurentii, inclusiv pe calea deschisa de influenta în politica Ca firma, are interesul sa monopolizeze piata Institutia concurentei si beneficiile care rezulta din respectarea regulilor ei este fie neîntelea-sa, fie tratata ca o piedica Obtinerea de exclusivităti, de tarife protectoare, de privilegii acordate de catre politicieni si altele sunt cu adevărat în centrul atentiei Capitolul 4 Un al treilea drum catre cunoasterea omului: studiul experimental al minților Caracterizarea intențiilor pionierilor psihologiei din secolul al XlX-lea este relativ simplă: dezvoltarea unei discipline cu caracter experimental De multe ori, ne gandim la întreprinderea lor ca la una de construire a unui profil distinct al psihologiei în raport cu filosofia Lucrul acesta este adevarat; diferentierea de filosofie era un scop cat se poate de vizibil Exista însa si o altă dimensiune a eforturilor de constituire a psihologiei ca disciplinăa independentăa Conturarea unui profil propriu al psihologiei trebuia facuta nu doar în raport cu filosofia, ci si cu biologia sau medicina Psihologia nu se putea ocupa pur si simplu cu masinaria biologica a simturilor sau cu studiul creierului uman Ea începea sa studieze experimental ceea ce-n limbajul de toate zilele se numeste „mintea umana” Capitolul de fataă se deschide cu o sectiune despre psihologul german Hermann Ebbinghaus, pentru că opera acestuia ilustrează în chip aproape perfect ambele aspecte ale efortului de constituire a unui profil distinct al psihologiei 108 Studiul experimental al minților 4 1 Hermann Ebbinghaus si argumentele în favoarea psihologiei experimentale Hermann Ebbinghaus s-a născut în 1850 1 La universitățile din Bonn, Halle si Berlin a studiat istoria veche, filologia clasica, arheologia si filosofia greacă Se pare c-ar fi avut de gand sa devina profesor de studii clasice la nivel de liceu Ebbinghaus s-a reorientat relativ tarziu către psihologie De altfel, posturile sale la nivel universitar au fost - cel putin nominal - de profesor de filosofie Psihologia nu era separata, la nivel academic, de filosofie A murit, la cincizeci si noua de ani, în 1909 N-a lasat în urma o opera foarte întinsa Studiul sau despre memorie este considerat însa una dintre lucrarile clasice ale psihologiei 2 4 1 1 Ebbinghaus si studiul memoriei Psihologia experimentala de pana la Ebbinghaus era cufundata în lumea senzorialului Ebbinghaus a adus-o si pe terenul memoriei, al uitaării, al învatării Țelul declarat al lui Ebbinghaus era să obtină rezultate precise despre memorie, întelegand prin aceasta „date numerice exacte despre structura interna a relatiilor cauzale”(Ebbinghaus ) Metoda urmată era cea experimentalaă Expresia „metoda stiintelor naturii”, observăa Ebbinghaus, sugereazăa un soi de drept de proprietate al acestor stiinte El consideraă căa lucrul acesta este cat se poate de inexact, pentru caă metoda respectivaă poate fi folosităa pentru studierea oricaror fenomene (Ebbinghaus ) Primul lucru pe care-l consemneaza Ebbinghaus în cazul metodei experimentale este controlul complexului de conditii; conditiile sunt mentinute constante, cu exceptia uneia, care variazaă Efectele care rezultaă sunt legate de variatia acestei conditii Experimentele au drept scop determinarea de cauze (Ebbinghaus ) 1Datele biografice sunt preluate din articolul lui Wolfgang Bringmann si Charles Early despre Ebbinghaus din enciclopedia editata de Kazdin 2A se vedea si situl Classics in the History of Psychology, http://psychclassics yorku ca/ Creat de către Cristopher D Green, de la York University, Țoronto, Canada, situl este o biblioteca extraordinara de carti și articole de psihologie Ebbinghaus figureaza pe sit cu cartea sa despre memorie, în versiunea englezeasca din 1913 Argumentele în favoarea psihologiei experimentale 109 Ideile metodei experimentale sunt simple si clare Adevărul este însă că este nevoie de multă imaginație pentru a le aplica De pildă, cum mentii toate conditiile constante, cu exceptia uneia? Vor fi rezultatele uniforme? Ebbinghaus a inventat o metoda de studiere experimentala a memoriei In loc sa utilizeze cuvinte cu sens, el a creat în mod artificial serii de silabe fara niciun sens (pentru detalii a se vedea Ebbinghaus ) Lungimea acestor serii poate fi stabilita desigur în funcDe de necesitatile experimentelor, ceea ce si face Ebbinghaus în investigatiile sale S-ar putea ca unii care arunca doar o privire prin cartea lui Ebbinghaus săa aibăa impresia căa multe lucruri sunt cunoscute din psihologia pe care o stapaneste omul obisnuit De pilda, într-o zi, se repetă de un număr de ori o serie de silabe A doua zi, se maăsoarăa timpul panaă cand seria de silabe ajunge sa fie retinută Timpul este mai mic, daca numarul de repetitii din prima zi a fost mai mare S-ar parea ca lucrul acesta se știe deja Ebbinghaus produce însa nu o intuitie, o generalizare pe baza experientei comune, ci un sir de rezultate obtinute în condȚii de laborator (a se vedea tabelele din Ebbinghaus ) Totul este prelucrat statistic extrem de îngrijit la Ebbinghaus Valorile numerice identificate permit o corelare a datelor care este imposibila în absenta tehnicilor experimentale 4 1 2 Ebbinghaus contra Dilthey Wilhelm Dilthey s-a nascut în 1833 Era deci sensibil mai în varsta decat Hermann Ebbinghaus Dilthey sustinea un punct de vedere metodologic absolut opus celui apăarat de căatre Ebbinghaus Dupăa Dilthey, metodele din stiintele naturii nu sunt potrivite în stiintele umane (cf Dilthey ) Chiar si stilul celor doi este foarte diferit Dilthey avea talentul de a jongla cu vorbele si darul de a construi fraze întortocheate Scria „ca un filosof” Ebbinghaus era sec în afirmatiile sale si scria clar Textul lui Dilthey care a starnit reactia criticaă a lui Ebbinghaus a fost publicat în 1894 3 Dilthey îsi propune sa pună la baza stiintelor umane o psihologie Psihologia pe care el o numeste explicativa i se pare nepotri-vitaă pentru acest rol De aceea el avanseazăa un proiect al unei psihologii descriptive 3In traducere engleza, „Ideas concerning a descriptive and analytic pssychology”, în Wilhelm Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding (Haga: Nijhoff, 1977) 110 Studiul experimental al minților Principala distincție a lui Dilthey este între doua tipuri de fapte în cazul obiectelor fizice, faptele sunt exterioare si, prin natura lor, fragmentare Trebuie sa reconstituim (cu ajutorul ipotezelor din stiintele naturii) legaturile dintre ele în cazul vietii psihice, faptele sunt accesibile direct, gratie trăirilor, experientei de viata Dilthey se lasă sedus aici de o opozȚie exterior-interior, dar ar fi poate mai avantajos pentru el sa punem accentul pe ideea de fapte de viata El insista, de asemenea, foarte mult pe accesul nostru la legaturile dintre faptele de ordin psihic în concluzie, psihologia experimentalăa este dăaunaătoare, pentru căa ignorăa deosebirea dintre cele doua categorii de fapte, si trebuie înlocuită cu o psihologie descriptiva Ebbinghaus a comentat punctul de vedere al lui Dilthey într-un articol publicat în 1896 El contesta, în primul rand, veracitatea referitelor lui Dilthey la psihologia explicativa (psihologia experimentala) înformatiile lui Dilthey, arata Ebbinghaus, sunt uneori vechi de patru-cinci decenii (Ebbinghaus ) Faptul ca Dilthey se refera la o psihologie experimentala depasita la sfarsitul secolului al XîX-lea este însa de un interes mai mult pur istoric aici Mult mai semnificativ azi este principalul argument al lui Ebbinghaus Slabiciunea de capetenie pe care o detecteaza Ebbinghaus în constructia lui Dilthey este ideea c-ar fi direct sesizabile conexiunile dintre faptele psihice (a se vedea în special Ebbinghaus ) Conexiunile sunt sesizabile numai gratie unor ipoteze, iar Dilthey introduce tacit ipoteze (Ebbinghaus ) Ebbinghaus nu atacăa foarte intens ideea accesului nemijlocit la experi-entele de viata Se îndoieste însa de capacitatea trairilor de a furniza un material faptic veritabil (Ebbinghaus ) Pe de o parte, ar fi vorba despre niste date care doar par evidente, dar în fond sunt foarte neclare Pe de altaă parte, Ebbinghaus este convins căa destrăamarea ideii de acces direct la conexiunile dintre faptele psihice duce la prabusirea întregii constructii a lui Dilthey Este limpede însa, din text, ca Ebbinghaus are în vedere un alt mod de a strânge materialul care vine în sprijinul ipotezelor îpotezele trebuie sustinute cu un bogat „material faptic” (Ebbinghaus ) în alt loc, constata ca ipotezele nu pot fi facute certe precum „trairile nemijlocite” despre care vorbeste Dilthey Sunt totusi posibile observatii care saă le coroboreze (Ebbinghaus ) Pe scurt, dupa Ebbinghaus, tine de natura stiintei saă avanseze prin renuntarea la ipotezele care nu trec testele experimentale; stiinta nu cauta si nici n-are cum produce certitudini de Argumentele în favoarea psihologiei experimentale 111 genul celor pe care Dilthey vrea sa întemeieze științele umane Un exemplu pe care-l invoca Ebbinghaus este cel al teoriei evoludei a lui Darwin Daca ea ar fi fost judecata dupa cerintele de siguranta pe care le formuleaza Dilthey, n-ar fi avut nici o sansa sa fie acceptata (Ebbinghaus ) Care ar fi, dupa Ebbinghaus, raportul psihologiei cu restul stiintelor umane? Răspunsul sau este foarte limpede: omul pe care-l studiaza psihologia este acelasi om pe care-l cerceteaza alte stiinte umane (Ebbinghaus ) Un punct nodal al dezacordului dintre Ebbinghaus si Dilthey este în chestiunea metodologiei pe care trebuie s-o utilizeze psihologia Este interesant însa că Ebbinghaus dezavueaza si el reluarea fara adaptari a metodologiei fizicii si chimiei (Ebbinghaus ) Rezultatul ar fi acea psihologie atomistăa si asociationistăa, pe care Ebbinghaus o socoteste depaăsitaă, dar care este luatăa de căatre Dilthey drept model al psihologiei experimentale Ebbinghaus sugereazăa căa biologia ar fi un model mai potrivit (Ebbing-haus ) Ce efecte ulterioare a produs controversa dintre Ebbinghaus si Dilthey? Perspectivele celor doi erau radical diferite In asemenea cazuri, controversa serveste mai mult afirmaării pozitiei proprii Continuatorii lui Ebbinghaus si Dilthey au mers pe drumuri divergente Dilthey a replicat la critica lui Ebbinghaus El a sustinut caă n-a ignorat nici el rolul ipotezelor, dar ca ele ar juca o functie complet diferita în psihologia descriptiva decat în stiintele naturii De asemenea, în replica sa, Dilthey pune accent pe rolul abstractei în degajarea de conexiuni 4 Ca si textul initial, replica lui Dilthey nu exceleazăa prin claritate Importanta ei este diminuata însa si de o schimbare în conceptia lui Dilthey despre stiintele umane El a renuntat la ideea de a fundamenta stiintele umane pe o psihologie descriptiva A pus în centrul demersului sau întelegerea, interpretarea El a acordat o importanta fundamentală hermeneuticii 5 Dilthey a murit în 1911 Influenta sa asupra dezvoltarii ulterioare a hermeneuticii a fost considerabila Ar trebui notata mai ales înrâurirea sa asupra lui Martin Heidegger Heidegger reia multe elemente din constructia lui Dilthey, dar le dăa o formăa mai cizelataă De exemplu, am vaăzut mai sus 4Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding, p 118 5 Grăitor în acest sens este textul sau „The understanding of other persons and their expressions of life”, în Wilhelm Dilthey, Descriptive Psychology and Historical Understanding, pp 123-144 112 Studiul experimental al minților cum distincția lui Dilthey între doua tipuri de fapte este contaminata de o distincție exterior-interior La Heidegger, asa ceva nu este posibil; el este interesat de moduri diferite de a fi în lume 6 în cazul lui Ebbinghaus, trebuie tinut cont de faptul ca scopul sau principal, în controversa cu Dilthey, era apararea psihologiei experimentale Trebuie deci sa urmarim, în continuare, principalele repere ale evolutiei psihologiei experimentale 4 2 Psihologia experimentală behaviorista Literatura de popularizare a stiintei, precum si multe lucrări de filosofia stiintei tind sa scoata în fata momente în care cercetatorii trec prin conversiuni de-a dreptul religioase Modul lor de a face cercetare se schimba, în urma unei reconfigurari complete a retelei de concepte si metode cu care lucreaza în aparenta, asa ceva s-ar potrivi foarte bine cu behaviorismul, un curent cu vederi radical diferite de cele ale psihologiei anterioare Dacăa ne uitam însă la cartea din 1911 a psihologului american Thorndike , vedem un proces de trecere de la o psihologie mai veche la un alt gen de cercetare experimentala în psihologie Thorndike (1874-1949)7 a fost pionierul studierii experimentale a psihologiei animalelor A studiat la Harvard si la Columbia; a lucrat din 1899 pana în 1940 la Columbia University Interesele sale de cercetare treceau dincolo de psihologia animalelor; a fost preocupat, de asemenea, în chip intens de psihologia educatiei Cum vom vedea imediat mai jos, Thorndike credea în legi ale psihicului, exprimabile cu ajutorul statisticii în anii '30, Thorndike a fost ales presedintele American Association for the Advancement of Science, societatea care editeaza revista Science Mayrha-user8 apreciazăa căa marele esec al carierei lui Thorndike a fost faptul caă n-a putut prelua pozfiia de autoritate morala supremă în materie de educatie, pe care o avea profesorul sau, William James Thorndike nu avea nici struc 6înfluenta lui Dilthey asupra lui Heidegger este mentionată de Michael Wheeler în articolul sau despre Heidegger din Stanford Encyclopedia of Philosophy, http: //plato stanford edu/entries/heidegger/, 12 octombrie 2011 Wheeler consemneaza și literatura care explica indepartarea lui Heidegger de fenomenologia lui Husserl prin influenta lui Dilthey: telul fenomenologiei „este întotdeauna sa ofere o interpretare a fiintei”; ea fiind nu doar transcendentalăa, ci si hermeneuticaă 7Datele privitoare la cariera lui Thorndike sunt preluate din articolul lui Richard T von Mayrhauser despre psihologul american, din enciclopedia editata de Kazdin 8V articolul citat anterior Psihologia experimentală behavioristă 113 tura, nici condeiul unui intelectual public Se pare ca locul cel mai potrivit pentru el nu era nici macar în sala de curs, ci în laborator Thorndike împarte enunturile psihologiei în doua clase: cele despre stări psihice interne, în special despre constiinta; cele despre comportament In psihologia animalelor, observa el, se constata aceeasi dualitate (Thorndike ) La prima vedere, s-ar putea crede ca tipurile acestea de enunturi corespundeau cu doua genuri de psihologie; în realitate, în ultima parte a secolului al XlX-lea, prevala preocuparea pentru studiul constiintei Cat despre experimentele cu animale, cum se spune si mai sus, Thorndike este marele lor promotor Introspectia, continuaă Thorndike, era considerataă principala metodaă a psihologiei Consecinta nu putea fi decat predominarea excesiva a psihologiei centrate pe constiinta (Thorndike ) Psihologul american nu ataca direct metoda introspectiei, dar face o observație cruciala: în cazul copiilor mici si al animalelor, introspectia nu poate fi utilizata; în schimb, studiul comportamentului nu prezintă dificultati (Thorndike ) Thorndike pledeaza pentru un echilibru între o psihologie a constiintei si o psihologie a comportamentului (Thorndike ) Ceea ce vrea el sa cultive cu predilectie este însă „o psihologie ca stiinta a comportamentului” (Thorndike ) Exista un moment în care psihologul american da totuși o caracterizare foarte largăa comportamentului: „comportamentul include constiinta si actiunea, stările mentale si conexiunile dintre ele”(Thorndike ) Cum spuneam, mediul în care Thorndike arata cel mai stralucitor era laboratorul Aspiratia lui era, ca să zicem asa, sa gaseasca situatiile în care mintea animalelor este cel mai bine pusa la treaba (Thorndike ) Imaginatia lui a fost pe maăsura ambitiilor sale; el a inventat o serie de dispozitive cu ajutorul carora se poate vedea cum si cat de repede se descurca animalul într-o situatie data Nu este locul aici sa descriem toate dispozitivele nascocite de catre Thorndike, nici toate experimentele cu animale Ne limitam la experimentele cu pisici si la o prezentare de principiu a dispozitivelor folosite Thorndike a creat niste custi a caăror usăa poate fi deschisăa de căatre pisicăa daca actioneaza o parghie sau un buton sau alta piesa Usa, la unele custi, se deschide dupăa o singurăa actiune reusităa a animalului; altele necesitaă combinarea chiar si a trei actiuni diferite (pentru descrierea detaliilor în cazul custilor pentru pisici a se vedea Thorndike ) Hrana este parte a motivatiei care determina pisica sa iasa din cusca 114 Studiul experimental al minților (Thorndike ) Pe de alta parte, pisicile încearcă oricum, din instinct, să gaseasca o cale de scapare Primul lucru pe care-l cauta sunt spatiile libere din peretii cuștii, dar Thorndike a avut grija sa nu amplaseze acolo piesele care deschid usa Experimentele lui Thorndike urmareau sa vada daca se formeaza noi comportamente De exemplu, o pisică, dupa ce a reusit sa iasa din primul tip de cuscă, va avea alt comportament dacă este pusa în alt tip de cusca? Rezultatele experimentale au aratat ca va cauta sa gaseasca o piesa ana-loaga celei folosite pentru a iesi din primul tip de cusca (Thorndike ) In plus, experimentele au consemnat timpii în care pisicile reuseau să iasa din custi Primii timpi erau foarte mari, dar apoi scaădeau repede, faăraă ca descresterea să fie constanta Dincolo de un anumit numar de încercari, timpii devin foarte mici si raman asa (a se vedea, de pilda, graficele din Thorndike ) Thorndike, preocupat fiind de procesele de învatare, face o observație interesanta cu privire la experimentele sale cu pisici Animalul nu învata daca nu porneste la actiune din instinct; fară cautarea instinctiva a unei iesiri din cuscă, nu se întampla nimic Asta nici daca experimentatorul pune laba animalului pe piesa care deschide cusca (Thorndike ) Revenind la chestiunile din aria teoriei, meritaă subliniat faptul căa Thorn-dike sustinea cu tăarie caracterul predictibil al comportamentelor El era convins ca psihologia comportamentului poate pune în evidenta legi ale acestuia (Thorndike ) In încheierea prezentarii cercetarilor lui Thorndike, trebuie facuta o precizare cu privire la terminologia sa El vorbeste adesea despre „asociatii”; desigur, acestea ar putea fi între idei si comportamente, de pilda In fapt, din expunerea experimentelor, se vede căa el era interesat de situatii si comportamente Intre situatii si comportamente se stabileste o conexiune Terminologia aceasta corespunde mult mai exact spiritului experimentelor sale In engleza americana, „comportament” este behavior Cum s-a ajuns sa fie atasat sufixul „ism”? Răaspunsul poate fi lesne descoperit dacaă daăm o altăa lecturaă sustinerilor lui Thorndike, inversand dezechilibrul observat de el între doua tipuri de psihologie Reexaminand ceea ce spune Thorndike despre cele douăa psihologii, se observa ca momentul cel mai vulnerabil al primeia este introspectia Fara aceastăa metodăa, ea si-ar pierde legitimitatea Este exact chestiunea cu Psihologia experimentală behavioristă 115 care începe manifestul behaviorist al lui Watson 9 Introspecția nu oferă date examinabile public Daca lucrurile stau asa, atunci trebuie revazuta si notiunea de comportament; comportamentele trebuie sa poata si ele sa fie examinabile public Psihologia animalelor începe sa capete si ea o cu totul alta semnificatie; ca psihologie experimentala, ea nu se deosebeste prin nimic de restul psihologiei Spre deosebire de Thorndike, behavioristii prefera să vorbească despre stimuli si reactii; legaturile dintre stimuli si reactii putand fi foarte complexe Behavioristii au continuat sa exploreze drumul deschis de catre Thorndike, cel al cercetăarii formăarii unor comportamente care sunt plaăs-muite în functie de modul în care opereaza subiectul (de exemplu, pisicile care se straduiesc sa iasa din cuști) Exista mai multe variante de behaviorism Cei mai radicali dintre beha-vioristi au negat orice fel de realitate a staărilor mentale In consecintaă, din punctul lor de vedere, enunturile despre staări mentale sunt lipsite de sens B F Skinner(1904-1990) este prototipul behavioristului radical El respingea psihologia mentalistăa din principiu si era, de exemplu, oripilat de ideea ca autori clasici, precum Aristotel cu teoriile lui despre suflet, ar putea fi studiati ca si cum ar avea ceva de spus în materie de psihologie Skinner a perfectionat tehnologia experimentalaă introdusaă de Thorndike Custile au devenit mult mai sofisticate, permitand variate experimente cu animale Articolul lui Skinner despre superstfiii la porumbei este un exemplu clasic de cercetare behaviorista Pasarile au fost aduse la trei sferturi din greutatea lor normalăa, ceea ce le creeazăa o senzatie permanentaă de foame Sunt puse în custi pentru experimente, unde sunt hranite la intervale constante; deci, indiferent ce ar face, primesc de mancare Totusi, porumbeii dezvolta comportamente prin care încearca sa faciliteze obtinerea de mancare Ei repeta miscari pe care, din întamplare, le faceau cand au primit de mancare Unul executa un fel de dans Aceasta este superstitia la care se face aluzie si în titlul studiului lui B F Skinner Skinner socoteste caă rezultatul experimental este semnificativ si-n cazul oamenilor „Ritualurile prin care oamenii încearca sa aiba noroc la jocurile de carti sunt un bun exemplu”(Skinner ) De aici si pana la expli 9John B Watson, „Psychology as a Behaviorist Views it”, în Psychological Review, vol 20, 1913, pp 158-177 Watson spune ca psihologia behaviorista este „o ramura experimentala pur obiectiva a stiintelor naturii”(p 158) El respinge introspectia, căreia îi contesta valoarea șțiințifica 116 Studiul experimental al minților carea religiilor într-o maniera asemănătoare nu-i decât un pas Un pas care a starnit însa multe discuții si controverse 4 3 George Miller si numarul vrajit sapte Rezultatele din psihologie nu se sprijina întotdeauna doar pe un singur experiment Studiul din 1956 al lui George Miller demonstreaza cum, prin compararea si reinterpreatea mai multor experimente, se poate argumenta în favoarea unui rezultat dificil de sustinut făra aceste operatii Cercetarea lui Miller se refera la ceea ce astazi ar fi denumita memoria de scurta durata sau memoria de lucru Memoria aceasta este folosita atunci cand ne uitam într-o agenda si apoi formăm un număr de telefon; este utilizatăa si pentru a retine un număar de cuvinte, pentru calcule pe care nu le facem pe hartie s a m d (a se vedea Miller ) Miller lucreazăa si cu notiunea de informatie, relativ nouăa la vremea aceea El se refera, în multe puncte, la biti de informatie Daca exista exact douăa alternative, iar una este certăa, atunci cantitatea de informatie care poate fi transmisăa este zero Dacăa alternativele sunt egal probabile, atunci comunicarea realizaării uneia dintre ele transmite un bit de informatie Dacaă alternativele nu sunt egal probabile, valoarea cantităatii de informatie este o fractiune dintr-un bit In mod cumva curios, Miller începe explicarea acestui principiu cu situatia în care sunt patru alternative, opt, saisprezece s a m d ; atunci este vorba despre transmiterea unor cantităti de doi, trei, patru biti s-a m d (a se vedea Miller ) Memoria de lucru poate retine un numar de elemente (de itemi, daca preferam o terminologie împrumutata din limba engleza) Cate? Un experiment al lui Pollack privitor la capacitatea de a distinge tonuri arata un lucru surprinzăator Dacaă experimentatorul produce doar douaă sau trei tonuri muzicale distincte, subiectii nu le confundaă Cresterea număarului de tonuri duce la dificultati; oamenii obisnuiti se opresc la sase tonuri (conform prezentarii lui Miller ) Intr-un alt experiment, subiectilor li se cerea săa retinaă imediat si saă redea coordonatele unor puncte din interiorul unui patrat Numarul de puncte retinute era iarasi limitat (Miller ) Experimentele variate descrise de caătre Miller sunt departe de a putea fi citite direct In cazul unui experiment al lui Hayes, subiectilor li se cerea sa retină cuvinte monosilabice din engleza (extrase dintr-o mie de fise) Media a fost de cinci cuvinte, dar - dacăa s-ar tine cont de foneme - ar fi vorba de Psihologia experimentală cognitivistă 117 o medie de 15 foneme (Miller ) Cantitatea de informație, dupa cum arata si alte experimente, poate sa creasca sensibil Miller introduce o distinctie foarte importanta între bitii de informatie si pachetele (în engleza, chunks) de informatie Bitii masoară cantitatea de informatie Cuvintele din experimentul lui Hayes functioneaza ca asemenea pachete (Miller ) Tehnicile de împachetare a informatei nu sunt neaparat naturale, precum în cazul cuvintelor Pentru a retine siruri de numere, oamenii le asociazaă cu date istorice, evenimente familiare, numere norocoase sau numere care aduc ghinion etc Rezultatul principal la care ajunge Miller este ca memoria de lucru „este limitată de numarul de elemente”(Miller ) Elementele (sau itemii) pot fi însa pachete de informatie si deci se pot extinde capacitatile memoriei de lucru Numarul de elemente ca atare nu este niciodata mai mare de sapte plus sau minus douăa în anii cincizeci ai secolului al XX-lea, studiul lui Miller era o bresa în edificiul behaviorist Miller nu doar vorbea despre prelucrarea de informatii, ceea ce este altceva decat analiza legaturilor dintre stimuli si reactii, ci arata cum limite ale capacitatii de prelucrare a informatei au un impact asupra strategiilor de lucru cu memoria de scurta durata 4 4 Psihologia experimentală cognitivistă Scepticismul behavioristilor privitor la enunturile despre structurile mentale a fost viguros contestat de căatre curentul cognitivist îdeea care, asa cum am vazut mai sus, deja plutea în aer la mijlocul secolului trecut, era ca omul este un sistem de prelucrare de informatii Ce fel de sistem însa? Ce analogie s-ar putea folosi? Modelul care s-a impus a fost cel al computerelor Ca si behavioristii înaintea lor, cognitivistii s-au dovedit inovatori inge-niosi în materie de tehnici experimentale Computerul era nu doar un prototip, dupăa ale căarui tipare săa fie gandite structurile umane de prelucrare a informatiei El a devenit si un instrument nou si extrem de promitaător pentru experimentele din psihologie Probabil căa ar trebui săa se spunăa „cognitivism”, prin analogie cu „be-haviorism”, dar denumirea oficialăa este alta: stiintele sau stiinta cognitiei „Cognitie” este aici iar un cuvant înselător, mai ales pentru cine face legături cu teoria cunoasterii din filosofie Este vorba, de fapt, despre prelucrarea informatiei de caătre indivizii umani „înformatie”, la randul săau, nu este un 118 Studiul experimental al minților concept gândit neapărat în termeni cantitativi (biți de informație) Este vorba despre date; date care intra în sistem, sunt memorate, prelucrate, iar apoi sunt folosite în actiune si comunicare Știinta cognitiei s-a format la confluenta dintre tendinte care proveneau din diverse discipline Cele cinci introduceri la Enciclopedia MIT de știinta cognitiei spun totul despre formarea complexului interdisciplinar al stiintei cognitiei Prima este o introducere în probleme filosofice ale mintii si teme conexe (Enciclopedia MIT ) A doua este o introducere în psihologia interesata de prelucrarea informatei (Enciclopedia MIT ) A treia prezintă neurostiintele cognitive (Enciclopedia MIT ) A patra discuta modelarea computatională a inteligentei, cunoscuta îndeobste ca „inteligenta artificială” (Enciclopedia MIT ) A cincea analizeaza în special lingvistica lui Noam Chomsky si teorii înrudite (Enciclopedia MIT ) Chomsky este o personalitate-cheie pentru procesul de constituire a stiintei cognitiei In sfarsit, ultima introducere descrie o cupolaă vastaă, sub care sunt plasate, de cele mai multe ori, arii pe care si astăazi am putea spune căa stiinta cognitiei doar naăzuieste săa le cuprindăa Este vorba despre dezvoltarea unei teorii evolutioniste a mintii, extensibilăa la o teorie a culturii; totul tinzand panăa la urmăa săa acopere si chestiuni legate de conditionarea socialăa, ecologica si culturala a cognitiei (Enciclopedia MIT ) Revenind acum la experimentele cognitivistilor, putem vedea într-o lu-minăa deplinăa nevoia de cooperare multidisciplinarăa Experimentele presupun realizarea unor programe de calculator, iar acestea sunt opera celor care lucreaza în domeniul inteligentei artificiale Programele acestea nu sunt scrise însa, ca sa zicem asa, „din perspectiva computerului” Inspiratia trebuie săa vinăa din psihologie Alteori, este nevoie si de lingvisticaă, dacaă programul presupune abilitaăti conversationale sau orice fel de prelucrare a limbajului natural In experimentele traditionale, există subiecti (animale, oameni) Poate păarea ciudat, dar experimentele pe computer sunt experimente făaraă subiec-ti Actiunile subiectilor sunt simulate cu ajutorul programelor executate de un calculator Exemplele clasice de experimente pe computer sunt cele de rezolvare de probleme Programele de rezolvare de probleme au o dublăa fatetăa Pe de o parte, pot fi tratate exclusiv din perspectiva rezultatelor eficiente - în acest caz, modurile umane de lucru nefiind desigur neapăarat reflectate de căatre programe Pe de altăa parte, este vorba de experimente relevante pentru psi Psihologia experimentală cognitivistă 119 hologia rezolvării de probleme Asa sunt experimentele realizate de catre marele promotor al acestui gen de testare a teoriilor, Herbert Simon Si-mon scoate în evidenta atat simularea proceselor de rezolvare de probleme, cat si posibilitatea de a „observa rezultatele pas cu pas” (H Simon despre rezolvarea de probleme, în Enciclopedia MIT ) Disecarea aceasta a fiecărei miscari simulate pe calculator reprezinta un nou instrument de studiu Ar fi gresit saă credem caă toate experimentele cognitiviste sunt experimente pe calculator, fara subiecti Ceea ce le distinge totuși este un interes, ca sa ne exprimăm în mod naiv, pentru ceea ce se petrece „în mintea” oamenilor De asemenea, experimentele cognitiviste sunt sugerate din multe directii, inclusiv din zona filosofiei Filosoful Daniel Dennett a propus, de pildăa, săa se cerceteze cine are si cine nu are capacitatea de a sesiza la altii false beliefs 10 Termenul englezesc belief este de multe ori redat prin „opinie”; cum, în engleza, belief este un cuvant din familia lui „a crede”, „crezare” sau „crezamant” ar fi talmaciri mai fericite Nu trebuie sa ne împiedicam însa prea tare de cuvinte Ideea de baza este simpla Dacă Ion crede ca Parisul este capitala Germaniei, atunci are o opinie sau o crezare falsa Gheorghe poate săa sesizeze sau nu acest crezaămant fals al lui Ion Aceasta este, de fapt, problema Ce subiecti sunt în stare sa detecteze la alții crezaminte false? Primele rezultate substantiale au fost anuntate în 1983 de către Wimmer si Perner 11 Experimentele au fost reluate apoi de multe ori Concluziile au variat de-a lungul timpului In esenta însa, este vorba despre constatarea unui proces care are loc la copii, undeva între trei si cinci ani Copiii foarte mici nu pot sa-si închipuie ca altii au crezaminte false La un moment dat, se produce o cotitura si copiii sesizeaza situatiile în care cineva are un crezaămant fals Făarăa pretentia unei prezentaări exacte, experimentele respective pot fi descrise, în linii mari, dupa cum urmează In fata copiilor se joaca o sceneta Doua papusi, Ana si Dana, au o ciocolata pe care-o pun într-un dulap Dana iese din scena si nu mai vede ce face Ana, care mută ciocolata în sertarul unei mese Cand revine Dana, experimentatorii duc o discutie cu copiii 10Sugestia initiala privea experimentele cu maimute Ea a fost apoi reluata în teste cu copii mici A se vedea Daniel Dennett, „Beliefs about Beliefs”, în Behavioral and Brain Sciences, 1, 1978, pp 568-570 11H Wimmmer si J Perner, „Beliefs about Beliefs: reprepresentation and the containing function of wrong beliefs in young children’s understanding of deception”, Cognition, 13, 1983, pp 103-128 120 Studiul experimental al minților despre cele doua păpuși Ana crede desigur despre ciocolata ca se găsește în sertar Unde ar cauta însa ciocolata Dana? Copiii foarte mici, care nu sunt în stare sa-si imagineze mintea Danei altfel decat ca o reprezentare fidela a realitatii, socotesc ca Dana va cauta ciocolata în sertar Cum se spune, ei nu sunt în stare sa atribuie altora crezari false Copiii care trec testul îsi dau seama ca Dana - absenta în timpul mutarii ciocolatei - are un crezăamant fals Foarte interesanta a fost discutia din literatura privitoare la semnificata testării capacitatii de a atribui altora crezari false Pentru multe cer-cetatoare si cercetatori, ele sunt relevante din perspectiva „teoriei mintii” (a capacitatilor de a ne reprezenta minți - v Enciclopedia MIT ) Alteori, aceste experimente sunt folosite pentru a arbitra între teorii rivale despre întelegerea altor minti (Enciclopedia MIT ) Bloom si German, pe de altăa parte, au propus abandonarea folosirii acestor experimente ca teste pentru teorii ale mintii Ei nu contestaă ingeniozitatea experimentelor, dar le socotesc relevante în alte zone: dificultati de rationare, deficiente de vorbire, alte dizabilitati cognitive 12 Știinta cognitiei, cum spuneam, este constituita la confluenta mai multor discipline Impactul acestui proces nu este doar pe o singurăa directie Existăa desigur contributiile pe care fiecare disciplinaă le aduce la stiinta cognitiei Aceasta are însă, la rândul ei, un impact în sens invers De pilda, în cazul filosofiei, sugestiile de experimente provenite din cadrul acesteia sunt atat de numeroase, încat sintagma „filosofie experimentala” a capatat consacrare Filosofia experimentalaă nu-si propune saă rezolve probleme filosofice, dar ea pune în lumina intuitiile oamenilor obisnuiti în chestiuni de tip filosofic 13 4 5 Psihologia ecologică Exista o mare varietate de orientari si de experimente în psihologie N-ar fi aici locul pentru o enumerare cuprinzăatoare Ceea ce urmeazăa este doar o notăa despre o alternativăa la abordarea cognitivistăa 12Paul Bloom si Tim German, „Two reasons to abandon the false belief task as a test of theory of mind”, în Cognition, 77, 2000, pp B25-B31 13Pentru studiile care au dus la constituirea domeniului filosofiei experimentale, a se vedea antologia editată de Joshua Knobe si Șhaun Nichols, Experimental Philosophy (Oxford University Press, 2008) Psihologia ecologică 121 Ceea ce se numește „psihologie ecologica”14 își are originile în investigarea percepției de catre James Jerome Gibson Simplificand lucrurile considerabil, pentru Gibson si psihologia ecologica, fenomenele studiate de catre psihologie nu sunt doar în corpul uman, ci într-un sistem unitar format de corpul uman si mediu Mediul nu este doar o sursa de date, ci ofera indiciile care fac posibile perceptia sau miscarile corpului omenesc Se vede imediat deosebirea fată de cognitivism, unde interesul este centrat pe prelucrarea de date care are loc „în mintea umana” 15 Psihologia ecologica are o atitudine critica fata de credinta exclusivista în experimentele de laborator Rezultatele obtinute în laborator trebuie sa fie validate si în situatiile din viata reala Aceasta nu Inseamna ca nu exista dispozitive de laborator create în chip iscusit, care ne ofera dovezi despre inseparabilitatea corpului de mediu David N Lee si colaboratorii sai au folosit în experimente ceea ce se numeste o „camera a miscarilor” Camera este „lipsita de podea”, în sensul ca subiectii au în jurul lor doar constructia de laborator, care culiseaza uneori pe tavanul laboratorului sau este pusa în miscare în alte moduri Rezultatele sunt spectaculoase Subiectii recurg la miscari de echilibrare, ca si cum ar trebui să facă fata genului de solicitari dintr-un tren sau un metrou 16 Atunci cand identifica un eu ecologic, Ulric Neisser se bazeaza, între altele, pe experimente cu camera miscarilor Copiii mici care stau în aceasta camera au dificultati de a ramane în picioare si la deplasari nu foarte mari ale camerei Adultii pot saă cadaă si ei, dacăa nu fac miscaări corespunzăatoare de echilibrare Asta se întampla în ciuda faptului ca stau pe podeaua laboratorului, care este fixa Fluxul optic creat de peretii care se misca este corelat cu miscarile muschilor corpului 17 Foarte importanta este precizarea lui Neisser ca „eul ecologic nu coincide întotdeauna cu corpul biologic , 14„Ecologism” ar fi un termen total nepotrivit Cercetarile acestea n-au nimic de a face cu politica 15Pentru mai multe informatii despre aceasta abordare a perceptiei a se vedea Claire Michaels si Claudia Carello, Direct Perception (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, 1981) 16Bazele conceptiei sunt prezentate de catre David N Lee în „The Optic Flow Field: The Foundation of Vision”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London Series B, Biological Sciences, vol 290, nr 1038, iulie 1980, pp 169-178 Desi seria este cea de stiinte biologice, este vorba despre un numar tematic, dedicat psihologiei vazului Pentru camera miscărilor, a se vedea în special p 172 17Eul ecologic este unul dintre cele cinci euri pe care le distinge Ulric Neisser în „Five Kinds of Self-Knowledge”, Philosophical Psychology, vol 1, nr 1, 1988, pp 35-59 Pentru eul ecologic si experimentele cu camera miscarilor, a se vedea pp 37-38 122 Studiul experimental al minților pentru ca orice se mișcă dimpreună cu corpul tinde să fie perceput ca parte a eului”18 Din sectiunile acestui capitol, se poate observa cum fiecare curent semnificativ din psihologie a venit cu experimentele sale Dispozitive ingenioase au fost imaginate pentru a realiza aceste experimente De unde se vede ca un experiment este si o problema de inventivitate Cine crede ca este vorba în aceste cercetari de o gandire mecanica se însală profund “Neisser, „Five Kinds of Self-Knowledge”, p 39 Capitolul 5 Conceptul de stiinta în zilele noastre, „știință” este un cuvânt greu Ceea ce spun reprezentanții acesteia este tratat, în mijloacele de informare, precum oracolele antice; „știmta a aratat ca ” sau „oamenii de stiinta au descoperit că ” Farmecul stiintelor umane consta, între altele, si în posibilitatea de a cerceta atitudinile oamenilor fataă de stiintaă Sociologii care studiaza opiniile publicului privitoare la stiinta pot oferi date interesante cu privire la acest oracol modern STîSOC este un proiect care aplica în Romania chestionare compatibile cu Eurobarometrul Special al Comisiei Europene; prin aceste chestionare se urmareste studierea modului în care percepe publicul cercetarea stiintifica 1 Primul tabel din raportul STîSOC sintetizează raspunsurile la treisprezece întrebari referitoare la chestiuni precum „Soarele se învarte în jurul Pamantului” (corect ar fi sa spui ca acest enunt este fals) sau „Electronii sunt mai mici decat atomii” (unde corect ar fi sa spui ca enuntul este adevărat) 2 Cercetătorii au constatat în Romania medii de 5,6 (în 2002), 6,64 (în 2005) si 6,5 (în 2009) raspunsuri corecte la cele treisprezece întrebari 3 Autorii cercetarii vorbesc despre „stocul de cunoastere stiintifica” Este însa stiinta si, implicit, cunoasterea stiintifica de care dispune un individ un soi de magazie în care sunt depozitate adevaruri? 1A se vedea http://www stisoc ro/ Rezultatele proiectului STîSOC au fost sintetizate într-un raport prezentat pe 30 iulie 2010 Raportul este intitulat Publicul si stiinta: știință si societate; interese si percepții ale publicului privind cercetarea științifică (Bucuresti, 2010) si este disponibil pe situl înternet al proiectului STîSOC 2Publicul si stiinta, p 20 3Publicul si stiinta, p 21 124 Conceptul de știință Nu sunt oare mai importante temeiurile în virtutea cărora sunt admise enunțurile stiintifice amintite anterior? Cunoașterea lor ca atare nu este doar o imagine de a stratului de suprafată al stiintei? Daca este asa, atunci conceptul de stiinta ca o magazie în care sunt stocate adevarurile tine de viziunea birocratului despre stiinta si s-ar putea sa aiba o legatura slaba cu stiinta reală sau chiar sa fie strain de natura veritabila a stiintei Ce-i drept, sociologii au încercat sa evalueze si atitudinea fata de metodele stiintei Ei au masurat întelegerea comparatei dintre efectele administrară unui medicament unui grup experimental si efectele unui tratament placebo asupra grupului de control In Romania, în 2002, doar cincisprezece la sută dintre respondenti întelegeau corect aceasta metoda 4 Se deosebeste însa stiinta de alte activitat umane printr-o „metoda stiintifica” sau un set de „metode stiintifice”? Autorii cercetării par sa asume acest lucru, dupa cum se va vedea si din încercarea lor de a distinge între stiinta si parastiinta sau pseudostiintă Filosofic, lucrurile nu sunt asa de simple precum par la prima vedere Existăa oare o singurăa medodăa stiintificaă sau mai multe, iar dacăa sunt mai multe care este relatia dintre ele? De asemenea, este mult mai problematicaă decat pare ideea căa ar exista o metodăa sau metode susceptibile sa ne ajute sa „stocam în magazia stiintei” noi si noi adevaruri Presupozitiile autorilor cercetarii amintite cu privire la imaginea corecta a stiintei devin si mai limpezi cand ei încearca sa distinga stiinta de ceea ce nu este stiintaă Dupăa ei, parastiintele „nu utilizeazaă teorii si metode de cunoastere a naturii compatibile cu practicile stiintifice prezente”5 Aici se vede limpede presupozitia caă stiinta se distinge de ceea ce nu este stiintăa printr-un set de metode cu ajutorul caărora ajunge la adevaăruri In cazul pseudostiintelor, ar fi vorba despre revendicarea unor „surse supranaturale de cunoastere”6 In acelasi context, superstitiile nu primesc în schimb nici un fel de caracterizare Din exemplele folosite în chestionarele cercetatorilor, putem deduce însa ce ar fi superstitiile: pisica neagra care-D taie calea aduce ghinion, numarul 13 este si el asociat cu ghinionul 7 Acestea sunt credinte care nu au „nici măacar un sambure de adevaăr”, iar dovezile căa ar fi false nu le eliminăa din procesele de luare a deciziilor 8 Această caracterizare a superstitiilor 4Publicul si stiinta, pp 32-33 Pentru rezultate din 2009, diferentiate în functie de studii, gen, varsta si mediul urban sau rural a se vedea p 34 5Publicul si stiinta, p 37 6Ibidem 7Publicul si stiinta, p 47 8Publicul si stiinta, p 46 O privire asupra termenului „filosofie” 125 este departe de a fi una fericita în fapt, nici ipotezele științifice nu sunt abandonate pentru ca s-au gasit dovezi ca ar fi false Și cercetatorii se încapataneaza să tina cont de ele în teoriile lor; „imunizarea” ipotezelor se întalneste si în stiinta Sunt, din aceasta pricina, oamenii de stiinta superstitiosi? Problema necesita o analiza mai aprofundata Amprenta intereselor si viziunilor birocratice cred ca este cea care se simte în cercetari precum aceea descrisa mai sus Ceea ce conteaza este „autoritatea stiintei” Unele enunturi, precum vechile oracole, au o alta autoritate decat „superstitiile” sau ideile parastiintifice sau pseudostiintifice Chiar si în cazul cercetarii atitudinilor fata de o metoda stiintifică, se face simtit acest apel la o autoritate subiacenta Nu se vede nici un interes pentru sesizarea temeiurilor care fac ca o metodăa săa tinăa sau nu de stiintăa De asemenea, nu este deloc inteligibil de ce apelul la „surse supranaturale” ar fi nestiintific Tot ce ramane este o forma moderna de autoritate Cum Romania nu este o tara pe deplin racordata la modernitate, nu este deloc surprinzăator căa romanii nu se conformeazăa acestei autorităati O altă problema, cumva curioasa, este lipsa de atentie, în cercetari precum aceea amintita mai sus, pentru stiintele umane Ș-ar parea ca stiintele naturii dicteaza trasaturile stiintei Ce Inseamna totusi „stiintă” în sintagma „stiinte umane”? în continuare, pe baza materialului acumulat în ultimele trei capitole, caracterizarea conceptului de stiinta este facuta din interiorul disciplinelor umaniste Știintele naturii sunt puse în paranteza înainte chiar de clarificarea conceptului de stiinta din perspectiva disciplinelor umaniste, merita întreprins si un alt excurs Notiunea de filosofie ca atare merita examinata La urma urmei, filosofia tine si ea, în parte, de „ stiintele umane” îstoria filosofiei, ca disciplinaă, este atat o componentăa a filosofiei, cat si a disciplinelor umaniste 5 1 O privire asupra termenului „filosofie” Miscarea centripeta a reflexiilor catre filosofie ca atare are virtuti multiple Consolideaza intuitiile privitoare la ceea ce ar fi o cercetare în stiintele umane Risipeste ceata care planeazăa asupra termenului de „filosofie” Clarifica diferente între diverse moduri de a practica filosofia Șa începem cu o întrebare care pare foarte simpla Cine a inventat cuvantul „filosofie”? întrebarea poate săa parăa mult prea punctualăa, dar 126 Conceptul de știință încercările de a răspunde la ea au o istorie foarte precisă Pitagora a fost considerat, înca din Antichitate, autorul termenului „filosofie” în introducerea sa în filosofie, Mircea Florian pomeneste, fara a pune mare baza pe ea, urmatoarea versiune a originii termenului „filosofie”: Pitagora este cel care a inventat denumirea; el „voia sa treaca drept numai un modest iubitor (philos) de întelepciune (sophia), iar nu un înțelept (sophos), ceea ce se spune numai despre zei”9 Mircea Florian nu mentioneaza o sursă, dar ea nu este greu de identificat în Diogenes Laertios10 Mircea Florian avea, de altfel, doctoratul în filosofie la Greifswald, Germania si în cultura filosoficaă germanăa circula ideea căa Pitagora este creatorul termenului „filosofie” 11 Este uimitor cate lucruri pot fi aflate daca studiem atent modul în care Pitagora se presupune ca se autodefineste ca filosof 12 Pitagora pare săa nu aibaă nevoie de prezentare Este o adevăarataă legendăa Tocmai aceasta este si problema Cat de mult este legenda si ce este adevar în cazul lui Pitagora? Se poate efectiv face aceasta operatie de separare a adevarului de legenda? Daca da, atunci avem un bun exemplu de aplicare a metodelor cercetarii din stiintele umane într-un caz ce tine de istoria filosofiei Nu doar filosofia ar fi deci cea chemata sa clarifice chestiuni încalcite din demersurile stiintelor, ci si ea poate castiga ceva din aplicarea metodelor stiintifice în cazul istoriei ei Mai întai, ar trebui însa creionata starea cercetarilor pana în pragul veacului al XX-lea Cele mai vechi texte scrise în limba greaca ajunse pană la noi sunt din perioada miceniana Vechimea lor este impresionanta (circa 3500 de ani), iar valoarea lor din perspectivăa lingvisticăa sau istoricaă este considerabilăa Sunt însa scurte însemnari ale unor administratori în Creta, de pilda, se colectau o sumedenie de informatii despre populatie, cam asa cum astăazi serviciile de evidenta populatiei sau fiscul au o groazăa de date despre populatia tarii Ele nu noteaza însă creatii literare si nu ne spun ceva despre credinte, legende sau conceptii despre lume 13 9Mircea Florian, îndrumare în filozofie (Bucuresti: Socec, f a ), p 7 10Diogenes Laertios, Despre viețile si doctrinele filosofilor, prolog la cartea î, 12 “Filosofia - „nomen a Pythagora inventum” sta scris în Hermann Diels, Doxographi graeci (Berlin: Reimer, 1879), p 834 12în primul rand, cum vom vedea mai jos, caracterizarea mentionata anterior este una clar platonica Diogenes îsi extrage, de altfel, informatiile din ceea ce spune Heraclides din Pont în „Despre femeia lesinata” Ramane atunci sa ne întrebam ce va fi zis Pitagora sau daca i se poate atribui lui inventarea cuvantului „filosofie” 13Limba aceasta a administratorilor micenieni era surprinzator de unitara si a rezistat în timp A se vedea L R Palmer, The Greek Language (Bristol Classical Press, 1980), p 53 O privire asupra termenului „filosofie” 127 Scrierea folosita de administratorii micenieni era silabica (vezi mai sus secțiunea 2 4 despre Linearul B) Avea deci la bază un principiu cu totul diferit de acela al alfabetului grecesc de mai tarziu Scrierea aceasta era utila pentru administratorii unor sisteme de guvernare centralizate si a împartasit soarta carmuirilor miceniene Cand acestea s-au prabusit, a urmat o era fară scriere, asa-numita „era întunecată”14 Perioada aceasta se încheie în jurul anului 800 înainte de era comuna Ar fi bine însă sa mai facem unele precizări Pentru grecii vechi reperul temporal pentru scurgerea timpului era prima Olimpiada (anul 776 înainte de era comuna) 15 Suntem deci destul de aproape de încheierea acelui rastimp întunecat de care vorbeam mai sus Nici obiceiurile anticilor în materie de scris si citit n-ar trebui sa le echivalam cu usurintă cu ale noastre Nu este vorba numai despre computere, care desigur nu existau, ci si despre tipar si cartea tipărită, asa cum o știm azi Anticii - desigur, cei care-si puteau permite luxul respectiv - citeau manuscrise, mai mult sau mai putin exact copiate dupa un original De multe ori, puneau sclavi săa le citeascăa textul Ba chiar se putea săa nu se osteneasca să scrie; dictau unor sclavi Cele mai vechi texte scrise în alfabetul grecesc sunt ulterioare primei olimpiade Este vorba însa despre texte care au parvenit pana la noi S-ar putea ca scrierea alfabetica sa fie mai veche 16 In orice caz, ea a reprezentat o veritabilă revolutie, ale carei efecte ne sunt familiare pana azi în Europa Nu trebuie sa ne gandim însa la cele mai vechi texte ca fiind cumva asemanatoare celor pe care le stim din editii actuale de scrieri în greaca veche Iliada si Odiseea preced prima olimpiada si, o vreme, sunt, în mod sigur, doar memorate si recitate S-ar putea însă ca, în jurul anului 740, deci destul de aproape de prima Olimpiadăa, săa fi existat deja forme scrise ale poemelor homerice 17 Arhiloh, poet liric din opera caruia au supravietuit 14Dacă este sa calchiem expresia englezească Dark Ages 15 Suda, ampla enciclopedie bizantina din secolul al X-lea, cand era vorba despre Grecia Veche, folosea înca olimpiadele Suda, cu cele treizeci de mii de articole ale ei, este o mina de aur A se vedea Suidae Lexicon, editat de Immanuel Bekker (Berlin: Reimer, 1854) Pe Internet, exista o versiune, în care se poate cauta electronic si care are si traduceri în engleză ale articolelor, la adresa http://www stoa org/sol/ 16Cf HenryRogers, Writing Systems: A Linguistic Approach (Oxford: Blackwell, 2005), pp 154-155 17La Atena, probabil Hipparchus, care a murit în anul 514 (deci la peste 250 de ani dupăa prima Olimpiadăa) a fost cel care a initiat standardizarea si publicarea textelor celor 128 Conceptul de știință doar fragmente, este activ în jurul anului 700 î e c Faimosul Thales se naște în Milet, în anul 625 î e c Asadar, anul 600 î e c (la peste o suta cincizeci de ani de la prima Olimpiada) este anul care indica orizontul îndepartat al formarii stiintei grecesti Avem acum suficiente elemente pentru a-l situa în timp pe Pitagora, care a trăit probabil între anii 570 si 480 î e c (deci la vreo doua sute de ani dupa prima Olimpiada) Nu însa înainte de a aminti cate ceva despre mistica si mistere în Grecia Cuvantul „mistic” Inseamna în limba greaca, pana în ziua de azi, si secret 18 La greci, ca si la alte popoare vechi, pastrarea secretelor în domeniul religiei si nu numai era foarte importanta Adevarurile mari erau socotite ceva ce nu trebuie relatat oricui Se pare ca exista un raport strans între religia Misterelor din Eleusis si medicina secreta a grecilor 19 Intr-o epoca mai tarzie si desi sunt critici ai religiei misterelor, epicurienii au si ei secretele lor 20 Secretele religioase, stiintifice sau filosofice nu erau transmise prin scris sau, daca era alcatuit un text, acesta avea o circulatie restransa, numai printre initiati 5 1 1 Imaginea tradițională a lui Pitagora Se stiu foarte putine lucruri sigure despre viata lui Pitagora Herodot ne vorbeste despre el, într-un context adesea speculat la noi lata pasajul: „Dupa cate am aflat de la elenii care locuiesc în Hellespont si în Pont, acest Zamolxis, fiind om, ar fi trait în robie la Samos ca sclav al lui Pitagora, fiul lui Mnesarhos”21 In continuare, Herodot înfatisează avantajele de a trai pe langa un om asa de înțelept precum Pitagora 22 Ulterior revine si arata ca două epopei Textul asa cum îl stim astăzi este însa opera mult mai tarzie a editorilor alexandrini “„Mistic” poate fi chiar un fals prieten tipic în limba neogreaca Cineva care ne-ar spune ca a auzit de o „simfonie mistica” ar fi victima sa; a auzit, de fapt, despre un acord secret 19Cf Victor Magnien, Les Mysteres d'Eleusis (Paris: Payot, 1929), p 9 20Magnien, Op cit , p 10 21Herodot 4 95, în traducere romaneasca în Herodot, Istorii (Bucuresti: Editura Știintifica, 1961), vol 1, p 345 22In subsidiar, pasajul din Herodot ne arata si de ce nu putem utiliza traducerile în cercetare In textul grecesc, Herodot ne spune ca Pitagora a fost un аофіатг^ Nu este nimic curios aici; tot Herodot, cand vorbeste despre cei sapte întelepti ai Eladei îi nun ieste аофіатаі (Herodot 1 29) Cum, din pricina sensurilor negative ale termenului „sofist”, nu se poate recurge în traducere la el, talmacirile încearca diverse solutii Godley ne spune ca Pitagora a fost one of the greatest Greek teachers; Felicia Vant-Stef zice ca Pitagora a fost O privire asupra termenului „filosofie” 129 el personal nu socotește că Zamolxis ar fi fost contemporanul lui Pitagora si apreciaza ca ar fi trait cu mult înaintea acestuia 23 Legatura cu Samos-ul nu este nici ea absolut certa Se mai spunea despre Pitagora ca a întreprins o serie de calatorii, ale căror detalii, aflate iarasi în disputa, sunt greu de stabilit si prezintă aici un interes redus Sigura pare sa fie stabilirea sa în Magna Graecia, la Crotona Aici a întemeiat o frăție religioasă Invataturile fratiei erau secrete si Pitagora nu pare sa fi lasat în urma sa nici un text scris 24 Imaginea traditională a lui Pitagora este aceea a unui maestru cu contri-butii extrem de variate Cea mai faimoasă pare a fi „teorema lui Pitagora” Este vorba însa si de studii dedicate muzicii Este vorba despre decadă, o figură triunghiulara, în care apar la baza patru de unu si apoi, succesiv, trei, doi si un singur unu 25 Ea avea nu doar o semnificare matematica; era si un obiect de cult, fiind folosita în practicile religioase ale adeptilor lui Pitagora Variate idei i-au fost atribuite lui Pitagora In scoala sa, el a ajuns sa fie autoritatea care putea sa transeze orice disputa Vorba maestrului înlocuia apelul la argumente: asa este, pentru ca asa a spus Pitagora! Cicero reda, în latineste, prin cuvintele celebre magister dixit acest principiu 26 Din perioada celor doua secole care-i despart pe Thales de Platon, de la cei considerati filosofi nu avem decat o puzderie de fragmente Este ca si cum am avea în fata un puzzle pe care cercetatorii încearca sa-l rezolve, asezand fragmentele si construind legaturi între ele, în asa fel încat să rezulte o imagine coerentaă Este oare Pitagora cel care a năascocit termenul „filosofie”, ba chiar, mai mult, a fost cel care a avut o influentaă considerabilaă asupra lui Platon si a întregii gandiri europene? Raspunsul traditional este pozitiv „omul cel mai întelept al Eladei”, iar Rawlinson ne spune că Herodot ar fi vorbit despre one who was by no means their most contemptible philosopher, adica Pitagora 23Herodot 4 96 Nu este însa rau să ne amintim ce se spune pe la noi despre Zamolxis, tocmai pentru ca i se atribuie tot felul de conceptii care sunt în cea mai mare parte rodul ambitiilor ideologice ale interpretilor si al nevoii de a construi o legendaă despre o personalitate care justificaă ambitiile respective 24Pentru fragmentele în care alti autori se referă la Pitagora, în romaneste, v Filosofia greacă până la Platon (Bucuresti: Editura Știintifica si Enciclopedica, 1979), vol 1, partea a 2-a, pp 3-132 25V Filosofia greaca pană la Platon, vol 1, partea a 2-a, p 92 26V Filosofia greacă pana la Platon, vol 1, partea a 2-a, pp 68 si 130 130 Conceptul de știință O versiune a imaginii tradiționale o expune, de pilda, în 1912, F M Corn-ford Invatatul profesor englez de studii clasice zugrăvește o perspectiva asupra trecerii de la religie la filosofie în lumea vechilor greci 27 Pitagora joaca un rol de seama în această trecere Pentru Cornford, începuturile filosofiei sunt în analiza materialului oferit de religie 28 Este o formulare care nu-i lipsita de elemente atragatoare pentru filosofii analitici: filosofia este o clarificare a materialului religios 29 Mai mult decat atat, filosofia nu inventeazăa noi conceptii, ci analizeazaă ceea ce-i este dat si deduce de aici sisteme divergente 30 De altfel, Cornford era coleg, la vremea respectivă, la Trinity College din Cambridge, cu Bertrand Russell, unul dintre parintii filosofiei analitice Analiza ideilor lui Pitagora si ale scolii sale ocupa mai multe sectiuni din cartea lui Cornford 31 De la bun început, Cornford apreciaza ca Pitagora este o sursa-cheie de inspirase pentru Platon Legatura pe care o exploreaza Cornford este cea dintre vederile religioase ale scolii lui Pitagora si filosofie Mesajul religios central este acela ca „trebuie sa te nasti din nou” 32 Pitagora promoveazăa o revenire la religia orficăa, o religie deosebităa de cea a olimpianismului 33 Doctrina sa este secreta, pentru ca nu poate fi dobandită pe cale intelectuala; ea se poate învata doar prin traire (паѲесѵ pafiEÎV) 34 Theoria, la Pitagora, nu este curiozitate (ca la ionieni), ci contemplare detasata a adevarului Căutarea întelepciunii devine un mod de viata - filosofia 35 Mai departe, Cornford cerceteazăa alte teme, cum ar fi conceptiile lui Pi-tagora despre numere sau etica sa Nu degeaba Cornford era si poet Expunerea sa este fermecatoare O poveste frumos spusa nu este însa neaparat si adevăarataă 27F M Cornford, From Religion to Philosophy: A Study in the Origins of Western Spe-culation (New York: Harper, 1957), prima editie 1912, trad ro De la religie la filosofie (Bucuresti: Herald, 2009) 28Cf Cornford, Op cit , p 125 29Ibidem, p 126 30Ibidem, p 127 31Incepand cu Cornford, Op cit , sectiunea 106 Mentionarea în continuare a sectiunilor face mai usoara consultarea traducerii romanesti 32Ibidem, sectiunea 106 33Ibidem, sectiunea 107 34Ibidem, sectiunea 108 35Ibidem, sectiunea 108 (pagina 200 din editia engleza citata mai sus) O privire asupra termenului „filosofie” 131 Rezistența imaginii tradiționale este remarcabila 36 Este ea si o rezolvare adecvată a puzzle-lului de fragmente referitoare la Pitagora? Lucrul acesta ramane de vazut Ceea ce urmeaza ilustreaza perfect rostul cercetarii din stiintele umane 5 1 2 Răsturnarea imaginii tradiționale Dupa cum spuneam, investigatiile din stiintele umane pot fi comparate cu munca unui detectiv (vezi sectiunea 2 2) Sa încercam putin sa gândim ca un detectiv aflat în fata fragmentelor referitoare la Pitagora Să dai sau săa nu dai crezare traditiei? Ea vorbeste despre o figurăa fondatoare, care exercita o mare influenta asupra ganditorilor care îi urmeaza, după anul 500 înainte de era comuna Ar trebui deci sa existe urme care sa faca o legatura între sursa si ceea ce se petrece la un secol si ceva dupa aceea Ar fi ciudat ca urmele sa apară abia la un secol dupa evenimentul investigat Este ca si cum cineva le-ar fi plasat mult dupaă evenimente, pentru a le modifica sensul Cel care a contribuit decisiv la schimbarea imaginii traditionale a lui Pitagora a fost Walter Burkert 37 Orice filolog, spune Burkert, atunci cand examineaza o traditie precum cea existenta în jurul lui Pitagora se afla în fata unei alternative: sa dea crezare traditiei sau s-o trateze cu scepticism?38 Primul care a abordat sceptic traditia din jurul lui Pitagora si a urmasilor sai a fost Eduard Zeller 39 Daca este sa folosim termenii de mai sus, referitori la un eveniment-sursăa si la urmele pe care le lasăa acesta, atunci, în cazul lui Pitagora, în loc ca urmele sa se estompeze pe masura ce ne îndepartam de eveniment, ele devin tot mai clare Este un indiciu ca trebuie sa tratam cu neîncredere traditia, conturata la un secol, doua dupa evenimentul initial 36în versiunile popularizate ale istoriei stiintei, Pitagora este si astazi figura centrala din zorii stiintei grecești Chiar si în 2010, de pilda, situl postului de televiziune Discovery, la capitolul „Știintă si medicina în Grecia Veche”, îl prezintă pe Pitagora ca figura fondatoare a stiintei grecesti 37A se vedea Walter Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, trad E Minar (Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1972), originalul german a aparul în 1962 38Cf Burkert, op cit , p 9 39Ibidem, p 2 132 Conceptul de știință în nu lui Burkert plaseaza originea legendei din jurul lui Pitagora în platonism 40 Asa se face ca lui Pitagora au ajuns sa-i fie atribuite idei specifice scolii lui Platon „Interpretarea platonizanta a luat locul istoriei”41 Un martor aparte, ca sa zicem asa, chemat de Burkert în sprijinul său, este Filolaos din Crotona (470 - aprox 385 î e c ), care - la o suta de ani dupa Pitagora - asterne pe hartie învătaturi pitagoreice Pana atunci se pare ca învatatura pitagoreica se transmitea oral si în secret O data cu Filolaos, avem de a face cu o grammata, cu un text scris 42 Ni s-au pastrat doar fragmente din scrierea lui Filolaos Meritul lui Burkert este ca a aratat de ce aceste fragmente nu trebuie acceptate în bloc sau respinse în bloc, ci selectate, pentru a le retine pe cele autentice Ce se desprinde din aceste fragmente? înainte de Filolaos, n-a existat o filosofie pitagoreica, în sensul grecesc al acestui termen, ne spune Burkert Ceea ce a existat a fost o stiintaă în sensul traditional al termenului,43 nicicum o stiinta ratională Pitagora tine de trecut si de reînvierea acestuia, nu de zorii stiintei rationale orice caz, nu exista stiinta pitagoreica înainte de Filolaos44 si aceasta are stralucirea care i se atribuie în legendele tesute în jurul numelui Pitagora Ar fi complicat săa urmăarim aici toate argumentele lui Burkert si depăasi cu mult cadrul propus, cel al examinaării liniilor de fortăa ale unei cer-cetăari care tine de stiintele umane, dar se apleacaă asupra originilor filosofiei ca atare Burkert respinge ceea ce ne spune Heraclides din Pont, om din scoala platonică, despre Pitagora si utilizarea termenului „filosofie” Hera-clides, sustine Burkert, proiecteazaă conceptia lui Platon asupra spuselor lui Pitagora 45 De asemenea, semantica termenului „filosofie”, asa cum este el folosit în scoala platonică, are sens abia după ce sofistii starnisera o reactie la felul în care foloseau ei termenul „sofia” 46 Pe scurt, imaginea a ceea ce se petrece în zorii stiintei rationale grecesti si în cei două sute de ani ce preced anul 40047 trebuie schimbata Pitagora am 40Ibidem, p 83 s u 41 Ibidem, p 92 42Pentru analiza importantei unui text scris, în contrast cu transmiterea orala v Burkert, op cit , p 239 43în engleza, lore A se vedea Burkert, op cit , p 240 44Ibidem, p 277 45Ibidem, p 106 46Ibidem, p 65 47Anul 399 î e c este anul procesului lui Socrate la Atena, o data care este desigur un reper familiar O privire asupra termenului „filosofie” 133 trebuie redimensionat si adus la rolul de întemeietor al unei grupări religioase cu ambiții politice si atat Restul nu sunt decat proiecții ulterioare, care fac dintr-un guru al unei secte religioase o figura fondatoare a stiintei si filosofiei grecesti 5 1 3 Cartea lui Cristoph Riedweg Profesorul elvetian Cristoph Riedweg a dedicat cartea sa despre Pitagora lui Walter Burkert 48 Riedweg formuleaza însa o teorie diferita de aceea a lui Burkert Rezultatul este si o alta imagine a lui Pitagora, diferita de cea traditionalaă, dar si de aceea care se desprinde din paginile caărtii lui Burkert Riedweg începe tot prin a revela aura splendida care înconjoara numele lui Pitagora El admite ca realitatea era alta Problema este cum sa distingem însa între ceea ce este real si ce este adaos ulterior Pentru a-si formula ipoteza sa de lucru, Riedweg foloseste metafora palimpsestului: „textul” initial a suferit „suprascrieri” ulterioare 49 Cu alte cuvinte, cei din scoala lui Platon si altii au adaugat noi straturi, peste cele autentice Misiunea cercetarii este sa dea la o parte aceste straturi posterioare si sa scoata la iveala ideile autentice ale lui Pitagora Diferenta fată de Burkert ar fi următoarea: la Burkert, avem de a face cu un efort de a identifica modul în care se tese o legenda, care descalifica încercarile de a-i atribui lui Pitagora calitati de maestru-fondator; la Riedweg, demersul este cel al dezvăluirii păartii autentice, care ar exista sub straturile adaăugate mai tarziu Ca si in cazul lui Burkert, nu ne vom aventura prin toate meandrele problematicii abordate de Riedweg Ne concentram asupra termenului „filosofie” Riedweg insista în mod special asupra semnificatei acestui cuvant, fara de care, spune el, „istoria intelectuala a Occidentului ar fi greu de imaginat”50 Riedweg consacra o sectiune întreaga din carte examinarii episodului 48Am consultat traducerea în italiana a cartii: Christoph Riedweg, Pitagora: Vita, dottrina e influenza, prezentare, traducere și note de Maria Luisa Gatti (Milano: Vita e Pensiero, 2007) Originalul în germana a aparut în 2002 49Riedweg, op cit , p 45 50Ibidem, p 45 134 Conceptul de știință relatat de Heraclides din Pont,51 asa cum este el reprodus de Cicero 52 Mizanscena este una familiara în scrierile vechi, în care personalitate sunt chestionate de un rege sau un tiran curios De aceasta data, Pitagora este cel care trebuie sa raspunda la o întrebare, aparent simpla: care este îndeletnicirea sa? Replica lui Pitagora este ca nu știe nici un mestesug anume, ci este filosof 53 Cuvantul „filosof” folosit de Pitagora starneste mirarea si Pitagora este rugat să-l explice Pentru a se face înțeles, Pitagora compara situatia cu aceea de la jocurile panelenice: există acolo cei care vin sa se întreaca, negustorii si mufii alt, care au o îndeletnicire sau alta; exista însa si o categorie mult mai nobila, venita pentru a observa si cerceta cu atentie ce se-ntamplă Acestia nu vin din iubire pentru glorie sau bani, ci din dragoste pentru întelepciune;54 de aceea se numesc filosofi în relatarea lui Cicero, lipsesc accentele platonice pe care le vedem mai tarziu la Diogenes Laertios Aceste accente sunt un exemplu limpede de suprascriere, în sensul dat de Riedweg acestui termen Mai departe, profesorul elvetian se straduieste sa dea la o parte orice straturi suplimentare O prima observatie-cheie priveste termenul „sophoS” Acesta este un om priceput la un mestesug De altfel, pana în ziua de astăzi, oamenii obisnuiD, dar si sefii de state, nu pot concepe decat persoane care se pricep la un mestesug, fie tinichigeria, fie arta de a construi sau de a canta la un instrument s a m d Aici este vorba însa de altceva Riedweg exploateazăa la maximum comparatia cu cel care priveste jocurile în greceste, spectatorii se numesc „theoroi” Activitatea lor este theoria 55 Simplu spus, ceea ce vizeaza termenul „filosofie” este nucleul teoretic al stiintei Riedweg încheie consideratiile sale afirmand că este perfect posibil ca întemeietorul carismatic al unei comunitati politico-religioase la Crotona sa fie autorul termenului „filosofie” 56 51 Heraclides din Pont (circa 390 - 322) - Riedweg, Op cit , p 231 Relatarea lui Heraclides nu ne-a parvenit în mod direct, ci doar prin intermediul lui Cicero si, mai tarziu, al lui Diogenes Laertios 52Cicero, Tusculanae Disputationes, cartea a V-a, 8-9 53„Artem quidem se scire nullam, sed esse philosophum” (Tusculanae, V, 8) 54„Hos se appellare sapientiae studiosos” (Tusculanae, V, 9) 55V Riedweg, op cit , p 162 56Ibidem, p 164 O privire asupra termenului „filosofie” 135 5 1 4 Care este rezultatul obtinut? în urma oricărei cercetări, te întrebi care este rezultatul obținut Are oare Riedweg ultimul cuvant? Ceea ce sustine Riedweg nu este pe deplin convingător Frătia religioasa întemeiata de Pitagora avea o doctrina contrapusa versiunii olimpiene a vechii religii grecesti Asa ca pot exista semne de întrebare cu privire la comparatia din textul lui Cicero Crotona era, ce-i drept, un centru al campionilor 57 Am putea asadar admite comparatia Oricum, chiar daca ea i-ar apartine lui Cicero sau altcuiva, este doar o comparatie Ce ne intereseaza este stratul subiacent Aici sunt însa probleme, pentru c-ar trebui să admitem un nucleu teoretic al stiintei Or, fratia, în orice caz pe vremea lui Pitagora, este una cu caracter religios si politic Myles Burnyeat a recenzat cartea lui Riedweg58 si, în chestiunea originii termenului „filosofie” este categoric: Riedweg încearca sa demonstreze imposibilul Burnyeat sustine ca „efectul cartii lui Burkert a fost acela de a risipi pentru totdeauna imaginea seducatoare a unui Pitagora totodata matematician si mistic”59 Nu exista nici o matematică; existau doar speculatiile mistice cu numere, lipsite de orice semnificatie matematicaă Burnyeat nu ezitaă saă numeasca fratia religioasa întemeiata de Pitagora una înspăimantatoare 60 Filolaos, care pune sub o formaă scrisăa vederi pitagoreice, sustine Burnyeat, este interesant, are contributii originale, dar oferaă si un amestec derutant de vechi învătaturi despre numere ale frătiei religioase si vederi novatoare asupra naturii Pitagora ca atare, spune Burnyeat, n-are nici un loc în istoria matematicii De altfel, „el tine de istoria miscărilor religioase care se amesteca în politica, nicicum de istoria filosofiei sau a stiintei”61 57Faimosul Milo, de sase ori campion olimpic, era din Crotona O legenda celebră ne spune ca Milo a salvat viata lui Pitagora 58M F Burnyeat, „The Truth about Pythagoras”, în London Review of Books, 22 februarie 2007 59 Ibidem 60Nu prea poti să nu-i dai dreptate daca examinezi fie și cateva din faimoasele ziceri (akousmata) atribuite lui Pitagora; este limpede pretentia de a reglementa viata individului pana în cele mai mici detalii Alte fapte nu pot sa nu te puna pe ganduri: fratia avea o procedurăa complicataă de admitere, o ierarhie strictăa Membrii frăatiei se socoteau prieteni si promovau comunitatea bunurilor în cadrul fratiei în plus, aveau ambitia de a fi elita conducatoare în cetate 61 Ibidem 136 Conceptul de știință Pitagora, în mod clar, trebuie scos din discuție Rămâne totusi faptul ca, la trei sute de ani dupa prima Olimpiada, deci înainte de Socrate sau Platon, termeni din familia de cuvinte „filosofie” apar în scris Cea mai veche atestare este într-un fragment din Heraclit (circa 535 - 475 î e c ) 62 Este apoi Herodot (circa 485 -424 î e c ), care foloseste cuvantul „a filosofa” ca pe unul care nu cere laămuriri suplimentare 63 Enciclopedia bizantina Suda ne rezerva totusi o surpriza Articolul despre Zenon din Elea ne spune ca acesta a scris o carte cu titlul „împotriva filosofilor” 64 Este desigur de discutat cine anume sunt acesti „filosofi” Nu este exclus însa ca este vorba despre cei din scoala lui Pitagora în concluzie, putem observa căa rezultatul principal al unei cercetaări este, de multe ori, unul ce tine de efectele colaterale ale investigatiei Originea termenului „filosofie” am putut-o localiza candva în veacul al cincilea î e c , fară a o putea clarifica pe deplin în schimb, Pitagora a devenit un personaj legat de istoria religiilor si a ideilor politice si nu de istoria filosofiei sau a stiintei 65 5 1 5 Filosofia - distincții și unificări Cercetarea originii termenului „filosofie” ne spune mai multe despre natura investigatiilor din stiintele umane decat despre filosofie în ce sens este folosită filosofia în acest capitol? Din motive care vor deveni mai limpezi pe parcurs, o discuDe mai dramatica despre filosofie își are rostul abia în capitolul care urmează Acolo vom reveni la analiza naturii si statului filosofiei, în special în raport cu stiinta (a se vedea sectiunile 6 1 - 6 1 3) 62A se vedea Hermann Diels si Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (Berlin: Weidmann, 1960), vol 1, p 159, fragmentul 35 din Heraclit Traducerea germana este prudenta si vorbeste despre „weisheitsliebende MănneF (barbati iubitori de întelepciune) 63Termenul фіХооофгы are însa tot sensul de a iubi cunoasterea, în Herodot 1 30 64Dupa ce se spune ca Zenon a fost, în timpul celei de-a 78-a olimpiade (468-465 î e c ), elevul lui Xenofan sau Parmenide, în Suda se afirma ca a scris, între altele, o carte Про^ тос^ фіХоабфои^ V Suda, articolul despre Zenon din Elea, numarul Adler zeta,77 65Pentru completari si directii de adancire a acestei discutii pot fi consultate articolele lui Carl Huffman despre Pitagora si Filolaos din Stanford Encyclopedia of Philosophy, http: // plato stanford edu/entries/pythagoras/si http://plato stanford edu/entries/ philolaus/ Știința ca un alt mod de a răspunde la întrebări 137 în acest capitol, utilizarea filosofiei este, ca sa zicem asa, lipsita de dramatism Demersul filosofic este folosit pentru a construi distinctii, menite să elimine confuzii Pandantul distincțiilor îl constituie unificările Filosofia nu doar separă, ci si reuneste sub cupole comune în principal, trebuie clarificat ce trasături specifice are „modul de a proceda stiintific” în disciplinele umaniste 5 2 Știinta ca un alt mod de a răspunde la întrebări A raspunde la întrebari este una dintre activitatile cele mai obisnuite „Unde se afla ?” „Cand s-a nascut ?” „Cum ajung la ?” Fel de fel de întrebări pot fi puse Cercetarea stiintifica ofera si ea raspunsuri la întrebari „Ce vor face porumbeii în cutare situatie?” (vezi sectiunea 4 2, partea despre Skinner ) „Cat de repede va învata pisica sa iasă din cusca lui Thorndike?”(vezi sectiunea 4 2, partea despre experimentele lui Thorndike ) O face însa într-un mod aparte 5 2 1 Teoria cunoașterii versus teoria stiintei Copiii care văad sceneta cu păapusile Ana si Dana fac un efort săa deceleze opiniile neexprimate verbal ale celor doua personaje (vezi sectiunea 4 4) Ce cred papusile despre locul în care este plasata ciocolata? Are vreuna dintre ele o crezare falsaă? O crezare falsă nu este desigur cunoastere Filosofii, de la Platon pana în ziua de azi, si-au bătut capul cu crezarile adevarate Cineva poate, în chip întamplator, sa creadă ca o persoana pe care n-a vazut-o de ceva vreme si-a luat un computer, iar lucrul acesta sa fie adevarat Nu înseamnă ca știe ca persoana și-a luat un computer; doar crede Există o deosebire între a crede si a ști 66 66A se vedea Jonathan Weinberg, Shaun Nichols si Stephen P Stich, „Normativity and Epistemic întuitions”, în Joshua Knobe si Shaun Nichols, Experimental Philosophy (Oxford University Press, 2008), pp 28-30 (cazurile de tip Gettier), pentru situatii mai complicate si cercetarea lor în filosofia experimentala 138 Conceptul de știință Când devine atunci o crezare adevărată cunoaștere? Discuția este complicată si nu-și are locul aici Ne putem multumi cu ideea ca este nevoie și de un temei pentru crezarea respectiva Pentru multi filosofi, „cunoasterea stiintifica” nu este decat un gen de cunoastere, cunoasterea de care dispun oamenii de stiinta Prin ce s-ar deosebi ea de cunoasterea oamenilor obisnuiti? Evident, prin alte standarde pe care trebuie sa le respecte temeiurile în mod cert, oamenii de stiinta au o cunoastere a ceea ce fac Actiunile lor sunt corelate cu aceasta cunoastere Oamenii de stiintă tin cont de cunoasterea proprie si de cea a celorlalti oameni de stiinta Este însa, în acest fel, laămurităa notiunea de stiintăa ca atare? Este interesant sa examinam exemple concrete Putem reveni la studiile consacrate memoriei de catre Ebbinghaus (sectiunea 4 1) si George Miller (sectiunea 4 3) Cunoasterea este o stare mentalaă Ne intereseazaă oare staările mentale ale lui Ebbinghaus si Miller în momentele cand si-au realizat studiile? îdeea celor sapte elemente pe care le poate prelucra memoria de scurtaă durata este probabil greu de sesizat, în aceasta forma, de catre oameni obisnuiti Oricine îsi da, mai mult sau mai putin, seama că memoria de scurta durata are limite, dar cam atat Tot asa, unele dintre rezultatele lui Ebbinghaus pot fi intuite de căatre multi oameni Ceea ce realizeazaă cei doi nu este însa nici pe departe o rafinare intelectuala a unor asemenea intuitii Ebbinghaus a inventat o tehnicăa experimentalăa de studiere a memoriei care este public accesibilăa Oricine poate s-o studieze si poate săa reia experimentele Miller spunea, glumind, ca este obsedat de un numar Starea aceasta mentala este însa irelevanta pentru rezultatul la care ajunge Experimentele pe care le comparăa sunt relevante si, la fel, sunt accesibile public Colectarea datelor, prelucrarea lor si rezultatele de cercetare sunt transparente Stiinta este un alt mod de a afla raspunsuri la întrebari Oricine are o întrebare poate vedea daca au fost strânse date relevante, cum au fost prelucrate si la ce rezultate s-a ajuns Dacă vrea sa vada „ce spune stiinta” procedeaza asa; n-are deci nevoie sa apeleze la cunoasterea nimănui Teoria cunoasterii si teoria stiintei sunt doua lucruri care trebuie clar distinse Știința ca un alt mod de a răspunde la întrebări 139 5 2 2 O viziune non-autoritara despre stiinta Se face de multe ori o distincție între autoritate si putere Puterea constrânge, amenințând, implicit sau explicit, cu recursul la forta sau chiar utilizand, atunci cand intimidarea nu este suficienta, forta In schimb, autoritatea s-ar baza pe un acces privilegiat la adevaruri De pilda, autoritatea stiintei ar decurge din întemeierea pe fapte a enunturilor sale Dar în virtutea a ce ar trebui acceptate faptele justificatoare? In virtutea autorități stiintei? Nu este posibil întemeierea autoritari stiintei ar fi circulara Pentru multi filosofi, miza cautarii trasaturilor distinctive ale stiintei este însa una fundamentala Unii socotesc ca stiinta trebuie distinsa de metafizică Altii vor s-o distingă de pseudostiinta Este ceea ce Karl R Popper a denumit „problema demarcatiei” (a se vedea Popper ) La pozitivistii logici, explica Popper, stiinta trebuia delimitata de speculatiile lipsite de sens ale metafizicii La el, efortul nu este acela de a separa metafizica de stiintăa, speculatiile acesteia putand fi sursa unor ipoteze stiintifice Popper vrea saă separe stiinta de pseudostiintaă Popper era un filosof care avea o viziune non-autoritaraă despre stiintaă In special, el argumenteaza împotriva ideii ca enunturile stiintelor (empirice) s-ar întemeia pe fapte O asemenea strategie de întemeiere este cea inductivista: un enunt este tot mai susceptibil să fie inclus în „magazia de adevaruri” a stiintei,67 dacă tot mai multe fapte îl sustin (consecintele logice ale enuntului fiind în acord cu faptele) Dupa Popper, n-are rost să tot constatam că faptele sustin enuntul Faptele care ar putea sprijini sau nu enuntul sunt o infinitate Inductia nu-si are nici un rost, căaci am putea da oricand peste fapte care falsifica enuntul Ne folosim, în realitate, doar de deductie, pentru a vedea care sunt consecintele logice ale enuntului Ceea ce distinge enunturile stiintifice este falsificabilitatea acestora; din ele decurg consecinte, care ar putea sa nu fie în acord cu faptele La Popper, pe de o parte, n-are rost sa vedem în inductie metoda prin excelentaă a stiintei empirice, iar, pe de altăa parte, existăa un puternic accent pe rolul principiilor cu caracter metodologic în stiinta Stiinta trebuie sa critice cat mai aprig enunturile sale, saă le expunaă celor mai severe teste Respingerea rolului inductiei de catre Popper a fost contestată însa de 67Vezi mai sus pagina 123, pentru o discutie despre un astfel de mod de a concepe știinta ca un depozit in care sunt stocate cunostinte 140 Conceptul de știință catre alți filosofi După Robert Nozick, principiile metodologice recomandate de catre Popper presupun, de fapt, recursul la inductie Nozick începe prin a remarca efortul lui Popper de a caracteriza în chip non-autoritar obiectivitatea stiintei Știinta este obiectiva nu pentru ca se bazează pe fapte; „teoriile stiintifice nu sunt obtinute prin inductie din datele empirice”(Robert Nozick ) Meritele teoriilor stiintifice tin de trecerea cu succes a testelor severe la care au fost supuse, nu de notele acordate de căatre autoritaăti Marea virtute a faptelor nu este aceea de a conferi autoritate teoriilor stiintifice, ci de a le pune în pericol Expunerea aceasta la pericolele falsificarii, observa însa Nozick, sta sub semnul unui rationament de tip inductiv O ipoteza este pusa sa treaca un test sever, dar dupaă ce ipoteza a trecut testul, severitatea acestuia nu mai poate fi socotită la fel de mare Alt test a devenit mai sever si asa mai departe Asta înseamna însa ca, pentru arii determinate, ipoteza are totusi o sustinere, obtinuta pe cale inductiva, din partea faptelor (cf ibidem) Efortul de a identifica „metoda stiintei” nu duce la concluzii atat de nete pe cat i se pare lui Popper A spune căa ne folosim de deductie si de inductie este deja prea mult, caci înseamna a spune că recurgem la logica Asa este, în stiinta recursul la logică este de neocolit Constatarea aceasta este însa banala; nimeni nu se asteapta ca stiinta sa fie ilogică Ce ramane din toatăa discutia din aceastaă sectiune este ideea caracterului non-autoritar al stiintei 5 2 3 Știința și principiul toleranței Ideea ca stiinta are un caracter non-autoritar este mai strâns legata, decat s-ar paărea la prima vedere, de principiul tolerantei Cu alte cuvinte, filosofia politica si filosofia stiintei se îmbina, cel putin în unele puncte Ayn Rand, Ludwig von Mises si Milton Friedman au fost tustrei adepti ai pietei libere si ai unui stat limitat Pasiunea pentru libertatea individuala nu-i facea însa neaparat sa fie de acord Ba chiar, dupa parerea lui Milton Friedman, Ayn Rand si Ludwig von Mises erau intolerant Explicata intolerantei celor doi are o strânsa legatura cu modul în care este înteleasa în sens non-autoritar stiinta Milton Friedman se refera în mod explicit la Popper, a carui filosofie a stiintei o rezuma în mod sugestiv Sa presupunem ca doua persoane sunt în dezacord cu privire la o anume ipoteza Cum ar putea transa disputa lor? Daca se bazeaza doar pe rațonamente cu privire la experienta lor Știința ca un alt mod de a răspunde la întrebări 141 ca oameni (de pilda, cea legata de acțiunile umane), atunci dezacordul lor se va transforma într-un diferend cu privire la ceea ce înseamna experiența veritabila si un mod corect de a rationa în baza respectivei experiente Cum fiecare are experiente ireconciliabile cu ale celuilalt, nu le ramane decat conflictul ca modalitate de a transa disputa cu privire la ipoteza aflată în discutie încercarea de a folosi doar logica pura nu este nici ea mai potrivita în chestiunile legate de actiunea umana Masinăria logica nu va face decat să macine argumente diferite, dar nu va ajuta la alegerea unuia dintre ele Solutia, arata Friedman, inspirându-se din Popper, este ca fiecare să indice faptele care ar contrazice punctul saău de vedere în acest fel, cei doi evităa conflictul Disputa se rezolva văzand ce punct de vedere nu poate trece testele empirice 68 Cadrul popperian, adoptat de catre Friedman, este însa un corset prea strans Săa luăam drept exemplu o problemăa punctualăa din lingvistica istorica: provine „a întreba” din cuvantul latinesc interrogare? Ne asteptăm saă ni se ofere o corelatie, nu indicatii privitoare la faptele care ar falsifica etimologia respectivaă Corelatia pe care o indicaă lingvistii este cu trecerea de la cuvantul latinesc lingua la „limbă” 69 Cam putin si problematic,70 dar altceva decat sugereazăa Friedman Ceea ce le reproseaza Milton Friedman lui Mises si Rand ar putea fi re-formulat Friedman sesizeaza convingerea lor ca detin un canon în virtutea caruia opiniile sunt „safe” (conforme canonului, sanătoase) sau „non-safe” (potrivnice canonului, inacceptabile din principiu) Cum fiecare va avea un canon diferit, conflictul este inevitabil Mil-ton Friedman subliniaza tocmai tendinta lui Mises si Rand de a se certa Dupăa Friedman, doar modul de a proceda stiintific poate oferi o iesire din asemenea fundaături îar, din perspectivăa socialăa, deschiderea este caătre o întelegere subtila a tolerantei Ea este o respingere a conflictului ca mod de a rezolva dispute, dar este si un mod de a recunoaste caă abordarea non-autoritara a problemelor aflate în discutie este preferabilă 68Milton Friedman, „Say «No» to întolerance”, în revista Liberty, vol 4, nr 6, iulie 1991, p 18 69A se vedea Alexandru Ciorânescu, Dicționarul etimologic al limbii romane (București: Saeculum, 2002), articolul 4449 70Unii lingvisti au propus un cuvant neatestat, *interroguare pentru a avea o corelatie deplină cu lingua 142 Conceptul de știință 5 2 4 Epistemologia socială versus teoria științei Daca știința are un caracter non-autoritar, atunci nu exista experți în sensul tare al cuvantului? Da, în sensul ca nici un rezultat stiintific nu este admis doar în virtutea opiniei unor experti Da, în sensul ca oricine poate contribui la dezvoltarea stiintei, atâta timp cat sustinerile sale sunt examinabile critic Nu există experti? AfirmaDa aceasta pare să contrazica intuitii curente Oamenii fac o multime de lucruri pentru ca au încredere în experti Din perspectiva filosofica, asa cum se Intampla de multe ori, solutia tine de operarea unei distinctii Depinde din ce directie privim lucrurile După cum am văzut deja, stiinta este un alt mod de a raspunde la întrebari Oricum, nu este vorba despre consultarea cunoasterii nimăanui, inclusiv a expertilor De aici nu rezulta desigur ca nu exista experti, daca privim lucrurile din alta perspec-tivăa Cand am vorbit despre cunoasterea de care dispun oamenii de stiinta (v mai sus 5 2 1) am vizat stări mentale individuale Pe langa dimensiunea individuala însa, cunoasterea are si o dimensiune sociala Oameni diversi, din comunităati uneori extrem de diferite, au temeiuri de a crede ce se spune într-un loc sau altul, se influentează unii pe altii, se încred în ce spun unii, dar nu în ce spun altii Tot complexul acesta dinamic este studiat de catre o disciplina în plina expansiune: epistemologia sociala (a se vedea antologia editata de Goldman si Whitcomb ) Caracterul social al cunoasterii se manifestăa desigur si la nivelul comu-nitatilor oamenilor de stiinta Și acolo exista retele ale încrederii, influente reciproce Dincolo de aceste comunitati, este mulrtmea celor care se folosesc de rezultatele stiintei, le admira sau nu, dar în mod cert le înteleg în felul lor particular Un exemplu foarte usor de vizualizat, din pricina furtunilor mediatice, este cel al sondajelor de opinie In special în cazul sondarii opiniilor politice sensibile, toata lumea crede ca are ceva de spus în aceste chestiuni Șa te bazezi pe o examinare atenta a modului în care s-au colectat datele, pe întelegerea tehnicilor de prelucrare statistică folosite este peste puterile celor mai multi Pareri cu privire la rezultate au însă toti Fiecare încearca sa gaseasca temeiuri pentru ele si, desigur, le socoteste adevarate Ș-ar putea ca filosofii cunoasterii sa le refuze acestor păreri statutul de cunoastere Din perspectiva epistemologiei sociale, este vorba totusi despre cunoastere Știința ca un alt mod de a răspunde la întrebări 143 sau, în orice caz, de frânturi de cunoaștere în cazul sondajelor, cei din afara lumii de specialitate pe ce s-ar putea baza pentru a-si constitui o cunoastere? Pe ceea ce spun comentatorii politici? în mod cert, multi fac acest lucru Multi se încred în prieteni, vecini, rude Aici apare însă si nevoia de a invoca figura expertului Cand este vorba despre stiintă, expertul, în relațiile cu cei din afara comunitaătii stiintifice, joacăa inevitabil un rol de interfatăa Pe de o parte, trebuie sa înteleaga limbajul oamenilor de stiinta Pe de alta parte, trebuie sa comunice în termeni accesibili celor din afara comunitari stiintifice Alvin Goldman observa, pe buna dreptate, ca aici intervine o problema: cum alege un profan între doi experti rivali? (Goldman, „Experts: which ones should you trust” ) Desigur ca nu este o optiune neproble-maticăa, de vreme ce profanul n-are acces la informatiile de specialitate Trebuie sa se bazeze pe o evaluare comparativa a calitatii celor care sunt experti îdeea aceasta de calitate a unei persoane care trece drept expert este explicata plastic de catre Goldman Sa zicem - spune el - ca, în spatele tau, cineva descrie masinile care trec pe drum Nu vezi nici masinile, nici potentialul expert Tinzi sa-l crezi Te întorci însa si vezi ca este legat la ochi Brusc a disparut încrederea în persoana respectiva ca expert (Goldman, „Experts” ) Goldman analizeaza în continuare calitatile care l-ar distinge pe un expert (inclusiv în chestiuni ce tin de cunoasterea stiintifica) Argumentele pe care le aduce, sprijinul altor experti, rationamente de tip statistic, evaluarea caracterului dezinteresat sau nu al opiniilor expertilor, palmaresul trecut sunt baza alegerii expertului potrivit (Goldman, „Experts” ) Dacăa gandim lucrurile din perspectiva mai restransaă a unor comunităati stiintifice specifice, vom identifica si acolo experti Dispare profanul din discutia de mai sus, omul care este din afara comunitari Există însa novicii, dar si variate grade de cunoastere a unei teme, de căatre cei care au experienta de cercetare pe o alta directie Recursul la experti este inevitabil si în societatea oamenilor de stiinta Discutia despre experti tine însa de epistemologia sociala Ea nu priveste teoria stiintei Distinctia aceasta face perfect posibila atat o discutie despre experti - din perspectiva epistemologiei sociale -, cat si neluarea în considerare a expertilor - în teoria stiintei Nu exista experti în stiinta, doar în sensul dat acestui concept în teoria stiintei 144 Conceptul de știință 5 3 Date, proceduri și rezultate Știința este un alt fel de a răspunde la întrebări, dar pentru a reacționa la provocarea dintr-o întrebare trebuie sa începi prin a preciza o chestiune de cercetat Adelung (vezi sectiunea 2 1) dispretuia ipotezele, dar le întelegea, de fapt, ca raspunsuri preconcepute la întrebari Ele nu merita bagate în seama ca prejudecati (despre originea limbilor, de pilda, cum era în cazul avut în vedere de Adelung), dar sunt de luat în considerare ca tentative de raspuns Conceptul de ipoteza este strâns legat de cel de teorie, dar trebuie operate o serie de distinctii Daca revenim la dictionarul etimologico-semantic al lui Resmerita (vezi începutul sectiunii 2 3), acolo gasim o sumedenie de ipoteze cu privire la originea cuvintelor din limba romana Problema este ca ele nu sunt corelate între ele Avem de a face cu o poliloghie71 Este vorba nu doar de verbalism într-o astfel de poliloghie Sigur, legatura pe care o face Resmerita între ipotezele sale punctuale tine de discursul sau latinist, care este marcat clar de verbalism Lipsa însa a unor legaturi coerente între ipoteze duce si la fire ale rationamentelor care nu se împletesc între ele 72 Poliloghia trebuie distinsă de teorie într-o teorie, ipotezele sunt organizate în chip coerent Exista însa si o alta problema legată de ipoteze Din cate am observat, în capitolele 2 - 4, nu toate disciplinele umaniste lucreaza cu ipoteze într-un sens care s-ar apropia de cel din stiintele naturii O dificultate imediat vizibilaă este chiar lipsa uneori a unei structuri a teoriilor care săa permităa efectuarea de deductii în sensul formal al termenului De asemenea, în stiintele naturii, rolul ipotezelor este săa fie, ca saă spunem asa, trambuline pentru predictii Or, acestea pur si simplu, de multe ori, sunt absente în disciplinele umaniste Ceea ce-i lipseste lui Adelung este concentrarea asupra unei chestiuni de cercetat sau asupra unui numar restrâns de chestiuni de cercetat Făra ele, demersul săau pare săa conducăa la o purăa acumulare de date Rostul strangerii acestor date este însa departe de a fi limpede, dincolo de obiective prea vagi si generale, de genul „trecerii în revistă a tuturor limbilor vorbite” Singura 71 Termenul „poliloghie” vine din limba greaca Cuvantul este folosit în greaca începand din Antichitate Sensul sau este vorbărie A se vedea D Dimitrakos, Мгуа Аг^іхоѵ 'QXr^ тг^ ГХыааг^ (Atena: Editura Domi, 1953) vol 12, p 5967 72Firele rationamentelor răman paralele unele cu altele, ceea ce este, de altfel, o alta sugestie continuta în termenul de „poliloghie” Date, proceduri si rezultate 145 prelucrare, în acest caz, este doar clasificarea, făcută însă si ea fără o idee mai precisă despre structura limbilor naturale Prin contrast, poate fi mentionata chiar teoria inițială a parintilor lingvisticii comparativ-istorice Regula „Rask-Grimm” (vezi sectiunea 2 3 1) da consistenta acestei teorii Regula respectiva si altele similare ofera si sistemul de decelare a formelor subiacente formelor atestate istoric în cazul lingvisticii istorice, chestiunile de cercetat au un tipar lesne discernabil Pentru un grup de limbi dat, se cautăa corelatii care conduc la reconstituirea unei surse comune Este vorba aici si de o problema de investigat (eventuala înrudire genetica), dar si de o banuiala cu privire la sursa comunăa Pe scurt, accentul pe chestiunile de cercetat este propriu unor discipline în care prevaleaza cercetările de tip calitativ, informal Aici, masinaria formala a deductiilor este fie dificil de pus în miscare, fie nu-si are rostul De asemenea, exemplele de cercetari discutate în capitolele anterioare nu justifica un concept de teorie care include si enunturi nomologice 73 Tentativele de a formula enunturi nomologice în stiintele umane au fost numeroase si, probabil, vor mai fi Rezultatele au fost însa dezamagitoare Regula „Rask-Grimm” s-a numit o vreme „lege”; nici nu poate fi vorba de asa ceva dacaă ne gandim si la domeniul extrem de limitat pe care-l acoperaă Nici vorba sa fie în domeniul respectiv o infinitate de cazuri Exista doar un material lingvistic variat si dificil de ordonat, dar atat Nici încercările de a recurge la un discurs despre legi în psihologie n-au avut o soarta mai buna Si acolo este vorba despre niste regularitati, pe domenii bine delimitate Un specialist în filosofia economiei, cum este Mark Blaug, apreciaza si el ca numeroasele încercari de a vorbi despre legi în economie nu se sustin Blau spune categoric: „Nu exista legi universale bine atestate în stiinta economiei, iar legile care subzistăa se dovedesc a fi legi sau tendinte statistice lipsite de constante universale”(Blaug ) Nu este însa recomandabila o metodologie pentru stiintele umane care sa le ceară sa formuleze enunturi nomologice? Ar putea fi vorba de un deziderat, de un ideal care săa motiveze cercetarea Da, dar orice deziderat trebuie totuși sustinut macar de cateva exemple O teorie despre un 73Mario Bunge distinge între ipoteze, teorii si legi Teoria este un sistem de ipoteze organizate logic (ca-n sistemele axiomatice) Formulele sunt, dupa Bunge, „elementul remarcabil” (a se vedea Mario Bunge, „Teoria șțiințifica”, în îlie Parvu, editor, Epistemologie: orientări contemporane)[Bucuresti: Editura politica, 1974], pp 215-216 Evident, Bunge se bazeaza pe exemple din stiintele moderne ale naturii 146 Conceptul de știință sistem oarecare, daca include enunțuri nomologice, are si capacitatea de a formula predicții Daca sunt cunoscute condițiile sistemului într-o anume configurație, atunci, pe baza acestor conditii initiale si a legilor se deduc predictii cu privire la starea sistemului într-o varietate de configuratii Este însa dificila gasirea de exemple încurajatoare în stiintele umane Milton Friedman a fost printre cei care au insistat asupra unei metodologii a cercetarii economice centrate pe predictii 74 Pentru el, teoriile sunt, ca si la Popper, ipoteze Ca sa fie stiintifice, ele trebuie sa aibă consecinte testabile si sa fie falsificabile Mai mult decat atat, iar chestiunea aceasta este foarte importanta în ceea ce urmeaza, Milton Friedman scrie explicit ca teoria trebuie sa „ofere predictii valide si cu sens (adica nu banalitati) despre fenomene care n-au fost înca observate” Cerinta de a prezice fapte noi, neobservate atunci cand a fost formulataă teoria, este cat se poate de naturală într-o teorie cu enunturi nomologice Problema este dacă însasi opera lui Milton Friedman sau a altor economisti contine asemenea predictii încununate de succes în 1972, Spiro J Latsis, un discipol al lui Imre Lakatos, a publicat un studiu în care evalua ceea ce el a denumit „determinismul situational” din economie Referirile sale sunt la modul în care este conceput determinismul situational de caătre neoclasici Din perspectiva determinismului situational, indivizii iau decizii „constrânse de situatia în care se afla si este nevoie doar de asumptii psihologice minimale pentru a le lăamuri actiunile”(Latsis ) Deciziile lor sunt alegeri rationale El discuta exemplificari ale determinismului situational Una este competitia perfecta între firme; deciziile sunt luate de catre unitati complexe, dar ceea ce se-ntampla înlauntrul lor este considerat irelevant (cf Latsis ) Latsis discuta si competitia între monopoluri Adevaratul punct exploziv al studiului este însa în momentul în care Latsis evalueaza capacitatea acestor teorii de a prezice fapte noi Dupăa ce analizeazaă si o alternativaă la programul neoclasic de studiere a deciziilor în afaceri, Latsis spune categoric despre ele căa „nu par săa fi prevăazut cu succes nici un fapt nou, neasteptat”(Latsis ) O sustinere atat de tare, precum cea a lui Latsis, este usor de falsificat; ar fi suficiente cateva exemple care s-o contrazica în mod clar Dacă lucrurile 74A se vedea „The Methodology of Positive Economics” Economia pozitiva este distinsă de economia normativa In orice caz, în economia pozitiva, dupa Friedman, trebuie aplicată metodologia centrata pe predictii Ideea de baza a metodologiei sale este sintetizata si mai sus, în sectiunea 5 2 3 Date, proceduri si rezultate 147 ar sta precum spera Milton Friedman, ar trebui sa existe nu doar unu-doua exemple, ci o sumedenie de predictii de fapte noi, neasteptate în teoriile analizate de catre Latsis Milton Friedman era explicit mentionat în cercetarea lui Latsis N-a publicat însa niciodata un studiu în care sa ofere contraexemple la cele sustinute de Latsis La articolul lui Latsis a raspuns Fritz Machlup Acesta era preocupat însa de acuratetea reconstructiei filosofice a unor teorii economice El ataca, de pildă, ceea ce el socoteste ca sunt o serie de confuzii: între actiune si reactie, între reactii si efecte ale reactiilor, între efectele reactiilor unor persoane si efectele reactiilor de masa Toate acestea sunt importante, daca ne concentram asupra „logicii situației” In chestiunea predictiilor, Machlup socoteste că nimeni nu poate fi sigur nici macar că, în condidi reale, vor putea fi facute „predictii aproximative” 75 Este greu de înteles însa cum s-ar putea lucra cu surogate de predictii Iar, fara detectarea de fapte neasteptate, metodologia centrata pe predictii nu-si are, de fapt, rostul Ce se-ntampla daca ne uitam la întreg spectrul stiintelor umane? Pot fi prezise fapte noi, neasteptate? Predictia de catre Saussure a laringalelor (vezi sectiunea 2 3 2) este, fara doar si poate, absolut remarcabila Cand Saussure si-a formulat ipoteza cu privire la prezenta, în limbile indo-euro-pene, a ceea ce ulterior s-au numit laringale, nimeni nu stia de existenta documentelor hitite Nimeni nu avea habar cum arăata limba hititilor In principiu, în stiintele umane, pot fi prezise fapte noi, neasteptate Dar, pur si simplu, acest lucru nu poate fi transformat într-o cerinta metodolo-gicaă tare Lucrurile sunt limpede corelate cu lipsa enunturilor nomologice din stiintele umane Dacăa ar fi prezente aceste enunturi, atunci ar exista premisa necesara pentru formularea cu regularitate de predictii, iar acestea ar trebui sa conduca si la descoperirea de fapte noi, neasteptate Trebuie facuta o deosebire între teorii mici si teorii mari „Mic” si „mare” n-au aici nici o legatura cu valoarea sau respectabilitatea unor teorii Teoriile mari se refera la domenii infinite; aceste teorii contin enunturi nomo-logice 75Machlup era si el vizat în articolul lui Latsis Dupa cum se vede si din notatiile noastre, el nu adoptă pozitia metodologica a lui Milton Friedman si, în multe puncte, se simte de aceeași parte cu Latsis Raspunsul lui Fritz Machlup s-a intitulat tot „Situational Determinism in Economics” si a apărut în The British Journal for the Philosophy of Science, vol 25, nr 3 din septembrie 1974, pp 271-284 Observatiile despre confuziile pe care le-ar face Latsis sunt la p 276 Afirmatia despre predictii este la p 280 148 Conceptul de știință In stiintele umane, avem de a face cu teorii mici Sa ne întoarcem, de pilda, la descifrarea Linearului B (vezi sectiunea 2 4) In acest caz, domeniul este cat se poate de clar delimitat Ventris a propus, în mod limpede, o teorie In ceea ce priveste limba Linearului B, el baănuia caă este vorba despre o formăa arhaicaă a limbii grecesti vechi Au fost enuntate apoi conjecturi, pentru a explica felul în care se folosea fiecare dintre semnele silabice Un lucru care meritaă remarcat este căa marea majoritate a cercetăatorilor nu se asteptau saă fie vorba despre limba greacaă veche Existăa deci si indicarea unui fapt surprinzator Ar fi însa greu de spus ce rost ar avea aici enunturile nomologice N-ar avea nici un rol Au fost spuse multe lucruri cu caracter negativ în rândurile de mai sus Ar trebui precizat, în chip pozitiv, care sunt cerintele legate de construirea unor teorii mici Care sunt cerintele care guverneazaă colectarea datelor folosite pentru dezvoltarea si sustinerea teoriei? Care sunt cerintele pe care le respectăa procedurile de prelucrare a acestor date? La urmaă, este si chestiunea cea mai importantăa, aceea a trăasăaturilor care fac din ceea ce se obtine la finalul unei investigatii un veritabil rezultat de cercetare 5 3 1 Colectarea de date Datele strânse de catre Skinner în experimentul sau cu porumbeii superstițioși (vezi sectiunea 4 2) ar conta oare pentru un cognitivist? Poate câ nu In mod cert, pentru un behaviorist, datele colectate recurgand la introspectie nu sunt acceptabile (vezi tot sectiunea 4 2) Este o problema reala aici, careia, privind lucrurile filosofic, trebuie sa-i gasim o solutie Deocamdata ea este pusa însa în paranteze (pentru discutarea ei v 5 4) Un lucru sigur este ca, în cercetare, trebuie sa ne ferim de „complexul Adelung”, de colectionarea unor cantitati uriase de date, fara ghidajul pe care-l ofera chestiunile de cercetat Un bun exemplu este modul în care procedeaza Ventris (vezi sectiunea 2 4) Ventris cerceteaza chestiunea limbii Linearului B, banuind ca ea este o forma de greacă veche Chestiunea aceasta ar fi un ghid imprecis, daca ar trebui gasite în mod concret cuvinte în texte Ventris a banuit ca trebuie sa fi existat pe tablite nume de loca-litati; a identificat deci nume de locuri mentionate din vechime, la care s-ar fi putut referi textele de pe tablite Evident, scris cu silabarul, un nume de localitate aparea, de exemplu, sub forma a-mi-ni-so (vezi sectiunea 2 4) Dar, ca saă ajungi la acest cuvant de pe o tăablitaă, era nevoie de date despre Amnisos din Creta Date, proceduri si rezultate 149 în cazul visului, datele n-au fost Datele cu care a lucrat Ventris pot fi examinate si astazi de către o cercetatoare sau un cercetător In sensul acesta, sunt publice Caracterul public al datelor face posibila critica atenta a cercetarii Caracterul public al datelor este limpede si în alte exemple discutate în capitolele 2, 3 si 4 Datele ca atare sunt însa uneori volatile Sa ne gandim la un sondaj de opinie In cazul localitaătilor din Creta, se poate reface lista lor, se pot face multe verificari Opinia publica este însa schimbatoare Tot ce ramane la dispozitia altor cercetaători este ceea ce au detectat sociologii care au faăcut o primăa cercetare Datele nu sunt, de fapt, transparente, dar nu din vina cercetatorilor Nu exista, în exemplul cu sondajul de opinie, decat un acces public temporar la date Un caz si mai delicat este cel al datelor colectate pe baza relatarilor Dacăa Ion are un vis, ceea ce-i spune el cercetăatoarei sau cercetăatorului se bazeaza pe amintirile sale despre vis Exista un dublu văl peste date: visul nu poate fi povestit direct; amintirile nu pot fi nici ele controlate de catre nimeni In cazul sondajului de opinie, cel putin cineva a avut, pentru un timp, un control efectiv asupra datelor nici maăcar un moment publice Ce-i de facut? Behavioristul ar spune A-i da dreptate ar însemna sa definesti constrângeri behavioriste 76 Pe de alta parte, a accepta orice date tot n-ar fi în concordanta cu standardele reale ale cercetarilor In cercetarile în care se foloseste introspectia, se instituie un sistem de reguli; nu se procedeaza oricum, ci trebuie îndeplinite niste criterii legate de procedurile folosite Exista o alternativa la cerinta caracterului public al datelor ca atare In loc săa ne uităam la date, ne uităam la procedurile de colectare a lor Procedurile de colectare sunt cele care trebuie săa fie publice Caracterul public al procedurilor de colectare a datelor este cat se poate de important Dacăa sondajul de opinie a fost făacut prin telefon, metoda ridica anumite semne de întrebare Ce procent din populatie are telefon? Cine sunt cei care au telefon sau, pur si simplu, raăspund la telefon la anumite ore? Se vede imediat căa transparenta metodelor de strangere a datelor este semnificativă Ea face posibila critica modului în care s-a facut cercetarea Sunt automat procedurile de colectare a datelor transparente? Săa ne nu folosim datele despre vise concept de stiinta afectat de sa un 76Pentru analiza critica a constrângerilor de tip behaviorist a se vedea și Putnam 150 Conceptul de știință reamintim de disputa dintre Ebbinghaus si Dilthey (vezi sectiunea 4 1 2) Modul în care colecta Ebbinghaus date era cat se poate de transparent Nu se poate zice nicicum acest lucru în cazul lui Dilthey Ce este trairea, dupa Dilthey? Daca ne uitam prin ce scrie în Trăire si poezie,77 s-ar putea sa ne lamurim într-un fel, dar în nici un caz nu vom descoperi cum colectam date, bazandu-ne pe trăiri Despre Lessing, Dilthey spune ca piesa de teatru Nathan este „suprema traire” a scriitorului (Trăire, p 149) In alta parte, Dilthey afirmă despre piesa ca „noul pe care-l ofera ea contemplarii este trairea”( Trăire, p 147) Isi traieste Lessing ideile în Nathan? Probabil ca da, desi Dilthey forteaza un pic lucrurile, el însusi recunoscand căa ambitia principalăa a lui Lessing este „comunicarea unui continut de idei”( Trăire, p 145) Cum se racordeaza însă cine priveste piesa la trăirile lui Lessing? Aici Dilthey presupune ca există în viata resorturi prin care spiritele se pun de acord; exista o „armonie invizibila”( Trăire, p 154) „Poemul dramatic istoriseste, în concordanta cu trasatura cea mai nobila si cea mai proprie a iluminismului german, cum din umanitatea liberăa ia nastere o comuni-tate”(ibidem) Autorul acestor rânduri împarrâseste simtaminte lui Dilthey; nu-i este însa deloc limpede cum ar funcționa armonia invizibila Poemul atinge un punct sensibil din perspectiva politica în istoria Germaniei, statutul evreilor; este inutil sa amintim desigur felul în care, în trecutul Germaniei si al altor taări, n-a functionat niciun fel de armonizare cu Lessing si trairile sale Daca asa ceva nu exista, atunci modul direct în care vrea Dilthey sa aiba acces la date prin trâiri este imposibil de pus în miscare Un bun sondaj de opinie printre cei care vad Nathan poate, în schimb, sa ofere date cu privire la ce simt spectatorii 5 3 2 Procedurile de obținere a rezultatelor de cercetare „Proceduri” nu înseamna neaparat doar metode de prelucrare a unor date empirice Bastiat, de pilda, ne ofera date cu privire la o situatie ipotetica Este spart un geam si proprietarul casei se vede nevoit să-l înlocuiasca (vezi sectiunea 3 2) Felul în care procedeaza Bastiat în continuare este însa cat se poate de transparent 77Wilhelm Dilthey, Trăire si poezie, traducere de Elena Andrei și I M Ștefan (București: Editura Univers, 1977) Date, proceduri si rezultate 151 Poate fi aplicat raționamentul lui Bastiat si în situații reale, cu mult mai complexe? Lucrul acesta s-a si facut Războaiele sunt exemplul cel mai dramatic Departe de a fi o cale de iesire din crize, cum sugerează si astazi voci iresponsabile, ele conduc la pierderi nete în cazul argumentului lui Bastiat, transferarea rationamentului este relativ simpla în alte cazuri, procedura s-ar putea sa nu fie foarte complicata, dar sa fie extrem de greu de aplicat Metoda cercetarii comparative a limbilor (vezi sectiunea 2 3) este un exemplu Cercetatorului lipsit de experienta îi va fi aproape imposibil s-o aplice, sa zicem, în cazul limbilor indo-europene Volumul de date este imens si are un caracter labirintic Cine ar fi în stare, fara o pregatire prealabila sau recursul la un dictionar specializat, saă spunaă dacăa un cuvant din limba rusăa provine din-tr-o straveche sursa, comună cu aceea a unui termen din limba franceza?78 Alteori, procedura este cat se poate de publica, dar dificil de înteles pentru oamenii obisnuiD în cazul sondajelor de opinie, sociologii descriu cu scrupulozitate modul în care au colectat datele si tehnicile statistice folosite Profanii n-au însa cum sa înteleagă procedurile aparent enigmatice din statistică Asta nu-i împiedica, pe ei, ca si pe ziaristi, analisti politici si altii, să discute cu aprindere rezultatele sondajelor, sa le puna la îndoiala, săa aibăa tot felul de băanuieli Care ar fi un exemplu negativ, un caz de nerespectare a cerintei caracterului public al procedurilor folosite? în lumina prezentăarilor din capitolele anterioare, Derrida pare saă ofere mostra cea mai grăaitoare de proceduraă care nu este publicăa Problema nu tine atat de lipsa unei definitii clare a conceptului de deconstrucDe (vezi sectiunea 2 6 2) Ar putea fi limpede, din practicăa, sensul deconstructiei ca proceduraă Dar lucrurile nu stau deloc asa A fi încercuit de lecturi, de resuscitari ale unor traditii este deja prea mult spus pentru a caracteriza o procedura bine definită Traditia poate fi si criticataă, despicataă, se pot detasa presupozitiile ei de gen, de clasăa si altele Poate fi afirmat apoi interesul pentru echivoc înteresul pentru echivoc este însa una si prezentarea echivoca a deconstrucBei cu totul altceva O procedura prezentata echivoc nu este publica Ea tine în cel mai bun caz de misterele la care au acces initiatii Asa ceva este propriu practicilor unor grupari religioase N-are însa nimic de-a face cu stiinta ^Instrumentul care poate fi folosit pentru a identifica astfel de conexiuni lingvistice este dictionarul lui Serguei Sakhno, Dictionnaire russe-frangais d'etymologie comparee : correspondances lexicales historiques (Paris: L’Harmattan, 2001) 152 Conceptul de știință 5 3 3 Repetabilitatea rezultatelor de cercetare A spune ca rezultatele de cercetare trebuie sa fie publice este de-a dreptul banal Asta cel pudn din perspectiva teoriei stiintei Considerente de ordin militar sau comercial pot sa duca la secretizarea unor rezultate de cercetare Dar si atunci, ele sunt accesibile unui cerc de cercetatoare si cercetatori, atâta doar ca respectivul cerc este foarte restrâns Efectele acestui mod de a proceda sunt daunatoare pentru stiinta, chiar daca lucrul acesta este cerut de interesul național Vom duce, în continuare, discutia presupunand ca rezultatele de cercetare sunt accesibile public în sensul tare al termenului Dar ce este si ce nu este un rezultat de cercetare? Sa spunem ca o echipa a politiei investigheaza codul secret al unei bande Politiștii n-au idee nici care este limba în care comunica membrii bandei Detectivii pro-cedeaza într-un mod similar cu acela din cazul descifrarii Linearului B (vezi sectiunea 2 4) Reusesc sa înteleaga limba folosita de banditi si sistemul lor de semne secrete Au ajuns detectivii la un rezultat stiintific? Cercetarea lor a fost încununata de succes 79 Modul lor de a proceda a fost similar celui din stiinta, iar, în sensul acesta, este cert ca au procedat stiintific Dar rezultatul? Ce statut are? Rezultatul obBnut în cazul Linearului B a avut un impact asupra cercetarii istoriei vechi a Europei Nici istoria limbii grecesti nu mai arată la fel dupa descifrarea Linearului B Rezultatele de cercetare sunt legate între ele, formeaza o retea Reticentele initiale ale arheologilor (vezi sectiunea 2 4) tineau de impactul pe care intuiau caă-l va avea ideea caă tăablitele gravate cu Linearul B sunt scrise în limba greaca veche Doreau sa nu fie vorba despre o simpla speculatie, cum fusesera multe propuneri anterioare de descifrare Integrarea unui rezultat de cercetare într-o retea de rezultate îi dă cu adevarat statut de rezultat de cercetare stiintifică Poate fi integrat însa orice într-o astfel de retea de rezultate? La urma urmei, un rezultat deficitar, dar consonant cu alte rezultate este mai usor de integrat decat unul veritabil, dar care dăa reteaua de rezultate peste cap Rezultatele de cercetare trebuie saă aibăa o calitate, ca saă zicem asa, specialaă In cazul experimentelor, cerinta repetabilități este una familiara Uneori, cum ar fi în cazul experimentelor menite sa stabileasca existenta unei capacitati de a detecta la alți opinii/crezari false (vezi sectiunea 4 4), telul 79O sumedenie de exemple de descifrare de coduri secrete se gasesc în lucrarea lui Simon Singh, Cartea codurilor (Bucuresti: Humanitas, 2005) Singh prezinta, în capitolul 5, si descifrarea Linearului B Date, proceduri si rezultate 153 este, ca sa zicem asa, calibrarea rezultatelor Vârsta la care copiii sunt capabili sa identifice la alții crezari false a tot variat de la un experiment la altul si trebuia gasit un rezultat stabil Alteori, scopul repetarii experimentului este controlarea rezultatului Este impropriu sa spui ca rezultatul ar fi „verificat”, pentru ca totdeauna se pot găsi temeiuri pentru a-l revizui sau chiar pentru a-l abandona Repetand experimentele, rezultatele devin însa mai plauzibile decat atunci cand ele sunt rodul doar a unei singure cercetaări Se fac multe experimente în stiintele umane, nu doar în psihologie Se fac experimente în economie Se fac experimente în sociologie Arheologii folosesc si ei experimentele Experimente există si în lingvistica Ele nu sunt însa omniprezente Cum am putea atunci extinde cerinta repetabilitatii la toate rezultatele de cercetare din stiintele umane? Repetabilitatea are multe forme Ideea este aceeasi: folosind metodele de culegere a datelor si procedurile utilizate într-o cercetare se ajunge oare la acelasi rezultat? Aici se vede de ce este important ca modul de culegere a datelor si prelucrarea lor sa fie publice Pe ce documente s-a bazat o cercetatoare sau un cercetator al istoriei? Daca le reexamineaza altcineva si foloseste aceleasi metode de cercetare, ajunge la un rezultat similar? Exemplele pot fi desigur multiplicate Săa zicem căa a fost identificat un sistem de foneme si de morfeme pentru o limba (vezi sectiunea 2 5 1 pentru foneme si sectiunea 2 5 2 pentru morfeme) Repetarea cercetarii ar trebui săa conducaă la rezultate similare Cerinta repetabilitaătii trebuie completataă cu o constrangere Dacăa n-am sti procedurile de obtinere a rezultatului, atunci trebuie săa nu putem obtine repetarea rezultatului Restrictia este fireascaă Altfel, tot felul de rezultate banale ar îndeplini cerinta repetabilitatii S-ar putea, de asemenea, ca pretinsul rezultat sa fie deja cunoscut, dar într-o formă diferita Nici atunci nu este acceptabilaă omologarea pretinsului rezultat de cercetare Fara aceasta cerinta, tot felul de naratiuni cu o structura de basm (vezi sectiunea 6 2) ar pretinde statut de rezultat de cercetare 80 In acest punct, merităa săa introducem o parantezăa despre un clasic uitat al filosofiei stiintei, Paul K Feyerabend Cateva dintre formulele lui Feyer-abend sunt memorabile Cea mai faimoasa este probabil anything goes (Feyerabend ) Ea intervine în finalul primeia dintre cele douazeci de parti care alcatuiesc miezul Against Method , în editia a treia For 80Basmele au trasatura repetabilitatii; derularea povestii este anticipabila din pricina felului în care se înlantuie constituentii narativi 154 Conceptul de știință mula lui Feyerabend trebuie descifrată în context El contesta ideea unei „metode fixe”, precum si conceptiile care năzuiesc catre „o teorie fixa a rationalitatii”; dupa Feyerabend, cine nu este orbit de „setea de securitate intelectuala” va recunoaste ca stiinta poate recurge la orice metoda (Feyerabend ) Feyerabend precizeaza ca anything goes nu este o metodologie (Feyerabend ), ci libertatea de a recurge la metoda care conduce la succes în cercetare Anarhismul, spune Feyerabend, nu este cea mai atragatoare dintre filo-sofiile politice Este însa foarte potrivit cu stiinta, care este o „întreprindere anarhică” (Feyerabend ) Stiinta este „o întreprindere uniforma” doar în mințile metafizicienilor (Feyerabend ) închizand paranteza, putem spune ca de retinut, din Feyerabend, este ideea ca nu exista o metoda sau un set anume de metode ale stiintei Cum se fereste totuși stiinta de metodele trisorilor, ale iluzionistilor (a se vedea si sectiunea 5 5)? Restrictiile despre care este vorba aici privesc caracterul public al metodelor Nu se vorbeste însa nicicum despre o anume metoda în sensul acesta, Feyerabend, desi se bazeazaă pe exemple din stiintele naturii, are o filosofie care se potriveste bine cu varietatea de metode din stiintele umane Revenind la ideea de repetabilitate a rezultatelor, trebuie văazut ce poate conduce la discrepante între rezultatele indiale si cele obtinute la repetare Cercetatoarele sau cercetatorii pot ajunge la rezultate divergente cu acelea ale primilor investigatori din variate motive S-ar putea ca datele folosite să fi fost culese de fapt dupa alta metoda decat aceea declarata S-ar putea ca procedurile făacute publice săa nu fi fost aplicate corect Alteori, cei care repeta cercetarea au pur si simplu obiectii legate de modul în care au fost culese datele folosite sau au fost prelucrate Despre felul în care „perspectiva” asupra rosturilor cercetăarii poate afecta reexaminarea obtinerii unor rezultate discutăm însă în sectiunea 5 4 Dacăa privim lucrurile impersonal, din punctul de vedere al teoriei stiintei, rezultatele de cercetare existăa independent de autoritatea cuiva Existăa daca rezista la încercarile de a repeta obtinerea lor Dacăa vedem situatia prin prisma epistemologiei sociale, rezultatele de cercetare sunt cruciale pentru experti Nu este vorba aici despre expertii care doar popularizeazăa stiinta Este vorba despre cercetăatoare si cer-cetatori Ai rezultate? Aceasta este întrebarea-cheie! Ai rezultate, atunci ai un statut de cercetăatoare sau cercetăator N-ai Esti orice altceva, dar nu o cercetăatoare sau un cercetăator Cheile cercetării științifice 155 5 4 Cheile cercetării științifice Rom Harre este un filosof si psiholog cu înclinații cognitiviste A scris o introducere filosofica în stiinta cognitiei Harre este si autorul unei carți despre ganditorii-cheie din psihologia secolului al XX-lea 81 In carte, exista o sectiune consacrata lui B F Skinner, despre care însă Harre crede ca „a urmat un drum care pare sa fi condus la o fundaturâ”( Key Thinkers, p VII) Il discuta doar pentru ca, la vremea sa, a fost foarte influent Harre face doua observatii importante: Skinner socoteste ca toate activitatile sunt compuse, în cele din urma, din „unitati elementare de comportament”; exista la Skinner o proiectie, nejustificabila dupa Harre, a nivelului unor ac-tivitati putin complexe asupra celui al actiunilor sofisticate(Key Thinkers, p 22) Mai curios este ca Harre tinde sa-l persifleze pe Skinner O face indirect, cand spune că „a fost ridiculizat de Chomsky”(Key Thinkers, 18) O face direct, cand sustine ca, la Skinner, „gasim în cel mai bun caz un pic de istorie naturală, iar în cel mai rău caz o pseudostiinta”(Key Thinkers, p 20) Dupa parerea lui Harre, pozitivismul a avut un efect devastator asupra lui Skinner, făcandu-l să caute „«stiinta» sa în locuri putin profunde ale vietii umane”(Key Thinkers, p 19) Psihologii masoara orice, inclusiv prestigiul profesional al corifeilor disciplinei Steven Haggbloom si colaboratorii saăi au realizat o ierarhie a primilor o suta psihologi din veacul al XX-lea 82 Ei au tinut cont de trei dimensiuni principale: frecventa citarilor în revistele de specialitate, frecventa citărilor în introducerile în psihologie si sondajele de opinie în rândul expertilor Rezultatul? B F Skinner este numarul unu pe lista 83 De remarcat ar fi si faptul ca Skinner a ocupat prima pozitie în sondajul de opinie Este o problema aici Nu este vorba doar despre faptul ca majoritatea expertilor îl consideră pe Skinner cel mai important psiholog din secolul al XX-lea, iar Harre, cu mijloace filosofice de analiza, aproape ca se îndoieste c-ar fi vorba despre un om de stiintăa Intuitiv, ne gandim la o diferentaă de 81 Rom Harre, Key Thinkers in Psychology (Londra: Sage, 2006) 82Steven J Haggbloom et al , „The 100 Most Eminent Psychologists of the 20th Cen-tury”, în Review of General Psychology, vol 6, nr 2, 2002, pp 139-152 83Pe locul al doilea este Jean Piaget, iar a treia pozitie este ocupata de catre Sigmund Freud Dintre psihologii mentionati aici în capitolul 4, Thorndike este pe locul 9, Watson pe locul 17, Miller pe locul 20, Neisser pe locul 32, Herbert Simon pe locul 37, Gibson pe locul 88, Dewey pe locul 93 Chomsky, care ar fi un candidat serios la primul loc pe o lista similară a lingviștilor, ocupa si aici o pozitie în prima jumatate a clasamentului, locul 38 156 Conceptul de știință „perspectiva” Un behaviorist si un cognitivist vor aprecia în moduri foarte diferite aceeasi teorie Conceptul de teorie nu este prea slab doar pentru ca nu da socoteala de diferentele de „perspectiva” Trebuie trasata o distinctie între teorii ca retele de tentative de a răspunde la chestiuni de cercetat si teorii reconstituite ca retele de rezultate Pe primele le putem denumi teorii-ca-tentative Celorlalte ar fi potrivit sa le spunem teorii-ca-rezultate Este evident că nu exista o corespondentă de unu la unu între teoriile-ca-tentative si teoriile-ca-rezultate Numeroase tentative esueaza De pilda, un lingvist ar putea propune o teorie despre înrudirea unui grup de limbi Reconstituie chiar o proto-limba din care provin, genetic vorbind, limbile din grup Nu se ajunge însa la nici un rezultat stabil Cei care refac pasii cercetarilor primului lingvist descopera o sumedenie de deficiente S-a prabusit o teorie-ca-tentativa înseamna oare că trebuie abandonata lingvistica istorica? în mod clar nu îarasi, intuitiv, ne gandim la o serie de „idei-cheie”, care rezistăa la asemenea esecuri în filosofia stiintei, existăa variate moduri de a conceptualiza „perspectivele” si „ideile-cheie”, în sensul de mai sus Ne vom referi în continuare în special la douăa dintre aceste conceptualizăari 5 4 1 Paradigme și programe de cercetare științifică La Popper , nu exista decat teorii-ca-tentative Rezultate de cercetare, în sensul descris mai sus, nu exista Unele teorii-ca-tentativa rezista la încercarile cele mai severe de a le falsifica De aici nu trebuie neaparat inferat un falsificationism naiv O teorie-ca-tentativă, în sens popperian, este o retea de ipoteze Daca teoria este în dificultate, se poate reface reteaua ipotezelor în orice caz, pentru ca teoria saă fie abandonatăa, ea trebuie sa-si găseasca un înlocuitor, care are puterea explicativ-predictiva a teoriei anterioare, plus capacitatea de a da noi explicatii si, mai ales, de a prezice fapte necunoscute Thomas Kuhn n-a propus doar o alternativa la filosofia popperiană a stiintei El a îmbogățit discursul filosofic despre stiinta, dand posibilitatea de a vorbi nu doar despre teorii, ci si despre paradigme Paradigmele includ „perspectivele”, „ideile-cheie”, despre care vorbeam mai sus, dar au si alte dimensiuni în special, ele cuprind rezolvăari exemplare de probleme, capabile săa ofere un model dupăa care se ghideazăa cercetaătoarele si cercetaătorii Cheile cercetării științifice 157 Kuhn nu s-a referit decât sporadic la științele umane Are totuși un text despre „Stiintele naturii și știintele umane”84, la care vom trimite în continuare Kuhn spune ca a fost influentat de autori, în special germani, care con-trapuneau stiintele umane stiintelor naturii N-a fost încantat de ceea ce credeau acestia despre stiintele naturii, dar a fost influentat de viziunea lor despre stiintele umane si a proiectat-o asupra stiintelor natu-rii(Kuhn ) La Kuhn, stiinta este indisolubil legata de istoria ei Dupa el, „stiintele naturii din orice perioadă sunt asezate pe temelia unui set de concepte pe care generatia actuală de cercetatori îl mosteneste de la predecesorii imediati”(Kuhn ) Setul de concepte lasate mostenire este inteligibil numai printr-o hermeneuticăa, sustine Kuhn, dezvaăluind acea influentăa venita dinspre unii filosofi ai stiintelor umane Pe scurt, la Kuhn, istoria stiintei cunoaste scurte perioade de revolutie si apoi lungi perioade de normalitate In timpul revolutiei, diversi maestri sunt în competitie pentru zugravirea celui mai bun tablou al lumii Tabloul care rezista este schȚat doar în linii mari Exista doar atatea elemente cat este necesar pentru a oferi o paradigmăa pentru cercetarea ulterioarăa Raman de descalcit o serie întreaga de detalii Aceasta este activitatea din timpul perioadelor de normalitate, cand cercetăatoarele si cercetaătorii rezolva probleme de întregire a fragmentelor tabloului In principiu, apreciaza Kuhn, ar putea exista paradigme si în stiinte umane (Kuhn ) El nu întrevede decat semne slabe ale existentei lor Mai mult chiar, pare înclinat sa sparga stiintele umane în discipline care au paradigme (economia, psihologia) si cele care n-au paradigme (Kuhn ) Se spune adesea că Imre Lakatos a deschis un drum situat între Popper si Kuhn Intr-un fel, asa este Lakatos era însa un ganditor profund original, nu doar un autor de sinteze Asa caă meritaă săa aruncaăm o privire asupra ideilor sale, fara a avea în minte actiuni de mijlocire între alti filosofi Pentru Lakatos, „valoarea cognitivăa a unei teorii n-are nimic de-a face cu influenta psihologică asupra mintilor oamenilor”(Lakatos ) In ce consta însă efectiv stiinta? In niciun caz dintr-un sir de reusite si esecuri în încercarile de testare a unor ipoteze izolate Principala sustinere a lui 84Thomas Kuhn, „The Natural and the Human Sciences”, în Kuhn Studiul reprezinta contributia lui Kuhn la o discutie de la Universitatea LaSalle din 1989 158 Conceptul de știință Lakatos este ca „unitatea descriptiva tipica a marilor realizări ale științei nu este o ipoteza izolată, ci un program de cercetare”(Lakatos ) Programele de cercetare, dupa Lakatos, au o parte rigidă si una flexibila Partea rigida Lakatos o denumeste „nucleu” Dacă programul se ciocneste de contraexemple, nucleul este protejat; el nu poate fi modificat (Lakatos ) Partea flexibila a programului Lakatos o denumeste „centura protectoare” Partea aceasta contine elemente la care se poate renunta, puncte care pot fi modificate, în concordanta cu un „set articulat de sugestii sau recomandari” (Lakatos ) în sistemul acesta, s-ar parea însa ca jocul poate continua la nesfarsit Sa zicem ca exista doua programe de cercetare rivale; fiecare modifica în asa fel centura sa protectoare încat sa scape de contraexemple Lakatos introduce o distinctie între programe care progreseaza si programe aflate în stare de degenerare „Un program de cercetare se spune ca progresează atata timp cat continua sa prezica fapte noi”(Lakatos ) Cand ofera doar explicatii post hoc, programul stagnează (ibidem) Din starea de stagnare se ajunge în aceea de degenerare, cand programul nu mai ofera decat explicatii ad hoc (Lakatos ) Stagnarea programului este, în fapt, dupa Lakatos, un semn al posibilei degeneraări Deci distinctia principalaă este între programe care progreseaza si programe care degenereaza Cursa între douăa programe nu continuăa la nesfarsit; cand unul progreseazăa si altul degenereazăa suficient de mult timp, cel care degenereazăa dispare în scrierile lui Lakatos, aproape toate exemplele sunt din stiintele naturii Doar tangential aminteste de marxism sau freudism Latsis a reconstruit în termenii programelor de cercetare teorii economice Meritul principal este căa a adus, ca săa spunem asa, cu picioarele pe paămant economisti care sustineau o metodologie axata pe predictii Indirect însa, cercetarea lui Latsis aratăa căa programele de cercetare sunt nepotrivite cu situatia efectivaă din stiintele umane Dacăa ne-am lua dupaă standardele lor, stiintele umane nici nu sunt stiinte; sunt un soi de carpealaă, care ar putea cel mult da nastere în viitor unor stiinte Cum am vazut mai sus, Kuhn credea si el că, în stiintele umane, nu existăa paradigme Concluzia ar fi cam aceeasi care rezultaă dacaă judecaăm stiintele umane dupaă standardele programelor de cercetare Conceptia lui Thomas Kuhn ni se mai pare problematica dintr-un punct de vedere Ea este o viziune socio-epistemologica despre stiinta Comu-nitatile stiintifice si structura lor sunt în atentia sa, nu statutul rezultatelor de cercetare Cheile cercetării științifice 159 Exista si ceva curios, atât la Kuhn, cât si în scrierile lui Lakatos Nominal, ei tin cont de istoria stiintei Cum se face atunci ca viziunile lor sunt greu de compatibilizat cu stiintele umane? Atat Kuhn, cat si Lakatos se bazeaza pe studiul exemplelor din istoria stiintelor naturii N-au creat însa un cadru care sa se muleze si pe situațiile din istoria stiintelor umane 5 4 2 Ce ar fi cheile cercetării științifice? Sa zicem ca o cercetatoare sau un cercetator studiază sistemul fonemelor unei limbi Se inspira din modelul oferit de Trubetkoi (vezi sectiunea 2 5 1), dar nu folosesc neaparat procedurile de identificare a fonemelor stipulate de căatre acesta Conceptul de fonem construit de Trubetkoi este, indirect, ghidul lor Nici nu poate, de asemenea, fi vorba de un tablou mare al lumii, zugravit partial de Trubetkoi, în care cercetatoarea sau cercetatorul întregesc un fragment Este vorba despre o colectie de tablouri de mici dimensiuni, în consonantă cu ideea ca-n stiintele umane se recurge la teorii mici Distinctia lui Lakatos între nucleul unui program si centura sa protectoare este ceva mai sugestivăa decat ideea de paradigmăa la care am făacut mai sus aluzie Modelul fonemului, conceput absolut independent de autoritatea lui Trubetkoi, ar tine de „nucleu”; în model sunt prinse sugestii, recomandăari, tipare dupăa care se lucreazăa Diferenta fataă de Lakatos este însa considerabila, pentru ca el retine în nucleu doar reguli metodologice negative In cazul acesta, ar fi vorba despre o euristica pozitiva sau reguli, uneori negative, dar alteori pozitive Tot ce este comun cu ideea de nucleu în sensul lui Lakatos este insensibilitatea modelului la esecul cercetării Cercetarea ca atare, găasirea sistemului de foneme, nu face nici ea parte dintr-o „centura protectoare” Exista variate asemenea cercetari, dar ele nu sunt dispuse, în felul lui Lakatos, într-un sistem aidoma unei fortarete Lakatos avea în vedere teorii mari, cu enunturi nomologice, din care se deduc consecinte pentru care cercetarea empiricăa poate oferi contraexemple Acest tip de presiune n-are sens însa cand teoria este mica si lipsita de enunturi nomologice Pe scurt, vom denumi „chei” asemenea modele, ghiduri, euristici Cheia nu dăa o metodologie strictăa; ea este un fel de a distinge un mod de cercetare de alte moduri Identificarea fonemelor presupune, de pildăa, detectarea unui sistem de opozitii - lucrul acesta este caracteristic pentru structuralism 160 Conceptul de știință Cercetarea în stil structuralist n-are desigur o singura cheie Alte chei pot fi, de pilda, negative; de exemplu, o cheie interzice recursul la explicații de tip istoric Metaforic vorbind, cheile sunt prinse pe un inel Inelul cheilor cercetarii difera însa de nucleul unui program de cercetare Setul de chei de pe inel este flexibil; pot fi scoase chei de pe inel, pot fi adaugate alte chei Adaugarea de chei este totdeauna problematica Nimic nu este mai simplu si mai clar decat cheia cercetarii lui Vladimir Propp (vezi sectiunea 2 5 3): trebuie examinate actiunile, constituent de baza ai actiunilor sunt concatenati (în mod nu neapărat rigid) Cand Propp a fost descoperit de catre structuralist din Occident, o parte au adaugat cu entuziasm cheia de tip Propp la inelul cheilor structuraliste Claude Levi-Strauss însa a reactionat negativ (vezi polemica Strauss-Propp în finalul sectiunii 2 5 3) Metafora cheii de cercetare devine transparentaă dacăa ne gandim la exemple concrete Regula Rask-Grimm priveste desigur procese lingvistice concrete (vezi sectiunea 2 3 1), dar oferă si o cheie pentru cercetări ulterioare Materialul concret cu care lucreazaă Grimm este un grup de consoane numite ocluzive Cand pronuntam aceste consoane se produce o blocare (o ocluzie) a canalului fonator, de aici numele lor De pilda, t sau p sunt ocluzive Grimm opereaza o distinct între trei tipuri de ocluzive: „ tenues (p t k ) mediae (b d g ) si aspiratae (ph th eh )”85 Tenues sunt ocluzivele surde, cele care, atunci cand ne acoperim cu mainile ambele urechi, nu produc explozia sonorăa din cazul ocluzivelor sonore (a se vedea contrastul dintre t si d, de exemplu) Aspiratele sunt, metaforic vorbind, la extrema cealalta a sistemului, iar mediae sunt „la mijloc” Datele la care face apel Grimm sunt din limbi atestate El acorda atent limbii grecesti vechi, limbii gotice86 * si limbii germane Grimm construieste doua tabele care pun în evidenta mutatle sistematice suferite de ocluzive, de la o limbăa la alta Ocluzivele surde devin aspirate, aspiratele se transforma în ocluzive sonore, iar acestea în ocluzive surde Cand da exemple, Grimm recurge si la sanscrită si latina Remarcabil, în formularea acestei Lautverschiebuncp7, este caracterul sistematic al mutati consonantice si posibilitatea de a folosi regula identificataă ca pe o unealtaă pentru 85Jakob Grimm, Deutsche Grammatik, editia a doua (Gottingen: Dieterichsche Buch-handlung, 1822), vol 1, p 12 86Limba lui Wulfila Wulfila a tradus Biblia în aceasta limba în secolul al patrulea ^Mutatie consonantică; v Jakob Grimm, op cit , p 584 Cheile cercetării științifice 161 reconstrucția unor vechi forme de limba 88 Dincolo de lucrul cu materialul concret („palpabil”, ca sa zicem asa), investigația lui Grimm pune la dispozfiie cheia cercetarii genetice a limbii Corespondența sistematică identificata de catre Grimm între ocluzive a asezat pe o baza solida metoda comparativă Materialul folosit este extins; cheia în care este cercetat ramane însa cea genetică Franz Bopp, cel care a scris primul tratat de lingvistica indo-europeana, se foloseste nu doar de materialul din greacaă, latinăa, sanscritaă si germanaă, ci si de vechea persanăa, armeanăa, lituanianăa, slava veche Setul de chei este completat cu ideea de reconstructie a unor forme neatestate De pildaă, Brugmann reconstituie pentru indo-europeanăa forma *bhero89 (a purta, a aduce), corespunzatoare grecescului фЕро sau goticului baira 90 O cheie de cercetare poate fi formulata si în termeni metaforici Rask era pasionat de cercetarea pe teren A stat, de pilda, în Islanda între 1813 si 1815 Avea o cunoastere a limbii islandeze nu doar din biblioteca 91 Cel putin în versiunea lor în engleza, gramaticile islandeze ale lui Rask sugereaza însa si metafora unei calatorii, pornind de la engleză, trecand prin daneza si sfarsind în tinutul mult mai enigmatic al limbii islandeze Calatoria lingvistica avuta în vedere are nu doar un sens practic Cheia calatoriei explica modul în care lingvistii decriptează sistemul de legături între limbi Calatoria lingvistica - spre deosebire de aceea obisnuită - are loc atat în timp, cat si în spatiu De lucrul acesta au fost constienti deja pionierii metodei comparative în lingvistica Rasmus Rask facea, de pilda, observatia ca în vremurile de demult vechea limba anglo-saxonă se vorbea pe un teritoriu vecin cu acela pe care se vorbeste acum daneza92 Anglo-saxona este folositoare pentru studiul limbii daneze, spunea în continuare Rask; metaforic vorbind, calatoria ar fi pe un spatiu scurt, dar pe o distanta lunga în 88Lehmann reproduce regula Rask-Grimm sub forma unui graf în care exista un drum ciclic De asemenea, Lehmann sau alte lucrari recente de lingvistica pot fi folosite pentru a identifica formularile actuale si exemple 89Pentru a distinge reconstructiile de formele atestate se pune un asterisc în fata reconstructiilor 90Vezi Karl Brugmann, Grundriss der Vergleichenden Grammatik de indogermanischen Sprachen (Strassburg: Triibner, 1886), p 266 91 Pentru detalii a se vedea prezentarea lui Rask în antologia lui Lehmann 92Rasmus Rask, A Grammar of the Anglo-Saxon Tongue (Copenhaga: M0ller, 1830), p V 162 Conceptul de știință timp 93 De multe ori, cel mai apropiat vecin - lingvistic vorbind - nu locuiește nicicum în apropiere din punct de vedere geografic Iar în cazul limbilor reconstituite - cum ar fi indo-europeana - nu este limpede unde anume au locuit fizic vorbitoarele și vorbitorii acestei limbi sau daca nu cumva, asemenea anglo-saxonilor, s-au deplasat considerabil, la un moment dat, în spatiu Cheia este însa clar conturata: calatoria prin intermediul metodei comparative se face pas cu pas N-are sens sa compari, de exemplu, un cuvant sau o forma gramaticala din islandeza cu una din romană, cel putin atâta vreme cat se pot face pasi mult mai mici si mai prudenti Rezultatul unei comparatii de genul celei dintre islandezaă si romanaă poate săa ducaă usor la concluzii eronate De pildăa, ambele limbi au articolul hotăarat postpus Nu se poate trage de aici nici o concluzie cu privire la situatia din indo-europeanaă, care poate nu avea deloc articol Pe scurt, exista pentru orice cercetare un inel al cheilor sale Teoriile sunt dispuse ca un nor sau un sistem de nori Metafora „centurii protectoare” ar fi improprie Sunt o cercetare în cheie genetica si una în cheie structurala incompatibile? Exista o competitie între ele? Nu neapărat Cheile structuralismului au fost concepute pentru a fi contrapuse cercetarii în cheie genetică In fapt, cercetarea în cheie genetica nu avea nici un motiv sa-si înceteze existenta, de vreme ce produce alt tip de rezultate decat cea în cheie structuralista Au disparut chei din setul lingvisticii comparativ-istorice în urma ascensiunii structuralismului? Răspunsul este pozitiv A disparut pretentia ca prin cercetarea istorica se lamureste natura limbii Cercetarea în cheie geneticaă a fost restransăa la identificarea a ceea ce o limbăa mosteneste din limba care o precede Exista si flexibilitate în setul de chei si, implicit, variatie în norul teoriilor care le înconjoară Lingvistica în cheie genetica poate foarte lesne adauga identificarea de foneme, morfeme etc pe inelul ei de chei Lingvistii din secolul al XlX-lea vorbeau despre schimbarile pe care le sufera sunetele Nici n-ar fi rational ca, dupaă introducerea conceptului de fonem, saă fie 93Rask continua, aratand ca anglo-saxona este desigur în mod special semnificativa pentru engleza (ea nefiind altceva decat cea mai veche formă atestată a limbii engleze) Islandeza are cumva, socoteste Rask, o importanta analoaga pentru limbile scandinave Islandeza nu are însa o atestare atat de timpurie Cheile cercetării științifice 163 cercetate tot sisteme de sunete; firesc este sa fie investigate transformările sistemului de foneme, la trecerea de la o limba la alta 5 4 3 Supraviețuirea cheilor cercetării științifice Cum am putea ști ca o cheie de cercetare este „mai buna” decat alta? întrebarea seamana cu problema compararii programelor de cercetare Ca si centurile protectoare, norii de teorii pot sa se reconfigureze si să scape din chingile contraexemplelor Lakatos prefera sa recurga la o regulă metodologica (vezi sectiunea 5 4 1) Solutia este discutabila nu numai pentru ca, asa cum aratam mai sus, nu s-ar potrivi cu stiintele umane Este discutabila ideea de a le impune cercetătoarelor si cercetătorilor un standard Filosoful nu este un legiutor care poate decreta ce este bun si ce nu este bun într-o cheie de cercetare si rezultatele asociate ei 94 Perechea careia trebuie sa-i acordam atentie este „chei si rezultate” Cercetarea în unele chei se extinde masiv uneori si cauta să obtina cat mai multe rezultate Apoi apare un reflux Cazul structuralismului este un exemplu cat se poate de clar (vezi sectiunea 2 5) Exista deci procese naturale prin care cheile si rezultatele sufera reconfigurari Ipoteza pe care o examinam în continuare este ca asemenea procese sunt similare cu evolutia darwiniana 95 Folosim în continuare, cu unele adaptari, schema de prezentare a evolu-tiei darwiniene propusă de catre Ernst Mayr în parantezele drepte sunt analogiile cu stiintele umane (care, evident, nu-i apartin lui Mayr) 94în Neil De Marchi si Abraham Hirsch, „Methodology: A Commment on Frazer and Boland”, The American Economic Review, vol 74, nr 4, septembrie 1984, autorii par iritați de filosofii stiintei ca legiutori Vorbesc despre metodologi „care-i tot admonesteaza pe economisti ca nu se ridica la nivelul idealului lui Popper”, p 786 Metodologii mentionati explicit sunt Blaug, Hutchison si Latsis Apoi se întreaba retoric dacă nu cumva „principala ratiune a acestui esec este caracterul utopic al idealului popperian?”(p 786) în ce-l priveste pe Popper, remarca este exagerata Popper s-a referit la o logica situationala în stiintele umane în conceptia sa, omul este o fiinta care rezolva probleme într-o situatie determinata (a se vedea Karl Popper, Objective Knowledge ) Analiza situatiei ne permite sa studiem modul în care actioneaza omul Popper credea ca, metodologic, stiintele naturii si stiintele umane sunt unite, dar de aici nu rezultăa caă standardele pentru teorii sunt aceleasi De Marchi si colaboratorul său au în vedere criterii de excelenta a teoriilor preluate din ceea ce spune Popper despre stiintele naturii 95Din aceasta ipoteza n-ar trebui trasa concluzia ca întreaga teorie a stiintelor umane ar trebui saă fie una evolutionistăa Este vorba doar despre un punct foarte precis al teoriei Țelul este evitarea recursului la un criteriu metodologic, pe care ar încerca sa-l impuna filosoful cercetătoarei sau cercetătorului care se întreaba ce chei si rezultate sunt mai bune 164 Conceptul de știință • Evoluția are loc la nivelul unei populații Populațiile, daca supraviețuiesc urmașii, cresc [Aici populația este una de țeorii-ca-țențative96 formulate în diverse chei de cercețare Populația de chei si țeorii-ca-țențațive cresțe pențru ca sunț consțanț propuse țeorii si născocițe noi chei de cercețare ] • „Resurse precum hrana sunț limițațe si relațiv sțabile în decursul țim-pului ” [„Hrana”, în cazul cercețarii, consța în dațe si prelucrari de dațe Limițele sunț impuse de repețabilițațe97 ] • „Survine o lupța pențru supraviețuire ” [în cazul cheilor, lupța consța în compețiția dințre cercețări în chei diferițe Cercețațoarele si cer-cețațorii renunța la o cheie de îndața ce alța obține rezulțațe mai usor de ințegraț în rețele de rezulțațe si, desigur, repețabile ] • „Indivizii dințr-o populație diferă semnificațiv unii de alții ” [Cheile diferă semnificațiv înțre ele De asemenea, cheile sunț precum variațiile biologice ] • „O mare parțe din variații se poațe țransmițe cațre urmasi ” [Aici cheile poț fi țransmise de la o cercețare la alța Lucru mai imporțanț, ele poț fi folosițe pențru a obține rezulțațe în alțe arii decaț acelea pențru care au fosț concepuțe ] • „Indivizii mai puțin acomodați la mediu au mai puține sanse de a supraviețui si de a se reproduce; indivizii mai bine acomodați la mediu au mai mulțe sanse de a supraviețui si mai mulțe sanse de a se reproduce si de a laăsa țraăsaățuri care se mosțenesc generațiilor vii-țoare; în felul acesța, are loc selecția națurala ” [Cheile corespund aici variațiilor care se mosțenesc (de cațre cercețari) Cheile care permiț obținerea de rezulțațe supraviețuiesc ] • „Acesț proces lenț conduce la schimbarea populațiilor, menținandu-se cele poțrivițe cu mediul, iar, în cele din urma, acesțe variații se acu- 96A se vedea începuțul secțiunii 5 4 pențru concepțul de țeorie-ca-țențațivă 97A se vedea pențru repețabilițațe secțiunea 5 3 3, cu cerințele si consțrângerea aferență Nu exisța, ca sa spunem asa, repețabilițațe pențru țoață lumea Sa ne închipuim, în cazul Linearului B, ca, pe langa țeoria lui Vențris, ar exisța o țențațiva de a susține că Linearul B esțe o varianța a scrierii egipțene Repețabilițațe exisța doar în cazul țeoriei lui Vențris, care esțe efecțiv un rezulțaț de cercețare (a se vedea secțiunea 2 4) Cheile cercetării științifice 165 mulează în timp si conduc la formarea de noi specii ”98 [Procesele din științele umane nu sunt lente; sunt observabile Obținerea de rezultate cu unele chei sau chiar recombinarea cheilor pe noi inele cu chei conduce la noi tipuri de cercetari Moartea cheilor poate fi uneori rapida Alteori este lenta Consecinta este schimbarea, uneori rapida, alteori lenta, a peisajului cercetarii ] Este foarte important de observat ca darwinismul nu este un adaptatio-nism Ideea este ca indivizii din populatie cunosc variatii care se mostenesc; cand mediul se schimba, unele dintre aceste variatii permit supravietuirea indivizilor care le poseda „Pregatirea” lor nu era însa nicicum intentionata si nici nu reprezinta o adaptare la schimbarile din mediu (Darwin trebuie deosebit de Lamarck) Ce ar trebui sa cautam deci? Trebuie vazut daca exista chei inventate pentru o arie a cercetarilor, dar care se potrivesc în alte zone Caderea structuralismului n-a însemnat ca toate cheile asociate cu structuralismul au fost abandonate A disparut interdictia strictă de odinioara fată de studiile istorice, precum si alte chei din inelul de chei al structuralismului Una dintre cheile legate de structuralism a avut însa o soarta foarte interesanta Este vorba despre cheia de cercetare propusa de Vladi-mir Propp Propp si cartea sa din 1928 sunt aproape un caz ideal pentru studierea supravietuirii cheilor de cercetare Propp avea în vedere în cartea sa un grup restrâns de basme Propp a cercetat numai basmele fantastice (Propp ) Materialul cu care a lucrat se limita la o suta de basme fantastice rusesti (Propp ) Orice pretentie privitoare la rezultatul obtinut privea acest material In esentaă, rezultatul era căa suta aceasta de basme reprezinta, structural vorbind, un singur basm (ibidem) Cu greu ti-ai putea imagina o cheie de cercetare inventataă pentru un domeniu atat de clar delimitat Propp este extrem de precis nu doar în expunerea sa, ci si în modul în care-si articuleaza cercetarea Cercetare în cheia lui Propp continua sa se faca în zone uneori sensibil diferite de cea în care a fost initial conceputa cheia de cercetare In unele cazuri, ne asteprâm poate la cercetari în cheia lui Propp Alan Dundes a 98Cf Ernst Mayr, The Growth of Biologica!, Thought (Harvard Univers^ Press, 1982), pp 479-480 166 Conceptul de știință fost, de pilda, un mare partizan al cercetării în cheia lui Propp; o folosește pentru analiza folclorului 99 Cheia de cercetare a lui Propp a fost folosita însa și în zone foarte diferite, de la analiza structurii Star Wars la studiul unor episoade din Odiseea Sociologii folosesc tehnica lui Propp pentru a cerceta naratiunile subiec-tilor Colectarea de naratiuni ilustreaza interesul pentru datele calitative Procedurile lui Propp servesc la prelucrarea datelor strânse în astfel de cercetari 100 Ca sa vorbim în termenii evolutiei, cheia lui Propp a supravietuit excelent la schimbarea de mediu Cercetarile în aceasta cheie au produs rezultate în arii mult depărtate de cea avută initial în vedere de către Propp Cheia lui Propp are vivacitate Orice cheie care supravierâieste în alte zone are asemenea calitați si, desigur, putem spune ca este o „cheie buna” Putem reveni acum la Rom Harre si considerabile sale legate de cercetarile lui Skinner Problema nu-i atata c-ar fi vorba despre o pseudostiinta (Harre, Key Thinkers in Psychology, p 20) Ceea ce sesizeaza Harre este cantonarea pe o arie restrânsa a cercetarilor reusite (experimentele cu animale) Incercarile lui Skinner de a iesi din aria respectivă n-au avut ecou In special, n-au avut râsunet în afara psihologiei Cheia de cercetare si rezultatele ei stagneaza Nu înrâmplator psihologi si filosofi, precum Rom Harre însusi, s-au orientat catre cognitivism 5 4 4 Cheile cercetării și repetabilitatea rezultatelor Cheile sunt euristici, sugestii, recomandăari, interdictii, idei-cheie, faăraă a fi însa reguli precise, proceduri care indică exact pasii de urmat Ele au desigur un impact asupra repetabilităatii rezultatelor Ceea ce este repetabil într-o anumita cheie nu va fi repetabil într-o alta cheie Nuantele sunt importante însa aici Cheile nu induc, asa cum s-a spus despre paradigme, o viziune care este intraductibila în termenii unei alte paradigme Este perfect posibil sa se înteleagă ce anume face cineva cer 99Cf eseurile lui Alan Dundes reunite în The Meaning of Folklore (Logan, Utah: Utah State University Press, 2007) A se vedea în special excelenta prezentare a cheii de cercetare a lui Propp (p 95) 100Pentru o prezentare rezumativa a acestui gen de cercetari si o introducere în literatura aferenta, a se vedea notele lui Chris Griffin, (ultima accesare: 2 noiembrie 2011) Cheile cercetării științifice 167 cetând într-o anume cheie, dar sa existe rețineri cu privire la procedurile de obținere a rezultatului Porumbeii superstitiosi ai lui Skinner sunt un excelent exemplu Staddon si Simmelhag au reluat experimentele lui Skinner Pana la un punct, rezultatele sunt similare Cei doi au făcut însa o distinctie în cadrul perioadelor dintre doua hraniri: o perioada finala precede hranirea si exista o perioada interimara Masuratorile au fost facute tinandu-se cont de aceasta distinctie Staddon si Simmelhag afirma ca „în perioada interimara porumbeii se angajeaza în activitati sustinute, dar neavand legătura cu hrana” „In perioada finala se angajeaza în activitati legate de obtinerea hranei ” Acestea ar putea fi însa „induse si mentinute printr-o procedura clasică de obtinere a unui reflex conditionat” 101 Rezultatul obtinut de Staddon si Simmelhag este diferit de cel al lui Skinner Subzista totuși întrebari legate de perioada intermediara Ce s-ar întampla daca s-ar face experimente, ca la Thorndike, cu pisici? Hrănite la ore fixe, animalele dezvolta în mod cert un reflex conditionat; anticipeaza cu precizie momentul de timp cand primesc hrana Asta înseamna oare ca, în perioada intermediara, nu fac nimic pentru a obtine un supliment de hrana? Pot sa faca un fel de „curte”; pot recurge chiar la forta si (de ce nu?) pot dezvolta „superstitii” Experimentul lui Staddon si Simmelhag ne face să banuim ca exista o schimbare în setul de chei sau cel putin intentia de a face cercetare într-o cheie diferităa de aceea a lui Skinner Ipoteza este coroborataă de o carte a lui Staddon In carte, Staddon criticaă behaviorismul radical al lui Skinner El îsi propune, în versiunea sa de behaviorism, sa readuca „viata mentala” în centrul cercetarilor 102 Explicarea de caătre economisti a crizelor oferaă un alt exemplu cat se poate de interesant privitor la legatura dintre chei si rezultate (a se vedea sectiunea 3 6) Intre teoriile lui Keynes si Friedman se poate face o sinteza, pentru ca ambii autori cerceteaza în aceeasi cheie In economie, se vorbeste despre mainstream, „curentul de gandire predominant” Practic exista un nucleu de concepte si tehnici pe care le împartasesc marea majoritate a economistilor Cheia dominanta presupune, între altele, un masiv recurs la tehnici matematice si un efort de a construi teorii organizate după cerintele 101J E R Staddon si V L Simmelhag, „The «superstition» experiment: a reexamination of its implications for adaptive behavior”, în Psychological Review, vol 73, 1971, pp 3-43 102J E R Staddon, The new behaviorism: mind, mechanism, and society (Londra: Taylor & Francis, 2001) 168 Conceptul de știință unei logici de tip matematic Cercetarea în cheie austriaca este cat se poate de diferita Merita amintite doar două lucruri Exista o cheie, pe inelul de chei austriac, care poate sa para ciudata; ea interzice folosirea tehnicilor matematice Organizarea logică a teoriilor se face pe baza unei logici naturale O alta cheie, care poate să varieze de la un grup de austrieci la altul, permite recursul la rationamente de tip filosofic Făra aceste rationamente, unele lucruri importante în conceptia austriaca, precum teoria proprietății private, n-au cum saă fie articulate în cazul lui Marx, limbajul folosit difera radical de cel al cheii dominante Aici se vede însa si flexibilitatea setului de chei; unele chei pot fi scoase de pe inelul cu chei de cercetare si înlocuite cu altele La marxism ar trebui sa ne referim în varianta numita „marxism analitic” Marxistii analitici au aratat cum poate fi tradus Marx în limbajul valorii ca utilitate Acesta este deja un rezultat important, pentru căa se pot face mai lesne comparatii cu cercetari facute în cheia dominanta din economie Pe scurt, n-are sens sa raportam totul la un corp de texte si idei care, în forma lor initiala, prezinta mai mult un interes istoric De ce se spune „marxism analitic”? Oficial, termenul a aparut în 1986 El reflectăa, asa cum spuneam si mai sus, o adeziune la standardele dominante în cercetarea din stiintele umane Exista si o legatura cu filosofia analitică Conceptele trebuie sa fie definite clar Nu se admit salturi în rationare îar o serie de tehnici ale filosofiei analitice sunt folosite în acest gen de marxism Daca este sa fie aleasa o lucrare de referintă pentru marxismul analitic, cartea lui Gerald Cohen despre teoria istoriei la Marx este cea mai buna optiune Multe afirmatii din carte ar fi socat însa pe cei care predau marxismul sub regimurile comuniste Cohen afirma ca „analitic”, în sens larg, înseamna sa respingi gandirea dialectica, socotita traditional parte integranta a marxismului (Cohen ) în sens îngust, înseamna sa respingi gandirea holista (ibidem) Tehnicile filosofiei analitice sunt preferate de catre Cohen Ceea ce rezulta este, în mod cert, o reluare a marxismului, dar în cu totul alta cheie Dacăa ne uităam la criza din 2008 din perspectiva resuscităarii unor chei de cercetare, situatia nu are de ce saă ne mire Marx, care insistaă asupra caracterului structural al crizelor capitalismului (vezi si sectiunea 3 6) n-avea de ce sa fie recitit în deceniile în care se parea ca s-a gasit un mod de a elimina crizele El a redevenit interesant, din pacate de multe ori în forme vulgare, dupa 2007 Cheile cercetării științifice 169 Divergentele în explicarea crizei începute în 2007 n-ar trebui confundate cu divergentele dintre cheile de cercetare si șlefuirea academică a argumentelor Cum vom arata în capitolul 6, exista o suprastructura narativa plasata peste stiintele umane Analistii grabiti, publicul larg văd adesea mai mult aceasta suprastructura narativa încearca sa-si faca o idee despre diversele perspective nu studiind chei de cercetare si rezultate, ci vazand care naratiune le place mai mult 5 4 5 De ce să nu ne axăm pe discipline? S-ar putea ca multe cititoare si cititori sa se întrebe de ce lipseste, în cartea de fată, un efort de caracterizare a disciplinelor în sens convențional N-ar fi mai bine sa spunem ce anume este specific cercetarilor din lingvistica, economie, psihologie s a m d ? Răspunsul nostru este categoric negativ Granitele dintre discipline sunt poroase Cercetările vii nu tin cont de ele Un economist poate sa treaca foarte rapid la investigarea unor probleme care par a tine de sociologie Invers, nimic nu împiedică un sociolog săa cerceteze probleme economice si, cu atat mai putin, pe cele care par a fi rezervate stiintei politicii Disciplinele conventionale servesc doar la definirea unor posturi academice si a criteriilor de ocupare a lor Aceasta este însa o chestiune administrativa si n-are mare legătura cu ceea ce se-ntampla în cercetarea reala Ce-i drept, mai ales daca posturile academice sunt date pe viata, ar fi si imposibil sa te ghidezi dupa cheile de cercetare Acestea pot săa aparăa, săa-si extindaă aria, dar saă si disparăa cu mare repeziciune Setul de chei al structuralismului este un prim exemplu la îndemana (vezi sectiunile 2 5 1, 2 5 2 si 2 5 3) Structuralismul îsi are originea în lingvistică, dar s-a extins rapid în stiintele umane La fel de rapid însa, structuralismul a cunoscut un reflux De ce? S-ar păarea caă formele de structuralism strict, care aveau chei care interziceau explicatiile cu ajutorul istoriei, au fost nepotrivite într-o serie de domenii Săa ne gandim doar la teoria literarăa si la teoria culturii Rezultatele la care conducea structuralismul nu se integrau lesne cu cele socotite standard în domeniul respectiv Selectia darwiniana a jucat împotriva cheilor unui structuralism anistoric Unele chei asociate cu structuralismul (vezi mai sus discutia despre Propp 5 4 3) au trecut însă cu bine de proba selectiei darwiniene Un alt exemplu de extindere peste granitele disciplinelor conventionale este „imperialismul economic” Acesta nu este decat un nume colorat pentru 170 Conceptul de știință cercetări care folosesc setul de chei dominant în economie, în afara a ceea ce este convențional domeniul economiei O varietate de probleme pot fi abordate în cheie economica standard Poate cea mai cunoscuta „analiza economica” este analiza economica a dreptului 103 Tot un exemplu de extindere a analizei economice în cheie standard este cel al public choice-ului James Buchanan si colaboratorii sai au studiat, cu mijloacele analizei economice, sistemele politice democratice 104 Exemplele ar putea fi multiplicate cu usurinta dinspre directia psihologiei Sunt desigur multe lucruri de discutat privitor la aceste extinderi Un lucru este sigur: cercetarile într-o cheie care n-a apărut în disciplina respectiva trec cu usurinta granitele conventionale Sunt unele „centre focale” mai productive în privinta cheilor? Uneori s-a sugerat acest lucru; lingvistica, economia si psihologia ar fi candidati evidenti Restrictii doar la anumite „centre” nu exista însa Cheia de cercetare a lui Propp vine din studiul basmelor si s-a raspandit pana în sociologie (vezi sectiunea 5 4 3) Nici n-ar fi bine sa fie ridicate obstacole în calea migrarii cheilor de cercetare Ar fi mult mai greu sa functioneze procesul de selectie a cheilor O disciplina care ar oferi un refugiu sigur unor chei si le-ar împiedica pe altele să patrunda în sanctuar ar condamna cheile astfel protejate la vegetare 5 4 6 Suprapunerea cercetărilor în chei diferite Titlul acestei sectiuni arataă cat de deosebităa este ideea de cheie de cercetare de cele de paradigmăa sau de program de cercetare Paradigmele sau programele de cercetare sunt în concurentă; una dintre paradigme sau unul dintre programele de cercetare triumfa în cele din urma în cazul cheilor de cercetare, chiar atunci cand sunt incompatibile între ele, nu este imposibil ca sa se ajunga la o suprapunere a cercetarilor în chei diferite Vom lucra cu un exemplu tot din lingvistica Se spune despre tratatele din stiintele umane caă tind saă aibaă prefete metodologice foarte extinse Insinuarea ar putea fi tradusa în limbajul acestei carti în felul următor: se inventeaza în continuu chei de cercetare (sau li se 103O carte de referinta pentru „imperialismul economic” este Gary S Becker, The Economic Approach to Human Behavior (The University of Chicago Press, 1976) 104Cartea clasica este James M Buchanan și Gordon Tullock, The Calculus of Consent: Logical Foundations of Constitutional Democracy (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1962) Cheile cercetării științifice 171 aduc modificări) Daca luam cazul lingvisticii în cheie genetica, lucrurile nu stau însa chiar asa Lingvistica istorică, bazata pe metoda comparațiilor si reconstrucției mostenirilor de la o limba la alta, are continuitatea ei Ce-i drept, stii cum sa cercetezi nu pentru ca ai citit niste prefete, ci facând activitati de cercetare (Pentru lingvistica în cheie genetica a se vedea sectiunile 2 3 1 si 2 3 2 ) Pot fi mai multe izvoare ale asemăanaărilor dintre materialul lingvistic supus comparatiei Dupa Aikhenvald si Dixon, ar exista cinci surse ale similitudinilor: (1) trasaturile universale; caracteristicile universale ale gramaticilor sunt denumite de multe ori „universalii lingvistice”; (2) accidentele; multe asemanari sunt pure accidente; (3) împrumuturile si ariile de difuziune ale unor caracteristici; (4) trasaturile mostenite din limba de provenienta; (5) dezvoltarile paralele; asemanările l-a care s-a ajuns prin evolutii independente, dar îndreptate în aceeasi directie 105 Vom pune în paranteza deocamdata prima dintre cauze De altfel, în practica, diferenta trebuie facuta între difuzarea unor trasaturi pe o arie si zestrea mostenita din limba de origine 106 Cu alte cuvinte, este dificil de separat difuzarea unor traăsăaturi gramaticale sau a unor cuvinte de mostenirea acestora Accidentele pot fi foarte interesante, cel putin din perspectivăa anecdotica Lingvistul Lyle Cambell mentionează cazul cuvantului malaiez mata si pe cel al cuvantului neogrecesc pari 107 Ambele cuvinte înseamna „ochi” si ambele sunt prezente în cultura populară si ar putea deci atrage atentia celor care cred ca pot detecta coincidente misterioase „Mata” este cunoscut mai ales din „Mata Hari”, care înseamna ochiul zilei (soarele) Cat despre cuvantul grecesc, el este auzit adesea în muzica greceasca si are un aer familiar chiar si pentru cine nu știe limba greacă Istoria acestei limbi este însa foarte bine documentata Dimitrakos indica un exemplu de la 1125 108 Termenul este medieval si are apoi o utilizare curenta în greaca populară Cuvantul a rezultat prin scurtarea unuia mai lung;109 astfel dispare orice legăaturăa cu malaeza Accidentul este rezultatul unor procese istorice care se desfasoara în locuri foarte îndepartate unul de altul, urmeaza drumuri 105Aikhenvald si Dixon sistematizează aceste cinci posibile cauze ale similaritatilor în „Introducerea” la culegerea lor de studii 106De aici si alternativa dintre areal diffusion si genetic inheritance din titlul culegerii de studii editate de Aikhenvald si Dixon 107Lyle Campbell, Historical Linguistics (Cambridge, MA: MIT Press, 2004) p 350 108A se vedea marele dictionar al lui Dimitrios V Dimitrakos, p 4496 109Dupa Babiniotis, Аг^іхо Neaț ГХыааа^ (Atena: 2005) p 1056, cuvantul modern provine din vechiul termen орратіоѵ 172 Conceptul de știință diferite si se încrucișează doar la suprafață Este o ilustrare foarte bună, de altfel, a ceea ce înseamna, filosofic vorbind, întamplarea Desigur ca nu consemnarea întamplarilor este rostul unei cercetari Trebuie sa stim să le detectăm pentru a nu trage concluzii absurde Nu sunt greu de dat exemple simple de corespondente sistematice, dar ele pot fi înselătoare Trebuie tinut cont de faptul ca o serie de corespondente nu functionează izolat Mai mult decat atat, pentru a avea dovada unei relatii genetice între limbi, trebuie luata în considerare gramatica în întregimea ei In sfarsit, este practic imposibil sa gasesti un exemplu care sa nu sufere noi rafinari, sa nu fie supus unor noi analize în literatura de specialitate Daca tinem cont de îndemnul la prudenta de mai sus, ne putem uita cu folos la urmatoarele cuvinte romanice: romanescul noapte, italienescul notte, frantuzescul nuit si cuvantul spaniol noche Avantajul, în acest caz, este prezenta unei limbi bine atestate, latina, care reflecta un stadiu mai vechi al acestei familii lingvistice Pe moment, lasand la o parte detaliile reconstructiei raporturilor istorice dintre cele cinci limbi, latinescul noc-tem110 este un reper extrem de util Se vede imediat ca se poate formula ipoteza unei corespondente între grupul de consoane ct din latina si pt din romană, tt din italiana, it din franceza si ch din spaniola, în situatii precum aceea de mai sus Aceste corespondente revin sistematic Ele sunt un semn al unui proces istoric prin care limbile romanice se depărteaza una de alta Ce ne spune însa cuvantul romanesc nocturn? Nu poate fi mostenit din latina, pentru ca grupul ct a ramas intact Este un împrumut Aici se vede cum putem folosi corespondentele sistematice pentru a separa straturile istorice ale lexicului unei limbi Ce ne facem însa cu nopturn? Aceasta este o creatie a lui Odobescu 111 In asemenea cazuri, trebuie pur si simplu saă stim istoria aparitiei cuvantului Precizaările de panăa acum au privit cheia geneticăa Ce se poate spune despre difuziune? Cum ar arata cercetarea unui areal pe care are loc difuziunea? In 1930, un lingvist danez a publicat versiunea în franceza a studiului său dedicat limbilor balcanice (Sandfeld ) Desi, geografic vorbind, cei mai multi dintre vorbitorii de romana nu locuiesc în Balcani, ci la nord de 110Alexandru Cioranescu, Dicționarul etimologic al limbii romane (Bucuresti: Saeculum, 2002), art 5704 u1Ibidem Cheile cercetării științifice 173 Dunăre, care este limita Peninsulei Balcanice, Sandfeld include si româna printre limbile arealului balcanic Motivul este legat de asemanarile în special dintre romana, neogreaca, albaneza, bulgara si sarbă Din perspectiva genetică, limbile acestea țin de ramuri foarte diferite ale familiei indo-europene: cea romanica sau cea slavă, dar si ramuri care cuprind o singurăa limbăa, precum albaneza sau greaca Materialul din cartea clasicăa a lui Sandfeld arata ce apropieri spectaculoase se pot produce prin difuziune, pe un areal lingvistic Aproape jumatate din cartea lui Sandfeld este dedicată împrumuturilor lexicale Lingvistul danez începe cu raspandirea cuvintelor grecesti în limbile balcanice Continua apoi cu difuziunea termenilor latinești Ea este cat se poate de clar resimtită si în greaca Un termen care desemneaza, de pilda, ceva atat de uzual cum este casa este de origine latina în neogreaca 112 Pentru cine nu a încercat cat de cat sa le învete, limbile balcanice pot sa para cum nu se poate mai diferite Nimeni nu se îndoieste, de altfel, ca provin din izvoare diferite Sistemele de scriere sunt însa si ele foarte diverse: alfabetul grecesc, cel latin si cel chirilic dau un aspect complet diferit textelor scrise în limbile balcanice Nici aspectul sonor al acestor limbi nu pare a avea, la prima vedere, nimic comun Cu atat mai sur-prinzatoare sunt, dincolo de amplele împrumuturi lexicale, concordantele dintre sistemele gramaticale ale acestor limbi Concluzia lui Sandfeld este ca majoritatea inovaților au apărut în greaca si s-au raspandit apoi în celelalte limbi 113 Cum în secolul al XX-lea ne-am obisnuit cu imaginea Balcanilor ca butoi cu pulbere, cum spre sfarsitul secolului am fost martorii unor incredibile manifestari de ură între etniile din zonăa, pare greu de crezut caă limbile de pe acest areal s-au apropiat de fapt una de alta Aceasta presupune contacte pasnice, cooperare si numerosi vorbitori bilingvi Sandfeld invocă însa cei peste o mie de ani ai Imperiului Bizantin si prestigiul cultural al limbii grecesti La acestea se adauga 112Cuvantul neogrec апіті îsi are originea în latinescul hospitium (care a dat în romaneste ospăț) A se vedea Sandfeld 113Sandfeld Sandfeld discuta pe scurt posibilitatea unui substrat comun, dar respinge aceasta ipoteza (p 13) Argumentul sau - nu totdeauna direct formulat - împotriva substratului este ca multe inovatii, chiar atunci cand nu apar în greaca, pot fi totusi urmarite pe parcursul dezvoltarii istorice a acestor limbi Bulgara, de exemplu, în forma ei veche nu are articol postpus si raspandirea acestuia este relativ tarzie (p 145) Dincolo de orice disputa cu privire la sustinerile lui Sandfeld, structura argumentului este limpede: daca putem detecta aparitia si raspandirea într-un moment istoric a unei inovatii, atunci ea n-are cum fi rodul influentei unui substrat 174 Conceptul de știință influența ortodoxiei, care se sprijină pe Bizanț, dar si supraviețuiește acestuia Lingviștii fascinati de stabilirea legaturilor genetice dintre limbi n-au fost deloc entuziasmati de ideea lui Sandfeld a apropierii limbilor de pe un areal Astazi, asa cum o arată si studiile reunite de către Aikhenvald si Dixon, difuziunea pe un areal lingvistic este însa tratata cu mare atentie 114 Sunt o sumedenie de exemple în antologia lui Aikhenvald si Dixon , din variate zone ale globului Calvert Watkins este pentru o solutie compa-tibilista El este chiar convins ca metoda comparativa poate discerne între ce este mostenit si ce este împrumutat, inclusiv în cazul limbilor foarte vechi (Watkins în ) Aikhenvald oferă un exemplu în care se stie ca limbile sunt înrudite genetic, dar este aproape imposibil sa fie refăcute filiatii istorice Difuziunea a schimbat limbile Arawak (din America Centrala si de Sud) la nivelul schemelor gramaticale (Aikhenvald în ) în Australia, Dixon se întalneste tot cu o situaDe în care difuziunea a schimbat profund caracterul limbilor Au un izvor comun? Nu se poate raspunde la întrebare (Dixon în ) Cercetaările acestea sunt foarte sugestive Ele nu aratăa doar imposibilitatea gasirii, uneori, a unei proto-limbi Suprapunerea cercetarilor în diverse chei este recurenta în stiintele umane Separarea artificialăa a disciplinelor sau chiar spargerea unităatii stiintelor umane pune doar aparent ordine Economistul si sociologul pot foarte bine cerceta în chei diferite aceeasi problema Ce reflecta faptul ca ajung la rezultate diferite? Exemplele de mai sus cu suprapunerea de cercetari în cheie difuzionista si în cheie genetica arata ca s-ar putea ca rezultatele divergente sa tină de natura lucrurilor Pare semnul unei dezordini, dar este mai degrabaă un lucru extrem de important si de care trebuie tinut cont 114Lucru cumva curios, Sandfeld nu este mentionat decat o singură dată în antologia lui Aikhenvald si Dixon si nu cu cartea din 1930 în schimb, arealul balcanic este mentionat si se face precizarea caă nu au fost incluse studii despre acest areal tocmai pentru caă a fost intens cercetat Știința ca instituție 175 5 5 Știinta ca instituție Daca am evitat sa caracterizam discipline, este mai greu sa fie evitat un scurt rezumat al celor spuse în acest capitol „Instituție” nu înseamna aici vreo institutie socială sau integrarea stiintelor umane în corpul societatii Chestiunea aceasta, cum am mai spus, este una care tine de epistemologia sociala sau, cum vom vedea în continuare, de sociologia stiintei „Institutie” înseamna un sistem de reguli, condensate eventual într-o formula sugestiva Ce înseamna toate aceste cerinte privitoare la caracterul public al datelor, procedurilor, de fapt, a tot ce este legat de obtinerea rezultatului? Este tratat omul de stiinta ca un iluzionist? Exact Aceasta este imaginea Iluzionistul ne prezintaă si el datele initiale ale situatiei, ne aratăa cum procedeaza si obtine un rezultat In fapt, situatia nu este facuta publica în toate datele ei, procedurile prezentate nu sunt cele reale losefini afirma ca „principiul oricarui iluzionist este acesta: orice actiune, oricat de simpla ar fi ea, comporta un numar destul de mare de gesturi si de miscari partiale”115 Iluzionistul execută aproape toate miscarile în mod normal, dar una dintre ele este executata în mod special Iluzionistul conteazaă pe lipsa de scepticism a spectatorilor si, desigur, pe dorinta lor de a se bucura de spectacol, pe care îndoielile sistematice ar strica-o Iluzionistul trebuie săa fie foarte abil cand face miscaări pe care nu vrea saă le sesizeze publicul Iosefini prezintaă o sumedenie trucuri Iatăa unul dintre ele: o moneda este pusa pe un batic Iluzionistul pliază baticul, îl înnoada, dar lasa moneda sa alunece în mana sa O prinde fară ca nimeni sa vada nimic Spectatorul care desface nodul baticului constata ca nu este nici o moneda în batic 116 Dacăa se introduce obligatia de a face publice toate gesturile, trucul cu moneda din batic nu mai poate avea efect Intorcandu-ne la stiintăa, caracterul public al datelor si procedurilor are rolul de a elimina trucurile Repetarea fiecarui pas si examinarea cat mai sceptica a întregului proces de obtinere a unui rezultat de cercetare n-ar fi posibile făaraă acest caracter public al procesului de obtinere a rezultatului de cercetare 117 115A Iosefini, Din tainele iluzionismului (București: Editura Tineretului, 1964), p 18 116Trucul acesta este prezentat în Din tainele iluzionismului la pagina 45 Iosefini numeste uneori aceste mici scenete „experimente” Nu greseste Sunt experimente în care se creeaza iluzii spectatorilor 117Asta nu înseamna ca nu exista trucuri si trisori în cercetarea stiintifica Falsificarea datelor, mai ales atunci cand nu se poate reface procesul de culegere a lor, este un subterfugiu adesea Intalnit Aici accentul este însa pe institutia stiintei, nu pe derapaje si 176 Conceptul de știință Exista o legatură anecdotica interesanta între cele spuse mai sus despre iluzionism si discutarea în continuare a stiintei ca instituție Robert K Merton, unul dintre cei mai mari sociologi din secolul al XX-lea, a fost în tinerete iluzionist de meserie Numele de „Robert K Merton” l-a adoptat initial pentru aparitiile sale pe scena L-a pastrat apoi si ca sociolog 118 Merton a cercetat stiinta ca sociolog Il interesau interactiunile dintre valorile stiintei si alte valori din societate In acest context, Merton avanseazaă formula stiintei ca „scepticism organizat” (Merton ) Scepticismul organizat, dupăa Merton, are si o laturăa metodologicaă si una institutionalăa (Merton ) Din perspectiva sociologica, Merton remarca diferenta radicala dintre stiinta si alte institutii „Cele mai multe institutii cer o credintă făra limite; dar institutia stiintei face din scepticism o virtute” (Merton ) Fiecare institutie are zonele ei sacre, continuaă Merton, unde profanii nu sunt primiti In stiintăa, nu existaă zone care săa presupunaă „respectul necritic” (Merton ) Institutia sociala a stiintei, dupa Merton, are însa posibilitatea latenta de a examina critic alte institutii Ea poate sa le puna la îndoială presupozitii-le Stiinta a fost acuzata, spune el, de intruziune în alte sfere Exemplul pe care-l da este cel al ediDilor critice ale Bibliei (vezi si aici sectiunea 2 2 1) Intr-un plan mai amplu, Merton crede căa existaă o ostilitate publicăa fataă de „scepticismul organizat” Ostilitatea aceasta este latenta Ia uneori forma „renasterii stiintei veritabile” (Merton ) Merton discutăa apoi dependenta stiintei de anumite tipuri de structuri sociale (Merton ) Fara un mediu social adecvat, stiinta nu poate functiona ca scepticism organizat Dupa Stephen Cole, sociologia stiintei n-ar fi existat pană în anii saizeci încălcări de reguli Evident, cu cât orice fel de cercetare este tratată cu cât mai mult scepticism, există o șansa de a fi eliminate trucurile 118Povestea este spusa de Peter Simonson Merton a învatat arta iluzionismului de la un vecin, Charles Hopkins A fost si un pas, sugereaza Simonson, în formarea unui eu americanizat pentru baiatul de emigranti veniti din Rusia Cariera de sociolog si-a început-o la Temple University A fost asistent de cercetare, la Harvard, al lui Pitirim A Sorokin, un exilat, venit tot din Rusia Cea mai mare parte a carierei lui Merton este legatăa de Columbia University, unde a primit cele mai înalte titluri academice Merton este tatal lui Robert C Merton, laureat al premiului Nobel pentru economie Pentru biografia lui Robert K Merton a se vedea Peter Simonson, Refiguring mass communication: a history (University of Illinois Press, 2010), cap 5, „Merton’s Skeptical Faith” Pentru Merton ca iluzionist a se vedea în special p 130 Știința ca instituție 177 ai secolului trecut (Cole ) Merton a fost cel care a pus bazele unei veritabile sociologii a stiintei (Cole ) In anii saptezeci ai veacului trecut, a început însa sa se dezvolte o ampla reactie critică la teorii de tipul celei a lui Merton Noua sociologie a stiintei a luat forma unui constructivism social; chiar si continutul ca atare al stiintei a început sa fie tratat ca produs al factorilor sociali Lista constructivistilor sociali este lunga si ea cuprinde nume precum acelea ale lui David Bloor sau Bruno Latour 119 In special perspectiva social-constructivista, dar si modul lui Merton de a concepe stiinta ca instituție sociala, impun operarea unei distincți între sociologia stiintei si teoria stiintei Legăatura cu structurile sociale, raporturile cu alte institutii, ostilitatea latentaă a publicului sunt toate chestiuni ce tin de sociologia stiintei Din perspectiva teoriei stiintei, stiinta este o institutie în sensul institutiilor ca sisteme de reguli 5 5 1 Scepticismul instituționalizat Ideea lui Merton de scepticism organizat are un pandant si în filosofia stiintei; ea implica neîncrederea în experti (vezi sectiunile 5 2 2 - 5 2 4) Ea presupune lipsa unor „zone sacre”; oricine poate examina modul în care au fost obtinute rezultatele stiintei Nu sunt admisibile în stiinta miscarile ascunse ale iluzionistilor 120 Absolut toate demersurile cercetatoarelor si cercetăatorilor trebuie săa fie publice Scepticismul organizat n-are armurile grele ale metodologiilor bazate pe falsificabilitate, paradigme sau programe de cercetare Formula „scepticismului organizat” are însa si defectele ei Ea implica o confuzie între institutii si organizatii Organizatiile au scopuri si planuri de actiune menite saă atingaă telurile pe care si le propune organizatia Institutiile sunt sisteme de reguli Mai mult decat atat, trebuie distins cu grija între stiinta ca institutie socialăa si stiintăa ca institutie Marele defect al social-constructivismu- 119A se vedea Cole Adeziunea la constructivism a respectivilor autori a variat în timp (a se vedea, de pilda, cazul sociologului francez Latour) Accentul cade însa constant pe investigarea empirica a practicilor oamenilor de stiinta Curentul social-constructivist, în sens larg, este foarte influent In baza datelor ISI din 2007, despre cei mai citati autori de carti din stiintele umane, Latour ocupa locul al zecelea, cu 944 de citari (cf din 26 martie 2009) 120Vezi mai sus exemplul cu moneda care dispare din batic 178 Conceptul de știință lui este obscurizarea acestei distinctii (pentru critica perspectivei social-constructiviste a se vedea si Cole ) Din punctul de vedere al teoriei stiintei, cercetarea stiintifica este scepticism instituționalizat Daca stiinta ar fi scepticism organizat, atunci lucrul acesta s-ar reflecta în organizarea cercetarilor si ar fi, ca sa spunem asa, la îndemana celor care practica stiinta Or, tocmai lipsa unor date empirice în acest sens este speculată de catre perspectiva social-constructivista Practicienii stiintei sunt mai degraba atașați unor paradigme sau chiar unor dogme, nu radiaza nici un fel de scepticism din opiniile lor Intr-un plan mai larg, chiar opiniile filosofice ale practicantilor stiintei sunt limitate si, cel mai adesea, sunt afectate de aceeasi lipsă de antrenament filosofic pe care-o degajă parerile filosofice ale oamenilor obisnuiti In studiul institutiilor (v 3 7 1), este un lucru bine cunoscut că o persoana poate sa urmeze regulile (instituDei) fara sa fie în masură sa le formuleze în chip explicit sau sa le discute temeiurile Mai mult decat atat, urmarea regulilor poate saă aducăa beneficii de care cei implicati nu sunt constienti; adesea, ei doresc chiar distrugerea unor reguli care le aduc beneficii 5 6 Micro, macro, concret și abstract Sectiunea aceasta cuprinde o tipologie cvadripartita a cercetărilor din stiintele umane Interesul este departe de a fi însa unul taxonomic Ceea ce vrem sa punem în evidenta sunt clivaje si tensiuni între cercetarile din stiintele umane, ce par uneori greu de explicat Distinctia micro-macro este inspirata din economie (vezi sectiunea 3 5) Sensul în care este folosita aici este însa unul general O cercetare este la nivel micro dacăa priveste interactiunile dintre un număar relativ redus de indivizi, de regula de ordinul sutelor La nivelul macro este vorba despre mari mase de oameni si actiunile lor într-un spatiu extins si pe o durata lunga Aici este, de altfel, principala diferenta fata de sensul economic al distinctiei Economistii sunt interesai de politici si de efectele lor la nivelul statului Aici nu este vorba despre stat Sunt avute în vedere constructii teoretice de mare amploare Dacăa investigarea pe teren a unei comunităati lingvistice este o cercetare la nivel micro, o teorie despre limba în general este la nivel macro Micro, macro, concret si abstract 179 Cuplul concret-abstract n-ar trebui sa creeze mari probleme Folosirea de concepte abstracte sau formularea de teorii despre indivizi abstracti, ideali plaseaza o cercetare la nivel abstract Din contra, culegerea de date despre indivizi reali si interactiunile lor fac dintr-o cercetare una concreta 5 6 1 Cercetari micro concrete Studiile de caz intra, de regula, în aceasta categorie Ne vom folosi de un astfel de studiu, în continuare, pentru ca el ilustreaza în chip exemplar tipul acesta de cercetare Articolul lui Hastorf si Cantril este genul de lectura care nu poate fi uitata Este greu de spus de ce Situatia discutata este simpla si cumva lesne de anticipat Senzatia însa ca autorii au efectiv un rezultat de cercetare este foarte puternică Acest studiu arata din plin diferenta dintre impresii, fie ele si etalate în articole de presa, si rezultate de cercetare Totul începe foarte simplu Autorii relateaza de parca ar fi niste reporteri Suntem în anul 1951 Se joaca un meci de fotbal american între doua echipe universitare, Dartmouth Indians si Princeton Tigers înving cei de la Princeton Meciul a fost dur si sunt o mufiime de comentarii în ambele campusuri universitare Cercetăatorii distribuie chestionare, atat la Dartmouth, cat si la Princeton Apartenenta la un grup sau la altul s-a dovedit a fi corelataă puternic cu răspunsurile date la chestionare Cei din Princeton au vazut, în proportie de 69%, jocul ca pe unul „dur si nesportiv” Doar 24% dintre cei din Dartmouth au vazut lucrurile asa; 25% au vazut chiar jocul ca „dur, dar cinstit” Cine a inițiat jocul dur? Cei din Princeton cred, în proportie de 86%, ca echipa din Dartmouth a fost de vină Cei din Dartmouth cred, în proportie de 53%, căa ambele echipe au fost la originea jocului dur Cate jocuri au vazut spectatorii? - se întreaba si autorii studiului Dupăa paărerea lor, ce se-ntamplăa pe terenul de joc devine un eveniment doar cand capata o semnificare Cum, în cele doua tabere, semnificatiile sunt sensibil diferite, evenimentele sunt diferite Ar fi lipsit de acuratete sa vorbim despre atitudini diferite fata de acelasi „lucru” Jocurile pe care le-au văazut spectatorii din cele douaă tabere erau diferite, trag concluzia Hastorf si Cantril O cercetare de acest gen priveste un caz concret, bine delimitat Suntem probabil tentati saă spunem „asa este la toate meciurile” Probabil căa reluarea cercetarii lui Hastorf si Cantril, în cazul altor meciuri, ar conduce 180 Conceptul de știință la rezultate asemănătoare Aceasta este însă o chestiune de cercetat Aici se vede si deosebirea dintre gandirea comuna si cercetarea stiintifica Din punctul de vedere al stiintei, doar rezultatele de cercetare efective conteaza 5 6 2 Cercetări micro abstracte Capitolele din manualele de microeconomie sunt imaginea în oglinda cu abstractii a studiului lui Hastorf si Cantril Multi se întreaba „de unde stiu autorii manualului că indivizii aleg în chip rational?”; nu stiu; au presupus, au facut abstracție de alegerile irationale Pentru o prezentare informala a acestui tip de cercetari a se vedea aici sectiunea 3 3 Acolo sunt prezentate cateva notiuni simple legate de cost si valoare ca utilitate Indivizii la care se face aluzie sunt abstracti în revistele de specialitate, cercetarile de la acest nivel nu sunt, de regula, prezentate informal, ci sunt intens matematizate O data ce se lucreaza cu abstractii, rationamentele este cumva firesc sa fie prezentate în limbaj matematic 5 6 3 Cercetări macro concrete Cum a evoluat vreme de decenii consumul de paine? Care a fost dimensiunea familiilor în decursul secolelor ? Cum a evoluat septelul gos-podăariilor? Istoricii francezi din Școala Analelor au produs o revolutie, punandu-si genul acesta de întrebari La care, desigur, se poate raspunde prin rezultate de cercetare precise 121 Fernand Braudel, unul dintre reprezentanți de marca ai scolii, considera ca idealul ar fi un soi de „piata comuna” a stiintelor umane, cu istoria ca stiinta pilot 122 De asemenea, exista la acesti autori un interes pentru 121Nu vrem sa spunem ca tot ce fac cei din Școala Analelor înseamnă producere de rezultate de cercetare în sensul acordat aici acestui termen In cazul tipului de întrebari amintite, este vorba însa despre rezultate de cercetare Pentru metodologia Școlii Analelor, se poate vedea cartea lui Peter Burke Noi am consultat-o în traducere italiana: Peter Burke, Una rivoluzione storiografica: La scuola delle «Annales», 1929-1989 (Roma: Laterza, 1997) 122Explicatia punctului de vedere al lui Braudel este destul de simplă Dacă luăm întrebarile de la început drept ghid, pentru a raspunde la cea despre familii, de exemplu, este nevoie de tehnicile demografiei La altele, economia are de adus contributia ei Sociologia si alte stiinte sunt si ele necesare pentru a raspunde la astfel de întrebari Pentru Micro, macro, concret si abstract 181 structurile cotidianului, cu dimensiunile sale măsurabile, de la consumul de pâine la acela de stofe Dincolo de Școala Analelor, nu este dificil sa găsim o serie întreaga de exemple de cercetari la acest nivel Este vorba, în special, de investigatii care urmaresc sa detecteze tendinte statistice pe termen lung 5 6 4 Cercetari macro abstracte în stiintele umane, nu există teorii mari, dar există ambitii mari Exista dorinte de a produce teorii despre economie în general, despre limbă în general s a m d Cat de bine pot fi îndeplinite aceste dorinte încercăm sa vedem mai jos Pentru a le distinge, vom numi aceste teorii „teorii ambitioase” Teoriile ambitioase conduc la o dilema în esenta, alternativa este între sprijinirea teoriei pe date empirice si consolidarea ei cu ajutorul aparatului matematic Pe prima ramura a dilemei, oricat s-ar stradui cercetatoarele si cer-cetăatorii, ei trebuie săa se bazeze pe un material empiric de naturăa istoricăa Chiar daca nu în sensul lui Braudel, istoria are un rol pilot aici Daca ar exista enunturi nomologice, problema n-ar fi asa de mare; s-ar vedea daca teoriile ambitioase au contraexemple, daca au fost prezise fapte noi s a m d Un bun exemplu îl constituie teoriile lui Keynes si Milton Friedman despre crize (a se vedea sectiunea 3 6) Materialul empiric pe care s-au bazat, în formele lor inițiale, a fost cules, în esentă, din perioada 1929-1933 Sinteza ulterioaraă a celor douăa perspective s-a folosit, la randul ei, de date dintr-o perioadăa ulterioarăa, dar tot limitatăa istoric Ce-i drept, Keynes recurge la intuitii de ordin psihologic cu privire la comportamentul consumatorilor si al investitorilor Aceste intuitii pot fi testate în laborator, dar nu credem că pot, ele singure, sa sustina o teorie ambitioasa Sunt bune în teorii micro si concrete Folosirea datelor respective în alt tip de cercetare reprezinta oricum un salt în gol Pana la urma, tot datele culese prin studiul cazurilor istorice trebuie folosite în aceste conditii, prima ramuraă a dilemei ne arataă caă teoriile ambitioase, care recurg la sprijin empiric, sunt fie bune studii de caz, fie studii ale tendintelor de naturaă statisticaă pe termen lung ideea de „piată comuna” a stiintelor umane, a se vedea Burke, La scuola delle «Annales», p 45 182 Conceptul de știință Pe a doua ramura a dilemei, problema este aceeași, dar este rezolvata diferit Ce-i de facut în condițiile în care lipsesc enunțurile nomologice? Riscul pentru teoriile ambitioase este sa fie lipsite de „sira spinarii”, sa aiba o structura fragila si tendinta constanta de a se prabusi Un excelent exemplu aici sunt cercetarile lui Chomsky Ambitia lui este nu doar sa spuna ceva despre toate limbile, ci sa lumineze si structura mintii umane Chomsky a tot schimbat cheile cercetarilor sale, dar cartea despre limbaj si minte este reprezentativa pentru ambitiile sale Chomsky ridica un semn de întrebare asupra experimentelor din „stiintele comportamentului”; i se par superficiale (Chomsky ) Nu mentionează experimente concrete, iar atunci cand o face le respinge semnificata (Chomsky ) Doar Piaget este tratat cu ceva mai multa îngaduintă (vezi Chomsky ) Ce-i drept, formulat mai putin agresiv, argumentul lui Chomsky este cel utilizat si de noi mai sus (în discutia despre testarea intuitiilor psihologice folosite de catre Keynes) Trebuie noi ipoteze pentru a folosi un rezultat experimental, obtinut la nivel micro si concret, în teorii ambitioase Chomsky nu apeleaza deci la sprijinul datelor empirice 123 Se foloseste de un cu totul alt mijloc: coerenta matematicaă a teoriilor sale Cheile de cercetare ale lui Chomsky sunt vivace Au migrat si au supra-vietuit în teoria limbajelor formale si cea a limbajelor de programare a calculatoarelor Sunt desigur masiv folosite în stiinta cognitiei Cum am vazut, Chomsky este acceptat si de comunitatea psihologilor (a se vedea începutul sectiunii despre cheile de cercetare 5 4) Selectia darwiniana (în sensul din sectiunea 5 4 3) tine limpede în viata cheile sale de cercetare Problema nu este de a-l da pe Chomsky la o parte Asta nu se poate face din exterior si cheile de sale cercetare sunt reusite, capabile săa supravietu-iasca în domenii pentru care n-au fost direct concepute Aici se va vedea totusi de ce teoria stiintei dezvoltatăa aici nu este una evolutionistăa Selectia darwiniana este invocata doar în chestiunea alegerii „cheilor bune” Exista o problema în demersul în stilul lui Chomsky Teoriile sale tind sa devina teorii matematice Daca este asa, nu prea mai este limpede care este legaătura cu lingvistica de teren Lingvistul neozeelandez, Terry Crowley, descrie foarte plastic situatia 123 Ceea ce ne spune el despre saracia datelor de intrare si bogătia datelor de iesire nu tine de o cercetare empirica; tine de ceea ce am putea numi o „naratiune justificativa” Micro, macro, concret si abstract 183 De lingvistica de teren este, în primul rând nevoie, pentru ca multe limbi sunt pe cale de dispariție si n-au fost cercetate de catre lingviști Trebuie realizate descrieri ale lor înainte ca ele sa dispara (Crowley ) Exista, desigur, interesul si pentru strângerea de date empirice La prima vedere, te-ai gandi ca ele ar trebui să fie folositoare lingvistilor care construiesc teorii despre limba Aparentele însala Crowley face o distinctie plină de pitoresc între „lingvisti care lucreaza din fotoliu” si „lingvisti care-si murdăresc încaltarile” (Crowley ) Lingvistica de fotoliu produce adesea studii despre limbaă, făarăa ca autorii sa st ie mare lucru despre limbile lumii (Crowley ) Lingvistul cu încaltări murdare, în schimb, vrea sa cerceteze limbi concrete si sa ofere astfel material pentru cei care produc lingvistică din fotoliu O vreme asa era, dar ascensiunea cercetarilor în cheie formalista (Chomsky si discipolii) a dus chiar la diminuarea cercetarilor de teren (Crowley ) Crow-ley este categoric: cele douăa păarti tind saă se dispretuiascaă una pe alta Lingvistii care fac cercetari de teren îi socotesc pe cei care produc lingvistica din fotoliu rupti de realitate Formalistii îi desconsidera pe cei care fac muncă de teren, pentru ca socotesc cercetarile lor insuficient de profunde (Crowley ) Dupa părerea lui Crowley, situatia este nefirească în lumina discutiei de aici, rezultatul este însa unul necesar O teorie asigurata matematic (practic o teorie matematicăa) are nevoie doar de demonstratii Ea se rupe în mod necesar de cercetarea de teren Ruptura dintre teoriile asigurate matematic si cercetarea de teren este departe de a se limita la lingvistică Situatia este similara - în ciuda discutiilor despre metodologie de acolo sau poate tocmai din pricina lor - în cercetarea economica TentaDa de refugiere într-o teorie care este, de fapt, una matematicaă este mare Dar si ruptura cu cercetăarile de teren este inevitabilăa Nici raportul dintre studii de caz (la nivel micro concret) si cele la nivel micro abstract nu este departe de aceasta situatie Motivul este similar: matematizarea intensăa a cercetăarilor abstracte si sentimentul caă studiile de caz sunt mai mult ilustrași Ce-i drept, în economie, studiile de caz folosesc limbajul matematic al cercetarilor micro abstracte Dar legatura nu este neapăarat foarte stransăa Folosirea tendintelor statistice pe termen lung în teorii ambȚioase nu este nici ea lipsita de probleme Pe de o parte, ar putea fi vorba tot de folosirea lor pur ilustrativa Pe de alta parte, motivele ar putea fi diferite 184 Conceptul de știință Mandelbrot integrează în mod ingenios studiile cu privire la tendințele de lungă durată si matematica sa a fractalilor (Mandelbrot )124 Cheia de cercetare pe care o adopta îl împinge la rezultate care nu sunt însa compatibile cu cheia de cercetare dominanta Lui Mandelbrot lucrul acesta i se pare chiar un merit, dar poate reprezenta o serioasa problema pentru supravietuirea cheii sale de cercetare 125 Evolutia cheilor de cercetare ale lui Mandelbrot ar putea, desigur, urma si traiectorii favorabile Semnul de întrebare este altul De la conceptele abstracte ar trebui sa se revina lin la situatii concrete Or, Mandelbrot nu este singurul autor care socoteste ca exista o ruptura între abstractii (cel putin cele din economie) si realitate Cercetarile din stiintele umane apar ca dispersate si cu tensiuni între ele Cum ar putea fi realizate totusi conexiuni între ele? După cum vom încerca sa aratam, solutia la aceasta problemă nu tine de conceptul de stiinta 126 124Richard Hudson, celalalt autor al cărtii , este responsabil, ca sa zicem asa, cu partea stilistică-Teoria este a lui Mandelbrot 125 Mandelbrot respinge, de pilda, asumptia rationalitatii agentilor economici (Mandel-brot ) Critica metodologia - dupa el, una de factura pozitivista - a lui Milton Friedman (Mandelbrot ) Sunt si alte puncte în care cheile sale de cercetare sunt extrem de deosebite de cele dominante De pildăa, el spune căa mana invizibilăa a lui Adam Smith s-ar putea sa nu fie decat o imagine pe care cercetatorii o suprapun peste niste grafice (Mandelbrot ) 126De altfel, daca ar fi fost posibila integrarea rezultatelor cu mijloacele stiintifice, lucrul acesta ar fi trebuit sa fie vizibil în lumina discutiei de pana acum Capitolul 6 Suprastructura narativa a stiintelor umane Din perspectiva sociologului, Merton( ) vorbește despre o ostilitate publica fată de scepticismul promovat în stiinta (v si sectiunea 5 5) O parte din publicul cultivat îndrageste totusi stiinta 1 Chestiunea care meritaă cercetatăa este cea a ariei lecturilor acestor oameni în cazul stiintelor naturii, cu unele exceptii desigur, cercetarile sunt dificil de urmarit pe baza materialelor primare Biografiile, memoriile, conferintele oamenilor de stiinta sunt surse cu care lucreaza chiar si filosofi ai stiintei Se citesc masiv, cum este normal, cartile si articolele de popularizare a stiintei Toată lumea este însa constienta, în cazul stiintelor naturii, ca este vorba despre materiale de vulgarizare Rezultatele de cercetare nu sunt prezentate în mod direct; scrierile acestea sunt naratiuni despre obtinerea de rezultate de cercetare în cazul stiintelor umane, apare un paradox Studiile de specialitate, în destul de multe cazuri, ar putea fi citite si de către un public cultivat Exemplul nostru favorit ar fi cercetarea lui Hastorf si Cantril (They saw a game ) Nici studiul lui Miller (The magical number seven ) nu 1 Pentru gradul de familiarizare cu rezultatele stiinței a se vedea sondajul STîSOC (discutat la începutul capitolului 5) Gradul de întelegere al unei forme a metodei experimentale, cincisprezece la suta, pare sa ofere un indiciu cu privire la dimensiunile publicului cultivat care îndrageste stiinta Cum nu toti cei care au râspuns corect la întrebarea din sondaj neaparat si iubesc stiinta, procentul publicului respectiv este probabil de cel mult zece la suta 186 Suprastructura narativă a științelor umane este inaccesibil; este un articol ceva mai dificil, dar care poate fi urmărit în liniile sale de forță Exemple de genul acesta ar fi multe Asemenea studii nu circulă însa decat în cercurile de specialitate în cazul stiintelor umane, se citesc însa multe naratiuni care sunt luate drept lucrari stiintifice Impresia publicului este ca are de-a face chiar cu stiinta, nu cu lucrari care sunt, în fapt, realizate dupa tipare similare cu acelea ale scrierilor de popularizare Acesta este paradoxul Vom vorbi despre o suprastructura narativa a stiintelor umane Sintagma „suprastructura narativa” nu trebuie sa sugereze însa ca putem, întotdeauna, separa în mod net structura stiintifica de suprastructura narativa Unele chei de cercetare încurajeaza recursul la naratiuni chiar în corpul cercetărilor 2 Care este ratiunea existentei suprastructurilor? Trebuie cumva făcute legaturi între diversele cercetari; este firesc ca ele sa fie asamblate în-tr-un mod sau altul De ce prin naratiuni? Nu se recurge întotdeauna la naratiuni Miller pune cap la cap, integreaza cercetari experimentale Numarul de sapte elemente (plus sau minus doua) utilizabile în memoria de lucru nu este rezultatul unei cercetăari care porneste de la zero Este mai degrabaă rodul unei sinteze De ce se ajunge totusi la naratiuni? Sintezele, mai devreme sau mai tarziu, pe măasurăa ce devin tot mai ample se ciocnesc de problema lipsei enunturilor nomologice Dupaă cum am vaăzut, ea poate fi remediataă trans-formand teoriile în teorii matematice Pretul plătit este însa ruperea de alte cercetari, în special cele de teren Asa ca trebuie revenit la sinteze si găasit un „mod de a spune coerent povestea” Pentru un sens tehnic al conceptului de naratiune, un bun ghid este teoria lui Propp despre structurile narative (a se vedea sectiunea 2 5 3) Posibilitatea de a folosi aproape tale quale constituent narativi ai lui Propp nu exista totuși întotdeauna Cand exista, este semnul sigur al unei structuri „de basm” De multe ori, tehnica lui Propp trebuie extinsăa Constituentii narativi includ viziuni sofisticate, filosofice sau de alt tip 2Metafora stratificară a fost folosita, în diverse scopuri, de catre autori variati La Marx, exista o distinctie între bază si suprastructura (a se vedea Cohen , pentru o explicatie în termeni functionali a relatiei dintre bază si suprastructura la Marx) Ar putea fi amintita stratificarea psihicului la Freud (pentru o prezentare succinta v Raymond E Fancher, „Sigmund Freud” ) Adrian Marino identifica o suprastructura a operei literare; „opera literara dobandeste întreaga sa fizionomie abia prin totalitatea prelungirilor sale suprasțrucțurale”(Marino ) Știință si filosofie: o revenire 187 în primul rând, ni se pare important sa revenim la discuția despre raportul dintre știință si filosofie Asta nu doar pentru ca unii filosofi glorifica narațiunile în stiintele umane Filosofia nu este o disciplina unitara Curentele filosofice sunt extrem de diferite unele de altele Unele acorda importanta stiintei Altele, în moduri nu totdeauna voalate, dezvoltă viziuni ostile stiintei Inevitabil, folosirea unei viziuni sau alteia, într-o nara-tiune, va duce la nepotriviri flagrante Trebuie, de asemenea, sa explicam de ce filosofia, nu neaparat numai în contextul discutiei despre stiinta, este o activitate ce tine de edificarea suprastructurilor, nu a infrastructurilor 6 1 Știință si filosofie: o revenire în sectiunea 5 1 am arătat cum filosofia poate deveni obiect al cercetărilor din stiintele umane întentia era sa spunem mai degraba ceva despre stiintele umane, decat despre filosofie ca atare Aici demersul urmareste raporturile dintre stiinta si filosofie Momentul crucial este cel al ascensiunii stiintei moderne a naturii El a schimbat, de fapt, statutul filosofiei Termenul de „filosofie” este adesea folosit fara a tine cont de istoria îndelungată a disciplinei Sa zicem ca o persoana si-ar da totusi silinta să priceapa ceva mai în adancime întelesul cuvantului „filosofie” Ar fi ca si cum ar caăuta un loc foarte ciudat dintr-un oras Comentariile ample, specializate nu-i sunt de nici un ajutor dintr-un motiv foarte simplu: caracterul plural al filosofiei Diversitatea filosofiilor este notorie si fiecare comentator se simte parca dator sa tină partea unui anume punct de vedere S-ar parea ca dictionarele ar trebui sa fie de mai mare ajutor Exista însa dictionare si dictionare Asa ca si aici trebuie sa facem o serie de distinctii Dictionarele explicative ale limbii romane dau lămuriri de-a dreptul catastrofale cu privire la sensul termenului „filosofie” A spune ca este o „conceptie generalaă despre lume si viatăa” sau o „totalitate de principii metodologice” mai e cum mai e, dar a zice căa este o stiintăa care „reflectaă realitatea sub aspectele ei cele mai generale”3 este de-a dreptul derutant 3Cf Academia Romana, Institutul de Lingvistica „îorgu Iordan”, Dicționarul explicativ al limbii romane (Bucuresti: Editura Univers Enciclopedic, 1998), sub voce 188 Suprastructura narativă a științelor umane în dicționarul-tezaur, lucrurile ar trebui sa stea mai bine, pentru ca acolo se dau extrase din texte reale Citatele ne dau o idee despre utilizarea cuvantului în limbă 4 S-ar parea ca ajutorul dictionarelor specializate este de mai mare folos Ce ne spun ele este interesant, dar nu foarte lamuritor De regula, suntem trimisi la limba greaca veche si ni se explica felul în care „filosofie” trebuie descompus în doua componente 5 Reunirea celor doua componente, în greaca veche, nu este prezentata uneori în mod fericit nici chiar în dictionarele specializate 6 Cat despre limbile moderne, fie ele au preluat direct termenul grecesc, fie folosesc un calc 7 în conditiile acestea, nu ne raămane decat săa constatăam caă trebuie saă exploram în mod direct texte si să cercetam natura unor traditii Doua lamuriri sunt necesare Din scrierile filosofilor care-l preced pe Platon ne-au ramas doar fragmente Punerea cap la cap a bucătilor de text în care este vorba despre filosofie seamana cu o operaDune arheologica si este cat se ^Dicționarul limbii române, volumul al îî-lea (București: Monitorul Oficial, 1934) cunoaște doar doua sensuri ale cuvantului „filosofie” în expresii precum „priveste nenorocirea ce l-a lovit, cu multa filosofie” este vorba de un mod întelept de a trata ce este rau în viata Alt sens identificat de autorii dictionarului este mai curios Filosofia este „stiinta a principiilor si a cauzelor” S-ar pricepe ca este vorba despre lume în genere, dar apoi ni se vorbeste si de „cercetarea primelor principii” ale unei discipline (cu trimitere explicita la Kant) O întreaga drama a istoriei filosofiei este prefacuta într-un ghem greu de descalcit Citatele sunt pufine si nu tocmai lamuritoare 5Didier Julia, de pilda, în Dictionnaire de la philosophie (Paris: Larousse, 1984) mai observa ca a doua parte, „sofia” are un sens ambiguu Poate fi interpretata drept o cunoastere ratională; mai poate fi înteleasa însa si ca o cercetare morala 6Din prima parte a articolului „philosofla” de Francis Peters, în Termenii filozofiei grecesti (Bucuresti: Humanitas, 2007), nu ramane mare lucru daca-l punem sub lupa cercetarilor mai noi referitoare la originea acestui cuvant în limba greaca (a se vedea aici sectiunea 5 1) 7Pe terenul limbii romane, „filo” este partial lesne inteligibil Oricine întelege ce vrei sa spui daca zici ca X ezita între a fi filoturc sau filorus „Sofia” însa este, pentru noi, un nume de persoanăa Ar trebui saă stii o brumaă de elinăa ca saă te gandesti caă biserica Sfanta Sofia este biserica Sfintei întelepciuni în maghiara, se poate zice si bolcseszet (de la bolcs, om întelept), dar tot împrumutul direct din greacă are mai mare circulatie Atentie însa! Bolcseszettudomâny înseamna „discipline umaniste” în îslanda si Feroe, se foloseste un termen propriu: heimspeki Termenul islandez este atestat în secolul al XVîî-lea, dar s-a format probabil mai devreme (Modelul pentru heimspeki este cuvantul german Weltweisheit Cf Richard Cleasby si Gudbrand Vigfusson, An Icelandic-English Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 1874), p 251 ) în galeza, se spune Athroniaeth (învătătură) Termenul irlandez FealsUnacht, desi arata straniu, este, de fapt, o adaptare a cuvantului grecesc la fonetica irlandezăa Știință si filosofie: o revenire 189 poate de interesanta din perspectiva examinării modului în care decurg cercetările în stiintele umane (vezi si sectiunea 5 1) în schimb, în cazul lui Platon, putem cerceta termenul „filosofie”, ca sa zicem asa, în mediul său natural, într-un text, în a carui limbă de origine, greaca veche, cuvantul se misca în mod firesc Pe de alta parte, incursiunea în timp, oricat de amplu ar fi arcul trasat, ramane una care are un obiectiv restrâns: determinarea relatiilor dintre filosofie si stiinte 6 1 1 Imaginea tradițională ă filosofiei Dictionarele, dupa cum am vazut, ne-au trimis la „iubirea de întelepciune” Exista un dialog al lui Platon despre iubire, Banchetul Acolo este si locul potrivit pentru a vedea ce înseamna, dupa Platon, iubirea de întelepciune în greceste, „banchet” este oopnooiov,8 cuvant din care provine si termenul „simpozion” Despre asta si este vorba în textul lui Platon; am putea spune chiar ca este înfatisată forma ideala a unui simpozion Se propune o tema Discutia începe pe tema respectiva, iar fiecare participant se straduieste, de regulă, să continue discutia din punctul la care a ajuns vorbitorul anterior Schimbarea temei este ceva mai degrabăa exceptional si ar trebui sa aiba îngaduinta simpoziarhului, a celui care conduce discutia Privilegiul de a încheia sirul interventiilor revine participantului cel mai prestigios Simpozionul despre care ne vorbeste textul lui Platon are loc în casa lui Agathon din Atena 9 Platon pune o distanta între banchetul real si relatarea din text Naratorul celor petrecute este Apolodor,10 care povesteste prietenilor, dupaă ce au trecut multi ani, ce a auzit caă s-a spus la banchetul gazduit de Agathon Dupa cum se vede si din finalul textului, Socrate, în discursul săau, introduce si el o amplaă relatare a ceea ce i s-a spus si lui De aici efasarea detaliilor factuale ale discutiei; dupaă multi ani si povestite din auzite, ele își pierd greutatea Prin contrast, logica discutiei iese cu si mai multa tarie în evidenta Participantii la banchet sunt personaje de prim plan ale intelectualitații din Atena: Phaidros, Pausanias, Eriximah, Aristofan, Agathon, Socrate 8Redarea ad litteram ar fi „a bea împreuna” 9Banchetul este prilejuit de victoria obtinuta de Agathon cu prima lui tragedie Pentru mai multe detalii despre Agathon, a se vedea Debra Nails, Oamenii lui Platon (Bucuresti: Humanitas, 2008), pp 9-11 10Apolodor din Faleron, discipol al lui Socrate V Debra Nails, op cit , pp 44-45 190 Suprastructura narativă a științelor umane Nu este locul aici pentru o urmărire în detaliu a firului discuției lor si nici pentru un comentariu amănunțit Ceea ce vrem să scoatem în evidență este ceea ce se spune despre filosofie Discutia conduce mereu la identificarea unor distinctii Participantii pot sa accepte sau sa respinga distinctiile propuse Pot sa chestioneze natura acestor distinctii 11 Se discută, de exemplu, existenta unor distinctii între diverse tipuri de iubire Mai mult decat atat, demn de lauda ar fi doar „Eros care ne îndeamna către iubirea cea buna”12 O data trasate, distinctiile atrag după sine, cu necesitate, concluzii De pilda, discutia din textul lui Platon implică o distinctie între corp si suflet De asemenea, este presupusa o distinctie între ceea ce este schimbător si ceea ce este statornic Cunoasterea veritabila se îndreapta catre ceea ce este statornic Dar iubirea? Cine este animat de iubire vulgara „iubeste mai mult trupul decat sufletul”(Banchetul 183e) Aceasta iubire nu poate fi stabilăa, pentru caă trupul se schimbăa si o asemenea iubire este trecaătoare Putem iubi însa si altceva decat trupuri si suflete? Putem sa ne întoarcem „privirile, ca spre largul unei mari, catre întregul cuprins al frumusetii” (Banchetul 210d) Vom gasi ceea ce este, în cea mai mare masura, demn de dragostea noastra: o „nemarginită dragoste pentru cunoastere”( ibidem) Asa spune taălmaăcirea romaneascaă, respectand spiritul limbii romane Atata doar că termenul din textul grecesc este „filosofie” 13 în textul grecesc al Banchetului, cuvintele din familia termenului „filosofie” apar de saisprezece ori 14 într-o traducere care nu este una literală, este de banuit ca numarul unor asemenea termeni va fi mai mic 15 în functie de context si de spiritul limbii în care se traduce, trebuie sa ne asteptam si 11Despre filosofie ca o arta de a trasa distinctii v si în sectiunea 5 1 5 12Banchetul 181a Citatele în romanește sunt date dupa traducerea lui Petru Cretia, în Platon, Opere complete, vol îî (Bucuresti: Humanitas, 2001) 13Traducerea lui H N Fowler este mai aproape de litera textului grecesc: „in a plenteous crop of philosophy” (în vol 9 al operelor lui Platon [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1925]) îmaginea din textul grecesc este într-adevar aceasta, cea a filosofiei (dragostei pentru cunoastere) ca o recolta abundenta, dar ea moare în alta limba Aici se vede o dilemă care, sub diverse forme, revine adesea în traduceri: daca s-ar folosi termenul „filosofie”, n-ar fi limpede ce cauta el într-un text despre iubire Daca se utilizeaza sintagma „dragoste de cunoastere” legăatura cu sensul textului se paăstreazaă, dar se pierde importanta trimitere la filosofie 14Pentru statistici legate de acest text am folosit situl Bibliotheca Classica Selecta, , ultima accesare: 5 noiembrie 2011 15Statistica, în cazul traducerii lui Petru Cretia, n-are cum fi la fel de precisa ca în cazul textului grecesc, pentru caă nu existăa un text electronic public Chiar dacaă tinem cont de Știință si filosofie: o revenire 191 la sintagme precum „dragoste de cunoaștere” sau „iubire de înțelepciune” Desigur ca ar merita zăbovit mai mult asupra primei parți a sintagmei, dar nu putine probleme de întelegere sunt legate si de partea a doua a ei înainte de Platon, în textele grecesti, sofia are, cu aproximare, sensul pe care-l are în limba romana „stiinta”, atunci cand vorbim despre priceperea pe care o are un om care practica o meserie Nu este vorba deci despre o constructie teoretica sau despre testarea ei experimentala, precum în stiinta moderna a naturii La Platon, termenul sufera însa o deplasare catre întelesuri pe care traducatorii încearca să le sugereze folosind termeni precum „cunoastere” sau „întelepciune” 16 Cheia conceptiei lui Platon despre filosofie este într-o serie de importante distinctii Criteriul primei distinctii este accesul la întelepciune: doar fiintele divine au întelepciune;17 oamenii nu putem spune ca sunt întelepti Distinctia aceasta despica universul discursului în doua Nu exista nimic intermediar si nu există exceptii Oamenii însa nu sunt toti la fel Unii îsi dau seama ca nu au întelepciune sau cunoastere în sensul divin al termenului; altii nu sunt constienti de nestiinta lor (a se vedea Banchetul 204a) Primii au o sansa 18 Chiar daca nu pot fi întelepti, pot fi iubitori de înțelepciune 19 înainte de a-l păarăasi pe Platon, mai trebuie făacute unele precizăari Prima priveste caracterul dezinteresat al iubirii de cunoastere Filosofiei îi este straina urmărirea vreunui folos Argumentul este lesne de înteles: să zicem ca X vrea să castige un proces si un sofist îl învata cum sa procedeze eventuale imprecizii de numarare, numarul de ocurente din textul romanesc, sapte, este sensibil mai mic 16Sofia apare de un numar semnificativ de ori în Banchetul Separat, termenul ca atare apare de douasprezece ori Nu numarul ocurentelor este însa întotdeauna important, ci greutatea argumentelor în punctul în care termenul apare în discutie în pasajele cele mai importante pentru sensul pe care-l acorda Platon filosofiei, Socrate însusi relatează ce a aflat de la Diotima; „Daca as sti, Diotima, nu m-as mira atata de stiinta ta si nici n-as fi acuma la tine să invat un lucru gata șțiuț”(Banchetul 206b) 17„Nici unul dintre zei nu este un iubitor de cunoastere si nu doreste săa fie un cu-noscator”(Banchetul 204a) Tradus literal, pasajul ne-ar spune ca nici unul dintre zei nu filosofeaza si nici n-are dorinta de a fi un întelept El are deja cunoastere si este întelept Cine are un lucru nu doreste saă dobandeascaă lucrul respectiv 18 Banchetul 204b întelepciunea este lucrul cel mai frumos, sunaă argumentul lui Platon, iar iubirea este atractie pentru frumos Ajungem astfel la iubirea de întelepciune 19Pentru mai multe detalii cu privire la rostul acestor distinctii trebuie consultat un text specializat pe filosofia veche A se vedea, de pilda, Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy?, traducere de Michael Chase (Harvard University Press, 2002), pp 39-52, capitolul despre caracterizarea „filosofului” în Banchetul Hadot afirma ca Platon - probabil sub influenta lui Socrate - a dat un nou înteles termenului „filosofie” 192 Suprastructura narativă a științelor umane Urmărirea de catre sofist a unui folos subminează obiectivitatea cunoașterii Sofistul îl va învata pe X cum sa castige procesul, chiar si cand dreptatea nu este de partea lui X 20 A doua observatie este legata de programul apropierii de cunoastere pe care-l propune Platon Este vorba despre o viziune foarte limpede asupra educatiei Educatia superioara are un caracter filosofic 6 1 2 Filosofia în viziunea umaniștilor Ar fi imposibil sa urmarim felul în care, de-a lungul secolelor, viziunea lui Platon a modelat educatia si a determinat structura universului cunoasterii Țelul nostru este să ajungem cat mai aproape de zilele noastre, undeva în jurul anului 1700 In spatele acestui orizont temporal, în secolele al XV-lea si al XVI-lea, cu prelungiri pana catre 1700, se află umanismul, cu interesul săau pentru scrierile antice si cu recuperarea mostenirii gandirii grecesti Autorii pe care-i vom analiza în continuare tin de un umanism tarziu Intr-un sens generic însa, multi dintre cei care se ocupă cu disciplinele umaniste („umanistii” de astăzi) privesc cu nostalgie către epoca dinaintea revoluției produse de stiintele moderne ale naturii Vom lua drept repere scrierile a doi învatati mai putin cunoscuti azi Primul este olandezul Johann Gerhard Voss, născut în 1577, decedat în 1649 Voss a scris o carte despre împartirea cvadripartita a stiintelor 21 In prima categorie intra stiinta de care dispun diversii meseriasi (artes vulgares) In a doua categorie intra ceea ce corespunde educatiei elementare (artes populares) A treia categorie este formata din disciplinele cu caracter propedeutic A patra o formeazăa disciplinele cu caracter filosofic La moartea lui Voss, trecuseră deja doua secole de la inventarea tiparului Impaărtirea sa a stiintelor putea fi folosităa pentru clasificarea caărtilor tiparite, ceea ce si face Johann Heinrich Boecler (1611-1672) 22 20Pana în ziua de azi filosofii privesc cu mare suspiciune „trucurile avocațeșți” 21 Johann Gerhard Voss, De quatuor artibus popularibus (Amsterdam: Blaeu, 1650) 22Boecler s-a nascut într-o familie luterana A studiat la Strasburg A devenit înca de tanăr o celebritate In 1648, a fost invitat în Suedia, ca profesor la Uppsala Dupa o vreme, a revenit la Strasburg, ca profesor de istorie Wegele, autorul notei biografice din Allgemeine Deutsche Biographie, apreciaza că nu era un spirit original, dar scria într-o latinăa elegantaă si formula observatii păatrunzaătoare A fost unul dintre primii comentatori ai lui Hugo Grotius Cartea sa despre politica, Institutiones politicae (Strasburg, 1688), are un ecou îndelungat în timp Pentru biografia sa, a se vedea Franz Xaver von Wegele, „Johann Heinrich Bocler“, în Allgemeine Deutsche Biographie (Leipzig: Duncker und Humblot, 1875), vol 2, pp 792-793 Știință si filosofie: o revenire 193 Cum arata o biblioteca din vremea lui Boecler? Care erau cărțile esențiale? Ce se spunea despre cele mai importante titluri? La aceste întrebări răspunde Bibliographia scrisa de către Boecler 23 Ne vom referi în continuare la editia din 1715 , pentru că orizontul ei temporal este potrivit pentru consideratiile care urmeaza si pentru ca dispune de un aparat critic adecvat Boecler foloseste clasificarea cvadripartită a lui Voss Exista patru tipuri de discipline: artes vulgares, artes populares, artes liberales si disciplinele filosofice (Boecler ) Spatiul consacrat primelor doua diviziuni este însa minim Astazi ne-am astepta ca sub prima diviziune să figureze carti de bucate sau manuale de lacătusărie sau tinichigerie Boecler mentioneaza una dintre primele opere enciclopedice, La piazza universale di tutte le pro-fessioni del mondo (1585) de Tommaso Garzoni 24 Cartea lui Garzoni este împartita în o sută cincizeci si patru de discursuri Autorul italian anali-zeazăa, de fapt, cele mai variate profesii: măacelari, giuvaergii sau avocati si sute de alte profesii Ceea ce fascineazăa este varietatea: nu este uitatăa nici cea mai veche profesie din lume, dar si hotii sau banditii au si ei profesia lor, dupăa Garzoni Logicienii sau filosofii apar si ei Boecler mentioneazaă cartea lui Garzoni tocmai pentru a arata ca artes vulgares nu sunt de dispretuit; ele asigura аитархЕіа comunități 25 Artes populares sunt tratate ceva mai pe larg Gramatica de scoala sau cartile elementare de aritmetica stau sub semnul acestei diviziuni De ele au nevoie si cei care vor dobandi o educațe superioara Interesant este însa ca Boecler include în aceasta a doua diviziune si lucrarile consacrate artei tipografice (Boecler ) Impactul tiparului asupra culturii este deci recunoscut; meseria tipografilor nu este una vulgarăa, ci una popularăa, dacăa este săa ne inspiraăm din terminologia latinei epocii lui Boecler Boecler scrie în latina, dar, mai mult decat atat, nu acorda statut de opere stiintifice decat lucrarilor scrise sau măcar traduse în latina De pilda, îl mențonează pe Descartes cu o lucrare de optica, dar nu uita sa 23Bibliographia a cunoscut mai multe editii, toate aparute după moartea lui Boecler A fost editata mai întai de S Schottel în 1677 A cunoscut reeditari în 1680 si 1696 Cea mai buna editie este cea realizata de către J G Krause din 1715 , care a editat-o integral, cu o prefataă, observatii critice, indice si note marginale 24La piazza a cunoscut editii și în secolul al XVII-lea A fost tradusa în germana Suarez de Figueroa a realizat o adaptare în limba spaniola 25Cf Boecler Atentie la termenul grecesc! Boecler nu-l traduce El scrie pentru publicul cultivat al vremii sale si presupune că lectorii înteleg greaca veche Cuvantul grecesc înseamna îndestulare Astăzi, si publicul cultivat îl confunda cu „autarhie” 194 Suprastructura narativă a științelor umane adauge ca „a fost tradusa în latina de catre un prieten” (Boecler ) Boecler este la curent cu stiinta moderna a naturii, asa cum se conturase ea în secolul al XVII-lea, îi face loc în turnul cunoasterii, un loc însă adesea periferic Sinteza sa este una influentata de umanism si de contactul cu lumea vechii culturi grecesti (învătatii bizantini care aduc aceasta cultura în Occident sunt constant mentionati) Liniile ei de fortă sunt cele ale unei traditii care vine de la Platon si filosofii greci, dupa cum vom vedea imediat, cercetand locul acordat filosofiei Artes liberales sunt disciplinele care ofera pregatirea necesara studiului filosofiei 26 Este important de subliniat acest lucru întreaga educatie se îndreapta către acest studiul de o importanta suprema, studiul filosofiei Edificiul cunoasterii este precum un turn, avand filosofia în partea superi-oaraă Seria caărtilor plasate sub cupola celei de-a treia diviziuni este foarte lunga Ea ocupa cea mai mare parte din lucrare (Boecler ) Boecler face o distinctie între ceea ce azi am numi gramatica de scoala (care se înscrie în diviziunea anterioară) si filologie începe descrierea marilor carti care pregăatesc studiul filosofic cu cele de filologie Logica este disciplina acoperita de ultima subdiviziune, cea care precede în mod imediat studiul filosofiei, în aceasta a treia mare clasa a cunostintelor La Boecler, disciplinele pe care astăazi le-am include printre stiintele umane ocupa un loc amplu printre artes liberales Retorilor, oratorilor si poetilor le sunt consacrate doua subdiviziuni în schimb, diversele feluri de istorie ocupăa nu mai putin de douaăzeci de diviziuni Lor li se adaugaă una consacratăa istoriei literare si una dedicataă biografiilor, plus o subdiviziune pentru lucrari de istorie diverse Aritmeticii si geometriei li se acorda doar cate o subdiviziune Alte stiinte, precum geografia, astronomia, optica, au si ele cate o subdiviziune Tonul îl dau deci disciplinele umaniste, iar tot timpul sunt descrise pe larg lucrăarile autorilor clasici greci si latini Filosofia este o încununare a vastului turn al cunoasterii Lucrul acesta trebuie accentuat în mod deosebit, pentru ca el reprezinta cheia imaginii traditionale a locului filosofiei Teologia, dreptul si medicina, în aceasta ordine, sunt si ele anexate la disciplinele filosofice Ne vom concentra însa atentia doar asupra filosofiei propriu-zise Boecler împarte disciplinele filosofice în teoretice si practice Daca în secolele care preced umanismul, tensiunea constructiei tine de relatia dintre 26„Artes liberales dicuntur veteribus, quibus animus ad Philosophiam praeparatur” (Boecler ) Boecler adauga ca în grecește acestor discipline li se spune propedeutice Știință si filosofie: o revenire 195 filosofie si teologie, acum lucrurile se schimbă Din structura ramurilor filosofiei propriu-zise va rezulta însa o tensiune ulterioara Lucrul cel mai important care trebuie remarcat este ca filosofia teoretica include doua subramuri: fizica si metafizica La rândul ei, ramura filosofiei practice include trei subramuri: etica, politica si economia Boecler descrie o biblioteca ideala Clasificarea propusa este una gandita pentru o asemenea bibliotecă ideala Cum de nu se zdruncina - s-ar putea întreba cineva - o asemenea clasificare sub impactul unor noi lucrâri? Răspunsul ar fi că ne putem uita la aceasta biblioteca ideala ca la un turn cu patru etaje La primul etaj, sunt mereu disponibile încaperi pentru manuale care descriu o meserie sau alta La al doilea etaj, sunt practic manualele de scoala elementara Al treilea etaj este destinat cărtilor cu caracter propedeutic, cele care pregătesc accesul la al patrulea etaj In sfârșit, la al patrulea etaj, sunt operele animate de o atracție dezinteresata pentru cunoastere Si un Galileo Galilei, ar putea să insiste cineva, nu da totul peste cap? Boecler nu-l ignoră pe Galilei Atata doar ca opera sa este integrata etajului al treilea,27 care joaca astfel un rol special în toata constructia, permitand extinderi fara rupturi radicale 28 6 1 3 Criză imaginii tradiționale ă filosofiei Ce s-ar întampla daca am examina un sistem de clasificare a unei biblioteci, nu de la 1715, ci din secolul al XlX-lea? Diferentele sar imediat în ochi In clasificarea propusa de Melvil Dewey, la 1876, sunt noua diviziuni fundamentale: filosofia, teologia, sociologia, filologia, stiintele naturii, artele aplicate, artele frumoase, literatura, istoria 29 Cum Dewey foloseste numere pentru diviziunile clasificăarii sale, filosofia pare săa ocupe un loc de seama, cel cu numărul unu In fapt, lucrurile s-au dat complet peste cap în raport cu clasificarea cvadripartita pe care am vazut-o în Bibliographia cri ^Contributia lui Galilei este plasata în zona astronomiei (Boecler ) Boecler mentioneaza ce a scris Galilei despre sistemul copernican si utilizarea pentru observatii astronomice a telescopului olandez („primus hunc Tubum Batavum caelo admovit” - Boe-cler ) 28Astronomia, ca șțiință care doar pregateste pentru filosofie, poate fi extinsă fara mari pericole In cazul lui Galilei, Boecler, folosind o strategie academica uzuala, mentioneaza si o lucrare care-l critica Oricum, la etajul superior, ceea ce tine de propedeutica poate fi utilizat, interpretat diferit, în functie de telurile filosofiei, care - în virtutea imaginii traditionale - sunt de naturaă superioaraă 29Melvil Dewey, A Classification and Subject Index for Cataloguing and Arranging the Books and Pamphlets of a Library (Amherst, Mass : 1876), p 11 196 Suprastructura narativă a științelor umane tica de la 1715 Filosofia nu mai este o încununare a întregului edificiu; cărțile de filosofie sunt subsumate unei clase care este una dintre clasele de baza, dar este una ca oricare alta N-are nimic special Turnul cunoasterii descris de Boecler s-a prabusit Dewey explica, în prefata lucrării sale, ca este animat de interese practice: aranjarea mai usoara a cartilor în rafturi, regasirea lor rapida s a m d Clasele sale sunt numerotate de la 1 la 9 La rândul lor, ele sunt subdivizate si numerotate; 59, de pildă, este dedicata zoologiei, fiind a noua diviziune din cadrul clasei mai ample a stiintelor naturii 30 In plus, exista o diviziune notatăa cu 0 si dedicataă lucraărilor cu caracter general La nivelul de sus al ierarhiei, sub cupola acestei clase sunt plasate bibliografiile, enciclopediile cu caracter universal etc In fiecare clasa, exista o prima asemenea subdiviziune zero Numerele acestea, dincolo de furnizarea unei notaȘi practice, denotă însa o preocupare ale carei semnificași depăsesc aranjarea cartilor pe rafturi Ce se întampla daca apare o noua disciplina? Se reface toata clasificarea? Dau noile descoperiri totul peste cap? Clasificarea lui Dewey ofera o solutie: crearea unei noi subdiviziuni Dewey a inventat ceea ce se numeste o clasificare zecimala, în care noi subclase pot fi create constant, prin divizarea unei clase deja existente 31 Mai exista o noutate în clasificarea lui Dewey, o noutate care prezinta un interes direct pentru cartea de fataă Saă zicem caă ne uitaăm la tabelul pentru clasa de baza cu numarul 5 - stiintele naturii Un zero pus dupa numarul 5 indica lucrâri cu caracter general Un 1 pus dupa aceea are însa o semnificare speciala: 501 este o clasă tot pentru filosofie Care este ideea lui Dewey? Lucrârile dedicate filosofiei stiintelor naturii capata codul 501 în clasificare Principiul se regaseste în alte clase: 701 este filosofia artei Dar 301? Este filosofia stiintelor sociale Oricat ar insista Dewey asupra ideii căa el este doar un bibliotecar interesat de asezarea eficientaă pe rafturi a cartilor, în principiile clasificarii sale se reflectă o schimbare radicala în atitudinea fatăa de stiinte si filosofie 30Dewey, Op cit , p 3 31 Biblioteca Natională a Romaniei folosește un sistem ale carui origini sunt în opera lui Melvil Dewey A se vedea Clasificarea Zecimala Universală (Bucuresti: Biblioteca Natională, 1998), vol 1, p VII Pentru tabela principala a clasificarii a se vedea, tot acolo, p XI Pentru felul în care se extinde o clasificare zecimala a se vedea clase de genul 179 3 (etica în relatie cu animalele), la p 114 In 179 3, numarul initial 1 trimite la clasa 1 din tabela principala - filosofia; 17 trimite la etica, 179 la alte probleme ale filosofiei morale Numerotarea se continua dupa un punct si 179 3 introduce o nouă diviziune Știință si filosofie: o revenire 197 Opinia curenta, cea care este în mai toate manualele de școală, este ca o serie de discipline s-au desprins din corpul filosofiei Așa ar fi, de pilda, fizica Parerea aceasta îsi gaseste reflectarea si în lucrari dedicate în mod special stiintelor umane sau stiintelor sociale Mattei Dogan si Robert Pahre, de exemplu, ne spun ca „filosofia, disciplina cea mai veche, nu este numai fragmentata, ci a si pierdut diversele sale fragmente: de la matematică la teologie, de la fizica la psihologie”32 Dovezile aduse de ei în sprijinul acestei afirmatii nu par însa deloc rodul unei cercetari atente: ei mentioneaza faptul că în universitati occidentale titlului de doctor i se zice Ph D (doctor în filosofie); adauga apoi un lung citat din Jean Piaget, care si el merge pe ideea desprinderii treptate a unor stiinte de filosofie Mergand pe aceasta logica, se ajunge sa se spuna ca „filosofia nu mai este astaăzi decat o categorie rezidualăa” 33 Pentru stiintele sociale, din filosofie, cred Dogan si Pahre, preluand o idee a lui F A Hayek, n-ar mai fi relevante decat etica stiintei si epistemologia Argumentarea dezvoltata de Dogan si Pahre este superficială în primul rand, ea nu tine cont deloc de structurarea internaă a ceea ce cred ei ca ar fi fost filosofia înainte de toata acea serie de desprinderi Ei cred căa filosofia era un soi de corp al tuturor cunostintelor Distinctia subtilăa dintre disciplinele cu caracter propedeutic si filosofie le scapaă De asemenea, pentru ei nu joacăa nici un rol atitudinea fataă de cunoastere Este ridicol săa te rezumi - cand este vorba despre perioade mai vechi - la a mentiona că Ph D înseamna doctor în filosofie De ce era filosofia în varful turnului cunostintelor? De ce si-a pierdut locul? S-a refacut turnul sub forma unei cladiri în care stiintele experimentale ocupa etajele superioare? Raspunsurile la aceste întrebari lipsesc Desigur, putem decela aici si o criza a prestigiului filosofiei Convingerea tacita a autorilor este ca totul poate fi transformat în stiinta si ca ramane doar de vazut cum stiintele se pot combina si recombina în asa fel încat sa acopere un domeniu cum ar fi cel al umanului sau al socialului îdeea curenta a desprinderii stiintelor din filosofie ar putea fi comparata cu desprinderea treptata a continentelor din masa primordiala de pamant, Pangaea Metafora aceasta ar sugera însa un proces lent, care are nevoie de mult timp ca săa se producăa Ne putem gandi însa si la o altă metafora: cea a turnurilor gemene 32Mattei Dogan si Robert Pahre, Noile științe sociale (Bucuresti: Editura Academiei Romane, 1993), p 95 33 Ibidem 198 Suprastructura narativă a științelor umane din New York; acolo, prăbușirea etajelor superioare a antrenat prăbușirea clădirilor Or, filosofia era plasata, după cum am vazut, chiar și în jurul anului 1700, în varful unui turn al disciplinelor Turnul s-a prabusit, în special pentru ca fizica s-a transformat într-o disciplina experimentala Metamorfoza ei a redus (vezi sectiunea 6 1 2) filosofia teoretica la metafizica Cat priveste filosofia practica, putem interpreta „desprinderea” politicii si economiei ca parte a procesului de formare a stiintelor umane Tot din perspectiva stiintelor umane, etajul al treilea al turnului zugravit de Boecler a suferit transformari radicale Ca sa amintim doar un exemplu, s-a format lingvistica stiintifica Prabusirea turnului era inevitabilaă Fenomen interesant, filosofii si-au cautat destul de repede de lucru în subteranele unui nou edificiu, la ale căarui etaje superioare stăa, pe locul detinut odinioara de filosofie, stiinta moderna a naturii John Locke scrie (la 1690): „este o ambitie destul de mare si aceea de a fi întrebuintat ca salahor de rand pentru ca sa cureti putin terenul si sa îndepărtezi ceva din molozul care sta în calea cunoasterii”34 Locke este un deschizator de drum pentru o parte din filosofia care ur-meazăa, cea animatăa de admiratie pentru stiintele moderne ale naturii Filosofii acestia socotesc adesea caă filosofia oferaă „fundamente” pentru stiinte (este aici si ideea salahorului de rand pus în slujba stiintei, dar si mutarea filosofiei la subsolul noului edificiu al cunoasterii) De asemenea, ei acorda o atentie primordiala cunoasterii, lucru care nu exista în filosofia traditionalaă Teoria cunoasterii, teoria stiintei, epistemologia socialaă con-cretizeaza în timp acest nou tip de interes filosofic Teoria cunoasterii devine mai importanta decat metafizica (daca metafizica nu este respinsa cu totul) 6 1 4 Naturalism filosofic și naturalizare spontana Munca de salahor poate fi „industrializatăa” Ce-ar zice oare Locke despre propunerile unor filosofi de a transforma teoria cunoasterii într-o disciplina empirică? Dacă ne uitam la respectul cu care trateaza rezultatele stiintei, aproape sigur, Locke ar înclina azi către tabara naturalismului 35 34în epistola catre cititor” din Eseu asupra intelectului omenesc (Bucuresti: Editura Științifica, 1961), vol 1, p 5 35Pentru o varietate de puncte de vedere cu privire la naturalism, a se vedea antologia editata de Keil si Șchnadelbach Editorii n-au o simpatie speciala pentru na Știință si filosofie: o revenire 199 Mircea Flonta distinge între un naturalism moderat si unul radical, în problema teoriei cunoașterii Filosoful roman arata ca a existat o distincție traditionala între analiza conceptuala si cercetarea empirica (Naturalismus ) Filosofiei i-a revenit sarcina analizei conceptuale O chestiune-cheie din teoria cunoasterii ar fi problema întemeierii epistemice Naturalismul moderat încearca sa gaseasca versiuni ale întemeierii care sa poata fi testate empiric Naturalismul radical înseamna renuntarea la tema întemeierii si mutarea tuturor cercetarilor legate de cunoastere în zona stiintelor experimentale (Naturalismus ) Cea mai mare parte a studiului lui Mircea Flonta discută versiuni moderate ale naturalismului Este interesant însă de vazut ce spune filosoful roman despre o variantăa radicalaă a naturalismului O asemenea formăa de naturalism radical ar fi teoriile evolutioniste ale cunoasterii Mircea Flonta se îndoieste că asemenea teorii sunt de luat în serios daca sunt simple „interpretari biologice aproximative” ale teoriei cunoasterii (Naturalismus ) Dezbaterea din jurul naturalismului atinge un punct nevralgic: cel al raporturilor dintre stiinta si filosofie Ce-ar fi relevant în contextul de cartii fată (unde este vorba despre teoria stiintei, nu despre teoria cunoasterii)? Credem c-ar fi de retinut o formulare a lui Quine Acesta respinge ideea unei filosofii „prime”, care ar precede stiinta Filosofia trebuie săa plece de la rezultatele de cercetare ale stiintei (Naturalismus ) Exista însa si cateva puncte îndoielnice în naturalism De fapt, „naturalizarea” trebuie realizatăa de căatre stiintele umane Denumirea de „naturalism” nu este nici ea prea fericită; sugereaza o preeminenta a stiintelor naturii De fapt, multe dintre sarcinile legate de „naturalizare” ar urma saă fie îndeplinite de catre stiinte umane Aceasta plaseaza o povara prea grea pe umerii stiintelor umane Partizanii naturalismului, chiar cel moderat, par sa lucreze cu un soi de stiinte umane „ideale”; asta, în viziunea lor, însemnand că sunt modelate dupa stiintele naturii Dacă ne uitam însa la stiintele umane, cel putin asa cum sunt prezentate în aceasta carte, ele sunt capabile sa produca doar o serie de teorii mici, imposibil de asamblat în constructii mai ample, utilizand doar mijloacele stiintei Ar trebui saă reve turalism (Naturalismus ) Conceptul de rationalitate este, de fapt, miza Pentru Schnadelbach, importanta ar fi caracterizarea rationalismului în termeni care sa nu depindă total de stiintele naturii (asa cum preconizeaza naturalismul) Știinta ar avea credibilitate pentru ca procedeaza rational; enuntul acesta n-ar fi însa, apreciaza editorii, inversabil (Naturalismus ) 200 Suprastructura narativă a științelor umane nim la filosofie pentru a realiza o sinteza, dar asa sunt ruinate pretențiile naturalismului Naturalizarea are totuși loc si filosofia trebuie să acorde atentie fenomenului Este vorba însa despre o „naturalizare spontană” Uneori oamenii de stiintă poate nici nu stiu ca o anume idee circula în filosofie 36 In comentariul sau la Heidegger, Hubert Dreyfus analizeaza o serie de sensuri ale englezescului „ in”; în esenta, filosoful american ne spune ca Heidegger face o deosebire între modul în care obiecte, precum masa sau scaunele, sunt incluse fizic în lume si un mod care presupune implicare (involvement) In al doilea caz, este vorba despre a-fi-în-lume 37 Cercetatoarele si cercetatorii orientati către psihologia ecologica s-ar putea sa nu-l fi studiat pe Heidegger, dar au o idee similara despre ce înseamna a-fi-în-lume Fiintele umane nu sunt separate de mediu, psihologia trebuie săa investigheze un tot format din corp si mediu In camera miscaărilor, scaunele sunt insensibile la deplasarea peretilor - oamenii nu (a se vedea sectiunea 4 5) Dreyfus pare a socoti ca experimente de genul celor din camera miscărilor sunt o notăa bunăa pentru Heidegger N-are cum fi asa Ceea ce are loc este un proces de naturalizare spontana Pe baza filosofiei lui Heidegger, am putea vorbi cel mult despre o teorie-ca-tentativaă Ceea ce au obtinut gratie experimentului lor psihologii este însa un rezultat de cercetare Naturalizarea spontanaă este un proces care nu poate fi ignorat de filo-sofie O data ce exista un rezultat de cercetare, ce-i de facut în filosofie? Principiul naturalismului ne spune caă trebuie pornit de la rezultatul de cercetare Acesta pare a fi si modul rational de a proceda Dacă procedăm altfel, pierdem un reper important si nici nu eliminam suprapuneri în care partea filosofica este într-o situatie de inferioritate, pentru ca n-are mijloacele de cercetare de care dispune stiinta 36Dreyfus remarca faptul ca, în stiintele umane, „unele cercetari isi trag seva, constient sau nu, din Ființă si timp ” Ce nu sesizeaza Dreyfus sunt implicatiile unui asemenea proces 37Heidegger este un filosof dificil Pentru unii dintre adeptii sai, Heidegger este un soi de Pitagora (pentru Pitagora vezi aici sectiunea 5 1 1) Sustinerile lor se încheie prin аито^ гфа Am preferat comentariul lui Hubert Dreyfus, care foloseste exemple clare si un limbaj limpede Pentru discutia despre in si felurile de a fi a se vedea Dreyfus Știință si filosofie: o revenire 201 6 1 5 Paralelisme între stiintele umane si filosofie Când s-a prăbușit turnul în vârful căruia se afla filosofia (vezi secțiunea 6 1 3), filosofii au avut tendința sa nu renunțe la preocuparile lor tradiționale Asta însemna, între altele, sa continue să cultive filosofia naturii Problema era ca filosofia naturii exista în paralel cu stiinta moderna a naturii In ambele cazuri, era vorba despre fizica Fizica filosofilor n-a putut tine pasul cu fizica noua Filosofii au abandonat ambitia de a dezvolta fizica în paralel cu stiinta moderna a naturii Rezultatele fizicii erau pur si simplu coplesitoare In filosofie, a fost ulterior introdusa filosofia fizicii Filosofia fizicii este secundă în raport cu fizica Scopul ei este sa cerceteze filosofic stiinta fizicii, nu s-o concureze S-ar parea ca avem de a face aici cu un model simplu si clar Modelul chiar este urmat, cat timp este vorba despre stiintele naturii Cine încearca sa dezvolte o chimie cu mijloace pur filosofice? Nimeni Iar exemplele pot continua Lucrurile se schimbă însa cand este vorba despre stiintele umane Filosofii de cele mai variate orientăari se comportaă ca si cum filosofia ar fi tot o stiintaă, dar cu ambitia de a se pronunta asupra problemelor celor mai diverse Cei doi Vom da în continuare cateva exemple de paralelisme între stiintele umane si filosofie începem cu limbajul, pentru ca filosofi de orientari considera ca limbajul este un loc cu totul special pentru filosofie Dupa Devitt si Sterelny, limbajul este tema focala a filosofiei adoptă o pozitie naturalistă, dar este greu sa-i întelegi semnificata Intre ce si ce ar exista o continuitate? In cartea lor despre filosofia limbajului, exista doar o continuitate cu lingvistica de fotoliu Lingvistii „cu încăltari murdare” parca nici n-ar exista Experimentele la care se face referire sunt tot „experimente de fotoliu” (experimente gandite) 38 diferite 6 1 5 1 Limbajul Jacques Derrida este detestat de catre filosofii analitici Este suficient sa ne amintim episodul acordăarii titlului de doctor honoris causa lui Derrida, la 38Michael Devitt si Kim Sterelny, Limbaj si realitate (Iasi: Polirom, 2000), în special paginile 25 (despre filosofie si interesul pentru limbaj), 253 s u (pentru naturalism) 202 Suprastructura narativă a științelor umane Cambridge, în 1992 39 între cei care-l respingeau în chip radical si Derrida exista totusi un punct comun - interesul pentru filosofia limbajului 40 De ce se ocupa filosofii cu filosofia limbajului si nu cu filosofia lingvisticii? Auroux si Kouloughli discuta chestiunea într-un mod cat se poate de tăios Filosofia lingvisticii are în centrul atentiei lingvistica, nu limbajul; în acest caz, filosofia nu este filosofie prima în raport cu lingvistica (a se vedea Auroux si Kouloughli ) Filosofia traditionala se referea direct la realitatea empirica, apreciază lingvistii francezi 41 Indirect, este aici o acuzatie gravaă la adresa filosofiei limbajului; ea ar fi o filosofie neracordataă la consecintele praăbusirii turnului traditional al cunoasterii Dupăa Auroux si Kouloughli, vina pentru ignorarea filosofiei lingvisticii este împartita între filosofi si lingviști Cum am vazut, asupra primilor planeazaă acuzatia caă practicaă o filosofie traditionalaă, ca si cum timpul s-ar fi oprit în loc pe la 1700 Lingvistica are însa si ea slabiciunile ei Lingvistilor francezi li se pare o mare problema ca lingvistica nu arată, de fapt, ca o stiintaă a naturii De asemenea, disciplina este fragmentataă Altfel spus, folosind terminologia din cartea de fataă, se recurge la foarte multe chei de cercetare, putin compatibile între ele Ar lipsi o comunitate stiintifica a lingvistilor N-ar exista un acord nici macar în privinta etapelor istoriei lingvisticii (Auroux si Kouloughli ) 39Propunerea de conferire a titlului de doctor lui Derrida a stârnit opoziție la Cambridge si atunci a fost nevoie de un vot formal înaintea votului, pe 9 mai 1992, a aparut în The Times o scrisoare a celor care se opuneau acordarii titlului onorific lui Derrida Autorii scrisorii sustineau ca Derrida n-a facut altceva decat să transfere trucuri dadaiste în mediul academic Este Derrida un filosof? în scrisoare se vorbea despre vagi „semne distinctive ale disciplinei”, la Derrida Se sustinea ca, de fapt, Derrida a devenit influent gratie contributiilor sale în afara filosofiei, la studiul filmelor sau în teoriile despre literatura La Derrida, se arata în scrisoare, nu sunt deloc respectate „standardele de claritate si rigoare” acceptate în mediile academice îar totul se încheia cu ideea ca nu se poate sa fii o personalitate în mediul academic doar pe baza unor „atacuri semi-inteligibile contra valorilor ratiunii, adevaărului si standardelor muncii de caărturar” Printre semnatari erau Willard van Orman Quine, zeul filosofiei la Harvard, australianul David Armstrong, americanca Ruth Barcan Marcus, germanul Hans Albert si altii Initiatorul scrisorii a fost Barry Smith, editorul revistei The Monist 40în cartea lui Sylvain Auroux, nicicum un admirator al lui Derrida, exista o sectiune despre ideile-cheie ale lui Derrida în filosofia limbajului 41A se vedea schema din Auroux si Kouloughli Filosofia traditionala si stiinta se refera, în paralel, direct la realitatea empirică Prin contrast, o filosofie a unei discipline are o relatie mediata, de catre disciplina respectiva, cu realitatea în fond, în aceasta ipostazăa, filosofia nici nu stabileste care este „realitatea”; ea discutaă ceea ce se vede prin ochelarii disciplinei respective Știință si filosofie: o revenire 203 Profita filosofii limbajului de slăbiciunile lingvisticii despre care vorbesc Auroux si Kouloughli? Intr-un fel, da Fragmentarea disciplinei încurajează ideea ca si filosofii, deobicei prin analize conceptuale, pot spune ceva despre limbaj Lipsa unei rețele unitare de rezultate stiintifice duce la o situație cu totul diferita decat aceea în care s-a aflat filosofia naturii confruntata cu fizica Daca nu ignora deliberat stiinta,42 dezavantajele filosofiei limbajului sunt si în alte puncte decat acelea remarcate de Auroux si Kouloughli Naturalizarea spontană produce o erodare constanta a domeniului De exemplu, ideile lui Austin au migrat practic din filosofie în lingvistică 43 Pe de altaă parte, se formeazăa o zonaă de continuitate mai ales cu lingvistica practicata în cheie formalista Filosofia limbajului devine un alt gen de „lingvistica de fotoliu” Dupa 1991, cand apare articolul lui Auroux si Kouloughli , situatia filosofiei lingvisticii s-a schimbat Sylvain Auroux însusi a integrat în cartea sa despre filosofia limbajului un capitol despre filosofia lingvisticii Mai nou, Stanford Encyclopedia of Philosophy contine un articol dedicat filosofiei lingvisticii 44 Intr-un cuvant, disciplina exista în mod oficial Este filosofia lingvisticii calea pe care trebuie sa se angajeze filosofii interesati de limbaj? Abordarea din cartea de fataă se fereste de formularea de norme metodologice în asemenea situatii (a se vedea si strategia adoptată în cazul cheilor de cercetare 5 4 3) Totul depinde de modul în care este articulataă o filosofie sau alta Merita însa subliniat un lucru Filosofii au, de fapt, doua alternative la filosofia limbajului Una dintre oportunitati este filosofia lingvisticii Cealalta este un alt mod de a practica filosofia limbajului, în care s-ar porni de la rezultatele de cercetare din lingvisticăa In termenii căartii de fataă, ar fi vorba despre o naratiune dispusaă ca o suprastructuraă peste rezultate de cercetare 42Genul de filosofie care ignora stiinta sau este chiar ostila stiintei este discutat separat 43Dacă rasfoim Encyclopedia of Language and Linguistics , un concept atat de legat de gandirea lui Austin cum este performative se gasește în articole variate: cel despre binecuvantari, cel despre contextul comunicarii, cel despre lingvistica aplicata critica, cel despre limbajul cu formule, despre limba textelor juridice, despre tendintele din lingvistica secolului al XX-lea (!!), reflexivitate si altele Punctul de plecare este în J L Austin, How to Do Things With Words (Oxford: Clarendon Press, 1962) 44Barbara C Scholz, Francis Jeffry Pelletier, si Geoffrey K Pullum, „Philosophy of linguistics”, , 21 septembrie 2011 204 Suprastructura narativă a științelor umane 6 1 5 2 Mintea Robert Wilson, scriind despre legătura dintre filosofia minții si științele cogniției, începe cu prezentarea unei probleme traditionale, relatia dintre corp si minte Continuă cu o problema care i-a framantat pe Spinoza, Locke, dar mai ales pe Kant: raportul dintre structurile mintii si cunoastere 45 Filosofia mintii, ghidandu-ne dupa informatiile de mai sus, este o disciplina de factura traditională Dac-ar fi sa riscam o comparatie cu filosofia limbajului, este mai traditionalista decat aceasta Dintr-o alta perspectiva însa, filosofia mintii nu este doar o încercare de a întelege cu mijloace filosofice psihicul uman In stiinta cognitiei, ea joaca un rol de mediator si de factor de integrare Ceea ce este doar un deziderat, în cazul filosofiei limbajului, este o realizare în cazul filosofiei mintii 6 1 5 3 Religia In filosofia religiei se reflecta cat se poate de limpede dilemele din cazurile filosofiei limbajului si al filosofiei mintii Ar trebui oare ca filosofia sa discute direct marile probleme care au framantat spiritele religioase? De exemplu, sa analizeze conceptul de Dumnezeu Analiza conceptuala se va lovi imediat de neclaritatile care stau în calea definirii întelesului termenului de „Dumnezeu” O solutie „din fotoliu” va cadea în mod sigur peste versiunea acceptata de o confesiune De ce nu s-ar tine însa cont de varietatea întelesurilor termenului de „Dumnezeu” în diverse religii? Pare mai rational sa se procedeze asa Dar cum? Sa fie investigate direct feluritele întelesuri? Sau sa se tina cont de rezultate obtinute de cercetarea stiintifică a religiilor? 6 1 5 4 Cultura Mai luam în considerare doar un singur exemplu de paralelism între stiintele umane si filosofie „Culturaă” nu este termen cu o definitie foarte precisaă Ar fi preferabil saă ne orientam dupa antropologia culturala 46 45A se vedea introducerea consacrata filosofiei din The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences 46A se vedea, de pilda, Tim Ingold, editor, Companion Encyclopedia of Anthropology (Londra: Routledge, 1994), pp 329-349 Analiza narațiunilor 205 Filosofii par sa se simtă dezlegați de asemenea obligații Rezultatul este nu doar existenta în paralel a unor eforturi de întelegere a unor fenomene Se manifesta, în plus, si naturalizarea spontana 47 Filosofia însasi tinde sa se confunde cu o stiinta umana 48 Lucrul acesta este însa absurd S-ar rupe legaturile cu eforturile de a întelege rosturile lumii fizice sau pe acelea ale lumii biologice 6 2 Analiza narațiunilor De ce n-ar fi naratiunile rezultate de cercetare? Ce ar trebui să existe ca sa fie rezultate de cercetare? Ar trebui sa fie publice metodele de colectare a datelor, procedurile Punctul nevralgic, la naratiuni, este însa cerinta repetabilitatii (pentru formularea ei, vezi sectiunea 5 3 3) din pricina constrângerii impuse repetabilitatii (vezi pagina 153) Naratiunile au constituent narativi (vezi sectiunea 2 5 3) Dacă privim lucrurile dintr-o perspectivăa structuralăa, sunt de discutat douăa tipuri de situatii Sa zicem c-am auzit o narațune cu o anume structura; atunci este firesc sa fim în stare, practic, nu doar să repetam procesul de alcatuire a naratiunii, dar chiar s-o anticipam Daca știm înclinațile, viziunile etc naratorului, atunci putem anticipa destul de exact povestea pe care-o va spune Or, rezultatul de cercetare n-ar trebui sa poata fi obțnut daca nu stim procedurile prin care se sustine ca s-a ajuns la el Cineva ar putea sa insiste si sa facă publice proceduri în care precizeaza constituentii narativi si modul lor de asamblare Asa a pus însa structura rezultatului în proceduri! Repetarea obtinerii rezultatului este banala, dar irelevanta 47A se vedea Culture and Cognitive Science de Jesse Prinz Acesta este însa un articol aparut într-o enciclopedie de filosofie (Stanford Encyclopedia of Philosophy, , 2 noiembrie 2011) Ideea sa este „sa treaca în revista caile pe care abordarea în formare a culturii de catre stiinta cognitiei a dat o alta înfatisare dezbaterilor filosofice” In fapt, credem ca el surprinde un proces de naturalizare spontana Memele (gandite prin analogie cu genele din biologie) tin de stiintele umane, nu de filosofie Interactiunea dintre cultura si limbaj este tot mai mult domeniul de studiu al stiintelor umane s a m d Pană si în sectiunea despre moralitate sunt descrise experimente! Sunt toate semnele unei naturalizari a multor teme care erau în trecut tratate mai ales de catre filosofi ^Birocratic, chiar este clasificata printre stiintele umane Acolo unde se face o deosebire între stiinte sociale si arte si discipline umaniste, filosofia este în cea de-a doua categorie 206 Suprastructura narativă a științelor umane Spus mai direct, în primul tip de situație, narațiunile au o structura de basm Nu este cazul sa fie tratate ca niste rezultate de cercetare Aspectul poate mai interesant este ca asemenea naratiuni nu sunt rare Uneori oamenii le admira ca pe rezultate stiintifice, nu ca pe niste povestiri care le plac în a doua situatie, orice specificare a procedurilor nu duce la repetabilitatea rezultatului Constituent narativi sunt, cel putin în parte cunoscuti, dar sunt combinati într-un chip sui generis De fapt, doua bune naratiuni ar trebui sa fie diferite Constituent narativi care se refera la rezultate de cercetare pot fi similari, dar modul în care sunt asamblati sa fie variat Cel mai mult conteaza însa diversitatea componentilor narativi, introducerea unor elemente surprinzatoare în structura naratiunii Ar fi fara sens sa se specifice o procedura de narare cam în felul acesta: gasiti elemente inedite, care să facă naratiunea mai atractiva; introduceti elemente de reflectie filosofică profunda; folositi un stil atractiv Cu asemenea indicat nu va reusi nimeni sa spuna povestea la fel Analiza structurii naratiunilor nu este singura maniera de abordare a lor Exista numeroase perspective asupra naratiunilor si rolurilor pe care le joaca în stiintele umane F R Ankersmit opteaza pentru analiza logica a naratiunilor Locul oficial, ca sa zicem asa, al naratiunilor, în stiintele umane, este în scrierile istoricilor Ele alcatuiesc materialul pe care-l studiaza Ankersmit Ankersmit respinge, pe rand, o serie de propuneri de abordare a naratiu-nilor Ce-l intereseaza pe el, în special, este chestiunea naturii naratiunilor Propunerea pragmatista, spune Ankersmit, este să privim naratiunile ca pe un „ghid pe care se poate conta în actiune” (Ankersmit ) în sensul acesta, relatari pe care le facem curent în viata de zi cu zi sunt naratiuni Sa zicem ca A se întalneste cu Z, iar Z îi spune ca se îndreapta spre libraria centrala Apoi A se întalneste cu B, care ar vrea sa-l vada pe Z A relateaza ce i-a spus Z, atunci cand s-au întalnit „Atunci cand” din fraza anterioarăa i se pare lui Ankersmit căa poate crea probleme pentru abordarea pragmatica a naratiunilor Z putea, între timp, să-și schimbe intentiile si săa meargaă la bibliotecăa Naratiuni precum aceea din a lui A, din exemplul nostru, considerăa Ankersmit, devin astfel obstacole, nu ghiduri pe care se poate conta Mai interesanta este însa observata lui Ankersmit căa abordarea pragmaticaă efaseazaă deosebirea dintre trecut si prezent, care este foarte importanta pentru istorici Se poate conta, în sens pragmatic, Analiza narațiunilor 207 pe o relatare numai în măsura în care trecutul este similar cu prezentul (Ankersmit ) Ankersmit respinge si o abordare care seamană, din descrierea sa, cu abordarea structurala La baza naratiunii ar fi niste atomi (constituentii naratiunii) Ankersmit sustine ca nu crede ca s-ar putea identifica asemenea atomi Naratiunile ar avea o „densitate continua” (Ankersmit ) Daca te uiti prin carte, nu este însa niciodată menționat Propp cu constituentii sai narativi Nici de Levi-Strauss cu mythemele sale autorul n-a auzit Aici se vede pretul platit formatiei filosofice înguste, pe directia filosofiei analitice Daca ar fi știut de Propp sau Levi-Strauss, Ankersmit ar fi putut formula un argument articulat concret, nu pe baza a ceea ce i se pare lui caă nu poate fi Sunt însa si aspecte ale naratiunilor bine surprinse în cartea lui Ankersmit El arata ca naratiunile nu sunt, în sens logic, adevarate sau false (Ankersmit ) Lucrul acesta credem ca este important Desi părti ale unei naratiuni pot fi adevaărate sau false, ansamblul narativ nu este adevăarat sau fals Cum caracterizam însa o naratiune, cum ar fi, de exemplu, una dintre operele unor istorici? Si aici Ankersmit are o idee foarte buna Trebuie sa ne uităam la genul cel mai apropiat de scrieri Candidatura cea mai potrivităa este romanul, iar dintre romane, romanul istoric (Ankersmit ) 6 2 1 Au naratiunile un obiect? Exista o anumita doza de scepticism în felul în care este pusa întrebarea din titlul sectiunii In cartea de fată, nu s-a vorbit niciodata despre obiectul unei stiinte umane sau alteia Ideea pe care s-a pus accent este că stiinta este un alt mod de a raspunde la întrebari (a se vedea sectiunea 5 2) Se vorbeste totusi curent despre obiectul diverselor stiinte umane Autorii de manuale încearca sa caracterizeze cum pot mai bine „obiectul de studiu” al stiintei pe care o descriu Care ar fi eroarea? Săa fie vorba doar despre faptul ca disciplinele umaniste au granite poroase între ele? De multe ori, ariile disciplinelor sunt încalcate de catre demersuri care vin din alte discipline (a se vedea sectiunea 5 4 5) Nu este doar atat Săa ne uităam atent la situatia unui ipotetic obiect de studiu? Cum ar putea fi el înteles înainte de o familiarizare cu cercetarile stiintifice legate de presupusul obiect? Sau, mai dramatic, atunci cand cercetarile nici nu exista 208 Suprastructura narativă a științelor umane încă 49 Cu ce mijloace ar putea fi identificate trasaturile sale distinctive? De buna seama, cu mijloacele filosofiei Filosofia, în acest caz, indiferent de mijloacele la care ar apela un curent filosofic sau altul, nu poate încerca decat sa umble dupa fiinte care popu-leaza diverse lumi Este o iluzie sa crezi ca poți identifica astfel fiintele potrivite O dilema distructiva pandeste întreprinderea Identificarea ar putea fi facuta arbitrar, dar aici primul corn al dilemei duce, în mod indubitabil, încercarea într-o fundatura Al doilea corn loveste mai subtil Fiintele potrivite sunt găsite, nu arbitrar, ci pe baza unei cercetari Aceasta ar însemna însa ca filosofia se poate substitui cu succes stiintei Prabusirea turnului traditional al cunoasterii ne arată ca lucrurile nu stau însa asa (vezi sectiunea 6 1 3) Ce sunt atunci prezentarile „obiectelor de studiu”? Sunt scurte naratiuni despre tipul de rezultate de cercetare obtinute deja în respectiva arie de studiu In mod normal, orice naratiune din suprastructura narativaă a stiintelor umane ar trebui săa includăa relatăari despre rezultatele de cercetare Cat despre „obiect”, naratiunile au mai degrabăa obiective, decat obiecte pe care le-ar descrie Chiar o relatare populara a unor rezultate de cercetare nu poate fi o descriere plata Ea poate sa încerce sa convinga publicul ca rezultatele sunt semnificative Poate săa aibăa si alte obiective, dar, oricare ar fi ele, nu „obiectul” este cel care dicteazăa structura naratiunii 6 2 1 1 Capcana ontologica Pana acum am presupus ca filosofia n-a întors spatele stiintei si nici n-o ignora Nimic nu-i poate însa obliga pe filosofi sa nu ignore stiinta Iar exemplu mai bun decat fenomenologia heideggeriana se poate cu greu gasi Fenomenologia heideggeriana ne propune o lume populata, într-un chip foarte sofisticat, cu o serie întreaga de fiinte Ce este însa fiinta ca atare? Dupa cum explica Dreyfus, nu este vorba de o generalizare naiva pornind de la copula „este” „In practicile noastre se gaseste deja o întelegere a fiintei” (Dreyfus ) Fiinta poate fi înteleasa dinspre Dasein; pentru Heidegger, Dasein nu este un subiect constient (v Dreyfus ), el opunandu-se trasării unei distinctii între obiectul cunoasterii si subiectul 49Sunt destule exemple în stiintele umane de X-ologii Cei care propun noua disciplina se bazeaza, de multe ori, nu pe ideea de a râspunde la niște întrebări, ci pe aceea de a studia un ipotetic „obiect” Analiza narațiunilor 209 cunoscător Dasein, spune Dreyfus, are „o înțelegere preontologica a ființei” (Dreyfus ) Cum? Practicile sociale au deja Incorporata o ontolologie (ibidem) Dreyfus continua apoi cu auto-interpretarea, auto-interpretarea gresită si trei moduri de a fi ale Dasein In sfarsit, Dasein este punctul de plecare pentru întelegerea fiintei, pentru ca Dasein este capabil sa puna întrebarea cu privire la fiinta, iar întelegerea Dasein ca fiinta deschide calea catre întelegerea fiintelor în genere (Dreyfus ) Dupăa Dreyfus, desi poate este doar o scaăpare de limbaj, ontologia este si ea o stiinta (Dreyfus ) Mai provocator însa, ontologia ar trebui sa formuleze sustineri mai tari decat stiinta „Stiinta naturii ne spune cum functionează ciocanele, dar nu ce sunt ciocanele” (Dreyfus ) In inteligenta artificială, sustine Dreyfus, se vad limitele întelegerii a ceea ce sunt ciocanele din perspectiva unui subiect cunoscaător Programul de computer, crede Dreyfus, n-ar avea cum pune computerul într-o situatie (în sensul de a fi implicat în ea) De aici si incapacitatea programului de a întelege ce este un ciocan (Dreyfus ) Reluandu-l pe Heidegger, Dreyfus trage concluzii drastice cu privire la stiinta „Știinta nu poate reconstrui ceea ce a fost lasat pe dinafara pentru a ajunge la o teorie; ea nu poate lamuri ce înseamna a avea un înteles” (Dreyfus ) Suna impresionant Multi sunt prinsi de aceasta filosofie ca de un vartej Vraja se destrama de îndata ce gasesti puncte în care stiinta erodeaza discursul fenomenologiei heideggeriene Cand citesti psihologie ecologica (a se vedea si sectiunea 4 5), ai sentimentul lucrului deja vu Persoanele umane nu pot fi tratate izolat de mediu; asa-zisii subiecti identici cu persoanele nu exista Subiectii psihologiei sunt un continuum între persoana si mediu Analogia cu Dasein-ul care nu este o persoană, care are deja o întelegere a fiintei etc este frapanta Mai mult decat atat, perceptia nu poate fi explicatăa doar prin ceea ce prelucreazăa un centru sau altul din creier; perceptia nu s-ar articula dacaă n-ar fi indiciile culese din mediu Intelesurile? De ce le-ar adăuga stiinta, cand poate foarte bine sa le cerceteze In urma investigatei lor, Hastorf si Cantril ajung să se întrebe cate meciuri au vazut cele doua grupuri de suporteri (vezi sectiunea 5 6 1) Hastorf si Cantril trag si concluzia caă meciul nu este făacut doar din gesturile pur fizice de pe teren Privitorii adauga întelesuri Lui Hastorf si Cantril nu le-ar fi deloc greu sa cada de acord cu Heidegger si Dreyfus în privinta ciocanului; acesta nu este un obiect pur fizic In contextul interactiunilor dintre oameni, el capăatăa semnificatii 210 Suprastructura narativă a științelor umane Ce-i de făcut? Cele doua exemple de naturalizare spontana ne arata si de unde decurge fascinația filosofiei lui Heidegger Ea pleaca de la o experienta care nu a fost exploatata de catre filosofi Dasein dispune de o întelegere preontologica a fiintei Ea provine din trăiri cotidiene, din privirea atenta îndreptata catre ceea ce se petrece în viata de zi cu zi Dar atentia aceasta acordata cotidianului nu este chiar asa de neproblematică pe cat i se pare lui Dreyfus Dreyfus explică metodic si foarte clar ideile care-l fac pe Heidegger sa fie exact opusul lui Descartes sau Husserl In centrul atentiei nu sunt abstractii si contrastul dintre un subiect cunoscator si obiectele cu care are acesta de a face Heidegger pleaca de la implicarea în practica vietii de zi cu zi Dupa cum spune Dreyfus, „în mod obisnuit, noi manevrăm unelte care au deja un înteles într-o lume organizata după cerintele tintelor actiunilor” (Dreyfus ) Aceasta nu înseamna că practica are primordialitate; „nici activitatea practica, nici cunoasterea contemplativă nu pot fi întelese ca o relatie între o minte autonomă si o lume independenta” (Dreyfus ) Angajarea are o prioritate însa fata de detasare Intentionalitatea lui Husserl, dupa Dreyfus, revine la Heidegger, „dar în acest caz nu mintea este cea care este directionata, ci persoana care-si vede de treburile sale” (Dreyfus ) Nu este în centrul preocuparilor un „despre” mental, ci un „pentru”, o grija a persoanei pentru treburile sale Toate acestea au efect asupra întelegerii experientei; aceasta nu mai este precum o camera de luat vederi care se plimba peste o realitate independenta (vezi Dreyfus ) Heidegger nu este însa departe de Dilthey si problemele sale Mutarea centrului de greutate pe implicare, pe a-fi-la-fata-locului si respingerea distinctiei dintre un subiect autonom si o realitate examinataă de caătre acest subiect nu face decat sa dea un nou sens ideii de traire de la Dilthey (vezi aici pagina 150) Trairea nu este detasata, este implicata si nu este directionata căatre abstractii, ci este preocupare pentru treburile cotidiene „Despre” dispare; intra în scena „pentru” Ca si la Dilthey, este vizat un teren pe care filosofia (la Dilthey, stiintele umane) poate vietui în chip independent de stiinte Ca si la Dilthey, apare o problemaă de punere de acord a trăairilor Heidegger cauta o rezolvare în fiinta-împreună, în practici împartasite (a se vedea Dreyfus ) Toata constructia nu este atat de solida pe cat pare O lume în care uneltele au deja întelesuri împărtasite? Nu depinde ea de limba, cultura? Heidegger are o slăabiciune fireascăa pentru germanăa si una, filosofic motivataă, pentru greaca veche Structurile acestor limbi sau cele ale limbii sui generis Analiza narațiunilor 211 din scrierile lui Heidegger sunt departe de a fi compatibile cu acelea ale altor limbi Ne salveaza poate practica? Catusi de putin Să ne închipuim un penel si un mâobi (un penel pentru trasat semne chinezesti) Măobi, în primul rand, se tine într-un fel special între degete Modul în care se apasa, se misca, se roteste măobi depinde de cultura scrisului cu semne chinezesti Practicile nu sunt universale Slabiciunea filosofiei lui Heidegger iese si mai bine în evidentă din perspectiva ignorarii capacitatii stiintei de a sonda exact acelasi cotidian Daca darul vazului nu este afectat, ce este mai firesc, mai banal decat sa percepi lumea din jur? A te uita la un meci este tot un act uzual Stiinta, cum am remarcat, poate sonda în moduri neasteptate aceste împrejurări banale Dacăa filosofia heideggerianăa sau orice alt demers filosofic se tin departe de genul de naturalizari spontane mentionate mai sus, devin prime în raport cu stiinta Pe de o parte, ontologiile lor sunt mai sărace Pe de alta, sunt populate treptat cu versiuni sui generis ale extraterestrilor Lumile lor sunt bantuite de fiinte dificil de surprins, dar de a caăror realitate cei care le propun nu se îndoiesc nici o clipa Aceasta este capcana ontologica Departe de noi gandul de a sustine că numai stiinta sau doar stiintele umane ar fi baza pentru articularea unor ontologii adecvate Maurice Merleau-Ponty, în „taifasurile” sale din 1948, a arătat în mod convingător ca exista o multiplicitate de „priviri” Merleau-Ponty nu contesta importanta stiintei moderne a naturii, dar vorbeste despre văalul de uitare pe care l-a aruncat asupra modurilor cotidiene de a percepe culori, forme, lumini (Merleau-Ponty ) Ca si la Dreyfus mai sus, la Merleau-Ponty se întalneste ideea că stiinta „nu ajunge în inima lucrurilor, la obiect asa cum este el în sine” (Merleau-Ponty ) Ce este valoros la el este însa felul în care întelege arta moderna, îndeosebi pictura Arta unui Cezanne a sters deosebirea dintre „contururi si culori” (Merleau-Ponty ) Braque este invocat pentru a introduce ideea căa un tablou, dupăa expresia pictorului, nu „reconstituie o anecdotăa”, ci este el un eveniment (Merleau-Ponty ) Muzica, arataă Merleau-Ponty, n-a fost niciodatăa presatăa saă „reprezinte” ceva Fluxul sonor permite totusi sa distingi fraze si, în baza articularii lor, o lume (Merleau-Ponty ) Merleau-Ponty avea o sensibilitate aparte pentru psihologie La multi filosofi, este greu de găasit un exemplu cat de succint din stiintele umane La Merleau-Ponty, ele sunt numeroase Se poate vedea lesne acest lucru citind ce spune despre animale, unde sunt invocate cercetaări din psihologie 212 Suprastructura narativă a științelor umane (Merleau-Ponty ) Pe scurt, ce se poate decanta din Merleau-Ponty este ideea unor moduri diverse de a percepe lumea Atat fizicianul, chimistul, pictorul impresionist, cubistul, fotograful, omul obisnuit, nebunul, animalul ș a au o privire asupra unei case (ipotetice) Fiecare are însa o altă privire Merleau-Ponty este prada însa unei iluzii, generate de capcana ontologica, atunci cand socoteste că stiinta nu ajunge în inima lucrurilor Este aici si o contradictie cu filosofia sa si cea a lui Heidegger, din care se inspira, în care lumea nu este independenta, obiect al unui subiect cunoscator autonom Daca o astfel de lume nu este acceptabila, de ce ar putea fi vorba despre o ontologie care surprinde fiintele asa cum sunt ele si le cartografiaza o data pentru totdeauna? Pentru a nu cadea în capcana ontologica, filosofia trebuie sa-si asume o privire secundă si multiplă, niciodată ancorată într-o privire primara privi-legiatăa Va fi astfel ontologia populata cu fiinte al caror repertoriu este în continua revizuire? Nu este nicio problema Va fi vorba de naturalism (vezi sectiunea 6 1 4)? Daca citim textul de mai sus pe bucati, s-ar parea ca asa ar sta lucrurile în unele puncte (cele în care privirea stiintelor este primara) Daca ne uitam însa la ansamblu, nu poate fi vorba despre naturalism Singura cerintaă inspirataă de căatre acesta este aceea ca privirea filosofiei saă fie secunda Exigenta unei priviri multiple ne îndeparteaza însa categoric de naturalism Stiintele umane sunt unul dintre orizonturile pornind de la care pot fi decantate ontologii Stiintele naturii, artele, literatura sau perceptia cotidiana si alte orizonturi sunt puncte de plecare la fel de valide Totul este sa nu cădem în capcana ontologica a transformarii filosofiei într-o masinărie de produs, în chip autonom, fiinte 6 2 1 2 Metode filosofice în știintele umane? Dupa cum am vazut, filosofiei îi este greu, daca nu imposibil, sa intre în competitie cu stiinta modernă a naturii In schimb, în cazul stiintelor umane, tentația de a intra în concurentă cu discipline umaniste nu se loveste de aceleasi obstacole Am examinat, de pildaă, cazul analizei filosofice a limbajului Pe de altăa parte, filosofia poate adopta, asa cum am arăatat, o strategie de ignorare a stiintelor în genere si a stiintelor umane în particular Analiza narațiunilor 213 Exista însă si o altă ispită, aceea de a suplini lacune reale (sau presupuse) din metodologia stiintelor umane Contribuția lui Andrew Turk la volumul Landscape in Language este interesanta pentru ca stimulează reflectiile pe aceasta tema Turk puncteaza reperele unui concept general de metoda fenomenologica, cu elemente din Husserl, Heidegger si altii Fenomenologia este, în primul rand, „un demers ontologic”, prin care sunt surprinse fenomenele ce tin de trairile umane Constiinta este „o preocupare centrala pentru fenomenologie”, abordata din perspectiva „activitatilor oamenilor în cadrul lumii” si a unitătii dintre limbaj, gandire si traire (v Turk, „Exploring philosophy of place” ) Nu vom insista din nou asupra pericolului de a cadea într-o capcana ontologicăa, dacăa procedăam precum sugereazăa Andrew Turk Am explicat deja, mai sus, ideea de capcană ontologica Un concept precum cel de constiinta, de pilda, prefabricat din fotoliu de catre filosofi, are toate sansele sa nu fie decat o fantoma care rătaceste în cautarea unui loc în lumea cercetaărilor stiintifice Exista însa, asa cum observă si Turk, „o istorie îndelungata a utilizarii fenomenologiei în stiintele sociale” In cadrul proiectului care-l in-tereseaza în mod special, Turk crede ca fenomenologia poate oferi „o paradigma pentru cercetarea interdisciplinara” a modului în care oamenii dau denumiri locurilor în care traiesc, a felului în care vorbesc despre peisajul din jur (Turk ) „Paradigma” este un concept, dupa parerea noastra, care apasa prea greu pe structurile cercetarii din stiintele umane (v aici si sectiunea 5 4 1) Paradigmele nici nu sunt rodul unui demers pur filosofic Ele iau nastere în jurul unor rezultate de cercetare, pe care, ulterior, oamenii de stiinta se straduiesc sa le imite si sa le completeze; ele generează un set de probleme si de moduri de a le rezolva, care nu se potrivesc cu stilul de lucru din disciplinele umaniste Fara doar si poate, este tentant să încerci să deslusesti, cu ajutorul fenomenologiei, rosturile „locului” Exista însa si o alta „mana de ajutor” pe care filosofii se cred îndreptatiti s-o ofere stiintelor umane Fenomenologia, spune Turk, în cautarea „esentelor”, a ajuns „să fie preocupata de întelesuri” (Turk ) Mutatis mutandis, lucrul acesta se poate spune însa si despre alte curente filosofice Acestea ar fi capabile săa ofere o interpretare a întelesurilor Este aici un filon asupra căruia vom reveni în continuare, pentru căa s-a insistat, de multe ori, asupra deosebirii dintre stiintele naturii, 214 Suprastructura narativă a științelor umane care operează cu o lume în care semnificațiile nu joacă vreun rol, si științele umane, care vizeaza o lume în care semnificațiile, înțelesurile sunt la ele acasa Pe scurt, exploatand filonul interpretarii întelesurilor, multe metode filosofice, nu doar cea fenomenologica, pot fi invocate în stiintele umane Ceea ce credem noi ca se ignora în acest fel este deosebirea dintre cercetare si suprastructurile sale Contextul potrivit pentru filosofie este cel suprastructural Implicatiile discutiei despre întelesuri si interpretare sunt însa prea importante pentru a fi lamurite în acest punct Este nevoie de o clarificare mai bunăa a specificului contextului suprastructural 6 2 2 Naratiunile ca artă literara Contextul suprastructural, spre deosebire de cercetare, are, ca săa zicem asa, si virtuti literare Cititoarele si cititorii de filosofie se asteaptaă poate doar la discutii abstracte, dar exemplele au si ele rostul lor Mai ales într-o carte de filosofia stiintei Si mai ales în acest punct Vom urma „sfaturile” lui Ankersmit si vom prezenta o carte de istorie si un roman istoric (vezi mai ales Ankersmit ) Cartea lui Rodric Braithwaite despre batalia pentru Moscova în 1941 spune povestea luptelor pe baza unor noi cercetăari si are toate calităatile pentru a ne putea face o idee despre natura naratiunii istorice 50 Se spune uneori ca Moscova 1941 a fost „marea batalie” 51 Din motive pe care le discuta Braithwaite, n-a fost considerata asa în timpul existentei URSS, nici din perspectiva celui de-Al Doilea Razboi Mondial, nici din perspectiva razboaielor în genere Nu doar pierderile mari erau problema, ci relativa usurintăa cu care germanii s-au apropiat de portile Moscovei 50Rodric Braițhwaițe, Moscow 1941: A City and Its People at War (Londra: Profile Books, 2006) O vom cita în continuare, îngropat în text, ca Moscow 1941- Rodric Braithwaite (nascut în 1932) a fost ambasadorul Marii Britanii la Moscova între 1988 si 1992 51 Șapte milioane de oameni au luat parte la lupte O confruntare pe o asemenea scara n-a avut loc nicicand Sovieticii, scrie Braithwaite, au pierdut mai multi oameni în aceasta batalie (926000 de morti) decat Marea Britanie în cursul Primului Razboi Mondial Anglo-americanii n-au avut atatea pierderi în decursul celui de-Al Doilea Razboi (A se vedea Moscow 1941: 7) Analiza narațiunilor 215 Cartea lui Braithwaite are trei părți: trăsnetul se apropie tiptil, furtuna se dezlantuie, taifunul 52 Capitolele sunt numerotate însa în continuare, asa ca se pot face referiri directe la ele Ca sa vezi care sunt rezultatele de cercetare de la care pleaca Braithwaite trebuie sa consulti notele Asa ca, în practica, corpul principal al cartii cuprinde naratiunea - ceea ce este ideal pentru discutia de fata Braithwaite începe prin a povesti despre atmosfera în care moscovitii sarbatoresc venirea anului nou 1941 Se bea multa votca; cine poate bea chiar sampanie Ziarele dau asigurări ca totul este în ordine Pe hartie, spune Braithwaite, milioane de noi cetateni - din recent anexatele teritorii ale Țarilor Baltice, Poloniei de Est, Basarabiei si unei parti din Finlanda -se bucura ca au devenit cetateni sovietici (Moscow 1941: 2) Moscova, spune Braithwaite, era, în 1941, un oras de oameni venii de la tara sau la a doua generatie după venirea de la tara Toti ajunsesera acolo în cautare de slujbe si visand la o pozitie mai buna în ierarhia sociala (Moscow 1941: 3) Țraiau într-un loc din care bolsevicii scoseseră simbolurile tarismului Monumente recent ridicate celebrau pe „noii eroi revolutionari: Spartacus, Robespierre, Darwin, Herzen, Marx, Engels” (Moscow 1941: 20) Zgomotul razboiului se facea simtit doar în fundal Este de remarcat însa tehnica pe care o foloseste Braithwaite pentru a sugera acest lucru El inserează cateva pagini despre biografia lui Konstantin Rokosovski, imbatabilul maresal sovietic Polonez dupa tata, suspectat ca ar fi spion, Rokosovski a îndurat grozaviile anchetelor si detentei Iese din închisoare nu pentru ca era, în fapt, un comunist model Este eliberat în 1940, cand autoritătile caută cu disperare ofiteri experimentai (Moscow 1941: 40-43) Un semn desigur ca razboiul se apropie In vara lui 1941, Hitler se decide sa atace Este convins ca URSS se va praăbusi precum un castel de caărti de joc Interesantăa este harta cu numaărul 2 din cartea lui Braithwaite Harta este bazata pe ideea ca Napoleon si Hitler au urmat un traseu similar catre Moscova Care a fost însa viteza de înaintare a celor doi? Napoleon a pornit catre Moscova pe 24 iunie; armata germană pe 22 iunie Napoleon a ajuns la Smolensk pe 16 august; germanii pe 18 iulie Napoleon a ajuns la Borodino pe 7 septembrie; germanii abia pe 11 octombrie Napoleon era deja la Moscova pe 14 septembrie; germanii s-au apropiat doar de periferia Moscovei, iar atacul lor a început pe 4 decembrie Napoleon, în 1812, a fost mult mai rapid Ce-i drept, acest 52„Taifun” era denumirea pe care armata germana a dat-o asaltului final asupra Moscovei 216 Suprastructura narativă a științelor umane lucru nu i-a folosit; până la urma, a fost înfrânt, iar rusii au ocupat Parisul Cât de aproape a fost Hitler de victorie? Mai aproape decat se crede; nu în decembrie 1941, ci în octombrie Frigul si panica au pus stapanire pe Moscova In multe locuri, pe masura ce se apropie de Moscova, germanii sunt primiti cu paine si sare (Moscow 1941: 237) La 15 octombrie, Stalin da ordin ca agentiile guvernamentale sa fie mutate la Samara, pe Volga (Moscow 1941: 242) Pe 16 octombrie, au început sa fie arse documente; politia disparuse de pe străzi; nu erau decat detasamente cu banderolă rosie, formate din comunisti (Moscow 1941: 245) Curtile caselor au început sa se umple cu volume ale clasicilor marxism-leninismului si orice fel de însemne legate de comunism, inclusiv carnete de partid (Moscow 1941: 246) Pe 17 octombrie, dezordinile au izbucnit la Moscova; se fura, se protesta (Moscow 1941: 249) S-a ajuns la un pas de prabusirea structurilor ierarhice Administratia, politia si alții erau pe punctul de a nu mai asculta de ordine Era aproape sa se produca exact ceea ce spera Hitler: un colaps din interior al structurilor de ordine, disparitia guvernaămantului si prăabusirea „castelului din carti de joc” Toate acestea sunt relatate de Braithwaite în capitolul 12 Colapsul n-a avut însa loc, desi unele incertitudini persistau chiar si pe 23 octombrie (Moscow 1941: 257) N-avem cum urmari toate episoadele din cartea lui Braithwaite, dar ceva trebuie scos în evidenta El recurge constant la descrierea de scene din viata unor oameni simpli Prim-planul nu este ocupat tot timpul de politicieni, militari si deciziile lor Tehnica este deosebit de eficienta pentru crearea unei senzatii caă si cititoarea sau cititorul sunt la fata locului si observaă ce se întamplă Pentru a descrie victoria sovietica, Braithwaite foloseste metafore Arcul a fost comprimat (Moscow 1941: capitolul 14) Arcul se destinde (Moscow 1941: capitolul 15) Destinderea arcului înseamna contraatacul sovietic care se dezlăantuie, pe o vreme cumplitaă, cu geruri de minus patruzeci de grade, pe furtuni de zapada, la început de decembrie (Moscow 1941: 304) Armata germanăa, sub presiunea sovieticilor, se retrage din fata Moscovei Nu se produce însa o retragere de genul celei a lui Napoleon Germanii nu pleaca în degringoladă catre Berlin Ocazia victoriei era însa irosita Războiul a continuat, dar era practic deja pierdut de catre germani Este naratiunea lui Braithwaite adevăarataă sau falsaă? Nici una, nici alta Povestea ar putea fi spusa în foarte multe feluri Este limpede, de pilda, ca Braithwaite este britanic In 1941, soarta Marii Britanii atarna de campania din Rusia Daca ar fi fost învingatori, germanii s-ar fi aruncat cu toate Analiza narațiunilor 217 forțele asupra Imperiului Britanic Simpatia lui Braithwaite merge catre rusi Nu este vorba într-o naratiune doar despre simpatii Tehnicile pe care le folosește autorul sunt cele literare Hartile 2 si 3 deapană aproape perfect trama evenimentelor pur militare Pe ea sunt brodate biografii, scene de viata cotidiana, crâmpeie care ne transpun în atmosfera luptelor Ar trebui spus un ultim cuvant despre rezultatele de cercetare Panica de la Moscova din octombrie 1941 era cunoscuta, dar Braithwaite pune rezultatele cercetarilor într-o lumină specială, le confera semnificași care nu rezulta direct din investigarea documentelor din epoca De fapt, întreaga carte pune într-o alta lumina apocaliptica batalie pentru Moscova 6 2 2 1 Romanele istorice Romanul istoric pus pe masa de disecȘe filosofica este cel consacrat de Lion Feuchtwanger lui Jean-Jacques Rousseau 53 Romanul lui Feuchtwan-ger combinăa relatarea faptelor istorice cu fictiunea, simbolistica elaborataă cu ironia delicatăa NaraȘunea începe cu episodul final al vieȘi lui Rousseau Acesta vine la Ermenonville Stăpanul locului, marchizul Rene de Girardin, este un admirator declarat al lui Jean-Jacques Si-a crescut si fiul, pe Fernand, în spiritul scrierilor lui Rousseau Rousseau este însotit la Ermenonville de soȘa sa, Therâse, si mama acesteia, doamna Levasseur Therâse este o femeie din popor si aici se vede un prim element simbolic: la Rousseau, poporul joaca un rol special, este adevăaratul suveran In ciuda titlului, înțelepciunea nebunului nu este un roman în care Rousseau sa fie un personaj de prim plan El este un personaj de fundal Ideile lui Rousseau sunt însa active în primul plan al actiunii romanului Ele au un impact colosal Schimbă felul de a fi al oamenilor 54 53Lion Feuchtwanger, Narrenweisheiț (Berlin: Aufbau-Verlag, 1953) Traducere romaneasca: înțelepciunea nebunului (Bucuresti: Editura pentru Literatura Universala, 1966) Referirile îngropate în text fac în primul rand trimitere la Narrenweisheiț; paginile editiei în limba romana, acolo unde sunt necesare, sunt puse dupa o bara oblică Traducerea romanească este fidela, dar este însotita de note si de o prefata care tuteleaza cititorul si, de fapt, sunt derutante Versiunea germanaă este evident recomandabilaă pentru ca suntem în contact direct cu textul scris de Feuchtwanger 54Lui Rene de Girardin, ca si multor altora, ideile lui Rousseau le-au schimbat „der Sinn des Daseins”(Narrenweisheit: 11) Traducatorii romani redau expresia germană prin 218 Suprastructura narativă a științelor umane Este Rousseau nebun? S-a scris mult pe tema unei boli de care ar fi suferit filosoful în ultima parte a vieții In romanul lui Feuchtwanger, nebunia55 are însa o dimensiune simbolică Simptomatica este asocierea dintre „nebun” si „filosof” (Narrenweisheit: 176) Poporul din Ermenonville îl considera „nebun” pe Rousseau, dar îl simpatizează pentru ca poate pune o vorba buna pe langă bătrânul Girardin (Narrenweisheit: 131) 56 Tanarul Girardin, Fernand, discipol al lui Rousseau, este înfatisat si el ca un „weise Narf” „Fernand, visătorul, vesnicul adolescent, nebunul întelept trăia, avea dreptate” (Narrenweisheit: 336/334) Spre final, pe fondul desfaăsuraării Revolutiei Franceze, băatranul Girardin reflecteaza la nebunia lui Rousseau „Știuse ca opera lui Jean-Jacques este primejdioasa Da, Girardin ar fi trebuit sa știe că opera lui Jean-Jacques cuprindea ceva primejdios, ceva nebunesc, întunecat Știuse aceasta si o ascunsese, fata de sine însusi si fata de altii Iar acum nebunia cuprinsese toata tara” (Narrenweisheit: 384/381) Felul de a fi al lui Rousseau are si o frântura de naivitate în el Cand moare căateaua sa favoritaă, baănuieste căa mari intelectuali neprieteni au pus la cale un complot Vinovatul este undeva aproape, dar Rousseau se gandeste la Diderot si Melchior Grimm (Narrenweisheit: 106) Poporul este tot un personaj de fundal Este unverdorbene (nestricat, pur, candid, necorupt) Lui Rousseau îi place sa se plimbe printre oamenii din popor (Narrenweisheit: 120) S-a si casatorit cu o femeie din popor Șotia lui Rousseau, Therâse, este telurica „Therâse era neatinsa de spirit, o bucata de tina, gunoi, dar si lumina care se oglindeste în mocirlă” (Narrenweisheit: 83/97) In roman, exista o doza de fictiune în personaj, întinerit cu vreo doua decenii La Ermenonville, Therâse este curtata de barbati Și-l ia drept amant pe unul dintre slujitorii lui Girardin, pe Nicolas Meandrele relatiei dintre Therâse si Nicolas ne arată cum poate folosi romancierul fictiunea, un mijloc „sens al existentei” (Intelepciunea nebunului: 30), ceea ce credem ca sună cam plat Ce se schimba la oamenii acestia este felul lor de a fi: Girardin paraseste curtile luxoase, se retrage la Ermenonville, se apropie de naturăa 55Termenul folosit în germana pentru „nebun” este, de cele mai multe ori, Narr Feucht-wanger foloseste însă si termenul Wahn (ratacire a mintii) si derivatele sale Traducatorii romani au aplatizat nuantele si au talmacit Wahn tot cu „nebunie” (Narrenweișheiț: 125/137) 56Pentru oamenii simpli, Rousseau este mai degrabaă un trăasnit Interesant este cum, spre finalul romanului, se lasăa si ei cuprinsi de idei zaănatice si devasteazăa proprietatea batranului Girardin (a se vedea Narrenweișheiț: 402-403) Analiza narațiunilor 219 care nu se afla la dispoziția istoricului Cei doi, Therese si Nicolas, jinduiesc să pună mana pe manuscrisele lui Rousseau Cred ca le vor putea vinde pe bani mulți Nicolas îl ucide pe Rousseau Moartea lui Rousseau (v Narrenweisheit: 134) ca urmare a unui asasinat este o fictiune introdusa în naratiune de catre Feuchtwanger Ce obtine scriitorul pe aceasta cale? Imprima doar mai mult dramatism evenimentelor? Mai degrabă introduce un filon de ironie Rousseau, teoreticianul poporului pur, este victima a doi oameni din popor, dintre care unul este foarte apropiat lui Fictiunea este prezenta si în alte puncte ale romanului Bătrânul Gi-rardin este o figuraă istoricăa realăa, dar fiul saău, Fernand, este un personaj inventat de scriitor Feuchtwanger concentreaza în destinul lui Fernand mai multe elemente care dau viataă naratiunii Fernand, fiul de aristocrat, este un admirator al lui Rousseau Isi daă seama ca Nicolas este asasinul maestrului (v Narrenweisheit: 161) Il lasa însa pe tatal sau sa prezinte moartea lui Rousseau ca pe un accident Pleaca în America Lupta pentru independenta americanilor si se întoarce cu vederi mai radicale decat atunci cand a plecat (v Narrenweisheit: 255 s u ) Fernand este suspectat si de Vechiul Regim, si de revolutionarii radicali Caderea Bastiliei si prâbusirea Vechiului Regim împiedica însa punerea în aplicare a ordinului regal de arestare (Narrenweisheit: 284) In timpul revolutiei, inspira îndoieli din pricina originii sale aristocratice (Narrenweisheit: 367) Este aruncat în închisoare de catre revolutionari (Narrenweisheit: 379) Cum de-a ajuns revolutia sa ia o turnura extrem de radicală? In perioada care precede revolutia, se discutaă despre reforme moderate (Narrenweisheit: 268) Cand revolutia se dezlaăntuie, dinamica ei seamăanaă cu o valtoare „Toata tara era cuprinsa de un vartej fara sens”(Narrenweisheit: 405/402) Fernand scapă din închisoare gratie ideii că foștii aristocrati pot fi folositi ca specialisti militari (Narrenweisheit: 424) Apuca sa-si mai vadă tatăl înainte ca batrânul Girardin sa moară (Narrenweisheit: 427) Romanul se încheie cu transferarea trupului lui Rousseau de la Erme-nonville la Paris Revolutionarii radicali au hotaărat căa locul lui Rousseau este în Pantheon, o fosta biserica din Paris transformata în mausoleu al cetaătenilor remarcabili ai Frantei In timpul ceremoniei, langăa sicriul cu trupul lui Rousseau se afla Maximilien Robespierre (Narrenweisheit: 439) 220 Suprastructura narativă a științelor umane 6 2 2 1 1 Straturile naratiunii într-un roman istoric Naratorul, în cazul nostru Feuchtwanger, poate deveni si el personaj într-o narațiune Chiar un personaj negativ, cum se-ntampla cu Feuchtwanger, sub pana lui Anatoli Rabakov 57 In romanul lui Rabakov, suntem în 1937; Stalin a dezlantuit o epurare sangeroasă La Moscova, sunt organizate procese-spectacol ale celor pe care Stalin îi considera adversarii sai politici In Vest, în afara cercurilor comuniste favorabile lui Stalin, teroarea din URSS este unanim condamnata Stalin vrea sa faca o bresa în acest val de critici occidentale Invitat la Moscova este un autor de romane istorice, nimeni altul decat Feuchtwanger, care nu este comunist, dar simpatizeazaă cu URSS Feuchtwanger este primit de catre Stalin 58 Rabakov se foloseste practic de relatarea acestei convorbiri de catre Feuchtwanger însusi 59 Felul de a vorbi al lui Stalin este cel descris de Feuchtwanger Episodul în care Stalin se refera la Iuda este narat de scriitorul german Discutia despre cultul lui Stalin reia elemente din ceea ce povesteste Feuchtwanger Pusa într-un context diferit, naratiunea lui Feuchtwanger capata însa, la Rabakov, alte întelesuri Conversatia dintre Stalin si Feuchtwanger este între doi cinici Stalin vrea să-l determine pe scriitorul german să mearga la un proces-spectacol; spera ca relatarea celor vazute va fi în termeni 57A se vedea Anatoli Rabakov, Страх, partea a doua a trilogiei care începe cu Дети Арбата (Moscova: Gudeal-Press, 2000) In romaneste, este tradusa prima parte a trilogiei: Copiii din Arbat (Cluj-Napoca: Echinox, 1991) 58Discutia cu Feuchtwanger este în partea a doua a cartii lui Rabakov si ocupa toata sectiunea a treia 59Dupa vizita la Moscova, Feuchtwanger a publicat, la Amsterdam, în germană, «Moscova 1937» Traducerea în limba rusa a aparut, în același an: Москва, 1937 год (Moscova: Goslitizdat, 1937) In carte, Feuchtwanger polemizeaza în mod repetat cu Andre Gide Admira planificarea sovietica Este încantat de studentii care stiu limbi străine Este convins ca teatrul si literatura ar putea înflori Sunt sufocate însă de un optimism standardizat Exista o mare sete de lectura în URSS, constata Feuchtwanger Tirajele sunt grandioase Kant a fost tipărit în 100000 de exemplare Feuchtwanger nu este încantat pe toate planurile de ceea ce vede în URSS Critica cenzura Cultul lui Stalin, apreciaza el, ia forme lipsite de gust Stalin însa ar fi un om modest Capitolul al VI-lea, despre Stalin si Trotki, are un rol-cheie Dintre cei doi antagonisti, Feuchtwanger îl prefera pe Stalin Descrie si impresia pe care si-a făacut-o asistand la procesul lui Radek si al altora Motivele ideologice, constata el, prevaleaza în aceste procese politice Marele argument, din perspectiva lui Feuchtwanger, în favoarea lui Stalin este ca ar fi singurul în stare sa-l înfrânga pe Hitler Feuchtwanger, nascut într-o familie evreiasca din Germania, a fost alungat de hitleristi din tara sa natala Cărtile sale au fost arse în Germania Rationamentul lui Feuchtwanger în favoarea lui Stalin este unul ce tine de realismul politic, de evaluarea relatiilor politice doar în termeni de putere Rationamentul acesta nu este foarte departe de cel pe care aveau sa-l faca aliatii occidentali ai lui Stalin în timpul razboiului Analiza narațiunilor 221 favorabili lui Pentru asta, trece cu vederea ce spune Feuchtwanger despre lipsa de gust a cultului lui Stalin si despre situațiile absurde la care conduce Este conciliant cand este vorba despre scriitori Ce-l determina, dupa Rabakov, pe Feuchtwanger sa intre în acest joc? Răspunsul scriitorului rus este: fascinatia tirajelor cartilor publicate în URSS Tirajele mari aduc, desigur, si onorarii pe măsura 60 Episodul «Moscova 1937» va fi apasat totusi constiinta lui Feuchtwanger Reactia sa a fost una de scriitor In înțelepciunea nebunului sunt multe aluzii care trimit mai degraba la Revolutia Rusă decat la Revolutia Franceza Cum procedam însa pentru a pune în evidenta aceste lucruri în chip sistematic? Ceea ce folosim în continuare este cheia de cercetare a lui Propp (despre Propp vezi în sectiunea 2 5 3) Cheia de cercetare a lui Propp suna, pe scurt, astfel: puneti în paranteza personajele, cautati tiparele actiunilor! Atat Lista constituentilor narativi nu poate fi aceeasi ca la un basm De cercetat vom cerceta doar un aspect al romanului: modul în care este narata revolutia Constituent narativi care urmeaza tin deci doar de modul în care este narata revolutia Acolo unde este cazul, în note de subsol, precizam si în ce ar consta aluziile la Revolutia Rusaă Constituent narativi care urmeaza nu se regasesc neaparat în roman Ei acoperăa inclusiv perioada post-revolutionaraă 1 In grupuri tot mai numeroase apare ideea ca Vechiul Regim trebuie schimbat 2 Guvernant încearca să introducă o serie de reforme 3 Reformele dau gres 4 O doctrina care propune schimbarea din temelii a societat castiga tot mai mult teren 61 60Intr-adevar, Feuchtwanger avea sa fie tradus masiv în URSS și apoi în tarile controlate de sovietici Tirajele au fost uriase A existat, se pare, si o întrerupere: în timpul întelegerii dintre Stalin si Hitler Nu toate sperantele puse de Feuchtwanger în Stalin s-au împlinit Dar, cum vom vedea mai jos, nici toate asteptările lui Stalin în privinta lui Feuchtwanger nu s-au confirmat 61In roman, este vorba despre Rousseau si doctrina sa Ar putea fi însa vorba de Marx si interpretarile pe care le capata în viziunea divețlor discipoli 222 Suprastructura narativă a științelor umane 5 Puterea trece în mâna unor adepti radicali ai fondatorului doctrinei; ei vizeaza schimbarea din temelii a societatii 62 6 Puterea nu ajunge, de fapt, în mainile poporului, ci ale unui partid 63 7 O primejdie reala sau imaginara amenintă revolutia 8 Pericolele care planeaza asupra revoluției justifica, în ochii radicalilor, adoptarea de masuri extreme 9 Primii vizati sunt fostii privilegiati ai Vechiului Regim (pe scurt, „fostii”) 64 10 Suspiciunea ia amploare Ea nu mai vizeaza doar pe foști, ci se extinde asupra oricui 65 11 Eliminarea fostilor începe să se extinda asupra oricarui suspect 12 Sunt suspectati (si arestati) chiar si cei credinciosi Noului Regim 66 62în roman, Maximilien Robespierre, înca un tanar student, îl viziteaza pe Rousseau (v Narrenweișheiț: 128 s u ) Este convins că ideile filosofului pot schimba lumea Dupa întalnire, noteaza în jurnalul sau: „Vechea cladire se prabuseste Credinciosi învataturii tale, vom folosi toporul, s-o doboram cu totul ” (v Narrenweisheit: 130/141) Lenin nu s-a întalnit cu Marx, dar a darâmat vechea societate Ceea ce frapeaza este ideea de a folosi toporul; imaginea este violenta Se aplica probabil foarte bine lui Stalin Acesta l-a cunoscut pe Lenin; iar violenta cu care a vrut săa steargaă urmele vechii societăati n-a avut egal 63în roman, puterea lui Robespierre se bazeaza pe Clubul Iacobinilor (v Narrenweisheit: 309) Partidul bolsevicilor este, în Rusia, cel care-l mentine la putere pe Lenin si, mai tarziu, pe Stalin 64Daca, la început, atasamentul fata de principiile Noului Regim conteaza si fostii se împart în doua categorii, treptat se constituie doar o singura categorie, în care intra orice fost privilegiat, indiferent de vederile sale Schimbarea este dramatica, pentru ca majoritatea celor care sunt în primele rânduri ale revolutiei sunt niste fosti în roman, Fernand candidează la un loc în Adunarea Natională si atunci cand Franta este invadata din toate părtile Neîncrederea în fosti se vede însa imediat: Fernand nu este reales (Narrenweisheit: 331) 65Maximilien Robespierre, „visaătorul periculos care ajunsese dictator, se dovedi un despot mai crud decat fusese vreodata un rege al Frantei” (Narrenweisheit: 363/361) în atmosfera aceasta, denunturile se înmultesc împotriva batrânului Girardin si a lui Fernand este formulat un denunt (Narrenweisheit: 366) Motivul? Sunt suspecti Armata refuzăa săa accepte serviciile lui Fernand, din acelasi motiv (Narrenweisheit: 367) Atmosfera de suspiciune generalizata se potriveste însa perfect si cu realitatile Moscovei anului 1937 66 Simptomatic este felul în care reactioneaza, în roman, multi dintre cei arestati, la aflarea vestii ca trupele iacobinilor i-au înfrânt pe invadatori Se bucura!(Narrenweisheit: Analiza narațiunilor 223 13 Revoluția devine un imens vârtej, gata sa tragă la fund pe oricine 67 14 Radicalii se prabusesc, iar vartejul revoluției se oprește, mai devreme sau mai tarziu 15 Intervine o perioada de restaurare 16 Radicalii sunt demonizati 17 La rândul ei, restaurata trece printr-o criza 18 Revolutia este reevaluată 19 Se ajunge la un compromis între admiratorii revolutiei si partizanii restauratiei Cum spuneam, nu toti constituentii narativi de mai sus se regasesc în romanul lui Feuchtwanger Ei ne permit sa constatam însa existenta unei stratificari a naratiunii din roman La suprafata, naratiunea este despre Revolutia Franceza Dacă facem substituirile de personaje în chip adecvat, într-un strat mai adanc, dam peste o poveste despre Revolutia Rusa Naratiunile despre cele doua revolutii nu merg doar în paralel Ele se lumineaza una pe alta Este greu de înteles de ce în URSS se pune pret pe promovarea oamenilor din popor, daca ne uitam doar la textele lui Marx Ele ar justifica cel mult o selectie pe baza apartenentei de clasa Mai mult decat atat, se vorbea si în perioada sovietica despre „dusmani ai poporului” Logica doctrinei lui Rousseau lăamureste mult mai bine aceste lucruri Nu trebuie uitat ca mai sus este vorba numai despre naratiuni Ele nu furnizeazăa rezultate de cercetare si, de aceea, nu pot fi tratate ca si cum ar fi explicatii ale unor fenomene istorice Este deci interesant saă aruncaăm o privire asupra unor cercetăari consacrate revolutiilor amintite 398) Mutatis mutandis, comunistii aruncati în închisori de catre Stalin au acelasi tip de reactie Aluzia lui Feuchtwanger este probabil mai degraba la comunisti 67Imaginea aceasta a vartejului, cum am mai aratat, este din romanul lui Feuchtwanger (Narrenweisheit: 405) Ea corespunde situatiei din Franta, dar si celei din Rusia Sunt numeroase accente în roman care trimit la atmosfera din URSS Atmosfera închisorii „La Bourbe” seamana mai degraba cu sistemul de detentie sovietic Feuchtwanger se refera la tot felul de conspiratii ciudate pe care le denunta regimul Sunt acuzati oameni fara legaturi între ei, avand conceptii diferite (Narrenweisheit: 408) S-ar parea ca Feuchtwan-ger a vazut cat se poate de bine ce se petrecea în procesele-spectacol de la Moscova O spune însa într-un mod foarte voalat, dar extrem de ironic 224 Suprastructura narativă a științelor umane Crane Brinton a studiat comparativ patru revoluții: Revoluția Engleza, Revoluția Americana, Revolutia Franceza si Revolutia Rusa Scopul său a fost sa determine nu felul în care se pot construi naratiuni despre aceste revolutii, ci punctele lor comune Acestea sunt mai numeroase în cazul revolutiilor din Europa Brinton vorbeste prudent despre „ tentative uniformitieS” (Brinton în antologia editata de J C Davies ) Regularitatile proceselor revolu-tionare puse în evidentă, spune Brinton, sunt „vagi si lipsite de drama-tism”(Brinton ) Nu vrea sa se lase atras de ideea ca schema sa conceptuala surprinde «realitatea»(Brinton ) si nu este doar un mod convenabil de a o descrie Chiar daca ar fi ceva care seamană foarte mult cu o naratiune, este totusi naratiunea unui istoric, nu a unui romancier Examinarea completa a schemei conceptuale a lui Brinton nu-si are locul aici, dar unele observatii păatrunzaătoare ale istoricului american sunt relevante El constatăa, de pildăa, căa revolutiile se desfaăsoarăa pe fondul unor aspre conflicte de clasă (dar nu în sens marxist si într-o formă mai complicata decat în versiunea marxistilor) Clasele respective sunt aproape egale social; acesta este cazul aristocratilor si comercialilor din Franta Riva-litatile sunt însa extrem de veninoase Pe scurt, se revolta oameni care au, de fapt, o conditie sociala bună (Brinton ) Domnia extremistilor are loc într-o „perioadă de criza” pentru revolutie (Brinton ) Cei care dezlantuie teroarea sunt o mană de oameni (Brinton ) Rezultatele violentei revolutionare sunt mai degrabaă modeste Brinton, în cazul Rusiei (si, cand scria el, URSS nu se prabusise), enumerăa folosirea calendarului modern si eliminarea unor litere din alfabet (Brinton ) O observatie foarte interesanta este că recursul la metafora prin care Vechiul Regim este asemuit cu o cladire serveste mai degraba propaganda adversarilor revolutiei 68 Societatea este în realitate, arata Brinton, o vasta retea de interactiuni între indivizi (Brinton ) Revolutia cauta săa schimbe aceste interactiuni; rezultatul este mai degrabaă modest, dar extremistii pot insista, cu multa violenta, în efortul lor de a modifica interactiunile dintre oameni în sfarsit, Brinton observa faptul ca toate revolutiile fac mari promisiuni 68Revolutionarii darama vechea cladire, nu pun nimic în loc si-i lasa pe oameni fara adăpost Interesant este ca, în romanul lui Feuchtwanger, metafora cladirii intervine în însemnarile lui Robespierre (Narrenweisheit: 130) Analiza narațiunilor 225 Unele promit fericirea Altele o societate a oamenilor solidari între ei Niciuna dintre aceste promisiuni nu poate fi respectata (Brinton ) Revenind la romanul lui Feuchtwanger, putem observa contrastul limpede între demersul lui Brinton si modul de a scrie al romancierului Brinton compara revolutii si încearca sa stabileasca niste regularități, fie ele si aproximative La Feuchtwanger, comparatia este cel mult una ascunsă In fapt, este o chestiune de lecturaă Umberto Eco a formulat ipoteza ca lectorul contribuie la constituirea textului Mai precis, Eco face o distinctie între texte deschise si texte închise Schema lecturii textului deschis permite cititoarei sau cititorului sa se miste în directii diferite, fie dupa modelul unui arbore care-si desface treptat doar cate o ramurăa, fie dupăa tiparul unui arbore care-si desface din trunchi ramuri, din care se desprind la rândul lor alte ramuri (Eco ) Teoria lui Eco are un caracter general In cazul nostru, analiza s-a limitat la structurile narative Ideea este căa un text, precum cel al lui Feuchtwanger, oferaă indicii care permit cititoarei sau cititorului constituirea unui întreg strat narativ suplimentar Foarte interesant este ce spune Umberto Eco despre textele închise si cele deschise Povestile cu James Bond sunt exemple de texte închise Lectura nu se poate misca decat pe un singur nivel La o nouă lectura, senzatia este ca te afli într-un „muzeu a ceea ce este deja vu” (Eco ) Fara doar si poate, este aici un criteriu si pentru ceea ce înseamna un text cu virtuti literare Textul deschis oferăa, la fiecare nouaă lecturaă, stimulente pentru noi experiente Nerepetarea efectelor lecturii este aici criteriul principal (Eco ) Este limpede acum de ce naratiunile cu virtuti literare nu sunt în nici un caz rezultate de cercetare Nu îndeplinesc criteriul repetabilitatii, dar din motive bine întemeiate 6 2 2 2 Narațiuni fara capcane ontologice Pana la urma, care este rostul naratiunii dintr-un roman precum înțelepciunea nebunului? Sa ne învete istorie? Nu poate fi vorba despre asa ceva, de vreme ce autorul introduce personaje fictive si înrâmplari fictive Ne spune romanul dacăa tot proiectul social al lui Rousseau era sau nu o nebunie? In nici un caz Nebunia lui Rousseau sau a discipolului saău, Fer-nand, este o nebunie înteleaptă Există desigur o ambiguitate în sintagma 226 Suprastructura narativă a științelor umane „nebunie înțeleaptă”, dar criteriul lui Eco ne arata ca avem de a face aici cu o deschidere Textul romanului este un text deschis De fapt, naratorul construieste o lume si, dacă opera este deschisa în sensul lui Eco, ofera căi de a genera o suita de lumi virtuale Daca este vorba sa ne gandim din perspectiva lui „ce ne spune naratorul”, atunci tot ce ne spune este cum sunt fiintele care populează lumea sa Naratorul ofera deci o ontologie în cazul unui roman istoric, precum „întelepciunea nebunului”, fiintele care populeaza lumea romanului sunt, în parte, inspirate din cercetarea istorica, în parte, sunt fictiuni, fiinte care exista doar în lumea romanului Fictiunile romancierului vizeaza însa entitati aidoma fiintelor concrete dintr-o lume reala în schimb, într-o naratiune istorică, de pilda, asemenea fiinte nu sunt acceptabile Naratorul nu se poate apuca sa inventeze un unic fiu al marchizului de Girardin, cand acesta a avut trei fii Poate introduce însa abstractii; acestea sunt tot un gen de fiinte fictive, care joaca roluri ce pot fi asemuite cu acelea ale personajelor fictive dintr-un roman Aici apare o problema Dupa ce logica sunt introduse fictiunile? Se face apel la ontologii filosofice prealabile? Acest apel ar fi o cadere în ceea ce am denumit o capcana ontologică (a se vedea sectiunea 6 2 1 1) Cum stau lucrurile la Feuchtwanger? în cazul „întelepciunii nebunului”, este mai greu de spus în alte romane, Feuchtwanger apeleaza la o noDune de progres, de pilda Romancierul recurge deci la o abstracte; procedeul este discutabil, pentru căa deschide calea căatre o capcanăa ontologicăa îdeal vorbind, naratorul trebuie sa evite capcanele ontologice Mai simplu spus, nu trebuie săa-si populeze ontologia cu fiinte care sunt produsul cel mai adesea al unor constructii filosofice cu pretentii de primat în raport cu naratiunea sau chiar cu cercetarea stiintifica Este greu de precizat o formulăa generalăa pentru naratiunile cu capcane ontologice Efectul poate fi diferit de la o naratiune la alta Una dintre consecinte pare a fi o deplasare catre un text închis Ontologia care ar avea primat în raport cu naratiunea devine un reper previzibil Devine dificil de mentinut caracterul deschis al naratiunii în cazul unei naratiuni făaraă capcane ontologice, nu este asumataă nici un fel de ontologie prima întroducerea de fictiuni într-o naratiune tine de articularea componentilor narativi, nu de imperativele unei ontologii prealabile Narațiunile ca descrieri ale rețelei de rezultate de cercetare 227 6 3 Naratiunile ca descrieri ale rețelei de rezultate de cercetare Cea mai simpla și, dupa părerea noastră, cea mai putin problematică dintre utilizările naratiunilor ca suprastructuri peste cercetări este descrierea unei retele de rezultate de cercetare Exemplele cele mai la îndemană de astfel de descrieri sunt introducerile într-o cercetare de un anumit gen Ne vom opri aici la cartea lui W P Lehmann despre lingvistica istorica în ce sens este vorba despre o naratiune într-o carte precum cea a lui Lehmann? Simplu spus, el ne „povesteste” care este contextul, care sunt metodele de strangere a datelor, procedurile de obtinere a rezultatelor si care este reteaua de rezultate de cercetare a lingvisticii istorice, la un moment dat O asemenea „introducere” n-are drept scop prezentarea unor noi rezultate de cercetare Doar perspectiva, modul în care sunt descrise rezultatele obtinute difera de la o introducere la alta Difera, desigur, si stilul, în sens literar, al diversilor autori Uneori stilul este mai tern, alteori este viu, colorat cu exemple sugestive Lehmann începe prin a explica deosebirea dintre clasificarea genealogica si cea tipologica a limbilor (Lehmann ) Genealogia tine cont de raădăacinile istorice ale limbilor, de relatiile lor de „rudenie” Clasificarea tipologicăa se bazeazăa pe afinităatile dintre structurile limbilor Numeroase exemple însotesc descrierea celor două genuri de clasificare Practic, ceea ce realizeazaă astfel autorul este introducerea unui context util pentru întelegerea cercetării istorice a limbilor Pasul urmăator este descrierea metodelor de colectare a datelor Leh-mann se opreste mai întai asupra documentelor scrise Ce-i drept, pot fi destule dificultăți în acest caz Unii s-ar putea sa se întrebe cum ar putea fi folositaă scrierea chinezeascăa pentru a obtine date despre pronuntarea de acum sute si sute de ani Lehmann explicaă pe scurt sistemul chinezesc de scriere (Lehmann ) Ceea ce nu stiu multi s-ar putea sa fie faptul ca ideogramele chinezesti au, în majoritatea cazurilor, si o componenta foneticaă Ea sugereazăa, nu neapăarat foarte exact, pronuntia Combinand însa aceste date cu cele despre rime, de pilda, se pot reconstitui vechile rostiri Separat, Lehmann înfatiseaza metodele de obtinere a datelor prin studiul pe teren (Lehmann ) Cercetarea de teren tinteste la strangerea, de exemplu, de date despre dialecte Generalizand, este vorba despre date care nu apar (sau nu apar sistematic) în documente scrise La 228 Suprastructura narativă a științelor umane fel de bine, ar putea fi vorba despre limbi care nu au un sistem de scriere Sunt descrise apoi procedurile de obținere a rezultatelor în lingvistica istorica Principalele proceduri sunt reconstructia prin compararea datelor din limbi diferite si reconstructia interna (vezi si aici sectiunile 2 3 1 si 2 3 2) Fara descrierea metodelor de colectare a datelor si a procedurilor de analiza a lor, lucrarile de acest gen devin opere de popularizare a rezultatelor de cercetare Desigur ca fiecare gen are publicul sau Insistenta asupra metodelor de obtinere a rezultatelor este necesara în cazul în care lucrarea va fi utilizata ca un manual de catre viitoare cercetatoare si cercetători In sfârșit, Lehmann descrie reteaua rezultatelor de cercetare El o orga-nizeaza în functie de schimbarile care survin, în procesul istoric, în limba Sunt schimbari la nivelul sistemului de foneme Sunt schimbari la nivelul gramaticii, semanticii Cartea lui Lehmann este un exemplu clar si prin felul în care este structurata, dar si prin modul în care este scrisa Stilul este limpede si suficiente exemple ilustreaza fiecare moment al expunerii Cuvintele „introducere” sau „manual” sunt destul de maleabile Ar fi o iluzie sa ne închipuim ca orice introducere este doar o descriere a retelei de rezultate Autorii adauga propriile lor consideratii Uneori ceea ce ofera sunt practic noi rezultate de cercetare, nu doar descrieri ale rezultatelor consacrate De exemplu, lucrarea lui Beekes despre limbile indo-europene are multe elemente marcate de personalitatea autorului 69 Ele se vad de la modul de transcriere a cuvintelor panaă la preferintele pentru reconstructia sistemului de foneme Altfel, cartea lui Beekes cuprinde si ea o descriere a metodelor cu care lucreaza lingvistica istorica, precum si a rezultatelor la care s-a ajuns în cazul reconstructiei limbii indo-europene Prezentarea reconstructiei sistemului de foneme se bazeaza pe ipoteza laringalelor (v Beekes ; v si aici sectiunea 2 3 2) Reteaua de rezultate este densa Pe scurt, trebuie sa tinem cont însa de unde vine descrierea cercetarilor si care este profilul de cercetăator al autorului 69Acestea includ si optiunile personale Beekes este favorabil, de pilda, teoriei consoanelor glotalizate (Beekes ), care are o circulatie mai restrânsa în rândul cercetatorilor Marile narațiuni si dificultățile lor 229 Exista si un alt aspect caruia trebuie să-i acordam atenție în cazul genului acesta de introduceri Ele sunt uneori eclectice, pentru ca amesteca rezultate obtinute în diferite chei de cercetare Normal, ar trebui - precum în cazul cartii lui Lehmann - să existe un set de chei de cercetare unitar Faptul ca introducerile descriu rezultate obtinute în anumite chei de cercetare genereaza un efect care nu exista în stiintele naturii 70 Cheile de cercetare din stiintele umane sunt extrem de variate si combinatiile lor sunt multiple De aceea autorii se simt obligati sa scrie prefete metodologice ample Ele nu sunt o ciudatenie, ci mai degraba o necesitate 6 4 Marile naratiuni si dificultatea susținerii lor cu rezultate de cercetare Cheia multora dintre problemele stiintelor umane sta în absenta enunturilor nomologice si ambitia de a gasi un surogat de enunturi nomologice Susti-nerea aceasta este îndeosebi valabilă pentru încercarile de a formula „mari teorii”, de a depasi starea (normala) a stiintelor umane, în care teoriile sunt „teorii mici” Ce poate constitui obiectul acestor „mari teorii”? Istoria, de exemplu Societatea în ansamblul ei Noi vom trata, în cele ce urmeaza, aceste încercari ca o parte a suprastructurii narative a stiintelor umane Este vorba deci nu despre „mari teorii”, ci despre mari naratiuni Pot exista oare, ca sa spunem asa, mari naratiuni inocente? Intr-un fel, da Ar trebui totusi distins între naratiuni extinse si mari naratiuni Un tratat de istorie a unei tari este o naratiune extinsă El poate lua multe forme O modalitate ar fi sinteza narativă; sinteza rezuma rezultate de cercetare variate Adesea, autorii de naratiuni extinse simt însa nevoia să treaca dincolo de o sintezaă seacăa a rezultatelor de cercetare Stabilesc fire conducăatoare printre aceste rezultate de cercetare Adaugăa de la ei si un „sens al istoriei” Textul care apare este, mutatis mutandis, un text închis, în sensul lui Umberto Eco 70Acolo, în mod obișnuit, domina un anumit mod de a cerceta Fie ca se vorbește despre paradigme, fie ca se apeleaza la conceptul de program de cercetare, ceea ce se are în vedere este tocmai predominarea, în perioadele nerevolutionare, a unui anumit mod de cercetare 230 Suprastructura narativă a științelor umane O încercare de a nara istoria lumii este o narațiune extinsa Nu este neapărat o mare naratiune, dacă nu exista nici o ambitie de a furniza o „teorie a istoriei” în continuare, vom analiza doua tentative de a construi mari naratiuni Sunt doar doua exemple Disecarea lor ofera însa multe învataminte referitoare si la alte încercări de a compune mari naratiuni 6 4 1 Marxismul ca naratiune Marx a avut o serie întreaga de idei, nu neaparat strâns legate între ele Asa ca nu putem vorbi despre aceste idei ca despre un singur bloc Mai mult decat atat, termenul „marxism” are variate întelesuri, în functie de lecturile pe care le-au suferit ideile lui Marx Lectura la care ne vom referi în continuare este cea analitica a lui Gerald Cohen Ea serveste drept reper; nu urmam neaparat toate sugestiile lui Cohen De asemenea, nu vom discuta, în continuare, cartea lui Cohen ca atare Nu evaluarea argumentelor din cartea lui Cohen este în centrul atentiei, ci caracterul a ceea ce Cohen considera a fi o teorie a istoriei, iar noi vom socoti ca este un mod de a povesti despre istorie Dupa Cohen, Marx are cel putin patru mari grupuri de idei: cele referitoare la antropologia filosoficăa, cele care privesc istoria, teoriile sale economice si o viziune cu privire la societatea viitorului (Cohen ) Dintre acestea, în continuare, vor fi în atentie ideile despre o anume perioadă a istoriei, cea capitalistaă Conceptia lui Marx despre istorie este în mod curent denumita „materialista” Exista o anumita problema cu folosirea termenului „material” Dupa Marx, tehnologiile joaca un rol deosebit în evolutia istorica 71 Evident, unele dintre ele sunt „palpabile” Tehnica scoaterii apei din fantana folosind cumpăana este vizibilaă Aceeasi senzatie de palpabilitate o avem si-n cazul folosirii unei pompe pentru a extrage apăa din panza freaticăa Dar în cazul unui program de calculator? Programul este scris într-un limbaj pe care calculatorul nu-l întelege Este nevoie de un program special (un compilator sau un interpretor) pentru a traduce programul într-o limba pe care o întelege masina (dar pe care cu greu ar putea-o folosi omul) Mo-dificarile pur fizice care intervin în calculator pot fi diferite de la un tip de masinaă la altul Omul foloseste deci o tehnologie care n-are nimic pal 71 Marx vorbește despre „mijloace de productie” Cohen spune si el ca preferă o „lectura «tehnologica»” a mijloacelor de a produce bunuri(Cohen ) Marile narațiuni si dificultățile lor 231 pabil în ea Când programul rulează, cei mai mulți dintre utilizatori nici nu sunt interesați de tehnologia folosită pentru a-l elabora si de tehnologia Incorporata în el Nu este nimic vizibil în acest caz si, cu atat mai putin, palpabil Cuvantul „material” trebuie folosit deci cu grija si poate că este mai bine sa fie evitat O serie de primordialităti sunt mult mai importante în conceptia lui Marx Cum am putea desprinde din naratiunea lui Marx despre istorie constituent narativi? Nu avem de a face cu un roman si nici macar cu o naratiune a unor evenimente istorice, avand personajele si actiunile lor Intr-o naratiune abstracta, „personajele” sunt concepte si argumente în cele ce urmează, facem o tentativa de a lista constituent care intervin în naratiunea marxista In note de subsol, punctăm momente din argumentarea lui Cohen, în orizontul unui constituent sau altul 1 Tehnologia joaca un rol cheie în dezvoltarea productiei de bunuri pe noi si noi niveluri 72 2 Forta de muncă - putinta de a folosi tehnologiile - trebuie distinsă de munca 73 3 Impreunăa, tehnologiile si forta de muncaă alcăatuiesc fortele de produc-tie ale societăt 74 72In sine, continutul acestui constituent narativ este banal Ne putem lesne închipui ce argumente sau exemple ar folosi un astfel de continut De pildă, o pagina de text poate fi scrisa cu o mașină de scris din secolul XIX și cu un computer din secolul XXI Cu tehnologia de secol nouăasprezece se poate produce o singurăa paginaă plus cateva copii la indigo In schimb, pagina electronicăa poate fi retipăarităa de nenumaărate ori, trimisaă prin Internet etc Terminologia marxista necesită însa unele precizari Ea foloseste sintagma „mijloace de productie” Ce ar intra aici? Dupa Gerald Cohen, este vorba despre unelte, masini, resurse folosite de aceste instrumente de productie si spatiile în care se produce (a se vedea schema din Cohen ) 73Această distinctie are un rol crucial în conceptia lui Marx Ea este inteligibila în contextul angajarii de personal de catre firme Sa zicem ca o firma de programare face angajari Un programator este angajat nu pentru a scrie cutare program într-un fel specificat pas cu pas (ceea ce ar fi munca sa) Daca ar sti deja cei de la firma sa scrie programul, ce rost ar avea să angajeze înca un om Cel mult si-ar face rost de un automat (deci de înca un mijloc de productie) Ei angajeaza programatorul pentru capacitatile sale Sunt interesati de forta sa de munca Va scrie probabil, în viitor, programe la care nu s-a gandit nimeni pana atunci Pentru o discutie mai amanuntita despre forta de munca a se vedea cartea lui Gerald Cohen 74Componentele fortelor de productie, spune Cohen, trebuie sa „funțoneze într-o combinatie optimaă” pentru ca puterea de a produce bunuri a unei societaăti saă sporeascaă (Cohen ) 232 Suprastructura narativă a științelor umane 4 într-o societate, contează cine are puterea de a dispune de mijloacele de productie 75 5 Contează, de asemenea, puterea asupra fortei de munca 76 6 Ansamblul puterilor asupra mijloacelor de productie si asupra fortei de munca formeaza relațiile de productie întregul set de relații de productie constituie structura economică a societatii Un alt termen folosit pentru structura economica este si acela de „baza” (economică) a societatii 77 7 Peste baza economica a societatii se clădeste o suprastructură formata în special din sistemul de drept si institutiile statului Baza determina suprastructura, dar sunt posibile si efecte în sens invers 78 8 Fortele de productie au primat în raport cu relatiile de productie 79 9 în societatea capitalista, proletarii sunt cei care au doar putere asupra propriei forte de munca 10 Capitalistii detin puterea asupra mijloacelor de productie 75Unul dintre meritele cartii lui Gerald Cohen este ca elimina ambiguitatile din for-mularile marxiste A se observa ca nu se vorbește aici despre proprietatea asupra mijloacelor de productie Aceasta este o relatie juridica (Cohen ) Puterea asupra mijloacelor de productie are efecte pe care le putem sesiza lesne în mod traditional, doar tipografii aveau posibilitatea de a produce rapid noi exemplare dintr-o carte Oamenii obisnuiti o puteau copia de mana, dar lucrul acesta era anevoios Acum este nevoie de un scaner, de un computer si de programe adecvate (sau cunostinte de programare) pentru a realiza o carte electronica Multe persoane au putere asupra unor asemenea mijloace si, desigur, asupra resursei utilizate, cartea tiparită în cazul unor carti din secolul XîX sau mai vechi, legea nu pune piedici în cazul unor carti mai noi, ea spune ca resursa folosita (cartea tiparita) nu apartine oricui; cartea poate fi citita, dar nu multiplicata în practică, puterea asupra mijloacelor de a produce carti electronice face dificil de aplicat legislatia 76în societatea capitalista, indivizii au putere asupra propriei forte de munca Cohen da urmatorul exemplu O parte dintre Biirger-ii oraselor medievale erau iobagi fugari Juridic, ei apartineau unui aristocrat în fapt, dobandesc puterea asupra propriei persoane si nu pot fi dusi înapoi pe domeniul feudal (Cohen ) 77Gerald Cohen insista în mod special asupra faptului ca structura economica nu are nimic de a face cu relatiile de proprietate în sens juridic (Cohen ) 78în functie de cat de extinsăa este conceputaă suprastructura, existăa diverse interpretaări ale conceptiei lui Marx despre istorie (v Cohen ) 79Gerald Cohen explica lucrurile în felul următor: în cazul fortelor de productie, avem de a face cu procese; procesele trebuie distinse de relatii Schimbarile la nivelul proceselor (de productie) modifică - mai devreme sau mai tarziu - relatiile (Cohen ) Marile narațiuni si dificultățile lor 233 11 Capitaliștii plătesc doar forța de munca 80 12 Capitaliștii au puterea asupra surplusului de valoare rezultat în urma activitații fortei de munca 81 13 Capitalismul este un sistem afectat în mod structural de crize 82 14 între crize, sistemul capitalist este capabil sa genereze expansiunea productiei 83 15 Piata joaca un rol cheie în capitalism în contextul relatiilor de productie capitaliste, piata produce însa o deformare a sensului pro-ductiei de bunuri Acestea nu sunt fabricate pentru ca au întrebuintari care duc la dezvoltarea persoanelor umane, ci pentru a aduce bani ca-pitalistului 84 16 Fortele productive dezvoltate de către capitalism pot conduce la o eliberare (prin restructurarea relatiilor de productie si, implicit, a suprastructurii) 85 80Acest constituent este strâns corelat cu cel în care se opereaza o distinctie între forta de munca si munca 81 Aici este un punct foarte important în naratiunea marxista despre societatea capitalistă Capitalistul plateste un salariu (pentru forta de munca); în urma muncii angajatilor, se produce mai multa valoare decat are investitia capitalistului în forta de munca Surplusul de muncă (necesar pentru a produce un surplus de valoare), observa Cohen, „este revelat numai sub forma deghizata a profitului adus de investitia de capital” (Cohen ) 82A se vedea si aici partea despre Marx din sectiunea despre crize 3 6 83Gerald Cohen spune despre el ca nu este un adept al teoriei prabusirii capitalismului, în urma unei crize dupa care nu mai urmeaza crestere economica (Cohen ) Am adoptat si noi aceasta lectură non-catastrofista a naratiunii marxiste despre capitalism 84Cresterea economică este deci fireasca în capitalism, atata timp cat nu este blocat de crize, dar ea este unilaterala (Cohen ) După Marx, capitalismul a dat peste cap formula normala a utilizarii banilor: M-B-M (o marfa M este schimbata pe o suma de bani B, pentru a procura o alta marfa M) Capitalistul se ghideaza dupa formula: B-M-B Aceasta generează cresterea consumului si a economiei, dar într-un mod deformat Gerald Cohen vorbeste despre o „mentalitate capitalista” (Cohen ; pentru rezumatul întregului argument v Cohen ) Desi exista crestere, paradoxal, ea este destinata, de fapt, sporirii capitalului si nu înfloririi persoanelor umane 85Eliberare? De ce anume? De grijile batrânetii? De grijile educării copiilor? De grijile îngrijirii sanatatii? De preluarea surplusului de valoare de catre capitalist? De alienare? Sunt posibile multe întrebari si variate argumente în orizontul acestui constituent 234 Suprastructura narativă a științelor umane 17 Statul urmează sa dispară în etape, o dată cu proprietatea privată a capitaliștilor asupra mijloacelor de productie 86 Cat de bine rezista aceasta naratiune ca „mare naratiune”, capabila sa spuna o poveste despre fiecare aspect al istoriei? Vom ignora deliberat ultimii doi constituenti Ne vom concentra asupra naratiunilor care pot fi construite folosind ceilalți constituenti Gerald Cohen, privind toate aceste idei ale lui Marx ca pe o teorie despre istorie, nu este nici el convins de rezistenta constructiei 87 Un punct extrem de vulnerabil este în relatia dintre baza si suprastructura Includerea literaturii în suprastructura ar însemna că romanele sau poeziile trebuie explicate facand apel la structura economica si, în ultima instanta, prin fortele de productie Dificultatile unor asemenea explicatii sunt de-a dreptul evidente Chiar si punctele în care se pot spune lucruri foarte interesante nu sunt lipsite de dificultăati De exemplu, tehnologia are un impact asupra relatiilor de productie Cohen aminteste următorul exemplu din Marx: primele fabrici cereau concentrarea într-un singur loc a unui mare numar de lucratori Relatiile feudale constituiau însa un obstacol Țaranii nu se puteau angaja în fabrică pentru ca depindeau de stapanii lor feudali In plus, agricultura presupunea dispersarea geografica, nu concentrarea ceruta de munca în fabrica Pana la urma, structura economica feudala s-a destramat si a facut loc celei capitaliste (cf Cohen ) Practic, mai sus, este vorba despre un rezultat de cercetare Poate fi el generalizat pentru toate situatiile? De ce, de exemplu, capitalismul eficient a aparut în nordul Europei? Max Weber a oferit o explicatie faimoasa: din pricina eticii promovate de religia protestantaă Gerald Cohen discutăa si el teoria lui Max Weber si este de acord ca ea pune în dificultate marxismul (Cohen ) Mai mult decat atat, Gerald Cohen este de parere ca Marx a ignorat în mod nejustificat rolul religiei si al nationalismului (Cohen ) Ce sens putem da tuturor acestor fisuri în naratiunea marxistă referitoare la istorie? Dupăa păarerea noastrăa, ele sunt semne ale imposibilităatii de a sustine o naratiune mare Asemenea naratiuni se prabusesc cand încearca 86Acesta este corolarul radical al constituentului anterior Nu este prezent în toate lecturile date operei lui Marx Eduard Bernstein, în Evolutionary Socialism (1899), cum s-a tradus sugestiv în engleza titlul originalului german, nu retine acest constituent 87In cel mai bun caz, marxismul nu explica exhaustiv orice aspect al istoriei (Cohen ) Marile narațiuni si dificultățile lor 235 sa treacă dincolo de o sinteza a unor rezultate de cercetare valoroase, dar cu o arie de validitate limitata Ce oferă o naratiune de genul celei marxiste? După unii, ea ar explica rolurile pe care le joacă procesele si structurile sociale Intr-o forma înfrumusetata cu analize filosofice sofisticate, ea ar furniza explicatii func-tionale Exista si o alternativa la perspectiva anterioara Sa ne amintim de romanele istorice! Pornind de la ele, se pot construi ontologii, în care ne întalnim cu un amestec de fiinte inspirate din istorie si fiinte care sunt rodul imaginatiei scriitoarei sau al scriitorului La fel, aici, naratiunea are o deschidere catre o ontologie, populata de aceasta data cu fiinte abstracte, de genul proceselor, structurilor etc Rolurile atribuite lor nu fac decat sa ne spuna ce sunt, în viziunea celor care recurg la acest gen de naratiune, respectivele abstractii 6 4 2 Concepția Școlii austriece ca narațiune Procedura urmata în această secțiune este aceeasi ca si-n cazul marxismului Vom avea în atentie tot o anume societate, cea zisa capitalista, nu întreaga istorie, precum si ideea de societate bună a scolii respective Cum Școala austriaca are mai multe ramuri, ne vom referi mai degraba la Mises si Rothbard , decat la Hayek sau alti autori din aceeasi scoala Constituentii naratiunii austriece la care ne-am oprit sunt următorii: 1 Omul este o fiinta care actionează 88 2 Utilitatea (sau valoarea de întrebuintare) este subiectiva 89 ^Continutul primului constituent, ca și-n cazul marxismului, sună banal El este foarte important însa din pricina corelatiilor cu continutul celorlalti constituenti narativi Se vorbeste, de fapt, în Școala austriaca, despre „axioma actiunii” (a se vedea si aici sectiunea 3 1 2) ^Mises are în vedere numai „bunuri economice”(Mises ); doar acestea fac obiectul actiunilor umane Ele sunt mijloace de a atinge tinta actiunii Evident, existăa diverse mijloace de a atinge un scop Actiunea înseamna alegere între aceste mijloace Fiecare individ evalueaza utilitatea (valoarea de întrebuintare) a unui bun Utilitatile sunt de douăa feluri Cele obiective tin de notiunea tehnologicăa de utilitate Cele subiective sunt relevante pentru perspectiva economică asupra actiunii umane Trebuie distins net între aceste doua feluri de utilitate (Mises ) Cand este vorba deci despre actiunea umanaă, utilitatea este subiectivăa, tine de alegerea indivizilor In terminologia mai veche a Școlii austriece, precizeaza Mises, se vorbea despre subjektive Gebrauchswert (Mises, editia germana ) 236 Suprastructura narativă a științelor umane 3 Piața este singurul mod de a determina preturi 90 4 Piața presupune proprietatea privata 91 5 Planificarea atotcuprinzătoare a actiunilor indivizilor dintr-o societate este imposibila 92 6 Timpul conteaza Daca este vorba despre consumarea unui bun, un moment apropiat în timp are o valoare mai mare decât unul îndepartat 93 90„Actiunea - spune Mises - nu masoara utilitatea sau valoarea; ea este un act de alegere între alternative”(Mises ) Mai mult decat atât, alegerea nu este între toata cantitatea dintr-un bun si toata cantitatea din alt bun, ci între fractiuni de bunuri Tot ce rezulta este o evaluare subiectiva a utilitatii Dacă utilitatea este subiectivă si tot ce este revelat de actiune este o alegere între alternative, atunci cum pot fi gasite repere în lumea bunurilor (în sens economic)? Școala austriaca ne spune ca trebuie sa ne uitam la interactiunile dintre indivizi Cand oamenii schimba între ei bunuri, apar interactiuni în care evaluarile unuia sunt contrabalansate de evaluarile altuia Rezulta de aici preturi de piata Preturile, spune Mises, „sunt fenomene sociale, deoarece sunt generate de interactiunea evaluarilor tuturor indivizilor care participa la schimburile de pe piata”(Mises ) Terminologia versiunii initiale a cartii lui Mises este mai transparenta In germana, „evaluarile” sunt Wertungen (de la Wert [valoare, aici valoare ca utilitate]); „operation of the market”, din engleza, este Marktverkehr, care ne face să ne gandim la ceea ce este pus în circulatie pe piata (v Mises, ed germană ) Acum este limpede de ce preturi exista doar pe o piată Ele sunt un fenomen social, legat de interactiuni între indivizi N-are sens sa întrebi indivizii, separat, ce valoare acorda unui bun sau altul; lipseste interactiunea A determina preturile pe baza utilitatilor obiective (tehnologice, v mai sus) ar fi o capcana Utilitatile din care sunt derivate preturile sunt utilitatile subiective 91 Mises distinge între functia sociala a proprietatii private si conceptul juridic de proprietate (Mises ) Piata presupune deci functia sociala a proprietatii private Șchimburile n-ar putea avea loc fara aceasta functie Rothbard spune chiar ca nu pot fi analizate schimburile, daca nu sunt definite în prealabil drepturile de proprietate (Roth-bard ) Liniile de forta ale proprietatii private sunt, pe langă posibilitatea proprietarului de a dispune de bun: eliminarea amenintaării cu forta sau a recursului la fortaă si a însusirii unei proprietăti prin frauda Pentru recursul la violenta v Rothbard Pentru frauda v Rothbard 92Argumentul pe care Mises îl formuleaza pe calea sugerată de continutul acestui constituent este, schematic, urmăatorul: planificarea comprehensivăa antreneazăa eliminarea pietei; făaraă piataă, nu existăa preturi; planificatorii sunt nevoiti săa recurgăa la preturi fie stabilite arbitrar, fie determinate pe baza utilitatilor obiective (în sens tehnologic); procedand astfel, nu fac decat saă genereze haos, pentru caă nu va exista nici o potrivire cu utilitaătile subiective ale indivizilor A se vedea aici si sectiunea 3 7 93Omul, spune Mises, trebuie sa trateze în chip economic timpul (Mises ) Daca nu suntem nemuritori, timpul este o resursăa rarăa Dacăa omul ar prefera constant săa consume mai tarziu, doar ar acumula - ceea ce n-are sens (Mises ) Valoarea Marile narațiuni si dificultățile lor 237 7 Antreprenorii sunt oamenii cu inițiativă în economie 94 8 Consumatorul este suveran 95 9 Profiturile sunt rezultatul anticiparii corecte a starii lucrurilor în viitor 96 10 în conditiile proprietatii private si ale pietei, calculul monetar este metoda care ghideaza actiunea 97 11 Dobanda este un fenomen firesc si este corelata cu rolul timpului în economie 98 timpului este denumita în limbajul tehnic al Școlii austriece „preferintă de timp”(Mises ) Timpul joaca un rol foarte important pentru actiunea umana, în viziunea Școlii austriece Oricine investește este fortat sa-si faca socoteli cu privire la ce se va Intampla în timp 94Daca planificarea nu este posibila, cum este totusi pusă în miscare productia? Rolul de dirijori ai „orchestrelor” economice le revine antreprenorilor „Ei îndruma productia”(Mises ) Antreprenorii nu trebuie confundati nici cu capitalistii, nici cu managerii Un bun exemplu de antreprenor era Șteve Jobs (a se vedea, în acest sens, si articolul lui Devin Leary-Hanebrink, „Șteve Jobs Was No înnovator — He Was Better”, Mises Daily, 22 noiembrie 2011, ) 95Productia este calauzita de antreprenori, dar ei nu pot îndrepta carma în orice directie ar vrea Consumatorii decid, pana la urma, daca antreprenorii au luat-o sau nu în directia buna Mises spune ca „piata este o democratie a consumatorilor”(Mises ) „în economia de piataă, numai individul este arbitrul suprem, numai el decide dacaă este satisfaăcut sau nu” (Mises ) 96în conceptia Școlii austriece, profitul nu este neaparat profit monetar Poate fi un profit psihic Acest mod de a vedea profitul este în consonanta cu ideea de utilitate subiectiva Profitul este desigur important în economia de piata „Functia antreprenorului, aceea de a se strădui sa obtina profituri este puterea motrice a economiei de piată”(Mises ) Exista însa o legatură strânsa între timp si profit „în ultima instanta, sursa profiturilor si pierderilor antreprenorilor depinde de incertitudinea constelatiei viitoare a cererii si ofertei Dacaă toti antreprenorii ar anticipa corect starea viitoare a pietei, n-ar exista nici profituri, nici pierderi”(Mises ) 97Mises este împotriva oricaror calcule care vizeaza „valori «sociale» imaginare si bunastarea «sociala»”(Mises ) îdeea este, de fapt, foarte simpla si în concordanta cu modul de a concepe utilitatea si preturile Utilitătile, fiind subiective, nu se pot însuma Dar se reflecta, prin prisma interactiunilor de pe piata, în preturile monetare Cu aceste preturi se pot face calcule si se poate actiona pe baza acestor calcule Alte calcule n-au sens 98Șa presupunem ca o familie n-are o locuintă proprie si si-ar dori una Poate desigur sa stranga bani si, cand are suma necesara, sa achizitioneze casa râvnita Aici intervine însa valoarea timpului Pentru familie, ar fi preferabil sa aiba casa cat mai repede cu putintă; 238 Suprastructura narativă a științelor umane 12 Munca are dizutilitate si, pe o piață normala, salariul corespunde integral cu ceea ce se cuvine lucratorului 99 13 Puterea tine de sfera politicii 100 14 Expansiunea creditului antreneaza investitii prost facute si crize 101 15 Banii creati de catre stat din nimic sunt daunatori 102 16 Impozitele muta resursele de la producători la cei care traiesc pe seama producatorilor 103 17 Societatea ideala este o societate fara stat, dar în care există proprietate privata 104 deci sa nu aștepte Pentru aceasta trebuie să plateasca însă o dobanda, care nu face altceva decat sa reflecte valoarea timpului suplimentar în care va dispune de o locuinta proprie In Școala austriaca, timpul si dobanda au constituit firul principal urmat de analizele lui Egon von Bohm-Bawerk în Kapital und Kapitalzins (Innsbruck: Wagner, 1884); Bohm-Bawerk îsi fundamenteaza pe rolul dobanzii si critica sa la adresa lui Marx 99Mises nu contesta ca ne-am putea închipui o lume în care munca nu implica disconfort (Mises ) In lumea reala însa, lucrurile stau altfel Unele actiuni sunt placute si, din perspectiva utilitari subiective, au utilitate Alte actiuni sunt neplacute si au dizutilitate Munca face parte din a doua categorie Individul munceste doar dacaă salariul primit pentru munca are o utilitate mai mare decat aceea a activitatii placute pe care ar fi putut-o desfasura în timpul cat a muncit (cf Mises ) Se observa ca, în conceptia Școlii austriece, salariul este platit pentru munca desfasurata Cum este el determinat? Piata este cea care-l stabileste Bohm-Bawerk respinge ideea lui Marx de surplus de munca (neplatita prin salariu); Marx, spune Bohm-Bawerk, ignora rolul timpului (Kapital und Kapitalzins: 444) 100Proprietatea, spune Mises, „nu confera - în economia de piata - putere în sens coerci-tiv”(cf Mises ) Statul are puterea de a impune respect cu ajutorul fortei A folosi termenul „putere”, în sens metaforic, considera Mises, pentru a caracteriza pe capitalisti si antreprenori este impropriu (cf Mises ) 101A se vedea aici partea despre Școala austriacă din sectiunea despre crize 3 6 102Un argument contra banilor creati de catre stat din nimic este ca, în felul acesta, statul poate tipari bani si salva bănci aflate în dificultate, încurajand astfel expansiunea eronata a creditului (Rothbard ) De asemenea, Rothbard contesta monopolul statului asupra emiterii de monedă (Rothbard ) Rothbard nu ezita sa vorbeasca, în Power and Market, despre „bani fraudulosi” (Rothbard ) 103A se vedea Rothbard Multe depind de felul cum citim continutul acestui constituent Intr-un fel, el este banal In lectura Scolii austriece, avem de a face aici cu bazele unui proces de exploatare (a se vedea Rothbard, în Power and Market ) 104Rothbard a scris mult pe aceastăa idee Pentru o formulare succintăa a se vedea Power and Market Marile narațiuni si dificultățile lor 239 Cât de bine se sprijină aceasta naratiune pe rezultate de cercetare? Ele exista în multe puncte Dar au si unele probleme De multe ori, rezultatele de cercetare respective au o forma negativa Cel mai interesant si mai important, făra îndoială, priveste imposibilitatea planificarii comprehensive Sunt posibile totusi interventii pe o scara mica? Școala austriaca susține ca si ele sunt sursa de haos Lucru curios, desi imposibilitatea planificarii este un rezultat care poate fi obtinut si prin alte metode decat aceea a lui von Mises, el este ignorat de un autor cu un stil analitic precum Cohen El vorbeste despre o societate fară piata, care ar fi integrata de un plan Planul, fie el si democratic, nu poate integra o societate, chiar daca este una ipotetica Pur si simplu, astfel de ipoteze n-ar mai trebui luate în considerare Cohen nu procedează însa asa Dupa părerea noastra, diferentele dintre cheile de cercetare n-ar trebui să afecteze un rezultat precum imposibilitatea planificarii In alte cazuri, ce-i drept, rezultatele de cercetare ale austriecilor depind puternic de cheile lor de cercetare Intr-un fel, Școala austriaca își submineaza singura credibilitatea în materie de cercetare refuzand sa recurga la sprijinirea empirică a ipotezelor 105 Este oare aceasta o strategie de imunizare? Desigur Dar multe dintre rezultatele ei de cercetare ar rezista foarte bine la presiunea testelor empirice Șăa ne gandim doar la cele legate de planificare sau de analiza crizelor economice Pe ce s-ar baza atunci întreaga constructie? Pe axioma actiunii? Cum ar fi extras din ea tot restul?106 In fapt, logica folosita este doar metaforic o „logica”; este „logica” narativă (intriga povestii) Ca naratiune însa, povestea austriaca despre piata este coerenta Ea este mai elegantăa si mai bine articulataă decat naratiunea standard despre 105„Economia nu poate fi niciodata experimentala sau empirica” (Mises ) Nu este vorba aici doar de lupta lui Mises cu Școala istorică de economie Argumentul vizeaza faptul ca sprijinirea pe date empirice este, în cazul economiei, în chip inevitabil, sprijinirea pe un set de date limitate istoric Or, Mises nu doreste să trateze „segmente, fara să acorde atentie întregului camp” al actiunii umane (Mises ) S-ar putea însa ca teoriile din stiintele umane sa fie condamnate sa fie teorii mici, nu teorii mari (a se vedea aici si sectiunea 6 1 4) 106Dupăa Mises, economia este aidoma logicii si matematicii „o desfaăsurare a gandirii abstracte” (Mises ) Ele sunt plasate însa, ca sa zicem asa, pe picior de egalitate Mises respinge folosirea matematicii în economie; ea nu poate surprinde procesele de piata (Mises ) 240 Suprastructura narativă a științelor umane economia de piață Nu exista loc în narațiunea austriaca pentru ideea ca piața se autoregleaza La austrieci, piața nu este un automat, ci un fenomen social Nu piata este cea care împinge productia într-o directie sau alta; antreprenorii fac acest lucru Ei fac speculatii cu privire la felul în care va arăta piata în viitor Consumatorii filtreaza deciziile antreprenorilor Pe de alta parte, este cat se poate de interesant sa comparam naratiunea marxista cu cea austriaca Diferentele sar în ochi; aproape punct cu punct, articularea naratiunii marxiste difera de cea austriaca In reconstructia operata de noi, în naratiunea marxista, contează puterea de a dispune de mijloacele de productie si de forta de munca (vezi constituentii 4-6, 10) Scoala austriaca neaga categoric prezenta relatiilor de putere în sfera economica (vezi constituentul 13) Marxistii povestesc despre capitalisti care își însusesc surplusul de valoare produs de angajatii lor (constituentul 12) Austriecii resping aceasta idee (constituentul 12) Indubitabil, exista diferente clare între cheile de cercetare Marxistii fac o distinctie între forta de munca si muncă (vezi constituentul 2 al naratiunii marxiste) Nici vorba de asa ceva la austrieci; la ei, salariul este o plata pentru munca depusăa La austrieci, timpul joacăa un rol-cheie Nu existăa nimic asemăanăator la marxisti Nu existaă ideea de antreprenor la marxisti Diferentele sunt pregnante cand ne uităm la constituenti în parte In schimb, analizate cu mijloace inspirate din Propp, cele douăa naratiuni au ceva de basm în ele Desigur, personajele pozitive si cele negative sunt diferite In naratiunea marxistaă, capitalistii sunt personajele negative In cea austriacăa, ei, dar mai ales antreprenorii, sunt personaje pozitive In ambele naratiuni, societatea buna este lipsita de stat Ratiunile sunt însa foarte diferite Pentru marxisti, statul este un mijloc de a consolida puterea capitalistilor Pentru austrieci, el deturneazăa bunuri caătre non-producatori Si societătile fara stat, în cele două naratiuni, au versiuni diferite, dupăa cum este acceptatăa sau respinsăa proprietatea privatăa Structural vorbind, ambele naratiuni au ambitii de cuprindere globalăa De aici vin, poate, si slaăbiciuni comune Marxismul ignoraă rolul religiei si al nationalismului Aceeasi vulnerabilitate există, probabil, si în cazul naratiunii austriece Marile narațiuni si dificultățile lor 241 6 4 3 Marile narațiuni si decuplarea de cercetările științifice Ambele narațiuni discutate mai sus își au rădăcinile în abordări non-stan-dard din cercetarea economica Ambele narațiuni nu se reduc însa la contribuții din cercetarea economica, în sensul îngust al termenului Marxismul vrea sa dea la iveala o teorie a istoriei Școala austriacă doreste sa produca o teorie a actiunii umane în genere Cele două exemple pun în evidenta un viciu structural al oricarei naratiuni mari Ea se decupleaza de cercetarea stiintifică Cercetarea, cu rezultatele ei în continua schimbare, lacunare, este un teren mult prea miscator pentru a săpa în el fundatiile unei mari naratiuni In plus, ea are nevoie de noi presupuneri, care nu se sprijina pe cercetare Ar putea fi reduse marile naratiuni la descrieri ale unor rezultate de cercetare incomplete si în continuă schimbare? Din criticile pe care Cohen le aduce în cartea sa teoriei marxiste a istoriei, se vede ca adjectivul „mare” este condamnat, în acest caz, la disparitie Desigur ca, în principiu, sunt posibile asemenea versiuni restranse la ceea ce este cercetare propriu-zisa, în chei diferite fireste, în cazul celor două exemple După cum am aratat însa în sectiunea 5 4 6, suprapunerea de cercetări în chei diferite este posibila în stiintele umane Trecerea în revista a rezultatelor, la nivelul unei singure naratiuni, ar putea fi chiar foarte semnificativa, cu condȚia de a fi abandonate pretentiile de exhaustivitate ale unei suprastructuri sau alteia a cercetăarii Felul în care reactioneaza, în practică, sustinatorii marilor naratiuni tine însa nu doar de relatia cu cercetarea Naratiunile au si alte utilizari decat descrierea rezultatelor de cercetare In cazul celor douăa exemple prezentate aici, reactiile au fost diferite Curentul principal al marxismului, cel putin în trecut, a insistat asupra caracterului stiintific al demersului său Sub regimul comunist, se preda în scoli „socialismul stiintific” (în URSS, se folosea chiar sintagma „comunism stiintific”) Evident, respectiva disciplina era decuplată de orice fel de cercetare stiintifica Pretentia de a fi stiintifica era pur verbala In fapt, era o naratiune închisa, în sensul lui Eco Reactia Scolii austriece la dificultăatile marilor naratiuni este una diferităa La Mises, se vede destul de limpede cochetarea cu demersuri de tip filosofic Se vorbeste despre categoriile actiunii; demersul se vrea a priori 242 Suprastructura narativă a științelor umane Exista un punct nevralgic al naratiunii, cel legat de întemeierea proprietății private, în care recursul la filosofie este absolut vizibil la unii din membrii Școlii austriece In reconstructia noastra a naratiunii austriece, am vorbit prudent despre proprietatea privată ca o presupoziție a pietei Chiar si asa, conceptul de presupozȚie tinde sa ne împinga catre filosofie Hans-Hermann Hoppe a avansat însa un argument în care filosofia intervine în mod explicit Dupa el, fundamentarea proprietatii private are o componenta de ordin etic 107 N-are rost sa discutam aici detaliile argumentului; important este căa existăa Din perspectiva dezvoltată în aceasta carte, plasarea unui argument filosofic la nivelul cercetăarii ca atare deschide drumul caătre o capcanăa ontologica Apare o fiinta, proprietatea privata, în acest caz, care-si dato-reazaă existenta argumentaării filosofice Ea va raătaăci prin lumea cercetaării în cautarea unui loc potrivit Cum se poate însa sti dinainte, pur filosofic, cum arata acel loc? Ca dovada, de altfel, membrii Școlii austriece nu au o perspectiva comuna în cazul proprietatii intelectuale Dupa unii, proprietatea privatăa priveste numai obiecte tangibile; deci nu existaă proprietate intelectuală Dupa altii, ea exista 108 Naratiunea austriacaă despre piataă, cum spuneam si mai sus, este categoric mai convingatoare sau, în orice caz, mai eleganta decat naratiunea standard despre economia de piataă Coerenta, caracterul convingaător sau eleganta nu sunt însa criterii pentru identificarea unui rezultat de cercetare Țin de un tip de calitati care joaca un rol deosebit în cazul naratiunilor, dar nu privesc legaătura lor cu rezultatele de cercetare Naratiunea persuasivaă este bunaă pentru a facilita integrarea unui grup de adepti Ea este povestea pe care o împărtăsesc membrii grupului, care-i face sa fie undi si le permite sa aiba o identitate In sectiunile finale ale acestui capitol, vom încerca sa vedem cum este acest lucru posibil si ce alte utilizari mai au naratiunile Dar, mai întâi, ne vom opri la literatură si apoi la o disputa care marcheaza, de la Dilthey încoace, stiintele umane 107A se vedea Hans-Hermann Hoppe, „The Ethics and Economics of Private Property”, în Enrico Colombatto, editor, Companion to the Economics of Private Property (Londra: Elgar, 2004) 108 Genul acesta de capcana ontologica duce la discutii care nu pot fi tranșate prin cercetare A se vedea si ce spune Milton Friedman despre Ayn Rand si Ludwig von Mises (v sectiunea 5 2 3) Știința literaturii si suprastructura narativă 243 6 5 Știinta literaturii si suprastructura narativa Știința literaturii? Unii ar putea rosti cu mare îndoială în glas aceasta întrebare? Cum sa masori opera literara? Nu se pot calcula cantităti în cazul unei opere literare! Obiectiile acestea denota însa o conceptie prea îngusta despre știintă Iar, oricat ar părea de ciudat, chestiunea caracterului problematic al cantitatilor se pune si în stiinte umane care par foarte departe de stiinta literaturii In economie, utilitatea nu este, de regulăa, privita cantitativ; orice numeral ar fi asociat cu utilitati este un numeral ordinal Numeralul respectiv indica doar o pozitie într-o ierarhie 109 Ș-ar putea ca scepticul sa insiste Putem oare, în cazul literaturii, vorbi despre ipoteze testate cu ajutorul datelor observabile? Din perspectiva adoptată aici, nici o metoda nu este ridicata la rangul de metodă (specifica) stiintei Asa ca nu vom insista să se aplice o metodă sau alta, inclusiv cea ipotetico-deductivăa, la care face aluzie scepticul Știinta literaturii este semnificativaă din douaă motive pentru abordarea din aceastaă carte a filosofiei stiintelor umane In primul rand, ea pune limpede în evidentă o problemă nevralgică în stiintele umane Este vorba despre statutul interpretării, al deslusirii de întelesuri într-un text In al doilea rand, ea este locul firesc pentru o discutie extinsa despre naratiuni, care sunt invocate în acest capitol în chestiuni-cheie In loc de temeri sau discutii cu caracter general, este mai productiv saă ne uitam la unele dintre încercarile de conturare a unei stiinte a literaturii începem cu cartea lui Wolfgang Kayser , care este un manual foarte cunoscut de stiinta literaturii N-are rost săa prezentăam aici structura căartii lui Kayser ; vom distinge doar o serie de straturi ale expunerii Fiecare strat este evaluat pe baza congruentei sale cu conceptul de stiinta, asa cum s-a conturat el aici (vezi capitolul 5) Un prim strat tine de propedeutica din cartea lui Kayser Douaă sunt problemele a caror rezolvare Kayser o vede ca o conditie a începerii unei cercetari a unui text literar (Kayser )110 Prima problema este 109Mises generalizeaza chiar si spune ca, la origine, limbajul în care vorbim despre actiune nu cunoaste numerale cardinale, ci doar numerale ordinale (Mises ) 110Primul numar, dupa două puncte, indica pagina din editia germana, cel de-al doilea pagina din editia în limba romana 244 Suprastructura narativă a științelor umane realizarea unei ediții critice (v si aici secțiunea 2 2) A doua este stabilirea autoarei/autorului (Kayser ) Acestea sunt cercetari care se înscriu clar în orizontul stiintei, asa cum este el conturat aici Rezultatele lor sunt repetabile Datele si metodele folosite sunt publice Substanta celui de-al doilea strat o constituie analiza faptelor de limba din textul literar (a se vedea Kayser ) Lor li se pot alatura si cercetarile privitoare la structura versurilor In principiu, acest al doilea strat se înscrie si el în orizontul stiintei, de vreme ce metodele folosite sunt cele ale lingvisticii Sunt însa si unele probleme în cel de-al doilea strat Nu este atat de limpede în ce masura cercetarea metaforelor (Kayser ) este chiar o investigatie stiintifica Delimitarea de demersurile filosofice nu este clara Ceea ce se vede deja este ca, la trecerea de la un strat al cercetarilor la altul, caracterul stiintific al investigatiilor devine tot mai problematic Kayser este preocupat de distinctia dintre analizele „pe bucati” si cele „de ansamblu” (cf Kayser ) Asa ca straturile care urmeaza reflecta si aceasta grija a autorului german Problema constructiei, a structurarii textului devine urgenta, explica Kayser, de îndata ce apare, la nivelul limbii, o articulare a unei unitati mai ample (Kayser ) Kayser foloseste termenul german „Aufbau”, pe care traducatorul roman îl reda prin „alcatuire” „Constructie” pare un cuvant mai potrivit, de vreme ce literatura „își faureste lumea ei”, nu doar se ghideaza dupa structura realitatii (Kayser ) Stratul în care este discutata constructia textului literar este mai greu de încadrat în limitele stiintei De exemplu, Kayser face o distinctie între constructia interioara si cea exterioara Kayser analizeaza poezia lui Goe-the Cântec de mai Strofele jaloneaza constructia interna, dar între unele dintre ele - spune Kayser - nu exista pauze, ci o unitate a textului (data de constructia interioara) Pusa pe muzica, poezia devine un cantec chinuitor, daca frazele muzicale tin cont doar de strofe (Kayser ) Ce spune Kayser suna fascinant Nu este însa deloc limpede cum ar putea fi reobtinut, în chip independent, genul acesta de rezultat Problema nevralgicaa iese cu totul deslusit la ivealaa atunci cand Kayser apreciaza rolul lui Dilthey în stiinta literaturii Dilthey, socoteste Kayser, a eliberat stiintele umane de „încatusarea lor de metodica stiintelor naturii”; „pe el îl preocupa talcul continut în opere” (Kayser ) Știința literaturii si suprastructura narativă 245 Straturile în care Kayser tratează problemele stilului sau pe cele ale genurilor literare sunt marcate de ceea ce este, dupa parerea noastra, o distorsiune a cercetarii Pusa sub semnul „cautarii întelesurilor”, investigația duce la rezultate care nu sunt repetabile Exista opinii conform carora stiinta în stilul lui Dilthey sau Kayser a dus cercetarea literaturii într-o fundatura Actuala dominatie a poststruc-turalismului de factura postmoderna (a se vedea aici sectiunea 2 6 2) ar fi condus, la rândul ei, la marginalizarea studiilor literare In universitatile din SUA, dar si din Europa Occidentala, se înmultesc presiunile asupra arts and humanities, pentru care se aloca tot mai putine fonduri Stiintele naturii sau ingineria au parte de un tratament mai bland, desi si ele sunt fortate sa fie eficiente în sens comercial Jonathan Gottschall a formulat o critica deosebit de acida la adresa poststructuralismului Acesta, spune Gottschall, a luat nastere în secolul trecut, în contextul unui scepticism cu privire la tot ceea ce este „natural” în societate A avut loc ceea ce Gottschall numeste o denaturalizare: „rolurile de gen, orientarile sexuale, secventele de atitudini, ideologiile, normele au fost considerate toate «mituri», menite sa «transforme istoria într-o natura», sa confere «intentiei istorice o justificare naturala» si sa facă în asa fel încat «ceea ce este contingent sa para etern» (Barthes, Mythologies [New York: Hill and Wang, 1972])” (Gottschall ) Denaturalizarea postmodernistăa a castigat numerosi adepti printre cercetăatorii literaturii, care s-au simtit animati de convingerea caă sunt meniti saă-i elibereze pe oameni de toate aceste mituri Cum? Prin punerea în evidenta a impactului lor asupra literaturii si a nevoii de a înlatura respectivele mituri Denaturalizarea are un fundament teoretic eclectic: unele idei provin din marxism, altele din psihanalizăa, din poststructuralismul propriu-zis etc Maestrii ei sunt „Marx, Freud, Jung, Saussure, Barthes, Derrida, Frye, Lyo-tard, Althusser, Kristeva, Butler, Lacan, Foucault ”(Gottschall ) Gottschall este nemilos cu teoriile acestor maestri Acestea nu contin demonstratii, ci doar lungi pasaje sententioase Se fac salturi logice acrobatice „de la premise firave la concluzii marete” (Gottschall ) Poststructuralismul s-a pronuntat împotriva marilor naratiuni, nu doar a miturilor amintite Au fost respinse „naratiunile reductioniste care acoperăa integral totalitati” Dar ceea ce ne spun postmodernii duce în mod inevitabil tot la o mare naratiune (Gottschall ) 111 111 Temeiuri analoage cu acelea explicate de catre GoPschall ne-au facut si pe noi sa nu invocam analizele postmoderne atunci cand am discutat despre naratiuni mari De altfel, 246 Suprastructura narativă a științelor umane Soluția lui Gottschall la situația aceasta presupune o cotitura în direcția științei întelese ca investigare în care se formuleaza si se testeaza ipoteze si se restrânge treptat cercul explicaților valide (Gottschall ) Demersul stiintific cere obiectivitate, dezangajare de optiunile politice, ideologice etc (Gottschall ) Exista mai multe fire ale cercetarii din studiile literare, în viziunea lui Gottschall Obiectul cercetarilor ar fi mintea creatorilor de literatura (Gottschall ) Un teren pe care studiile literare pot deveni stiintifice este cel al investigarii „populaților de opere literare” (Gottschall ) Cercetarea poate deveni astfel, în pofida obiecților curente, una cantitativă Instrumentele ei sunt de natura statistica (Gottschall ) El îl invocă drept model pe unul dintre fondatorii demografiei si statisticii, John Graunt (Gottschall ; despre Graunt v si aici secțunea1 2 5 ) In sfârsit, cercetarea unor populați (de opere literare, în acest caz) se poate face si din perspectiva evoluțonismului darwinian (Gottschall ) Cele trei fire se împletesc sub semnul stiintei cogniței (vezi si aici sectiunea 4 4) Daca tragem linie, la ce concluzii ajungem? Indubitabil, demersul propus de Gottschall este unul de tip stiintific Unde s-ar încadra el însa daca ne uitam la straturile cercetarii distinse atunci cand am discutat Opera literară ? Ar fi vorba de un nou strat, cel al cercetarii populaților de opere literare, plasat undeva dupa cercetarea formelor de limba, dar înainte de orice discuțe despre textul literar ca întreg si întelesurile sale Gottschall spune căa existăa numeroase exemple de investigare statisticăa a textelor literare El da exemplul problemei daca Shakespeare a avut coautori la piesele sale (Gottschall ) Asemenea exemple se pot multiplica lesne Detectarea autorilor se face acum cu computerul, analizand statistic stilul diverselor texte Dar toate acestea se încadreaza clar în ceea ce socoteste Wolfgang Kayser a fi o cercetare pregătitoare Castigul de pe urma cercetaărilor dupaă modelul propus de Gottschall este limpede la nivelul straturilor care oricum erau în orizontul stiintei si la Wolfgang Kayser Ce se mai poate face, dar tot nu modificăa radical situatia, este saă constataăm caă opera literarăa, construind o lume, poate fi analizatăa cu variatele metode din psihologie, sociologie, economie si asa mai departe Pur si simplu, relatiile dintre personaje sunt tratate ca si interesul nostru se focalizeaza doar asupra naratiunilor ca suprastructuri peste cercetarile din stiintele umane Nu este vorba despre nici un fel de cuprindere a unor totalitati straine de științâ, surse sigure de capcane ontologice Știința literaturii si suprastructura narativă 247 cum ar fi relații dintre oameni reali Gottschall face acest lucru, invocând dilema prizonierului, un concept din teoria jocurilor, nascuta pe terenul economiei, pentru a pune în evidenta situatia tragica a celor angajati în războiul descris în Iliada 112 Doua dificultati slăbesc în mod clar o pozitie precum aceea a lui Gottschall Prima tine de recursul la ipoteze, precum în stiintele naturii Acestea sunt însa, în stiintele umane, o armura prea grea; este nevoie de o tesatură conceptuala mai supla (a se vedea, în finalul capitolului introductiv, discutia despre chestiunile de cercetat, la pagina 42) A doua dificultate tine de întrebarea cu privire la Sinngehalt (Kayser ) Cum aflam care sunt întelesurile operelor literare? Chestiunea aceasta n-are cum săa fie rezolvataă cu metodele folosite de căatre Gott-schall si nici nu poate fi tratatăa ca una derizorie Am putea descoperi întelesurile operei patrunzand în mintea creatorilor? Gottschall ne spunea ca - în consonanta cu una dintre cheile de cercetare ale stiintei cognitiei - mintea creatorilor este tinta studiilor literare Perspectiva aceasta ignoră rolul lecturii operelor literare, pus în evidenta de catre Umberto Eco întelesurile nu rezida neaparat în mintea creatorilor si nici chiar în text ca atare Textul poate furniza indicii pentru deslusirea întelesurilor Iar, daca este un text deschis, în sensul lui Eco, are virtutea de a impulsiona pluralitatea lecturilor si distingerea unei multitudini de întelesuri Cheia situat iei, după parerea noastra, stă în distinctia dintre cercetare si suprastructurile sale narative Relevarea întelesurilor tine de suprastructura narativa Nu este deci rodul unei cercetari stiintifice Nu totul trebuie sa fie neaparat stiinta Să ne amintim de Merleau-Ponty si de pluralitatea privirilor (vezi sectiunea 6 2 1 1) Privirea pe care o aruncăa stiinta asupra operei literare este una dintre privirile posibile Ideea de pluralitate a privirilor asupra operei literare presupune o extindere a suprastructurii narative dincolo de descrierea retelelor de rezultate de cercetare Extinderea aceasta pune probleme deosebit de încalcite In ce măasurăa sunt extensiile compatibile cu cercetarea stiintificăa? Nu cumva introduc ele distorsiuni în tratarea cercetarilor stiintifice? Cum funcDoneaza extensiile naratiunilor? La aceste chestiuni încercam să raspundem în sectiunile care urmeazaă 112A se vedea Jonathan GoPschall, The Rape of Troy: Evolution, Violence, and the World of Homer (Cambridge University Press, 2008), pp 151 s u 248 Suprastructura narativă a științelor umane Deocamdată ne vom opri asupra privirii criticului literar Ce aduce ea? Care este legatura cu ideea de lectura a operei literare? Dar cu stiinta literaturii si stiintele umane în genere? 6 5 1 Lectura si critica literara Circula o vorba a lui Sadoveanu despre Școala de Literatura: „vor iesi pe poarta tot atatia scriitori cați au intrat”113 Dincolo de contextul în care Sadoveanu a zis acest lucru, reiese din afirmatia sa un enorm scepticism cu privire la stiinta literaturii In orice caz, studiind-o, nimeni nu poate învata sa scrie literatura Ce se poate învăta din stiinta literaturii? Punem în paranteza sentinta sadoveniană si ramanem în orizontul cercetarii literaturii Poti învata sa cercetezi istoria literaturii? Poti învata sa scrii cronici literare? Sa citești? In limba engleza nu exista o distinctie transanta între literary science / science of literature (stiinta literaturii) si literary criticism (critica literara) Cea din urma ar putea fi luata, în chip vag, drept un fundament al cronicilor literare, desi articolele si caărtile consacrate criticii literare contin si ele numeroase analize ale unor opere literare De ce „în chip vag”? Wayne C Booth descria în chip plastic situaDa Sa ne închipuim, spune el, ca „unul dintre marii critici din trecut - Samuel Johnson, de pilda - ne-ar face o vizita”, la sfarsitul secolului al XX-lea (Booth ) Ar fi impresionat de nenumaratele carti si cronici la ele Ce s-ar întampla însa daca ar vrea sa examineze continutul cronicilor? Booth zice ca i-ar aduce reviste cu cronici serioase, precum The New York Times Book Review si altele Ce-ar zice Johnson? S-ar plange ca vede în cronici o sumedenie de laude si dezaprobări, dar nu vede criteriile în virtutea carora sunt emise judecatile respective (cf Booth ) Booth se grăabeste atunci saă-i aducaă reviste mai impozante, precum New Literary History si altele si căarti ale criticilor literari Johnson se plange căa vede sentinte, dar nu sesizeaza argumentele 114 In sfarsit, Booth scoate de pe rafturile bibliotecii sale piesele grele ale criticii literare: Wellek, Olson si 113Intr-o forma sau alta, foarte multi citează această sentinta a lui Sadoveanu N-am gasit însa o sursa Afirmatia pare sa fi intrat în folclorul literatilor Aici am citat-o dupa rezumatul tezei de doctorat a lui Mihai Barbu, îndrumata de Ion Vartic, Scriitorul subteran (Cluj-Napoca: Universitatea Babes-Bolyai, 2010), p 3 114 Mutatis mutandis, este descrisăa - din alt punct de vedere - situatia pe care o constataă si GoPschall Atata doar ca GoPschall extinde judecata sa si la nivelul teoriei literare Booth nu face acest lucru Știința literaturii si suprastructura narativă 249 alții Johnson recunoaște ca oamenii acestia raționează riguros; de ce nu aplica însa practic ceea ce teoretizeaza? Ei menționează opere literare, dar nu le analizeaza (Booth ) Pe scurt, se vede o ruptura între teoretizarile abstracte impozante si haosul criteriilor de la nivelul cronicilor literare Articolul lui Booth a aparut în revista Ethics Cand îl citesti, te frapeaza apelul autorului la tehnici literare Pentru a capta atenLa, totul începe cu scena ipoteticei vizite al Johnson Nu este un experiment gandit, dar scortos, dintre cele care le plac filosofilor analitici Este o scenă vie, de roman Wayne Booth era convins ca evaluarea operelor literare trebuie sa fie facuta dintr-o perspectivă etica Vom amana discutia despre valori pentru o alta sectiune In cele ce urmeaza, vom prezenta liniile de forta ale cartii lui Booth despre proza bazata pe fictiune Booth încearca sa introduca în carte o perspectivă teoretica, dar si o sumedenie de analize ale unor texte concrete Ca si-n articolul din Ethics, scrisul lui Booth are, în carte, virtuti literare Booth scrie în cea mai fireasca limba engleza Nu exista nici urma de terminologie formulata în cuvinte savante Pana si distincLile de ordin tehnic sunt exprimate într-o engleza fluentă La aceasta se adauga si arta autorului de a captiva cititoarea/cititorul 115 Cartea lui Booth are două miscari mari: una este cea de respingere a unor reguli si distinctii din critica literarăa; cealaltăa este una constructivăa Booth respinge distinctia dintre telling si showing Nu-i foarte lesne sa redai în romaneste acesti termeni 116 „A discuta” ar fi o solutie pentru telling; într-o naratiune bazata pe fictiune, autoarea/autorul discută actiunile eroilor lor, morala lor s a m d In cazul lui showing, lumea fictivă este doar înfătișată 117 115Traducerea romaneasca este doar o palida oglindire a originalului Totul începe chiar de la titlu („retorica romanului”) Booth are în vedere proza bazata pe fictiune „Cronicile literare” din carte, ce-i drept, au, de regula, drept obiect romane, dar si proze scurte Exemplele discutate trec însa adesea mult dincolo de granitele romanului Booth îi invoca pe Homer sau Shakespeare 116Traducatorii romani au folosit perechea de termeni „a povesti” si „a prezenta” Dar, operele bazate pe fictiuni au un caracter narativ; totdeauna povestesc ceva 117Flaubert a fost marele teoretician al înfatisarii pur obiective a lumii introduse într-o opera bazata pe fictiune Flaubert era fascinat de stiintele naturii si preconiza imitarea metodelor lor în scrisul literar Era adeptul unei naturalizări a literaturii, (mutatis mutandis; vezi si aici ideea de naturalizare a filosofiei, în sectiunea 6 1 4) Flaubert este 250 Suprastructura narativă a științelor umane Booth se întreabă daca împărtășirea unei povesti este o chestiune ce ține de „o alegere atat de simpla si tulburatoare, cum au pretins uneori marii sustinatori ai înfătisarii?” (Booth ) Booth se îndoieste de acest lucru El nu crede ca exista doua moduri de a povesti: unul rau (discutia) si altul bun (înfatisarea) Chiar expunerea cea mai neutra a unor întamplari introduce un angajament al autoarei/autorului, o doza de ironie în cazul unui personaj, o trasatura vadit negativa în alt caz si însiruirea ar putea continua Concluzia lui Booth este ca atat înfatisarea lumii fictive a literaturii, cat si discutarea ei fac parte din arta scrisului Tot în partea în care cartea are o miscare de dezbarare de deprinderile criticii vremii, Booth se distanteazaă de ideea unor reguli pe care ar trebui sa le respecte naratiunile bazate pe fictiuni Operele literare au valoare mai degraba prin felul în care profita de caracterul plural al scrisului artistic, ba chiar prin modul în care încalca reguli considerate sacrosancte Asa cum explica Booth în postfata la edȚia a doua, el a avut inȚial tentatia de a scrie o carte intitulata „Retorica naratiunii” (Booth ) A limitat însa aria cartii la naratiuni bazate pe fictiune I-ar fi placut totusi, spune el, sa discute despre Tucidide sau Gibbon (Booth ) Retorica nu este pentru Booth o artăa de a convinge, ci arta de a comunica O spune foarte limpede în prefata la prima editie, unde vorbeste despre „arta de a interactiona cu cititorii” (Booth ) In miezul păartii constructive a caărtii lui Booth stăa ideea aceasta a comunicăarii dintre autoare/autor si cititoare/cititori „Autorul nu poate ocoli retorica; poate alege doar genul de retorica pe care-l va folosi” (Booth ) Comunicăa oare cititorii cu autorul real? Ce se-ntamplaă dacaă autorul alege sa dispara cu totul din naratiune? Booth spune ca exista întotdeauna un autor implicit118 (Booth ) Autorul are mai multe euri; autorul împotriva tezismului moral în literatura; despre Napoleon, revolutie etc , scrie el, „qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis memement irrite C'est la ce qu'ont de beau les Sciences naturelles: elles ne veulent rien prouved” (Gustave Flaubert, Correspondance, vol 1 [Paris: Librairie de France, 1928], p 375) Stiintele naturii nu dovedesc nimic în sens moral: nu demonstrează, de pilda, nici ca este bine, nici ca este rau ca Pamantul nu este în centrul Universului Tot asa ar trebui să procedeze si literatura, sa fie „exposante, ce qui ne veut pas dire didactique” (ibidem, p 376) Sa fim, cand scriem literatura, spune Flaubert, „exposants et non discutants” (ibidem, p 378) Cei care sunt discutants se folosesc, desigur, de telling, ei spun despre personaj dacaă este bun sau răau s a m d ; ceilalti, les exposants, recurg la showing; doar înfatiseaza personajele si orice alte elemente ale lumii operei bazate pe fictiune 118Aici traducerea romaneascăa este de-a dreptul curioasăa, pentru căa foloseste sintagma „autor implicat” Or, autorul care se retrage din naratiune numai „implicat” n-ar vrea sa Știința literaturii si suprastructura narativă 251 implicit nu este deloc obligatoriu sa coincidă cu autorul real * 119 Grație autorului implicit, retorica înteleasa ca o arta de a interactiona cu cititorii poate fi desfasurata în toate nuantele ei In unele momente, cand autorul transmite un indiciu nedezvaluit explicit, apare chiar o „comuniune, o întelegere secretă, o colaborare” între autor si cititor (Booth ) Booth se asteapta ca, pentru lectura, cititorul sa aibă nevoie de o edu-catie Lectura nu trebuie să fie salbatica (Booth ) Convingerea profundăa a lui Booth este căa naratiunea bazataă pe fictiuni transmite valori Lectura nu este nicicum o simplăa distractie Putem reveni acum la întrebarile de la începutul sectiunii Ajuta acest mod de a vedea lucrurile la scrierea de cronici literare? Booth ofera în carte o suita de analize, care sunt practic cronici literare Ideea sa este limpede: cronicile literare trebuie scrise dupa un sistem de criterii comune; ele nu trebuie săa facăa salturi de la un mod de apreciere la altul sau, mai răau, săa fie doar rodul intuitiilor, neghidate de o teorie Dar istoria literara? Ce are ea de castigat? Booth are o observatie deosebit de păatrunzăatoare legatăa de textele vechi Cand o scriere veche ajunge sub ochii unui cititor de azi, „lacunele din conventii” pot fi uriase Este menirea istoricului literar sa umple aceste lacune si sa ofere „reconstructii ale modului în care cititorii de altadata concepeau lectura” (Booth ) Dacăa la Booth naratiunea este sub semnul comunicaării dintre autor si lector, multe alte perspective din critica literarăa sunt vrăajite de structurile textului Un exemplu este si demersul lui Umberto Eco 120 Desi putem discerne unele paralele între Booth si Eco, din cele mai multe puncte de vedere sunt cat se poate de diferiti Dacăa Booth foloseste o limbaă despovaărataă de termeni savanti, Eco este atras nu doar de terminologia absconsăa, ci cultivăa de-a dreptul exprimăarile care sunaă straniu Eco are o idee de retoricaă diferitaă de cea a lui Booth Pentru el, retorica este o arta a persuasiunii (Eco ) Retorica fuzionează uneori cu ideologia (Eco ) Referirile lui Eco sunt baroce fie Il implica textul? O asemenea interpretare nu se potrivește cu teoria lui Booth, care este centrata pe comunicarea dintre autor si lector, nu pe text 119Doșțoievșki s-ar putea sa fie un bun exemplu Autorul Jurnalului de scriitor este altul decat autorul implicit din romane 120Ca si în cazul lui Noam Chomsky, la Eco sunt prezente mai multe etape în formularea teoriilor sale Nu este locul aici sa le analizam pe toate Practic, ceea ce ne intereseaza este rolul activ al lectorului în descifrarea operei literare De aceea am si ales ca punct de reper „Rolul cititorului” , mai degraba decat „Opera deschisa”, care reflecta o perioada incipienta în gandirea lui Umberto Eco 252 Suprastructura narativă a științelor umane în principiu, se bazează pe semiotica lui Peirce, dar nu ezita sa invoce alti autori, precum Austin, sau sa cultive o terminologie si tehnici care tin de structuralism, inteligenta artificiala etc La Eco, gasim tot felul de scheme, formule, calcule, ceea ce ar fi de neconceput la Booth Scrisul lui Eco are un aer eteroclit si inspira sentimentul unei risipe formidabile de idei Textul este, la Umberto Eco, o masinarie („masinaria textului”, în Eco ) Rotitele de baza ale acestei masinarii sunt semnele Autorul si lectorul sunt încorporai masinariei, sunt ceea ce Eco numeste „strategii textuale” (Eco ) Aceasta este una dintre acele sintagme care suna straniu, dar au un sens cat se poate de simplu Există în orice text „urme” ale autorului, indicii care trimit la acesta Pronumele „eu” este unul dintre cele mai evidente Tot asa, exista indicii care trimit la cititor Exprimari de genul „vedeti” sau „atentie la ” vizeaza un lector ipotetic Eco face o distinctie însa între un cititor empiric si un lector model (Eco ) Distincția aminteste cumva de autorul implicit al lui Booth, dar aici este vorba despre cititor Lectorul model este acea parte a masinariei textului care permite transformarea întelesurilor potentiale ale textului în întelesuri efective La Umberto Eco, masinaria textului trateaza în doua moduri lectorul model Textele închise presupun un cititor obedient, care se lasa condus pe singura cale „buna” de întelegere a textului (Eco ) Textele deschise au incluse indicii care permit degajarea unor întelesuri plurale din text; lectorul model poate descoperi noi si noi straturi ale textului Lectorul model devine, în cazul textelor deschise, un colaborator al autorului O întrebare este daca distincta dintre texte deschise si închise este una gradualaă Asa par saă stea lucrurile în orice caz, Eco admite o logicaă ternara Exista texte care nu sunt nici deschise, nici închise Un exemplu concret de text care nu este nici deschis, nici închis ofera Eco la sfarsitul lui Lector in fabula (reprodus în Eco ) în antologia despre rolul cititorului, ca lectori, suntem pusi direct în fata unei scurte naratiuni (în franceză) de Alphonse Allais (textul scriitorului nu este deci redat în anexa121) Naratiunea lui Allais întinde o capcana; are două teme: cea a adulterului si cea a unei confuzii (Eco ) Tentatia unei cooperari cu autorul, la lectura, este, într-un fel, irezistibilă Finalul textului, fara a favoriza vreuna dintre povesti, îl pedepseste însa pe 121 în anexa, este redata traducerea în engleza, realizata de catre Frederic Jameson Interesant este ca, pentru Eco, traducatorul este un lector „O traducere este o interpretare care dobandește efectiv o forma fatișa” (Eco ) Știința literaturii si suprastructura narativă 253 lectorul prea intruziv 122 Textul, spune Eco, nu este nici deschis, nici închis (Eco ) Care ar fi însa exemplele de opere deschise? Operele poetice, în care asociatiile variate sunt naturale, constituie un teren de explorat Eco spune despre selva oscura, invocata de Dante la începutul „Divinei comedii”, ca se referă la „un lant deschis de asociatii semantice, cu radăcini adanci în traditia teologica si simbolică si care ne îngaduie sa vorbim despre viata, pacat si conditia omului în aceasta lume” (Eco ) Joyce123 sau Faulkner sunt exemple de autori de texte deschise (Eco ) In multe momente, Eco pare mai degraba fascinat însa de demonstrarea caracterului închis al unor opere Consecintele perspectivei lui Eco pentru cronicile si istoria literaraă sunt transparente Criticul literar trebuie sa despletească firele lecturii 124 Distanta fata de Booth nu este acum chiar asa de mare Booth se refera la „lacunele din conventiile” lecturii Cititoarea sau cititorul european au nevoie de niste punti pentru a trece peste lacune, daca sunt pusi în fata unui roman chinezesc (vezi exemplul lui Booth ) Lectorul model trebuie replaăsmuit Este scrierea de cronici literare artăa sau stiintăa? In termenii adoptati aici, ea are un caracter suprastructural Este deci o naratiune, dar una suprapusa peste un efort de cercetare Ca naratiune, este, fara îndoiala, arta Ea are însă un caracter arbitrar daca nu este asezată peste o cercetare veritabilăa Care cercetare este însa potrivita? Cheile cercetarii în sensul lui Booth difera dramatic de cele ale cercetarii în sensul lui Eco, de pilda Pentru Booth cheile cercetăarii tin de comunicarea dintre autor si cititor, de inevitabilul recurs la retoricaă al autorului, de prezenta unui autor implicit La Eco, cheile cercetaării pun accent pe masinaăria textului, lectorul model si pe 122A se vedea ce spune Eco despre textul lui Allais și în eseul despre rolul lectorului (Eco ) 123Joyce este un autor care l-a interesat în mod deosebit pe Eco Ulysses este un bun exemplu de text pe care lectorul îl poate înțelege în moduri variate Carl Jung l-a citit ca pe o „distrugere a trecutului” Eco a vaziit la Joyce o tentativa de a opune haosului lumii moderne o ordine medievala Si Eco a vazut, de asemenea, o lectura posibila din perspectiva „crizei culturale” Exista desigur si analogia evidenta cu Odiseea Pentru relatia dintre Eco si Joyce a se vedea Michael Caesar, „Eco and Joyce”, în Peter Bondanella, editor, New Essays on Umberto Eco (Cambridge University Press, 2009), pp 141-156 124Muhi dintre critici fac însa exact contrariul: propun lectura lor Altfel spus, privile-giaza o anume lectura 254 Suprastructura narativă a științelor umane existența unui singur strat al narațiunii sau a unor straturi multiple Care dintre aceste chei sau altele de felul lor este cea buna? în cartea de fata, exista două raspunsuri la aceasta întrebare Primul este ca selectia cheilor este un proces natural, nu rodul aplicarii unor reguli metodologice fabricate în laboratoarele filosofiei (v aici sectiunea 5 4 3) Al doilea pune accent pe posibilitatea suprapunerii cercetărilor (vezi sectiunea 5 4 6) 6 5 2 Fuzionarea literaturii cu stiintele umane Literatura ne provoaca emotii, stari de zbucium sau de liniște, bucurie sau tristete La urma urmei, acesta este unul dintre rolurile retoricii autoa-rei/autorului Dar este literatura capabila sa ofere si o înțelegere a acestor stari? Sau chiar a conditiei umane? De ce ar mai fi nevoie de literaturăa dacăa stiintele umane pot săa ne spunaă lucruri mult mai precise despre oameni? Doar de dragul farmecului naratiunilor, teatrului, poeziei? Exista însa o serie de studii care ne arata că literatura poate fi integrata, în diverse moduri, cu stiintele umane Cateva dintre aceste argumente sunt prezentate în continuare Patrick Hogan a propus chiar integrarea literaturii în stiinta cognitiei (Hogan ) Acest lucru ar fi în concordanta cu caracterul interdiscipli-nar al stiintei cognitiei (pentru stiinta cognitiei v aici sectiunea 4 4) Ce ar putea oferi însa literatura stiintelor umane? Hogan - care cerce-teazăa emotiile - sustine căa literatura poate oferi date El respinge obiectia conform căareia n-ar fi vorba decat despre informatii cu caracter anecdotic (Hogan ) în ce sens sunt totusi date? Sunt procedurile de colectare a datelor respective publice? Aici pot subzista o serie de confuzii Sunt de luat în serios discuțiile scriitorilor despre emotiile personajelor? Este vorba despre felul în care sunt înfățișate emotiile? Sau este vorba despre emotiile pe care le resimt cititoarele/cititorii? O pista pe care o urmareste Hogan este cea a simulării Cititoarea/citi-torul simuleaza starea emotionala în care se afla personajul (Hogan ) Mai mult decat atat, lectorii îsi împartasesc starile emotionale (Hogan ) Lucrul acesta n-ar fi lipsit de consecinte nici pentru critica li-teraraă, care ar fi parte a dialogului prin care emotiile ajung saă fie comune unui grup (Hogan ) Literatura poate oferi nu numai date despre emotii, ci si tentative de Știința literaturii si suprastructura narativă 255 explicare a emoțiilor (Hogan ) în rest, cea mai mare parte a cărții lui Hogan conține analize ale emoțiilor, asa cum apar ele în lumina unor creații literare variate în unele puncte, susținerile lui Hogan par o reformulare, în jargonul Științei cogniției, a ideilor lui Dilthey Ca si în cazul trairilor lui Dilthey, nu este totdeauna limpede caracterul public al datelor Discuțiile pe care le duc autorii sunt desigur publice Dar trairile/simularile cititorilor nu îar împartasirea emoțiilor seamana cu punerea de acord de la Dilthey Lucrurile s-ar putea sa fie însa mai complicate N-ar trebui să fim complet pesimisti în privința integrarii literaturii si stiințelor umane Intuițiile, sugestiile din literatura pot constitui, într-adevar, puncte de plecare pentru teorii-tentativa din stiințele umane Literatura creeaza însa si propriile ei lumi Chiar daca sunt fictive, pot fi cercetate cu metodele stiințelor umane, ca si cum ar fi lumi reale Cand este vorba despre personajele analizate de căatre Hogan, le putem trata ca si cand ar fi oameni reali în acest caz, analizele psihologice sunt repetabile Peter Swirski adopta o strategie diferita de aceea a lui Hogan El nu se concentreaza, în primul rand, asupra literaturii ca o sursa de date Literatura este, pentru el, un generator de experimente gandite (Swirski ) Acesta este punctul focal al relației cu stiințele umane (si cu filosofia analitica) în jurul sau se construieste însa o rețea mai complexă de legaturi între literatura si stiințele umane O alta idee fertila în studiul lui Swirski este cea a literaturii ca sursa pentru modele Sunt posibile, spune el, tot felul de modele: „complexe si simple, locale sau transculturale, formulate în chip explicit sau schițe ale unui schelet, deschise sau nu la testarea empirica s a m d ” (Swirski ) Poate cea mai stralucita exploatare a analogiilor cu literatura în stiințele umane este în opera lui Erving Goffman Goffman a transformat „All the world's a stage / And all the men and women merely players”125 într-o teorie sociologica articulata Metafora piesei de teatru da substanța cheilor de cercetare ale lui Goffman Perspectiva dramaturgică anima concepția lui Goffman despre viața cotidiana Zilnic, fiecare individ, singur sau în echipa, da spectacole, joaca roluri Demersul lui Goffman este valoros nu doar prin rezultatele sale, ci si gratie uneltelor conceptuale pe care le furnizeazaă Asupra catorva dintre aceste instrumente analitice ne vom opri în continuare 125William Shakespeare, As You Like It, actul 2, scena 7, 139-140 256 Suprastructura narativă a științelor umane La Goffman, rolurile sociale sunt „puneri în scena ale drepturilor si datoriilor atașate unui status126 dat , rolul social implicand existenta uneia sau mai multor partituri scenice, fiecare dintre aceste partituri putand fi interpretata de catre actor, într-o serie de ocazii, acelorasi tipuri de auditoriu sau unui auditoriu format din aceleasi persoane” (Goffman ) Individul este un performer (actor) si rezultatul jocului sau este performance (un spectacol) Fiecare individ-actor poate sa dea mai mult sau mai putin crezare (belief) rolului pe care-l interpreteaza Unii sunt sinceri, altii sunt cinici 127 „Aceste extreme nu sunt altceva decat capetele unui continuum” (Goffman ) In limbajul lui Goffman, performance (spectacolul, reprezentația) se refera la „activitatea unui individ în perioada cat se afla neîntrerupt în prezenta unui grup de observatori” (Goffman ) Interactiunea dintre individ si cei care-l observa are un specific descris în felul urmator de catre Goffman: Individul, „pentru a-si da seama pe deplin de natura situatiei în care se afla, are nevoie sa fie în posesia tuturor datelor sociale relevante despre ceilalti” (Goffman ); ar trebui sa stie si cum este privit de ceilalti, dar o asemenea cunoastere nu poate fi obtinuta Individul se slujeste atunci de tot ceea ce poate surprinde la suprafata lucrurilor Orice gest, orice element ce tine de aparente poate deveni un indiciu La rândul lor, cei care-l observa pe individ se bazeaza pe elemente de suprafata Ei pot ghida însa individul catre moduri în care sunt „tratati de individ asa cum doresc ei sa fie tratati” (Goffman ) Totul se misca, dupa cum se vede, la nivelul impresiilor In resorturile lor profunde, activitatile indivizilor sunt legate de drepturile si datoriile legate de status-ul lor, de cunoasterea adancă a celorlalti, dar - ca actori - sunt preocupati de managementul impresiilor, sunt dominati de viata ca o scena (cf Goffman ) 126Sociologii sunt în mod deosebit interesati de status-uri si roluri Henri H Stahl a sintetizat foarte plastic perspectiva sociologica asupra status-urilor si rolurilor El spunea ca „«status^ul determina ceea ce individul este în drept sa astepte din partea celorlalti”; „«rolul» este, dimpotrivă, ceea ce ceilalti membri ai grupului asteaptă de la cel care accepta status-ul” (H H Stahl, „Statusuri, roluri, personaje si personalitati sociale”, în Sociologie Generală [Bucuresti: Editura Stiintifica, 1968], p 125) La Goffman, este vorba despre un model teatral aplicat status-urilor si rolurilor Rolul este o dramatizare de catre individ a status-ului Desigur, individul nadajduieste ca reprezentatia sa va avea succes în ochii observatorilor 127Motivele cinicilor pot fi, spune Goffman, variate Unii actioneaza asa pentru binele lor; altii sunt convinsi ca slujesc un bine comun (Goffman ) Am putea adauga la listaă si situatiile induse de contextul politic Regimurile totalitare forteazăa pe multi săa joace roluri în care nu cred catusi de putin Știința literaturii si suprastructura narativă 257 Managementul impresiilor are derapajele sale Individul poate face faux pas Disonantele si situațiile jenante sunt rezultatul unor asemenea scapari în jocul individului-actor (Goffman ) Alteori, derapajele sunt produse în mod intentionat Reprezentatiile induc reprezentari eronate Uneori, lucrul acesta este un accident; alteori, este facut în mod intentionat si sistematic (Goffman ) Impresii eronate - în anumite contexte - pot sa producă însa si gesturi inocente Goffman da un exemplu foarte sugestiv cu arbitrii care trebuie sa se abtina de la actiuni, altfel banale, dar care pot crea o impresie gresita (Goffman )’ Goffman opereaza o distinctie interesanta între grup si echipa „O echipa este formataă dintr-un numaăr de indivizi-actori care coopereazaă pentru a prezenta un spectacol unitar” (Goffman ) Echipa are un „regizor” (Goffman ) Regizorul nu este neaparat plasat în primul plan si nu are întotdeauna rolul de lider formal Goffman mentioneaza discuțile din Primul Razboi Mondial despre sergentii englezi, proveniti din clasa muncitoare, care-i conving pe locotenenti, trecuti prin scoli bune, căa le sade bine la atac, în fruntea plutonului Locotenentii mor; sergentii supravietuiesc si-i scolesc pe alti locotenent (Goffman ) O echipă seamana cumva cu o societate secreta Are tainele sale, împar-tăasite doar membrilor echipei Echipele reusesc doar dacăa pun bine la cale spectacolul comun Tot asa, un grup poate fi ajutat de existenta unei echipe, dar membrii grupului actioneazaă ca parte a echipei, nu a grupului (Goffman ) O distinctie, aplicabilaă atat indivizilor, cat si echipelor, este cea dintre actiune si exprimare Ea sau el pot fi excelenti chirurgi; sunt excelenti prin ceea ce fac Dar jocul lor actoricesc - exprimarea - ar putea lăasa de dorit Impresia ar contrasta cu acțunea efectiva (Goffman ) Problema generala este aceea a dramatizării activitațlor Sa dai bani cu dobandăa, de pildăa, poate saă parăa activitatea cuiva care castigaă faăraă saă munceasca Impresia produsa de împrumuturile cu dobanda este, de foarte multe ori, defavorabilăa creditorului Ceea ce spune Goffman despre impresii si managementul lor ni se pare a fi mult mai subtil decat discutiile obisnuite despre „imaginea” unei persoane Aceste discuți cad lesne într-o capcana ontologica; concepte precum cele de „imagine” sau „demnitate” sunt tratate ca si cum ar fi un soi de fiinte aflate în posesia cuiva si de care altii n-au voie sa se atinga In realitate, interactiunile sunt între persoane care încearca fiecare sa cultive o 258 Suprastructura narativă a științelor umane impresie despre eurile lor Implicațiile unei concepții dramaturgice despre interacțiunile sociale sunt departe de a fi banale, inclusiv din perspectiva carții de fata Suprastructurile narative pot capata si ele o dramatizare O data puse în scenă, au însa efecte considerabile asupra actiunilor umane 6 6 Suprastructura narativa ca distorsiune a cercetarii „Interpretare” poate sa aiba sensul banal de prelucrare a unor date, dar poate sa capete si o aură cu totul specială, în lumina anumitor conceptii Toata aura este legata de gandirea interpretarii ca atribuire/descoperire de întelesuri Cand totul devine interpretare, numele sclipitor adoptat este „hermeneutica” 128 Pentru a întelege impactul hermeneuticii asupra stiintelor umane, trebuie sa revenim la Dilthey 6 6 1 Dilthey despre stiintele umane si hermeneutica Douăa dintre liniile de fortăa ale operei lui Dilthey sunt aici semnificative Mai întai, este de examinat contrastul care ar exista între stiintele naturii si stiintele umane Dupăa aceea, trebuie vaăzut rolul pe care hermeneutica l-ar juca în stiintele umane Oricat ar părea ce ciudat, cele doua linii de forta nu se împletesc de la bun început în ceea ce publica Dilthey în timpul vietii In cartea din 1883 despre stiintele umane , hermeneutica nu este aproape deloc mentionata Dupăa cum se stie, termenul folosit de caătre Dilthey pentru stiintele umane este Geisteswissenschaften Cuvantul german, ca atare, nu spune mare lucru 129 Dilthey are o întelegere larga a sferei stiintelor umane; sub 128A se vedea explicatia lui Jean Grondin privitoare la universalitatea hermeneuticii De asemenea, trimiterea la Nietzsche si afirmatia sa ca „nu exista fapte, există doar inter-pretari” (Grondin ) Istoricește, conceptul de „hermeneia” exista la Aristotel (titlul celei de a doua carti din Organon fiind tradus în latineste prin De interpretatione) Termenul „hermeneutică' a fost folosit mai întai de catre teologul J C Dannhauer în secolul al XVII-lea (Grondin ) Pentru teologi, este vorba despre interpretarea textului biblic Iar mijloacele folosite, dupa cum remarca Grondin, tin de retorica (Grondin ) 129Multi caută sensuri ascunse în cuvantul german si se chinuie sa-l traduca (prin „stiinte ale spiritului” sau altceva de acest gen), ignorând faptul ca Dilthey a preluat adaptarea în limba germana a sintagmei „moral sciences” Sintagma aceasta apare la Hume; ea s-a Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 259 cupola acestora sunt reunite o varietate de discipline, de la studiile literare, istorie, psihologie pana la științe politice sau economie Dilthey a fost numit ironic „omul primului volum” 130 Din introducerea în stiintele umane a publicat, de altfel, în 1883, doar primul volum Editia în limba engleza încearca sa reconstituie panorama cartii, asa cum ar fi aratat ea daca ar fi fost terminata de catre Dilthey Lectura, ni se pare noua, ar trebui sa rearanjeze materialul cu care ope-reaza Din perspectiva lucrarii de fata, de pildă, este nimerit să începem cu cartea a doua a Introducerii Ea trateaza chestiuni asemanatoare celor discutate de noi atunci cand am vorbit despre prabusirea turnului traditional al cunoasterii (vezi sectiunea 6 1 3) Dilthey foloseste însa o alta metafora, cea a bazelor unei constructii; el vorbeste despre „dominatia si declinul metafizicii ca fundament al stiintelor umane” (Dilthey ) Dilthey coreleazaă aparitia si dezvoltarea stiintei europene cu pozitia metafizicii Aceasta era altceva decat stiintele particulare; metafizica „are drept obiect întreaga fiinta sau fiinta ca fiintă”; iar, cu trimitere la Toma d’Aquino, metafizica sau filosofia prima „îsi asuma drept obiect principiile oricăarei fiinte, principii care nu pot fi mai apoi determinate printr-un proces cognitiv” (Dilthey ) Stiinta însa, apreciază Dilthey, nu poate dispăarea decat dacăa ar dispăarea omenirea Din contrăa, „metafizica este un fenomen care are limitele sale istorice” (Dilthey ) Ascensiunea omului modern si a stiintei moderne este asociata de Dilthey cu dizolvarea metafizicii Metafizica a încetat sa fie „baza explicarii realitatii din stiintele particulare”; „problema determinarii a ceea ce este constant în schimbarile din natura a fost rezolvata prin cercetarea legilor naturii” (Dilthey ) N-a mai ramas din metafizica, considera Dilthey, decat „o stare de spirit”; modul metafizic de a gandi a disparut (Dilthey ) A disparut o data cu distinctia dintre o lume imuabilaă, cereascaă si lumea schimbaătoare de pe Pamant Stiintele umane s-au desprins si ele de metafizica „Metafizica istoriei s-a prabusit ” In Evul Mediu, evenimentele istorice erau legate între ele asa cum „sufletul uneste partile unui organism” (Dilthey ) Știinta moderna raspandit apoi gratie scrierilor lui Mill Termenul i se pare lui Dilthey cel mai putin impropriu; el spune explicit ca „ Geist” poate induce în eroare (Dilthey ) 130R A Makkreel si F Rodi, „Introducere” la Dilthey Multe dintre scrierile sale însa, precizeaza Makkreel si Rodi, pot fi considerate o continuare a Introducerii în științele umane 260 Suprastructura narativă a științelor umane natural amintit mai sus ar fi trebuit să fie a explica procesul de dezvoltare istorica (Dil- devine lesne inteligibil finalul primei cărți a a psihologiei s-a straduit sa descopere legi care sa explice evenimentele umane Procesul care a avut loc în stiintele umane, socoteste Dilthey, a fost unul de extindere a modului de a gandi din stiintele naturii în stiintele umane Principalii artizani ai acestei propagari a modului de explicare din stiintele moderne ale naturii în cele umane au fost Hobbes si Spinoza (Dilthey ) David Hume a fost un continuator al lui Spinoza (Dilthey ) A luat astfel nastere ceea ce Dilthey numeste o „psihologie explicativa” (a se vedea si polemica dintre Ebbinghaus si Dilthey, în sectiunea 4 1 2) Psihologia aceasta, apreciaza Dilthey, este însa mecanica si jertfeste „ceea ce este prezent în perceptia noastra internă gratie reflectiei” (Dilthey ) Dupa acelasi model, în stiintele sociale a fost căutat un sistem natural El ar fi trebuit săa fie guvernat de legi care permit formularea de explicatii (Dilthey ) Istoria este un pilon important, în viziunea lui Dilthey, al stiintelor umane Analiza sistemului aplicata si în istorie, pentru they ) Din aceastaă perspectivăa, Introducerii Importanta ar fi nu atat cautarea unui nou fundament pentru stiintele umane Mult mai semnificativ este ceea ce spune Dilthey despre obiectele stiintelor umane Acestea sunt „întelese chiar înainte de a fi cunoscute, iar fiind întelese de către minte ca întreg, ele sunt foarte diferite de obiectele din stiintele naturii” (Dilthey ) întelese înainte de a fi cunoscute! Formularea este frapanta si merita retinuta In Introducere , ea se coreleaza cu un contrast între meto-dologiile stiintelor naturii si stiintelor umane: primele ofera explicatii, în vreme ce stiintele umane recurg la înțelegere Evident, este corelata si cu ideea ca exista „doua imperii ale faptelor”, incomensurabile între ele (Dil-they ) Intelegerea, în terminologia adoptată aici, ar tine de colectarea datelor Dilthey nu spune ceva foarte precis despre întelegere si contrapunerea ei explicatiei în stilul stiintelor naturii este mai degraba derutanta Unele formulari lasa să se priceapa ca Dilthey are în vedere strângerea de date: „întregul material al cunoasterii noastre, întelegerea de catre noi a starilor organismelor dotate cu simturi si gandire, este doar o transformare a ceea ce sesizam în noi însine” (Dilthey ) „Individul are un dublu punct Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 261 de plecare pentru a reflecta asupra societății” (Dilthey ) El este parte a interactiunilor sociale, dar este si o fiinta care are o întelegere a acestor interactiuni Fară aceasta întelegere, nici n-ar putea fi parte a interactiunilor din societate Cum ramane atunci cu „transformarea a ceea ce sesizam în noi însine”? Introducerea nu ofera un raspuns foarte limpede Daca ar fi vorba de o angajare pe drumul unei prelucrari analitice a datelor, am putea recadea lesne în „stiinta mecanica”, pe care Dilthey o respinge Inspirata filosofului german pare a fi uneori mai degraba de sorginte literara Poetii sunt cei care zugrăavesc inspirat istoria Ei sunt sustinuti de viata lor interioarăa bogata (cf Dilthey ) Desigur, ei nu prelucreaza materialul în chip analitic, mecanic In „Ascensiunea hermeneuticii” (Dilthey ), din 1900, Dilthey clarificăa si completeazaă ideile sale anterioare Punctul de plecare este tot experienta interioara, iar întelegerea este văzută ca un „proces prin care unui complex de indicii senzoriale de natura exterioara i se confera un sens intern” (Dilthey ) Citirea unei carti, de pilda, este un asemenea proces, prin care picăaturile de cernealaă de pe o foaie de hartie devin trăaire Dilthey este convins ca întelegerea decurge într-un mod care duce la ceea ce el numea, în alta parte, o „armonie invizibila” (vezi aici pagina 150) Din perspectiva adoptata aici, interpretarea a ceea ce poate fi înteles este un proces de prelucrare a datelor Hermeneutica este „teoria regulilor interpretarii” (Dilthey ) Dilthey face apoi o incursiune în istoria hermeneuticii începe cu Grecia si dezvoltarea retoricii Continuăa apoi cu interpretarea alegoriilor (din vechile scrieri în sanscrita, din Biblie sau din Koran) Ajunge pana la Schleiermacher si ideea unei hermeneutici generale In concluzie, Dilthey este punctul de referintaă faăraă de care sunt greu de priceput dezvoltaările ulterioare ale hermeneuticii, de la Heidegger la Ga-damer, Ricoeur, Derrida sau Rorty 131 Sunt multe neclaritati la Dilthey, dar ele constituie mai degrabăa un imbold de a da la ivealaă noi constructii filosofice De pilda, Dilthey recurge la o distinctie extern-intern (în raport cu mintea umana), distinctie care poate fi dizolvata cu folos pentru a descoperi noi orizonturi filosofice Liniile de fortă se pastreaza însă De exemplu, Heidegger își propune să depaseasca metafizica, pe care o acuza ca a scufundat în întuneric discutia despre Fiinta 131 Pentru relevanta operei acestor autori în istoria hermeneuticii, a se vedea prezentarea liniilor de baza ale hermeneuticii în cartea lui Grondin 262 Suprastructura narativă a științelor umane 6 6 2 Impactul discutiei despre ontologie Efectele demersului lui Dilthey asupra științelor umane sunt mediate de filosofia lui Heidegger Pana acum, am discutat doar tangential aceasta filosofie, în contextul respingerii de catre noi a nascocirii cu mijloace filosofice de obiecte, pe care apoi sa încercăm sa le investigam cu metodele stiintei, sa le privim precum artistii sau să le vedem ca-n viata de zi cu zi Pana la un punct, cel putin în interpretarea pe care i-o da Dreyfus, si Heidegger procedează în acelasi mod, el acordand primat cotidianului Obiectia noastra era ca filosoful german ignora ceea ce are de spus stiinta despre cotidian (vezi sectiunea 6 2 1 1) Exista însa implicatii mult mai cuprinzatoare ale filosofiei lui Heidegger Dupa el, „filosofia este ontologie fenomenologica universala, avand ca punct de plecare hermeneutica Dasein-ului”132 Vom despica sustinerea aceasta în partea referitoare la ontologie si cea legată de hermeneutica (tratata într-o sectiune ulterioară) Semnificativa este aici unirea ontologiei cu fenomenologia (nu sunt doua discipline separate, spune Heidegger) si caracterul universal al ontologiei fenomenologice La asemenea pretentii, exista desigur si critici pe masura Dintre criticii recenti ai ontologiei lui Heidegger, cel mai radical pare a fi Chrysostomos Mantzavinos El observa ca analiza Dasein-ului nu se foloseste de „rezultatele stiintelor empirice, cum ar fi, de exemplu, antropologia, psihologia si biologia” (Mantzavinos ) O ontologie fundamentala ar urma sa furnizeze baza ontologiilor regionale Răspunsul lui Heidegger la întrebarea despre fiinta îl dezamageste însa pe Mantzavinos Constructia lui Heidegger ajunge la rezultate banale Totul se încheie tot cu o întrebare; nu exista nici o rezolvare (Mantzavinos ) Mantzavinos este constient de influenta pe care o exercită, direct sau indirect, Heidegger asupra stiintelor umane Pare săa si-o explice, dacaă ar fi să utilizam limbajul lui Goffman (vezi sectiunea 6 5 2), prin managementul deosebit de reusit al impresiilor; Heidegger este deci un actor desaăvarsit, care poate crea o impresie formidabilăa, dar un profesionist mizerabil Mantzavinos se întreaba daca n-ar trebui să ne oprim din lectura principalului opus heideggerian, Ființă si timp, la pagina sapte (Mantzavi-nos ) Heidegger spune căa obiectiile „formale , atat de usor de invocat oricand în domeniul cercetarii bazate pe principii, sunt totdeauna 132Martin Heidegger, Ființă si timp, traducere de Gabriel Liiceanu si Catalin Cioaba (Bucuresti: Humanitas, 2003), p 50 (p 38 în editia germana) Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 263 sterile când este vorba despre deschiderea unor drumuri concrete ale cercetării”133 Heidegger ignora în mod deliberat logica formala Mantzavinos nu este singurul filosof care a fost socat de această optiune heideggeriana Rudolf Carnap sau Herman Philipse au fost si ei intrigati de raporturile lui Heidegger cu logica Lucrurile devin ceva mai limpezi daca ne gandim la rolul ontologiei în filosofia lui Heidegger Defectul logicii tine de ontologia subiacenta: logica traditionala „își are fundamentul într-o ontologie - încă rudimentara - a fiintarii-simplu-prezente”134 Se vede aici o diferenta radicala între doua perspective filosofice Carnap, Philipse sau Mantzavinos, care insista asupra rolului logicii, se raporteaza la un mod de a face filosofie în care întrebarile privesc constant posibilitatea de a opera sau nu cu un anume tip de inferențe Hume este un autor emblematic din acest punct de vedere In Tratat , el invoca de peste saizeci de ori conceptul de inferenta In Cercetari , inferentele sunt mentionate de aproape cincizeci de ori Contrastul este foarte marcat cu perspectiva filosofica în care primeaza întrebarile cu privire la sensul fiintelor 135 Arne Naess, în scurta nota biografica din enciclopedia editata de Sills, vede radacina filosofiei lui Heidegger în studiile acestuia consacrate presocraticilor „Heidegger a ajuns la concluzia ca presocraticii au avut o intuiție profunda asupra trasăturilor aparte ale existentei umane, o intuiție pe care el o atribuia în parte faptului ca, în linii mari, gandirea nu operase încă o separare între poezie, religie si stiintă ” Heidegger, spune Naess, „invita cititorul să formuleze întrebări cu un maximum de angajare, dar nu intentioneaza sa ofere raspunsuri” (Sills, vol 18 ) De asemenea, se poate observa caă firul gandirii lui Heidegger este doar în parte legat de cel al filosofiei lui Husserl El conserva distinctia lui Husserl între „un studiu pur fenomenologic al omului si unul sociologic sau psihologic” (Naess, în enciclopedia Sills, vol 18 ) Nu pastreaza, desigur, rolul logicii Dupa Mantzavinos, el îl distorsioneaza pe Husserl (Mantzavinos ) 133Heidegger, Ființă si timp, p 12 (pagina 7 din editia germana) 134Heidegger, Fiintă si timp, p 177 (pagina 129 din editia germana) 135Rolul diferit al logicii n-ar trebui sa socheze foarte tare Wolfgang Kayser, comentand o schita a unui text, vorbeste despre „usurinta cu care în doua fraze consecutive se fac doua afirmatii net contradictorii” (Kayser ) La nivelul literaturii, contradictia este un defect stilistic In unele contexte, s-ar putea chiar sa produca un efect special Intr-o naratiune, ea n-are rolul demolator dintr-un text centrat pe inferente 264 Suprastructura narativă a științelor umane Heidegger încearcă sa afle sensul ființei (si al diferitelor ființe) Pentru aceasta se slujeste de sugestia lui Dilthey si apeleaza la interpretare Cotitura aceasta hermeneutica explica, de altfel, si interesul pe care-l starnesc ideile sale în stiintele umane 6 6 3 Obscurizeaza hermeneutica stiintele umane? Partea complementarăa discutiei despre impactul ontologiei este cea despre cautarea sensurilor (în cazul general, „sensul fiintei”, la Heidegger) Intelesurile vizate de către hermeneutica sunt însa evazive, insesizabile Ar fi riscant sa încercam, în cateva formule, sa capturam sensul „întelesului” Mai prudent este sa restrângem domeniul analizat si apoi să discutam un aspect exemplar al demersului hermeneutic Pretentiile diverselor versiuni ale hermeneuticii dezvoltate pe urmele lui Dilthey sunt considerabile Sunt cautate întelesuri pe arii vaste Desi poate păarea ciudat, limitarea acestei expansiuni a hermeneuticii la stiintele umane trece drept o pozitie „centrista”, moderata In fapt, dacă ne uitam mai sus la pretentiile universaliste ale lui ontologiei fenomenologice a lui Heidegger, sesizăam rapid de ce este vorba despre o pozitie „centristăa” Acest demers hermeneutic, a căarui arie de influentaă aspiraă saă cuprindaă doar stiintele umane, este aici în centrul atentiei Un aspect, adesea discutat, al hermeneuticii este „cercul hermeneutic” Ca de multe ori, Hubert Dreyfus oferăa explicatia cea mai limpede Cercul hermeneutic, spune el, „se referăa la faptul caă, atunci cand interpretăam un text, trebuie sa ne miscăm înainte si înapoi între interpretarea de ansamblu si detaliile a caror semnificare o dă la iveala o lectură punctuala” (Dreyfus ) Ambele miscari influenteaza rezultatul obtinut prin interpretare Lectura punctuala sugereaza modificari în interpretarea de ansamblu; interpretarea de ansamblu ilumineazăa punctele unde trebuie căautate noi semnificatii Intr-un sens radical, demersul interpretaării duce la revizuirea oricarei întelegeri traditionale a ceea ce este interpretat Ce este însa cercul hermeneutic? Mantzavinos examineaza cateva posibile raspunsuri la aceasta întrebare La Heidegger, este el de parere, cercul hermeneutic nu este o operatie cognitiva; este un mod de a fi al omului Nu este altceva decat o caracteristica definitorie a conceptului de „om”, care - în dramatizarea heideggeriana - devine un alt „existential” (Mantzavinos ) Alte posibilitati sunt, dupa Mantzavinos, de a întelege Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 265 cercul hermeneutic ca pe o problemă ontologica, de a-l înțelege logic si ca pe un fenomen empiric (Mantzavinos ) Personal, Mantzavinos opteaza pentru naturalizarea hermeneuticii Concret, el socoteste ca metoda ipotetico-deductiva este cea care este în masura sa ofere scheletul argumentativ al hermeneuticii (a se vedea Mantzavinos ) Reducerea hermeneuticii la metoda ipotetico-deductiva este cu totul inacceptabila pentru autori precum Dilthey, Heidegger sau Gadamer In-tentia lor era una cu totul opusa: aceea de a se îndeparta de metodele stiintelor naturii; or, metoda ipotetico-deductiva este inspirata tocmai de procedurile din aceste știinte Nu întamplator, pentru a naturaliza hermeneutica, Mantzavinos face un intens efort de a-i critica pe Dilthey, Heidegger si Gadamer Dupăa Mantzavinos, la Gadamer, găasim o pretentie de universalitate a hermeneuticii filosofice „Punctul de plecare este teza heideggeriana privitoare la istoricitatea întelegerii” (Mantzavinos ) Consecinta is-toricitatii este lectura facuta întotdeauna din perspectiva prejudecătilor Gadamer socoteste că încercarea Epocii Luminilor de a discredita preju-decatile este tot o prejudecata (cf Mantzavinos ) Demersul unor Dilthey, Heidegger sau Gadamer a urmaărit, direct sau indirect, decuplarea disciplinelor umaniste de stiinta (în sensul modern al termenului) Lucrul acesta se vede cat se poate de limpede la Heidegger Dupa el, oamenii de stiinta adevarati trebuie sa fie si filosofi, sa înteleaga lucrurile din perspectiva unei conceptii fundamentale (în sensul pe care-l da el acestui termen) Tragedia stiintei actuale este dominatia pozitivismului, a credintei că faptele, experimentele si calculele sunt tot de ce au nevoie oamenii de stiintaă 136 Cum ar trebui însă să arate filosofia? In opera sa tarzie, Heidegger se pronuntă surprinzator de explicit împotriva filosofiei ca activitate de clarificare A face limpede ceva, dupa Heidegger, înseamna sa-l cantonezi în orizontul întelegerii comunune, deja date „Filosofia se sinucide daca se face pe sine claraă ” 137 Afirmatii precum cea de mai sus fac plauzibile sustinerile celor care afirmă ca hermeneutica ar aduce obscuritatea în stiintele umane In cel 136A se vedea Martin Heidegger, Die Frage nach dem Ding, vol 41 din Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1984), pp 67-69 137Martin Heidegger, Beitrage zur Philosophie, vol 65 din Gesamtausgabe (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1989), p 435 266 Suprastructura narativă a științelor umane mai bun caz, le-ar devia catre preocuparea filosofica pentru formularea de întrebări Acest lucru ar submina totusi principala menire a științei: aceea de a oferi raspunsuri la întrebari, de a avea rezultate de cercetare (a se vedea aici sectiunea 5 2) Nu putem termina totusi aceasta sectiune într-o nota mai favorabila clarificarii? Putem oare pune într-o alta lumina cercul hermeneutic? Dupa parerea noastra, putem întoarce pe dos demersul heideggerian si putem vedea cercul hermeneutic ca pe o recursie „Recursie” este un termen tehnic din logica, dar are un sens cat se poate de limpede pentru oricine: recursia este un cerc care nu devine vicios, pentru ca exista un punct de iesire din miscarea circulară Sa zicem ca o persoana vrea să descopere întelesul unui caracter chinezesc pronuntat chang Am putea să-i spunem o „poveste” despre elementele care compun caracterul: un semn pentru o gurăa, unul pentru vorbire si altul pentru soare 138 Povestea seamană cumva cu o ghicitoare Intelesul semnului este „a canta” Intr-o procedurăa precum aceea din exemplul de mai sus, am putea recurge si la glose, la cuvinte cu sens apropiat (dar tot din limba necunoscuta) Panăa la urmaă, iesim din miscarea aceasta circularaă dacaă ne plasaăm pe un teren familiar Pentru cine stie limba romană, „a canta” înseamna deja a fi la ea sau la el acasa, a fi la fata locului, pe un teren familiar (Dasein) Dasein este însa aici punct de iesire din cerc, nu radacina miscarii circulare Miscarea recursiva în cercul hermeneutic nu este totdeauna repetabila Terenul familiar pentru o persoana poate fi unul strain pentru alta Istoria are si ea cuvantul ei de spus In plus, existăa efectele colaterale Interpretarea semnului chinezesc ne poate oferi sugestii grafice, dupaă cum se vede mai sus De aceea si avem nevoie de un cerc hermeneutic O simpla ecuatie chang = a canta nu spune totul despre respectivul semn chinezesc Putem vorbi deci despre recursia hermeneutică Recursia hermeneutica nu este o metoda de a obtine rezultate stiintifice (pentru ca nu asigura repetabilitatea) Rostul sau este sa permita atribuirea de întelesuri naratiunilor, textelor poetice, actiunilor umane etc In acelasi timp, nu este o miscare într-un cerc vicios Ca s-o deslusesti trebuie să vezi punctele de iesire din miscarea în spirală 138O gura care vorbeste sub soare Povestea este spusa dupa Antonio Cianci, II libro dei caratteri cinesi (Novara: De Agostini, 2009), p 215 Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 267 6 6 4 Charles Taylor si metafora textului Obscuritatea, despre care era vorba în sectiunea 6 6 3, nu este nici ea o noțiune usor de caracterizat în filosofie Daca obscuritatea si claritatea ar fi definite în termeni pur logici, ar fi avantajata filosofia centrata pe inferente Exista totuși o solutie de compromis: un text este clar dacă are o idee-cheie majora si dacă fiecare sectiune a sa are o idee-cheie, legata de ideea principala a textului respectiv Legaturile dintre aceste idei, care sunt nervurile textului, nu sunt neaparat de tip inferential Unii plaseaza ideea-cheie în partea introductiva a textului Altii prefera s-o plaseze în final Pentru altii, ea este un fel de pivot în jurul căruia se construieste întregul text In sfarsit, în unele cazuri, ideea-cheie nu este formulatăa explicit si trebuie reconstituitaă Martin Heidegger, care începe Ființă si timp cu o întrebare si termina tot cu o întrebare, pare sa faca parte din ultima categorie De aici si disputele între cei care cred ca pot recunoaste în carte prezenta unor idei-cheie si cei care socotesc ca asa ceva, de fapt, nici nu exista în scrierea respectivă Filosoful canadian, Charles Taylor, faimos pentru diversitatea deconcertanta a surselor sale de inspiratie, de la Hegel la Wittgenstein sau Austin pana la Merleau-Ponty, Gadamer si Habermas, are darul de a scrie unitar si clar, în sensul larg, precizat mai sus Este de aceea cat se poate de instructiv sa cautam ideile-cheie din articolul sau despre interpretare si stiintele omului 139 Cateodata, lectura, cea finala, în orice caz, este bine sa înceapa cu sfarsitul textului Taylor formuleaza în concluzie cheia textului sau, care are doua aspecte, pe care le vom trata separat în cele ce urmeaza Pe de o parte, Taylor afirma caracterul hermeneutic al stiintelor umane Știintele umane au un caracter istoric; nu fac predictii, ci interpreteaza ex post materialul cu care lucreaza (Taylor ) Al doilea aspect - pe care nu-l vom discuta în aceasta sectiune - tine de faptul ca stiintele umane ar fi moral sciences, în sensul că ajung la concluzii cu caracter etic Lui Taylor, lucrurile acestea i se par dificil de acceptat în lumina întelepciunii conventionale a stiintei moderne (Taylor ) Cui i se aplica însa interpretarea? Este lesne de înteles ce avem în vedere cand interpretăam texte, iar Taylor - vorbind despre cercul hermeneutic - 139„Interpretata and the Sciences of Man” a apariit initial în Review of Metaphysics, vol 25, nr 1, septembrie 1971, pp 3-51 Articolul este reprodus în Taylor si în antologii precum cea editata de Martin si Mclntyre 268 Suprastructura narativă a științelor umane folosește o caracterizare similară celei la care recurge si Dreyfus (Taylor ) Taylor vorbeste si despre text-analogue; acțiunile oamenilor au si ele înțeles si sunt deci, prin analogie, aidoma unui text In genere, stiintele umane au de a face si cu texte în acest sens metaforic (compara si cu Taylor ) Punctul vulnerabil al demersului descris de Taylor este chestiunea repetabilitatii interpretarilor El sesizează ca un interlocutor ar putea sa nu accepte interpretarea propusa (Taylor ) Pana la urma, „omul este un animal care se autointerpretează” (Taylor ) In stiinta însa, este convins Taylor, eterogeneitatea interpretarilor este depasită (Taylor ) Suntem totusi în miezul acelorasi tipuri de dificultăti de care se lovea si Dilthey Pentru a iesi dintr-un cerc hermeneutic, sustine Taylor, este nevoie de o doza de intuitie, iar aceasta nu poate fi transpusa într-un sistem formal (Taylor ) Ne ciocnim, de asemenea, de clivajele care exista între intuitiile diverselor grupuri (Taylor ) Concluzia ar fi ca stiintele umane nu pot fi neutre în raport cu optiunile de viata ale diverselor grupuri sociale (Taylor ) Dupăa păarerea noastrăa, demonstratia lui Taylor aratăa cu totul altceva Interpretarea în sens hermeneutic nu este stiintă Nu exista o stiintă a interpretarii (în sens hermeneutic) Trebuie deci sa-i găsim hermeneuticii un loc altundeva decat în stiintă 6 6 5 Unde este locul potrivit pentru hermeneutica? Stiintele umane, sustine Charles Taylor, trebuie săa fie hermeneutice si asta împotriva tendintei dominante din stiinta moderna Mantzavinos, cum spuneam, vede altfel situatia stiintelor umane; ele trebuie sa urmeze tendinta dominanta în stiinta moderna si sa naturalizeze hermeneutica Se poate subsuma hermeneutica metodei formulăarii de ipoteze si supunerii consecintelor empirice ale ipotezelor la teste severe? Credem ca firele discutiei sunt aici foarte încalcite In primul rand, ar trebui distins între diverse genuri de întelesuri Felul în care vad logicienii întelesurile diferă de cel din lingvistica Logicienii vorbesc si ei în termeni de „interpretare”; un sistem formal are o interpretare Un sistem formulat pur sintactic primeste o interpretare se Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 269 mantica Trebuie sa fim însă atenți la faptul ca, uneori, interpretarea poate fi în termenii unui sistem pur algebric (a se vedea cazul logicilor cu mai multe valori sau chiar cel al logicii clasice, pentru care exista o algebra booleana corespunzatoare) Notiuni din logică, precum cele de propozȚie sau continut propozitional, difera substantial de cele din lingvistică Logicianul este interesat de validitatea inferentelor; propozitiile sale sunt interpretate ca „adevarate” sau „false”, dar aceasta nu înseamnă decat ca valorile respective permit urmarirea unui fenomen esential pentru inferente: validitatea (de cate ori premisele sunt adevarate, concluzia este si ea adevarată) în lingvistica, situatia este complicată mult de diversitatea enorma a orientarilor Ar fi imposibil de dat o caracterizare generala Putem retine, dimpreuna cu Charles Taylor, ideea ca „înteles” are altă acceptie în lingvistica decat în hermeneutica (Taylor ) Pe de alta parte, nu orice fel de cercetare a întelesului atribuit de un agent uman este hermeneutica S-ar putea sa fim interesati de întelesul (în sens pur lingvistic) atribuit de un scriitor unui cuvant în acest caz, putem face presupuneri, pe care sa le testam - în lumina datelor de care dispunem în principiu, operatiunea aceasta este repetabilă si se înscrie în sfera stiintei Cercetarile de acest tip se pot extinde si la cazurile în care avem de a face cu un înteles în sens hermeneutic 140 Confuzia care se creează este între descoperirea unui înteles atribuit unui text sau unei actiuni de catre o persoana sau un grup si conferirea unui înteles unei actiuni, unui eveniment, unui text etc prin interpretare Charles Taylor spune foarte clar ca interpretarea (în sens hermeneutic) este ex post; ea are în fata un material istoric, caruia îi confera un înteles Cum tratăm însa întelesul în sens hermeneutic? în latina clasica, exista un termen, enarratio, care însemna comentariu, explicare, expunere în detalii a unui text Deja, în latina clasica, enarrator era un interpret în Evul Mediu, comentarea si interpretarea textelor scrise în latina joacă un rol de seama în procesul de întelegere a lor în secolul al Xîî-lea, enarratio se combina cu traducerea (înteleasa ca interpretare) si ofera baza necesara 140 Mantzavinos ofera un asemenea exemplu, cu un ghid dedicat monumentelor de pe acropola din Atena Exemplul este simplu, dar arata de ce nu toate ipotezele s-ar potrivi cu întelesul textului ghidului îpoteza că ar fi vorba despre un meci de fotbal cade din motive evidente Nici ipoteza ca este vorba despre cafeneaua din interiorul muzeului de pe Acropole nu rezistăa Simptomatic este faptul căa ipoteza care rezistăa este o repovestire a celor spuse în ghid (Mantzavinos ) 270 Suprastructura narativă a științelor umane pentru justificarea textelor scrise în limba obișnuită, nu în latina 141 Până la urmă, aici este și astazi cheia interpretarii în sens hermeneutic; întelesurile sunt puse în evidentă printr-o „traducere” (nu în alta limba, ci o repovestire a ceea ce este spus, dar nu înteles pana la capat) Interpretarea, în aceasta viziune, este repovestire, enarratio într-un sens modern Ce se pastreaza si ce se modifica prin interpretare în acest sens? Teoria lui Propp (vezi sectiunea 2 5 3) este din nou de ajutor aici Structurile narative trebuie conservate „Personajele”, „intriga” trebuie sa fie însa re-narate Procesul de re-narare decurge dupa schema cercului hermeneu-tic Daca întelegem intriga ca fiind cursul general al naratiunii, punctat de momente-cheie, ea nu este neapăarat aceeasi de la o re-narare la alta, chiar dacaă sunt paăstrati toti constituentii structurali ai naratiunii Imprejuraările, motivele, tot ce da culoare si face sa trezească interesul pentru intriga se pot modifica, în limitele permise desigur de structura narativa data 142 Rezulta oare din cele de mai sus ca interpretarea rezida la nivelul suprastructurii narative? Cum s-ar realiza atunci legatura dintre stiintele umane si suprastructurile lor narative? Pare rezonabil sa presupunem ca rezultatele interpretarii sunt plasate la nivelul suprastructurii narative Cercul hermeneutic parcurge însa ambele niveluri, baza stiintifica si suprastructura ei narativăa De la caz la caz, miscarea din cercul hermeneutic poate saă fie diferitaă, dar un exemplu este totusi binevenit Vom discuta pe scurt cartea lui Ernest Bernea despre mentalitatile populare romanesti referitoare la spatiu, timp si cauzalitate Prezenta naratiunii cu rol interpretativ se simte în cartea lui Bernea si intuitiv Accidentele istoriei au facut ca ea sa apara la o editura a scriitorilor, iar textul volumului se citeste ca si cum ar fi un text literar Aici este semnul ca avem de a face si cu o enarratio în text înainte de a decanta interpretarea, trebuie saă vedem care sunt straturile ce tin de stiintaă Cartea lui Bernea se bazeaza pe cercetari de teren începute înca din 1928 si care au durat, cu întreruperi, pana în 1972 Sursele sunt discutii cu 141 Procesul acesta este descris pe larg de catre Peter Damian-Grint în „Translation as enarratio and hermeneutic theory in twelfth-century vernacular learned literature”, Neo-philologus, vol 83, 1999, pp 349-367 142A se vedea aici încercarea din secțiunea 6 2 2 1 1 de a re-nara romanul lui Feuchtwanger despre Rousseau Interpretarea merge pe ideea ca intriga romanului ar putea fi recitita ca o oglindire a istoriei URSS din anii '30, nu doar ca o reflectare a Revolutiei Franceze Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 271 țărani, consemnate pe fise în carte sunt reținute 120 de asemenea surse (Bernea ) Cele 120 de surse utilizate în carte nu reprezinta totalitatea izvoarelor de date Autorul a operat o selectie, dand la o parte fisele cu un continut care se repeta Alegerea aceasta introduce deja un element de interpretare,143 pe care autorul nu-l separa neaparat de cercetarea propriu-zisa „Prezentand si interpretand materialul - spune Ernest Bernea -, am evitat pe cat ne-a fost cu putintă orice afirmatie gratuita, dand imaginarei noastre creatoare, necesara în cercetarea stiintifica, temeiuri de fapte concrete si rigoarea ceruta de logica lor” (Bernea ) Cum se-ntampla de multe ori în stiintele umane, rezultatele de cercetare bine asigurate nu sunt neaparat interesante Mentalitatea traditionala a taăranului roman privitoare la spatiu, timp si cauze este desigur alta decat aceea a fizicianului modern Acest lucru este cert, dar este prea banal ca săa se insiste asupra lui Antropologii au discutat despre caracterul logic sau ilogic al mentalitatilor traditionale; Bernea se refera si el la aceste dispute, dar le acorda un spatiu relativ mic în carte Cea mai mare parte a cartii este consacratăa prezentaării opiniilor taăranilor si interpretăarii lor Aici nu putem spicui decat cateva asemenea momente din carte Spatiul taranesc este neomogen, are directii, bune sau rele, exista locuri prielnice si neprielnice Locurile nu sunt neapărat fixe, pot avea o dinamica Volbura, de pilda, este unul dintre acele locuri rele (Bernea, pe baza sursei 115 ) Ce dovada avem însa ca autorul operează o interpretare si nu construieste o teorie, controlata de sursele la care face constant trimitere? în cazul volburei, interpretarea lui Bernea este legatăa de semnificatii magice Vartejul „nu este un fenomen fizic”, este lucrarea unor duhuri (Bernea ) Țaranul practica, împotriva sa, o medicină preventiva combinata cu incantatii magice Este posibila însa si o altă interpretare Sa ne amintim de romanul lui Feuchtwanger si de analiza din sectiunea 6 2 2 1 1; constituentul 13 se refera la vartejul revolutiei Volbura ar fi deci simbolul unei radicale nestatornicii Țaăranul se fereste de volburaă, de instabilitate înterpretarea aceasta se coreleazăa cu atitudinea taăranilor romani fatăa de 143Bernea spune: „Daca la o singura idee am obtinut 20 de fise, am publicat în lucrare numai una, si anume pe cea mai complexa si mai expresiva” (Bernea ) Cum decizi însa ce este „complex si expresiv” si ce nu este? în unele cazuri, s-ar putea sa fie mai simplu de luat o hotarâre, dar multe presupun o evaluare a rodniciei din perspectiva întelesurilor care pot fi extrase Or, aceasta evaluare nu este posibila fara o idee despre interpretarea catre care tinteste autorul 272 Suprastructura narativă a științelor umane schimbarea, în 1924, a calendarului (v Bernea ) Teama de volbura ar fi deci legata de conservatorismul tăranesc Nici una, nici alta dintre aceste interpretări nu poate fi tratata ca un rezultat de cercetare; n-ar exista repetabilitate In plus, cele doua interpretari, ca si-n cazul romanului lui Feuchtwanger, pot fi tratate ca niste straturi ale unei (re-)naratiuni, cu întelesuri care pot fi degajate prin lecturi diferite ale surselor Rand pe rand, rascrucea ca loc gingas, dreapta si stanga si altele își afla locul printre mentalitățile tăranesti si primesc o interpretare (v Bernea ) Mentalitatile legate de timp formeaza partea a doua a tripticului realizat de catre Ernest Bernea Interesant este ca Bernea interpreteaza trecutul ca pe „un depozit al timpului” (Bernea, pe baza sursei 67 ) Analiza mentalitatilor legate de cauzalitate încheie tripticul Sursa 111 spune: „Cand zici din ce cauza s-a întamplat ceva, zici ca lucru nu a venit din senin” (Bernea ) Cauzalitatea este o răascruce a interpretăarilor Am putea merge pe ideea ca, pentru taran, cauzalitatea este o lucrare (v contrastul dintre lucru si lucrare în sursa 111, citata de Bernea ) Pe de alta parte, Bernea tinde sa spatializeze cauzalitatea O leagă de randuiala (v si sursa 67 în Bernea ) Totul are o rânduire (Bernea ), lucrurile au o randuiala (v Bernea ) Randuiala este însa înradăcinata la nivelul spatiului (v Bernea ), fie el cosmic, fie el social Taranul are punctul sau de vedere si în chestiuni care dau mare bataie de cap lumii filosofice, precum problema întelesului Sursa 112 spune: „Cuvantu are o asa putere ca doar nu e numa un sunet, ci are si un înteles, si întelesu asta e puterea din cuvant” (v Bernea ) Se poate da o intepretare magicăa recursului la aceastăa „putere” si Bernea face lucrul acesta din plin Se poate da însa si o interpretare legata de ordinea din spatiul social Cuvintele nu pot fi folosite oricum; ele trebuie utilizate dupaă randuiala lor, altfel puterea pe care o contin dezlăntuie o volbură în lume Recursia hermeneutica (vezi pagina 266), la Bernea, este foarte atent controlatăa de datele stranse pe teren si de cercetarea lor stiintificăa Se vad, chiar numai răsfoind cartea, punctele în care apar iesirile catre datele empirice (în acele citate constante din sursele folosite) Evident, datele sustin si rezultatele de cercetare O asemenea carte, faăraă interpretaări, ar fi însa o vastă colectie de materiale lipsite de viata Suprastructura narativă ca distorsiune a cercetării 273 6 6 6 O dubla distorsiune Atât tratarea interpretărilor ca ipoteze, cât si negarea existenței ipotezelor si înlocuirea lor cu interpretări în sensul hermeneuticii tind să deformeze peisajul stiintelor umane Motivele sunt desigur foarte diferite Defectul acestor pozitii nu tine de caracterul lor „extrem” sau de exagerarile comise de catre diversi autori Rațiunile sunt mai profunde si cer o reexeminare pe scurt a abordarilor ipotezelor si interpretarilor în stiintele umane si o evaluare a consecintelor lor Filosoful norvegian Dagfinn F0llesdal este unul dintre cei mai cunoscuti autori care au avansat ideea că interpretarile sunt ipoteze Intr-un studiu aparut în 1979,144 el analizeaza interpretarile date unui episod dintr-o piesa de Ibsen Trecerea în revista a detaliilor acestor ipoteze are mai putin sens aici, dar modul în care discuta F0llesdal decizia în favoarea uneia sau alteia dintre interpretăari este simptomatic F0llesdal nu se pronunta în favoarea unei interpretari sau a alteia, în cazul concret al piesei lui Ibsen El crede ca este suficienta constatarea faptului ca interpretarile pot fi privite ca ipoteze De ales va fi aleasa cea care se potriveste cel mai bine cu textul, din perspectiva mijloacelor literare de exprimare (a se vedea ) Problema de care ne-am lovi imediat, daca procedam asa cum recomanda F0llesdal, este ca, prin natura lor, ipotezele sunt în concurenta una cu alta Doar una dintre ele poate fi cea adevarata S-ar putea sa nu știm niciodata care anume, dar de încercat vom încerca sa eliminam ipotezele care se dovedesc a fi false Selectia aceasta n-are însa sens în cazul interpretărilor O opera literara rafinata permite formularea unor interpretari diverse, care nu se afla neaparat în competitie una cu alta Interpretarile sunt lecturi, iar un text poate fi citit în moduri diverse In sensul acesta, n-au nimic de a face cu ipotezele In plus, dacăa este săa ne referim la perspectiva adoptata aici, interpretarile tin de suprastructurile edificate peste rezultatele de cercetare Ce se-ntampla daca adoptam cealalta abordare a interpretarilor, cea care neaga prezenta ipotezelor în cercetarea din stiintele umane si le vede, în esentă, ca demersuri hermeneutice? Caracterul suprastructural al interpretarilor dispare si în acest caz Problema care apare însa, din cealalta 144Dagfinn F0llesdal, „Hermeneutics and the ^po^etico-Deductive Method”, reprodus în 274 Suprastructura narativă a științelor umane direcție, este dizolvarea ideii de rezultat de cercetare Totul se transforma, practic, într-o discutie despre semnificata diferitelor actiuni, atitudini etc Exista o analogie între uciderea ideii de rezultat de cercetare si anecdota în care un matematician si un filosof discuta despre o teoremă Filosoful nu știe sa demonstreze teorema, dar preconizeaza sa fie reliefata semnificata ei Matematicianul respinge propunerea filosofului si spune ca se mufiumeste cu o demonstrate bine facuta Tot asa, cei care recomanda interpretarea ca metodă de cercetare eludeaza obtinerea de rezultate de cercetare Efectele modului hermeneutic de abordare a interpretarilor sunt departe de a fi inocente Ele se simt în separarea frecventa a stiintelor sociale de stiintele umaniste145 Ea a prins radacini si în modurile birocratice de evaluare a cercetarii stiintifice 146 Intentia lui Dilthey a fost sa traseze o granita între stiintele naturii si stiintele umane Rezultatul a fost însa mai degraba furnizarea de argumente în favoarea unui clivaj între stiintele sociale si stiintele umaniste Se vede, de altfel, din polemica dintre Ebbinghaus si Dilthey (v aici sectiunea 4 1 2) ca divergentele sunt între cei care folosesc o metodologie comuna cu aceea din stiintele naturii si cei care pun accentul pe metode proprii stiintelor umaniste Derapajul metodologic creat prin intruziunea hermeneuticii la nivelul cercetarii goleste de sens conceptul de „stiintă” In fapt, în cazuri particulare, este de-a dreptul evident căa unele dintre productiile din stiintele umaniste sunt străaine complet de spiritul stiintei Dacaă stiintele sociale sunt considerate a forma un corp unitar cu stiintele naturii, atunci ar rezulta o împartire în două a stiintelor, desi nu neaparat în sensul avut initial în vedere de catre Dilthey Sunt însa filosofi care 145Folosim sintagma „stiinte umaniste” în contextul unui asemenea tip de opozitii Daca am vorbi despre „stiinte umane”, s-ar strecura o ambiguitate Daca am vorbi despre „discipline umaniste”, s-ar putea întelege ca n-avem de a face cu niste stiinte 146De exemplu, la ora actuala, în Romania, gradele profesionale din cercetare sunt acordate pe baza unor criterii diferite de la un „panel” la altul Panelul P5 este denumit „Arte si stiinte umaniste”; el cuprinde filologia, filosofia, istoria si studiile culturale, teologia, arhitectura si urbanismul, artele plastice, artele spectacolului - a se vedea Monitorul Oficial din 29 iulie 2011 Filosofic, este un talmes-balmes de discipline In alte locuri, „arts and humanities” includ si studiile de gen sau discipline precum biblioteconomia Uneori si dreptul figureaza printre „humanities” La noi, panelul P4, cel al „stiintelor sociale”, cuprinde dreptul, sociologia, stiintele politice si administrative, stiintele militare, informatii si ordine publica, stiintele economice si administrarea afacerilor, psihologia si stiintele comportamentale Panelul P1 este cel al matematicii si stiintelor naturii Panelul P2 cuprinde stiintele ingineresti Panelul P3 este dedicat stiintelor biomedicale Extensiile suprastructurilor narative 275 considera ca exista nu doua, ci trei grupuri distincte de științe Asa, de pilda, procedeaza Habermas, care deosebeste între stiintele naturii, stiintele umaniste si stiintele sociale Fiecare ar avea specificul sau metodologic Stiintele naturii ar folosi metoda ipotetico-deductiva Stiintele umaniste interpretarea, iar cele sociale metoda critica 147 Distorsiunea campului stiintelor umane vine desigur nu doar din insistenta unora de a acorda statut de metoda de cercetare interpretarii sau metodei critice Accentul pus pe metodele din stiintele naturii are efecte similare Unele dintre stiintele umane sunt susceptibile sa fie abordate în stilul stiintelor moderne ale naturii Studiul populatiei poate fi un exemplu potrivit Din unele puncte de vedere, stiinte precum economia sau psihologia au si ele zone considerabile în care investigatiile sunt similare celor din stiintele naturii Daca se insista însa asupra acestor modele, atunci în chip inevitabil alte stiinte umane devin marginale sau sunt chiar excluse din cercul select al disciplinelor „cu adevarat stiintifice” Efectele sunt aceleasi ca si-n situatiile în care se insista, de exemplu, asupra rolului interpretărilor în cercetarea din stiintele umane 6 7 Extensiile suprastructurilor narative înainte de vremurile tavilor si tigailor placate cu teflon sau un strat special ceramic, nu puteai praji nimic fara ulei Gătitul depindea în mare masura de disponibilitatea uleiului Pretul acestuia avea desigur importanta sa Un pret mai ridicat la ulei putea crea disconfort în numeroase gospodării în manualele de economie, existăa uneori o discutie despre fixarea pretului la ulei Redam aici doar liniile de fortă ale argumentului Sa zicem, ca mai sus, căa piata a ajuns la un pret al uleiului care creeazaă probleme bugetului unor gospodarii Are sens o interventie a guvernului? Economistul ne spune care sunt consecintele La un pret mai scazut, consumatorii vor avea tendinta de a achizfiiona mai mult ulei Producatorii, în schimb, nu văd nici un avantaj în pretul scazut Va apărea o piata neagra, pe care pretul uleiului va fi mai mare decat era pe piata nereglementataă Diferenta dintre 147A se vedea F0llesdal „Metoda critica”, la care se refera Habermas, nu trebuie confundata cu „gandirea critica”, despre care se vorbeste în logica informala Metoda critica, în sensul lui Habermas, a fost dezvoltata în cadrul Școlii de la Frankfurt, pornind, între altele, de la marxism Este vorba despre o întelegere a operei lui Marx substantial diferita de cea analitica, folosita aici în referirile la Marx 276 Suprastructura narativă a științelor umane cele doua preturi va conduce la „suplimente financiare” strecurate pe sub masa de cumparatori Guvernul va trebui, daca vrea sa nu dispara uleiul de pe piata, sa rationalizeze cu metode administrative consumul de ulei Conduce oare argumentarea de mai sus si la consecinte normative? Nu conduce Urmarile actiunii guvernului se vor resimti nu imediat, ci în timp Exista ratiuni, atât onorabile, cat si cinice, care ar putea determina guvernul sa fixeze preturile Ar putea, de pilda, sa primeze nevoia de a liniști unele grupuri sociale, de a reduce tensiuni In acest caz, trebuie actionat pe termen scurt Guvernul îsi face, de multe ori, si socoteli cinice In apropierea alegerilor, fixarea preturilor poate aduce voturi Consecintele pe termen mai lung sunt ignorate Pe scurt, nu functioneaza o inferenta între un rezultat din stiintele umane, cum este cel de mai sus, si sfaturile privitoare la modul în care trebuie actionat Foarte multă lume se asteapta ca stiintele umane sa furnizeze rezultate de cercetare cu conGnut normativ Știința, se crede în mod naiv, ar trebui să ne spuna ce trebuie sa facem Știintele umane dezamagesc tocmai prin lipsa unor astfel de rezultate de cercetare Aceasta este una dintre cauzele pentru care sunt acuzate că nu furnizeaza aplicatii practice Va trebui sa examinam deci modul în care apar enunturi cu caracter normativ în conexiune cu cercetarea din stiintele umane In versiunea lor cea mai simpla, spune Jon Elster, normele sunt de forma „fa x” sau „nu fa x” Normele interesante aici sunt însa sociale, asa ca formularea mai complexa sugerata de catre Elster este cea potrivita, în contextul de fata: „dacă ar fi bine ca lumea sa întreprinda actiunea x, atunci fa x” (vezi Elster ) Care este justificarea lui „ar fi bine”? Unde se produce ea? Care este raportul cu rezultatele de cercetare? La aceste întrebari încercam sa ras-pundem în continuare Intuitia de plecare este căa naratiunile pot fi folosite si ca mijloace de persuasiune Cineva care aude o „poveste” va fi înclinat sa spuna ca „asa ar fi bine” sau „asa n-ar fi bine” Suprastructurile narative ale cercetarii din stiintele umane ar putea juca deci si un rol legat de persuasiune Ramane sa vedem cum acest lucru ar putea fi pus în legatura cu enunturile normative Extensiile suprastructurilor narative 277 6 7 1 Norme si naratiuni Folosirea informației cu caracter anecdotic este socotita nepotrivită într-o lucrare de tip academic Informatiile de acest gen au îndeobște un caracter frivol, superficial Există însa si situatii cand ele sunt extrem de sugestive sau deschid calea catre o analiză a unui caz relevant In urmăa cu douaă decenii, am lucrat la o editurăa care ne cerea nouăa, redactorilor, sa folosim ortografia cu „î” si în interiorul cuvintelor Cand am trecut la Universitate, ca-n tot învatamantul public, a trebuit sa aplic norma stipulata de Academie si sa folosesc pe „a” în interiorul cuvintelor Existăa si un corolar la povestea de mai sus Editura cu pricina are drept norma folosirea formei „filozofie”; la Universitate, în schimb, norma cere sa utilizam, în scris, forma „filosofie” Exista o anume unitate de optiune în aceste norme Editura crede ca este bine sa scriem asa cum pronuntam Pe de alta parte, „filosofie” transmite un mesaj cu privire la originea cuvantului în limba greaca veche Tot asa, „camp”, spre deosebire de „cîmp”, transmite un mesaj cu privire la radacinile istorice latinesti ale limbii romane Se vede acum ca „lumea”, din formularea dată de Elster pentru normele sociale, poate varia „Lumea” editurii amintite are traditiile ei, mentorii ei spirituali Prin contrast, „lumea” din Universitate este alta; ea trebuie sa se supunăa constrangerilor academice, dar are si embleme la care tine mortis, cum ar fi „filosofie” în loc de „filozofie” Care sunt justificarile normelor unor asemenea lumi? Ce-i convinge pe unii si nu-i convinge pe altii? Judecand naiv, s-ar parea ca unii sunt ghidati de ideea „scriem asa cum pronuntăm”, iar altii de principiul „trebuie sa existe indicii în scris ale originii termenilor” Lucrurile nu sunt nici pe departe asa de simple, dupaă cum vom vedea imediat 6 7 1 1 Scriem asa cum pronuntam? Pentru a indica pronuntia, este nevoie de un alfabet fonetic In cazul limbii romane, putem gasi, de pilda, exemple în Antologia fonetică a limbii ~ 148 romane 148Antologia fonetică a limbii romane, editata de Andrei Avram (coord ), Laurentia Dascalu-Jinga, Maria Teodorescu si Anca Ulivi (Bucuresti: Institutul de Cercetari Etnologice si Dialectologice, 1988) 278 Suprastructura narativă a științelor umane în antologia amintita, exista bunăoară o transcriere a modului în care poetul îon Minulescu citește, la radio, poezia sa „Cu Toamna în odaie“ Reproducem aici începutul:149 mi-a bătut az-nuapte tuamna-n geam/ mi-a bătUt cu degete de pluaie/ Transcriptiile acestea decripteaza unduirea sunetelor cu o precizie surprinzătoare Aproape că auzi vocea lui Mihail Sadoveanu recitand „Sara pe deal“:150 sara pe deal/ busumul suna cu jale// turmele-l urc/ stele le scapara-q 284 Suprastructura narativă a științelor umane Valorile nu conțin, de asemenea, criterii de alegere între norme Criteriile oferă deja un grad de operaționalizare mai ridicat întregului proces de alegere între norme O asemenea operationalizare lipseste la nivelul cheilor valorice Pana aici, paralela cu cheile de cercetare pare sa fie însa una deplina Nici cheile de cercetare nu operationalizeaza modul de culegere a datelor si nu specifică efectiv metodele de prelucrare a datelor Ele contin doar sugestii, exemple, care trebuie însa adaptate si operationalizate în functie de situatia concreta din cercetare Care ar fi atunci diferentele? Ratiunile diversitatii cheilor de cercetare tin de caracterul metodelor de obtinere a rezultatelor Nu conteazaă prin ce metode sunt obtinute rezultatele; orice metoda este acceptabila, daca duce la un rezultat Nu exista o singuraă metodăa a stiintei Este vorba aici de o interpretare a faimoasei formule a lui Feyerabend (vezi pagina 153) în interpretarea noastra, exista însa o constrângere clara, pe care trebuie s-o respecte metodele Rezultatul nu trebuie saă fie deja cunoscut sau chiar sugerat Metodele trebuie sa opereze în mod genuin, fara a se putea ști dinainte la ce fel de rezultat ar conduce în cazul valorilor, lucrurile stau exact pe dos Cuvantul-cheie aici este „selectie” Rolul lor este să ofere indicii cu privire la operarea unei selectii Rezultatul cercetăarii sau, cel putin, clasa de rezultate de cercetare ar fi dinainte precizate Sa zicem ca s-ar formula o presupunere în legătura cu acceptabilitatea unei norme (presupunerea ca norma buna ar fi aceasta si nu alternativele ei) Daca exista însa o cheie valorica, ea va genera un raspuns cu privire la selectarea sau neselectarea normei respective, înainte chiar ca sa se ajunga la vreun rezultat de cercetare Rezulta de aici un conflict cu cerintele unei cercetari stiintifice Altfel spus, includerea valorilor în procesul de cercetare contravine ideii căa stiinta este scepticism institutionalizat Dacaă stiinta ar include operarea cu chei valorice, s-ar pierde sensul institutionalizaării scepticismului Dacaă valorile ar include scepticismul, atunci ele nu si-ar juca rolul lor în selectarea unor cursuri ale actiunii Corolarul celor douăa argumente privitoare la stiintaă si norme este căa nu poate exista o stiintăa a eticii Normele nu sunt nici rezultate de cercetare, nici nu se deduc logic din rezultate de cercetare Etica este „condamnatăa” săa fie o disciplinăa non-stiintificăa Orice discutie mai amplăa pe aceastăa temaă nu-si are însa locul aici Existăa, desigur, autori care insistăa căa etica ar fi totusi o stiintăa socialăa Extensiile suprastructurilor narative 285 Leland Yeager este unul dintre ei 156 El observa, în mod justificat, ca propozițiile stiintei pot menționa norme 157 Mai departe, tot efortul sau este sa arate ca si propozitiile care exprimă norme îsi au locul lor în cadrul stiintei Formularile sale sunt însa departe de a fi clare Propozitiile care exprima norme, crede Yeager, „pot fi subiectul unei discutii, în contexte adecvate”158 De fapt, ceea ce frapeaza într-o carte precum aceea a lui Yeager este lipsa unor rezultate de cercetare Exista o ampla argumentare, în schimb, în favoarea a ceea ce noi aici am numit o cheie valorica Cautarea fericirii cu respectarea presupozitiei cooperarii sociale este cheia valorica potrivită, dupa Yeager 159 Cooperarea este în interesul tuturor si moralitatea contribuie la prosperitate 160 O societate buna este desigur una care ofera perspective de realizare a fericirii Yeager însusi admite ca exista însa mai multe versiuni ale unei asemenea societati 161 Nu exista însă nici măcar un indiciu cum ne-ar putea ajuta cercetarea stiintificaă săa ne decidem pentru o variantaă sau alta Poate rezultatul unei cercetăari stiintifice este tocmai un asemenea evantai de variante bune? Yeager, ca si alti autori, insista asupra relevantei rezultatelor de cercetare pentru trasarea limitelor unui asemenea evantai Acest lucru este adevarat, dar nu transforma etica într-o știintă Mai de-grabăa subliniazăa caracterul ei numit aici suprastructural Limitele evantaiului ne spun caă nu orice suprastructurăa poate fi edificatăa peste cercetarea stiintificaă Indezirabilitatea includerii valorilor în cercetare are consecinte notabile în stiintele umane Vom aminti aici, pe scurt, doar cazul antropologiei culturale In culturi diferite, se întalnesc norme care nu numai ca sunt diferite, 156A se vedea cartea lui Leland Yeager, Ethics as Social Science (Cheltenham, Marea Britanie: Edward Elgar, 2001) 157Yeager se refera concret la „positive propositiondi Din context, reiese însa limpede ca are în vedere propozitiile din stiintele sociale El citeaza imediat cazul antropologiei culturale, în care se întalnesc o sumedenie de propozitii despre normele din diverse culturi A se vedea Yeager, Ethics, p 19 158Yeager, Ethics, p 23 Nu este limpede de ce contextele adecvate ar fi cele oferite de cercetarea stiintifica Și în filosofie se pot purta discutii Or, ambitia unei întreprinderi precum aceea a lui Yeager este de a aduce dezbateri duse doar în maniera filosofica pe terenul stiintei sociale, al economiei în special 159A se vedea Yeager, Ethics, în special paginile 81-83, unde discuta despre cooperarea sociala, fericire si simpatie 160A se vedea Yeager, Ethics, pp 161-162 161A se vedea Yeager, Ethics, pp 295-296 286 Suprastructura narativă a științelor umane ci chiar se contrazic unele pe altele Ce trebuie sa faca antropologia? Sa ia normele „de acasa” drept reper? Sa includa valorile familiare în cercetare? Este, într-o forma concreta, vorba exact despre discutia dusa aici în legatura cu includerea valorilor în cercetarea din stiintele umane Antropologia culturala sau alte stiinte umane ar fi însă imposibil de practicat ca stiinte, cum am vazut mai sus, daca ar include si chei valorice Trebuia operata o separare între cercetare si cheile valorice In formularea clasica data de catre Ruth Benedict, „a fost însa nevoie de a ajunge mai întai la un grad de rafinament pentru a nu mai contrapune credintele noastre superstitiilor vecinului”(Ruth Benedict ) Concret, pentru ca antropologia culturala a fost dezvoltata în contextul civilizației occidentale, aceasta însemna neincluderea cheilor valorice ale acestei civilizatii în cercetăarile de antropologie Modul în care a fost denumita separarea de care vorbeam mai sus este destul de nefericit I s-a zis „relativism cultural” Sunt multe fatete ale acestui „relativism”; ceea ce ne intereseaza aici este doar raportul dintre valori si cercetare Nu intra aici în discutie, de pilda, raportul dintre cultura si valori sau dintre cultura, minte si limbaj Stiinta nu poate însa sa ne spuna ca valorile sunt „relative” Stiinta este muta în raport cu valorile A vorbi despre relativitatea lor este prea mult, în contextul stiintei; înseamna deja sa acorzi un statut valorilor, sa spui ca nu exista valori absolute ș a m d Or, argumentul privitor la relatia dintre cercetare si cheile valorice ne spune tocmai ca nu putem avea pretentia ca stiinta sa ne furnizeze acest gen de rezultate de cercetare 6 8 Punerea în scena a naratiunilor Cercetarea din stiintele umane influenteaza subiectii ei, fiintele umane Doua sunt exemplele, ca sa zicem asa, de manual, de asemenea influente Primul priveste impactul celor care operează un experiment sau aplica un chestionar asupra subiectilor umani Al doilea tine de influenta pe care o exercităa predictiile din stiintele umane Psihologul Robert Rosenthal a cercetat douăa tipuri de efecte, cele pe care le exercita experimentatorii asupra subiectilor si modul în care asteptarile profesorilor privitoare la performantele potentiale ale elevilor influenteazaă rezultatele procesului de învatamant Ne vom limita aici la ceea ce se-n-tampla în cadrul experimentelor Punerea în scenă a narațiunilor 287 într-unul dintre experimentele lui Rosenthal,162 subiecții umani sunt divizați în doua grupuri si li se cere să examineze fotografiile unor oameni si să aprecieze, cu puncte de la -10 la +10, faptul dacă persoanele respective au avut recent un succes sau un esec Singura diferenta între cei doi operatori este căa unuia i se spune căa grupul săau ar trebui săa aibăa o medie de +5, iar celuilalt ca grupul sau ar trebui sa aiba o medie de -5 în rest, sunt instruiti la fel în privinta modului în care sa arate subiectilor fotografiile, sa le explice punctajul etc Rezultatul este ca grupul cu care lucreazaă experimentatorul care stie căa trebuie saă se obtinaă o medie pozitivăa chiar obtine o medie pozitiva (nu +5, dar diferentiata semnificativ de media celuilalt grup, care este una negativa) S-a dovedit ca rezultatul acesta are proprietatea extrem de importanta a repetabilitatii (cf Martin ) Rezultatul descris mai sus se numeste „efectul Rosenthal” Este vorba, în forma sub care a fost prezentat aici, de efectul Rosenthal restrâns la influenta pe care o exercita partialitatea experimentatorilor Interesant este că efectul Rosenthal a fost constatat si în cazul experimentelor cu animale Conteaza, de pilda, faptul daca experimentatorii cred ca animalul este destept sau nu (Martin ) S-a discutat mult despre rolul predictiilor reflexive în cadrul efectului Rosenthal Pe buna dreptate, Michael Martin supune criticii acest punct de vedere (v Martin ) în termenii cartii de fata, am spune că este vorba mai degrabaă despre o scurtcircuitare a procesului de obtinere a rezultatului de cercetare Partialitatea experimentatorilor induce un proces prin care rezultatul este decis deja, înainte de aplicarea metodelor de cercetare Lucrurile seamana cu efectul pe care-l au cheile valorice (v sectiunea 6 7 2) Exista însa si un efect al predictiilor din stiintele umane S-a scris mult despre acest efect, denumit „efectul Oedip” La baza acestui efect stau predictiile reflexive 163 Predictiile reflexive induc un rezultat care este inversul celui prezis Exemplul clasic de asemenea predictie este cea care-l dadea pe Thomas Dewey castigator în alegerile prezidentiale din SUA în 1948; Dewey a pierdut alegerile în favoarea lui Truman, iar sondajele de opinie se pare căa au demobilizat pe unii dintre cei care ar fi votat cu Dewey (Romanos ) 162Descrierea experimentului este faciita dupa studiul lui Michael Martin, „The Philosophical împortance of the Rosenthal Effect”, inclus în antologia lui Martin și Mcîntyre de filosofie a stiintelor sociale 163 Pentru predictiile reflexive, a se vedea studiul lui George D Romanos, „Reflexive Pre-dictions”, în antologia editata de Martin si Mcîntyre 288 Suprastructura narativă a științelor umane Sunt prezente predicțiile reflexive doar în științele sociale? S-a discutat mult pe aceasta tema Robert Merton era înclinat sa creada că ele sunt specifice lumii omului Desigur, atunci cand vorbim despre natura, trebuie sa excludem, accepta Merton, fenomenele pe care tehnologia umana le ge-nereaza 164 Altfel, meteorologul care prezice o ploaie abundenta nu face o predictie care ar putea fi reflexiva; o asemenea predictie nu poate duce la seceta In schimb, economistul oficial, arată Merton, care ar anticipa un surplus nevandabil al unei recolte, poate determina fermierii săa-si reducaă productia; aici avem de a face cu o predictie reflexiva (Merton ) ' Efectul Rosenthal sau efectul predictiilor reflexive merită toata atentia Efectul Rosenthal trebuie corectat, daca vrem ca datele experimentale sa fie obiective De predictiile reflexive trebuie tinut cont în structurarea institutiilor politice si sociale Pot ele constitui însă o baza pentru o explicatie completaă a impactului stiintelor umane? Experimentele nu se întalnesc în toate stiintele umane Cat despre predictii, acestea sunt mai degrabaă de genul celei mentionate de Merton, cand vorbeste despre economistul oficial Predictiile în sensul strict al termenului, predictii care săa fie consecinte logice ale unei teorii stiintifice, sunt departe de a fi larg raspandite în stiintele umane; mai degraba, ele sunt absente Exista însa si o alta directie catre care ne putem îndrepta atentia Naratiunile au efecte Lucrul acesta se banuieste înca din vechime Relatarea de catre Xenophon a expeditiei mercenarilor greci în Imperiul Persan a avut o mare influentă Xenophon a pus în lumina slabiciunile militare si institutionale ale Imperiului Persan A aratat cum o mica armata (de ceva mai mult de zece mii de oameni) a putut pune în dificultate armata imperiala, patrunzand pană în inima imperiului si scăpand dintr-o situatie care parea fara iesire Anabasis a facut sa plutească în aer ideea că o fortă militara venita din spatiul grecesc ar putea distruge Imperiul Persan Asa cum spune Eunapius: o yoov peyaț AÂe^avdpoț oox av еуеѵето peyaț, el чу Ееѵофйѵ (Asadar marele Alexandru n-ar fi fost mare, dacă nu era Xenophon) 165 A citit Alexandru Anabasis? Kieran McGroarty a încercat sa gaseasca 164Merton para astfel o obiectie formulata de către Adolf Griinbaum în contraexemplul lui Griinbaum, un computer prezice ratarea tintei de catre o rachetă; analiza computerului este transmisa rachetei, care-si corectează traiectoria si loveste obiectivul fixat (cf Romanos ) 165Eunapius, Vitae sophistarum, editia J Giangrande (Roma: Polygraphica, 1956), 1 1 2 1 Punerea în scenă a narațiunilor 289 răspunsul la aceasta întrebare 166 Concluzia sa este ca lipsesc dovezile care sa ateste ca Alexandru a citit naratiunea lui Xenophon Există unele indicii ca ar fi citit Agesilaus, biografia regelui spartan pe care-l admira Xenophon Pe scurt, influenta unei naratiuni nu înseamna lectura directa Ea poate crea o atmosfera, fire ale naratiunii respective pot deveni idei influente, care circula în chip independent S-ar putea ca tocmai acest lucru să-l spuna si Eunapius Xenophon a creat un climat, făarăa de care n-ar fi fost posibil un Alexandru cel Mare Ideea de influenta a naratiunilor deschide si o cale de întelegere a impactului stiintelor umane Asa cum sunt prezentate ele aici, toate stiintele umane au o suprastructura narativa Rămâne de vazut cum s-ar explica legaătura dintre componente ale acestei suprastructuri si moduri concrete de actiune ale oamenilor O solutie la problema de mai sus se gaseste, într-un fel, deja gata în teoriile lui Goffman despre interactiunile umane Noi jucam cu totii teatru ar fi, pe scurt, ideea lui Goffman (vezi aici sectiunea 6 5 2) Numai ca naratiunile nu înseamnă teatru Naratiunile pot deveni însă teatru prin dramatizare Un proces de dramatizare explica foarte bine felul în care o naratiune ajunge sa ofere modele de personaje, intrigi si chiar de actiuni concrete Nu este nimic nou sub Soare! Intr-un fel, ideea ca suprastructurile narative, în special în cazul stiintei istoriei, pot juca un rol „educativ” este cat se poate de veche De multe ori, se asteaptă de la stiintele umane sa facăa tocmai acest lucru, săa ofere tipare ale unui comportament Asta panaă la obliterarea, în scoală, a substratului stiintific, ba chiar si a demersurilor interpretative de la nivelul suprastructurii narative a stiintelor umane Din ce este facut substratul stiintific? In centrul sau se afla o retea de rezultate de cercetare Daca punem accentul pe ideea de retea, atunci scoatem în evidenta potrivirea acestor rezultate, punerea lor într-o legatură Reteaua nu înseamna însa o „teorie mare” Fiecare rezultat de cercetare corespunde unei teorii mici O cercetare stiintificaă existăa cu adevaărat doar daca produce un rezultat de cercetare, care, în stiintele umane, tinde sa fie punctual Peste substratul stiintific se edifica suprastructurile narative Ele sunt confundate adesea, atunci cand iau forma unor mari naratiuni, cu teoriile 166Kieran McGroarty, „Did Alexander the Great read Xenophon?” Hermathena - A Tri-nity College Dublin Review, 181, iarna 2006, pp 105-124 290 Suprastructura narativă a științelor umane mari Nu este vorba însă de teorii De asemenea, narațiunile nu sunt inferate logic din substratul stiintific Adesea, ele chiar deformeaza continutul substratului stiintific Naratiunile sunt importante si pentru ca mediaza legatura cu mintile, actiunile si limbajul oamenilor Naratiunile creeaza terenul care face posibila extinderea suprastructurilor edificate peste substratul stiintific Extensiile normative, la rândul lor, mediaza legatura cu actiunile oamenilor Scena pe care se poate juca o versiune dramatizata a suprastructurilor narative este pregatita Cercul se închide O cercetare a mintii, actiunii sau limbajului se întoarce asupra materialului de la care a pornit Conexiunea este însa una indirecta, filtrată, chiar deformata de structuri narative, extensii ale acestora si dramatizare Capitolul 7 Concluzii Știința modernă a naturii impune filosofilor un respect amestecat cu teama Nu se poate afirma nicicum acest lucru despre stiintele umane In raport cu stiintele umane, filosofii tind sa adopte o pozitie de consilieri; de cele mai multe ori, filosofia stiintelor umane cuprinde o serie de sfaturi, care vizeaza ameliorarea metodologiilor acestor stiinte Dupa cum se vede si din cartea de fata, sfaturile pot fi foarte diferite, de-a dreptul de semn opus Unii cauta sa extinda utilizarea metodei ipotetico-deductive, în stiintele umane, si sa le apropie cat mai mult de stiintele naturii Altii, din contra, vor sa scoata stiintele umane de sub tutela stiintelor naturii, sa le „elibereze” Intr-un fel sau altul, cu totii pun la îndoiala utilizarea cuvantului „stiinta” de către disciplinele umaniste „Știintă” este un cuvant bine înfipt în solul limbii romane; dovadă sunt si întelesurile sale multiple 1 Printre sensurile mai vechi este si cel de „cunoastere”, în sensul de a fi la curent cu ceva; Neculce spune, de pilda, „Au scris singur, dintru a sa stiinta, cat s-au tamplat de au fost în viata sa”2 Cunoasterea de care dispune o persoană sau o comunitate este studiata de psihologia cognitivăa, mai nou de stiinta cognitiei, de teoria cunoasterii, dar nu este în atentia filosofiei stiintei Mai departe, printre sensurile foarte des uzitate este cel de „învătatură, cultura” (ca-n expresia „stiinta de carte”)3 1A se vedea Dicționarul limbii române [DLR] (București: Editura Academiei, 1978), tomul XI, partea I, pp 211-213 Dictionarul consemneaza doua serii de sensuri; prima serie este considerată învechita In cadrul fiecarei serii, sunt distinse mai multe întelesuri Avem deci de a face cu o structura arborescenta a acestor întelesuri, ceea ce intareste metafora radacinilor bine înfipte ale acestui cuvant 2Apud DLR, tomul XI, partea I, p 211 3DLR, tomul XI, partea I, p 212 292 Concluzii învățătura, în acest sens, dar si în sensul din expresii de genul „învățăturile lui ” nu este nici ea în sfera de interese a filosofiei științei, asa cum este ea înteleasa în cartea de fata în sfarsit, un sens vrednic de atentie este cel de „pricepere”; Dosoftei spune: „Am scris si versuri, precum mi-au agiuns stiinta”4 Cineva poate avea, precum zice Dosoftei, stiinta de a scrie versuri Dar asta nu înseamna ca poetul sau poetesa respectiva, dacă ar trata aceeasi tema, ar asterne pe hartie aceleasi versuri Lucrul acesta este cu atat mai adevarat daca ne referim la ceea ce ar putea face altcineva, chiar daca are stiinta de a alcatui versuri Rezultatul este irepetabil Sa examinam însa, prin contrast, munca de editare a unui text poetic Sa zicem ca ne uitam printre cartile de pe rafturile unei librarii Pentru ca exemplul sa nu para prea abstract, sa spunem ca ne-a cazut în mana o editie din Povestirile din Canterbury5 încercam să judecăm modul în care s-a facut editarea Este desigur rezonabil sa ne întrebam daca editorul este un om învătat, daca are stiinta editarii textelor (în sensul de priceperea de a edita texte) Pe de alta parte, ne putem întreba în ce masura exista o stiinta a alcătuirii edițiilor Oare alt editor, daca ar folosi aceleasi manuscrise si metode de editare, ar ajunge la acelasi rezultat? Putem vorbi despre stiinta în acest sens, daca rezultatul obtinut este repetabil sau devine stabil, dupa un numar de încercari Aceasta este ideea care sta la baza caracterizarii stiintei în cartea de fata Obtinerea rezultatului trebuie saă respecte o constrangere fundamentalaă Nu trebuie ca, printre metodele folosite, sa existe una sau mai multe metode prin care rezultatul este specificat dinainte Editarea de texte oferăa din nou exemple simple Ar putea săa parăa chiar curios ca primele trei versuri, sa zicem, ale povestii lui Chaucer despre nevasta din Bath sa fie indicate dinainte 6 Cel putin în cazul textelor considerate sfinte de către unele grupuri religioase, lucrurile nu stau asa, dacaă grupul respectiv insistaă caă textul 4Apud DLR, tomul Xî, partea î, p 212 5De exemplu, Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, editate de Lesley A Coote (Hertfordshire: Wordsworth, 2002) S-au paslral numeroase manuscrise ale povestirilor lui Chaucer, dar ele difera între ele, asa hical reconstituirea formei originare a textului este foarte dificilă Coote practic editeaza unul dintre aceste manuscrise De asemenea, engleza de la 1400 este greu de înteles pentru cine nu stie decat engleza moderna Orice editie are nevoie de explicatii pentru termeni si de note 6în editia Coote, ele sunt: „Experience, though noon auctorite // Were in this world, it were ynough for me // To speke of wo that is in marriage;” (p 199) Alte editii au, de exemplu, „ auctoritee” în loc de „ auctoritP 293 este intangibil Evident, în acest caz, orice editie critică este fie imposibila, fie un act care genereaza un conflict cu respectiva grupare religioasa (a se vedea aici sectiunea 2 2 1) Exemple precum editarea de texte pot sa para simple, în raport cu o cercetare din stiintele naturii, dar poate tocmai acesta este avantajul lor Pe de alta parte, diversitatea - aparent deconcertanta - a modalitătilor de cercetare din disciplinele umaniste este, de fapt, utilă din punct de vedere filosofic Cercetările din disciplinele umaniste pot sa faciliteze punerea în evidentaă a unui concept general de stiintaă Investigatiile din cartea de fata sunt ghidate, de la bun început (v sectiunea 1 1), de ideea ca filosofia are numai de castigat daca trateaza stiintele, inclusiv stiintele umane, ca pe niste căalaăuze si refuzăa saă-si aroge orice fel de primat în raport cu cercetarea stiintifica (a se vedea sectiunea 6 1 4) Aceasta nu înseamna ca filosofia este inclusa, treptat, în corpul stiintelor Științele sunt pentru filosofie calauze, nu un substitut Straduinta de a tine cont efectiv de cercetările din disciplinele umaniste se reflecta în cele trei capitole care urmează dupa introducere Ele cuprind analiza unor cazuri variate, focalizate pe studiul limbajului, actiunii si mintii umane Perspectiva este atat una ce tine de investigatiile empirice, cat si de constructiile teoretice Pe fundalul acestor prezentăari ale unor cazuri concrete, este dezvoltatăa apoi analiza conceptului de cercetare stiintifica Rezultatele acestei analize pot fi prezentate schematic în cele sapte puncte care urmeaza: 1 Numitorul comun al cercetarii stiintifice îl reprezinta procesele de colectare de date, prelucrare de date si obtinere de rezultate de cercetare Sub o forma sau alta, colectarea de date si utilizarea lor sunt invocate în toate conceptiile din filosofia stiintei, desi rolurile lor si modalitatile de operare pot sa fie gandite în moduri extrem de diverse 2 Analiza filosofica a cercetarii stiintifice este centrata pe conceptul de rezultat de cercetare Distincta dintre tentativele de a obtine rezultate si rezultatele de cercetare este departe de a fi unanim acceptata filosofic Aici, rezultatele obtin consacrare prin integrarea lor într-o retea de rezultate de cercetare si pot, desigur, exista dispute privitoare la configuratia si componenta acestor retele 3 Colectarea de date si formularea unei teorii-tentativa nu se efectueaza într-o ordine prestabilita 294 Concluzii 4 Metodele de obținere a rezultatelor pot fi foarte variate Nu există o metoda care sa fie emblematica pentru stiinta, în genere, sau pentru Stiintele umane, în particular, desi nu se poate folosi orice metoda pentru a obtine rezultate de cercetare 5 Deosebirile dintre cercetarea din stiintele naturii si cea din stiintele umane au un caracter gradual Multe dintre demersurile din stiintele umane au numeroase puncte comune cu cele din stiintele naturii, dar nu existăa o granitaă care saă le despartaă net de moduri de a cerceta care sunt substantial diferite de cele din stiintele naturii 6 în stiintele umane, cercetarea se învata mai mult din studierea de cazuri decat din rezolvarea de probleme în general, conceptul de problema, asa cum este el conturat în stiintele naturii, este putin adecvat contextului cercetăarilor din stiintele umane 7 Conceptul de ipoteza, asa cum este el formulat în stiintele naturii, este si el putin adecvat contextului cercetaărilor din stiintele umane Este mai potrivit aici sa vorbim despre chestiuni de cercetat, despre presupuneri si despre tentative de a formula o teorie Existăa deci o cupolăa comunăa sub care stau toate stiintele Cartea de fataă este mai putin preocupataă de aceastaă cupolăa comunaă si pune mai mult accent pe trăasăaturile distinctive ale stiintelor umane Care saă fie oare cauza sau cauzele specificului stiintelor umane? Un fir calauzitor în carte este ideea ca-n stiintele umane sunt practic absente legile, în sensul din stiintele naturii Acest fapt provoaca o reactie în serie: retelele rezultatelor de cercetare, teoriile si, panăa la urmaă, obiectivele cercetăarilor au alte moduri de articulare, în lipsa unei armaturi formate dintr-un set de legi O fateta cu multe linii de forta care pot fi întâlnite doar în disciplinele umaniste este ceea ce am numit suprastructura cercetarii (a se vedea capitolul 6) Suprastructuri narative, precum în stiintele umane, exista doar într-o forma mult mai banala în stiintele naturii în stiintele umane, în schimb, suprastructurile narative si extensiile lor, edificate peste cercetarea stiintificaă, sunt, de multe ori, mult mai complexe si mult mai dificil de analizat decat cercetarea de bazăa în sectiunile care urmeazaă, sunt discutate cateva dintre detaliile semnificative ale concluziilor referitoare la trăasăaturile specifice stiintelor umane Ce fel de date folosesc cercetările? 295 7 1 Ce fel de date folosesc cercetările? în științele umane, se întâlnesc cazuri în care se constituie mari colecții de date, fara a se avea în vedere cercetarea unei chestiuni determinate Un exemplu îl ofera corpurile de texte din lingvistica Era computerelor a facut posibila alcatuirea unor imense corpuri de texte, structurate si adnotate, în care se poate cauta lesne cu ajutorul unor programe speciale Colectiile acestea de date lingvistice sunt folosite în cercetari si au avantajul con-semnarii utilizarii reale a limbii 7 Punctul zero al parcursului unei cercetari, ca sa zicem asa, nu poate fi însa colectarea de date Un corp de texte, de pilda, este doar o resursa pentru o gama larga de cercetari Pentru a declansa o investigare concreta, este nevoie de conturarea unei chestiuni de cercetat Fie următorul exemplu, dat de Lia Litosseliti , de utilizare, în engleza colocviala, a lui like pentru a cita spusele, de multe ori implicite, ale cuiva (sub exemplu sunt doua traduceri, una interlineara si una libera): He was like "I can't stay here" El era precum „Eu nu pot ramane aici” Avea aerul cuiva care zice „Nu pot sa răman aici” în asemenea situatii, se citeazaă vorbele cuiva, dar se si interpreteazaă ceea ce-ar putea spune cineva într-o stare emotională sau alta O chestiune de cercetat ar fi raspandirea acestui gen de utilizare a lui like într-o varietate sau alta a limbii engleze (v Litosseliti ) Chestiuni precum cea de mai sus contin, implicit, o bănuiala (să zicem, aceea ca utilizarea respectiva devine mai raspandita) Presupunerea implicita poate fi pusa în evidenta facand corelatii cu alte chestiuni de cercetare abordate de catre cercetatoare sau cercetator Datele nu sunt strânse însa pentru a vedea doar daca sta în picioare ceea ce banuieste cercetatoarea Chiar dacăa băanuiala se dovedeste a fi falsaă, tot se obtine un rezultat Se poate obtine un rezultat si atunci cand datele sunt de natura calitativa? Unii cercetatori, cum ar fi, de pilda, Gottschall (v pagina 245 s u ), pledează pentru datele cantitative Gottschall cerceteaza fenomenul literar în acest caz, este mai greu de înteles cum te poti dispensa de datele calitative în cercetarea unor chestiuni legate de întelesul textelor literare 7Pentru detaliile metodologiei lingvisticii corpurilor de texte, a se vedea cartea lui Charles F Meyer 296 Concluzii Chiar științe umane precum demografia trebuie să se limiteze uneori la date pur calitative Despre populatia din trecut a unor localitati, de exemplu, pot sa existe doar aprecieri subiective în documentele disponibile La rândul lor, acestea trebuie corelate cu alte date calitative despre modul în care decurgeau nasterile, îngrijirea sanatătii etc Știintele umane nu se pot lipsi de analiza datelor calitative Nici macar stiintele „sociale” nu pot face acest lucru Un alt aspect al concluziilor cu privire la colectarea de date, care merita comentat, este legat de datele obtinute pe baza unor relatari (subiective) Dupa cum am vazut, noi am optat pentru plasarea cerintei accesului public nu la nivelul datelor ca atare, ci la nivelul procedurilor de colectare a datelor în acest context, problema introspectiei revine în discutie si-n alte discipline decat psihologia Meyer atrage atentia asupra faptului ca un autor precum Chomsky recurge la introspectie Ce anume determină caracterul gramatical al unei propozitii? Aplicarea unor reguli (ca-ntr-un sistem formal) De unde stim însa ca regulile respective sunt bune? întrospectia îi spune lingvistului ca ele conduc la o serie de propozitii, construite de el, si care sunt potrivite cu sistemul gramatical al limbii Modul lui Chomsky de a proceda contrasteaza cu felul în care trateaza lingvistii interesai de corpurile de texte materialul probator (v Meyer ) Fie următorul sir de semne: „A way a lone a last a loved a long the!” Acesta este finalul Finnegans Wake de James Joyce 8 Joyce ia în râspar ideea de gramaticalitate Cum ar putea fi articolul hotărât the lung (si chiar „a long the”)? Ba chiar si ideea de limba ca atare Comentatorii spun ca the aminteste de frantuzescul the sau olandezul thee (ceai) Scriitorul mizeazăa pe ambiguitate, pentru a obtine o operaă de artaă Un efect colateral este însa punerea în dificultate a introspectiei ca o metoda de colectare a datelor în lingvistica întrospectia afecteazaă si stiinte care, de multe ori, nu sunt incluse printre stiintele umane Clasificăarile acestea sunt faăcute tinand cont de „obiectul” stiintei respective Aici am respins însa apelul la „obiectele stiintelor” (ca pe o sursa de capcane ontologice) împortant este sa vedem ce chestiuni cerceteazaă o stiintăa, cum le trateazaă si ce rezultate obtine Dacăa ne-am lua dupa „obiect”, psihiatria este o stiinta medicala; „obiectul” ei ar fi delimitat 8James Joyce, Finnegans Wake (Londra: Faber and Faber, 1939), p 628 Șe poate ca o greseala afecteaza finalul, acesta fiind, de fapt, „ A way a lone a lost a last a loved a long the” A se vedea nota din textul electronic Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? 297 de „bolile minții” Perspectiva aceasta sare complet în aer când examinăm însă procedurile folosite în cercetarea din psihiatrie; este limpede atunci ca exista elemente comune cu stiintele umane Hurlburt si Schwitzgebel discută, cu argumente pro si contra, posibilitatea de a strânge date folosind introspectia Cartea lor este interesanta pentru ca include si exemple de conversatii în urma carora se colecteaza date Subiectul, Melanie, poate chiar sa comenteze ce înseamna ca „s-a gandit”; „Este o voce care rosteste cuvinte în capul meu, dar care nu-i propria mea voce ” Russ Hurlburt se declara „optimist în privinta viitorului stiintei experien-tei lăuntrice” Eric Schwitzgebel, care este filosof de meserie, crede, în schimb, ca „problemele metodologice serioase aflate în miezul cercetarii constiintei” trebuie sa se bucure de atentia cercetatorilor Filosofii, spune Schwitzgebel, nu pot doar „reflecta din fotoliu”, dar nici psihologii „nu pot pune pur si simplu subiectilor întrebari despre experientele lor launtrice” (ibidem) Sunt datele stranse, prin metode precum introspectia, vrednice de luat în considerare pentru ca procedurile prin care sunt colectate sunt accesibile public? Accesibilitatea procedurilor înseamna ca ele pot fi examinate critic, se poate repeta aplicarea lor, pot fi standardizate s a m d Este însa perfect posibil ca mai multe proceduri, de colectare si prelucrare a datelor, dar si mai multe tentative de a construi teorii săa coexiste, făarăa a se forma o retea coerenta de rezultate de cercetare Problema nu este ca n-am avea de-a face cu o stiinta Situatia se datoreaza prezentei unui numar, poate uneori destul de mare, de chei de cercetare diferite Aceasta pare sa fie si caracteristica studiului stiintific al constiintei 7 2 Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? în centrul imaginii despre stiintele umane din aceasta carte este ideea de rezultat O cercetare exista daca ea conduce la un rezultat Desigur, nu la un rezultat izolat, ci la unul care este integrat într-o retea de rezultate de cercetare Exista însa o metoda anume de obtinere a acestor rezultate? în carte este adoptat acel anything goes al lui Feyerabend, dar într-o formă slaba Tot ceea ce conteaza este obtinerea rezultatului; orice metodă este buna, 298 Concluzii atâta timp cât este publica si rezultatul la care conduce poate fi obținut în mod repetat, respectand însa o constrângere evidenta Rezultatul nu trebuie sa fie dat, direct sau indirect, dinainte, în chiar metoda folosita pentru a-l obtine Metodele sunt sugerate de cheile de cercetare De asemenea, cheile de cercetare pot sa interzică recursul la anumite metode De exemplu, structuralismul (cel putin în versiunea sa stricta) interzice recursul la metoda istoricăa Au metodele din stiintele umane un caracter inductiv? Sau unul deductiv? Raspunsul este mai degraba negativ la ambele întrebari Adesea intervin combinatii de deductii si inductii Nu trebuie, de asemenea, uitat caracterul preponderent informal al multora dintre metodele din stiintele umane Chiar o metoda de obtinere sistematică a unor rezultate de cercetare, cum este metoda comparativ-istoricăa din lingvisticaă, poate foarte bine săa nu fie expusa sub forma unor reguli formale Regulile ei exista, dar în mod mai degrabăa informal si aplicarea lor cere multaă experientăa Beekes, în cartea sa despre lingvistica indo-europeana , oferă cateva linii de fortă ale metodei de reconstruire a unor limbi neatestate Le expunem aici într-o forma simplificata: 1 Trebuie cautata forma cea mai veche a limbilor comparate (cf Beekes ) 2 Trebuie strâns materialul relevant (cf Beekes ) 3 Trebuie examinat contextul (cf Beekes ) 4 Presupune ca se aplica reguli de genul Rask-Grimm! Atentie! Trebuie încercata mai întai solutia cea mai simplă (cf Beekes ) 5 Formele deviante pun probleme dificile; uneori, s-ar putea sa fie vorba despre inovatii; alteori, s-ar putea sa fie forme foarte vechi (cf Beekes ) Atentie! Se pot trage concluzii opuse din acelasi material (cf Beekes ) 6 Regulile pentru schimbăarile fonemelor trebuie saă fie fonetic plauzibile (cf Beekes ) 7 Sistemul reconstruit trebuie sa fie probabil din punct de vedere tipologic (cf Beekes ) Ce fel de proceduri de prelucrare a datelor? 299 Nimic nu este mai grăitor decât lista aceasta a lui Beekes Autorul nici nu pretinde ca ar da niste reguli formale Indică doar liniile de forta ale metodei Iar pentru a urma liniile acestea de forță este nevoie de o eruditie considerabilă In ciuda eforturilor remarcabile ale unor autori precum Chomsky, în stiintele umane raportul dintre deprinderile de aplicare a unor reguli si eruditie este invers decat în stiintele naturii In stiintele naturii, preva-leaza deprinderile de a aplica reguli; daca ai aceste deprinderi, productia de rezultate de cercetare poate deveni, ca sa spunem asa, una de masa Eruditia este mai putin semnificativă 9 In stiintele umane, lucrurile stau exact pe dos Abilitatea cu care sesizezi care va fi sirul de reguli pe care le vei aplica are mai putina importanta In schimb, fara eruditie, în cele mai multe cazuri, nu poti obtine rezultate Să ne gandim, de pilda, la descifrarea Linearului B (v sectiunea 2 4) Nu se stia, la început, care este limba notată cu aceasta scriere Putea fi greaca, putea fi alta limbă Fara eruditie, n-ai nici măcar cum formula o banuiala cu privire la limba textelor scrise cu Linearul B Chiar si atunci cand a prins contur ideea căa limba respectivaă este greaca, stadiul limbii este atat de vechi, încat numai reconstructia lingvistica poate să-l lumineze Textele sunt atat de succinte, încat numai eruditia poate ajuta la întelegerea unora dintre cuvinte Fara eruditie, descifrarea nu este posibila Recursul la metodele acestea specificate doar prin liniile lor de fortă face dificila unificarea diverselor metode De aici rezulta o puzderie de proiecte de cercetare Nu se rupe astfel unitatea stiintelor umane? Se mai poate vorbi, în aceste conditii, despre unitatea stiintei în genere? Stiintele naturii si stiintele umane alcaătuiesc un continuum S-ar putea, într-adevar, ca între capetele acestui continuum sa existe prea putine elemente comune Ce elemente comune au, de pildăa, fizica si istoria literaraă? Cercetatori precum Jonathan Gottschall (v p 245 s u ) au sugerat folosirea statisticii în critica si istoria literara; acesta ar fi un element comun 9Mutatis mutandis, logica matematica oferă o ilustrare cat se poate de clara a acestei situatii Cei care construiesc cu dexteritate demonstratii vad dinainte șiruri foarte complicate de aplicari ale unor reguli O demonstratie poate sa ocupe, sa zicem, spatiul catorva table, dar cine se pricepe s-o construiasca vede, ca sa spunem asa, ce va fi peste una-doua table Desigur, antrenamentul conteaza El nu conduce însa la o privire erudita asupra a zeci si zeci de demonstratii, ci la o capacitate de a vedea cum se articuleazăa o demonstratie data (a vedea de ce într-un punct sau altul se aplica o regula si nu alta s a m d ) N-are, de fapt, rost sa stii carti întregi cu demonstratii, daca le poti reconstitui atunci cand ai nevoie 300 Concluzii cu fizica si alte științe în practică însă, cele mai multe cercetări de istorie literară au prea putine lucruri în comun cu fizica Capetele continuumului pot fi foarte diferite, dar între vecini există constant elemente comune Continuumul stiintei nu poate fi segmentat în mod transant în zone perfect distincte în introducere, se remarca faptul ca demografia are puternice afinitati cu stiintele naturii (v sectiunea 1 3) în acelasi timp, ea are o serie de trasaturi ale stiintelor umane: nu poate oferi predictii, ci doar proiectii ale fenomenelor demografice; cand se studiaza istoria populatiei, datele disponibile sunt adesea lacunare, imprecise sau chiar pur calitative 7 3 Ce fel de rezultate de cercetare? Includ oare rezultatele de cercetare legi, predictii si explicași? Daca tinem cont de cheile de cercetare, sunt posibile o varietate de raspunsuri Din perspectiva unora dintre cheile de cercetare, predictiile, de exemplu, sunt un semn al caracterului stiintific al rezultatelor de cercetare Daca s-a ajuns însa la concluzia ca nu se poate spune ca unele metode sunt mai dezirabile decat altele, atunci n-are sens nici saă fie specificat caracterul rezultatelor de cercetare N-are sens, de pilda, sa spunem ca sunt dezirabile unele tipuri de explicași mai degrabă decat altele Are însa rost sa examinam restrictiile, constrângerile care determina inexistenta în stiintele umane a anumitor tipuri de rezultate de cercetare în primul rand, din perspectiva adoptata în carte, este vorba de tratarea stiintelor umane ca niste călauze ale filosofiei si nu invers Trebuie tinut cont de ceea ce se produce efectiv în cercetarea din stiintele umane Orice deziderate formulate independent de cercetăarile efective riscăa săa genereze capcane ontologice Cerinta de a formula legi si predictii poate saă sune atractiv, dar legile sa fie niste entităti fantomatice în stiintele umane înainte de a trage o concluzie cu privire la enunturile nomologice, meritaă sa mai examinam o data o candidatura la titlul de lege (asemanatoare cu legile fizice) din stiintele umane: regulile mutatiilor vocalice si consonantice din lingvistica istorică Sa zicem ca vrem sa stabilim care era consoana initiala a cuvantului indo-european pentru inima, pornind de la termeni precum grecescul xapdia, latinescul cor (genitiv cordis) si goticul hairto 10 De ce ar fi consoana initială un k si nu un h? Regula privitoare la mutatia 10A se vedea Julius Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Worterbuch (Berna: Francke, 1959), pp 579-580 Ce fel de rezultate de cercetare? 301 consonantica produsa în limbile germanice ne spune ca trebuie sa optam pentru prima soluție In limba proto-germana, cum spun lingvistii, a intervenit o pronuntare diferita a lui k indial, în raport cu limba indo-europeana In ce sens ar avea o schimbare de pronuntare, precum aceea de mai sus, un caracter legic? Avem suficiente temeiuri ca sa credem ca enuntul cu privire la respectiva mutatie consonantică este adevarat Asa este, dar acest lucru nu este de ajuns pentru a vorbi despre o lege In primul rand, enuntului respectiv îi lipseste caracterul universal; el priveste o anumita situatie istorică, în care se formeaza o noua limbă, germana comuna Ar fi greu sa întelegem această situatie daca n-am admite niste reguli ale trecerii la germana comunăa; dacăa procesul de trecere ar fi unul pur haotic, n-am putea reconstitui proto-germana Este însa si putin probabil ca, în cazul unui proces haotic, membrii comunitaătii care vorbea proto-germana saă mai fi putut comunica între ei Regulile trecerii la germana comuna sunt însa valabile doar pentru o situatie bine delimitata; ele n-au nici o noima în cazul formarii altor limbi, desi si In acele cazuri va fi vorba despre mutatii vocalice si consonantice Regulile de genul celor de mai sus nu numai caă nu sunt universale, dar n-avem nici un motiv sa credem ca ele sunt absolute Exceptiile sunt perfect posibile Stabilitatea mutatiilor nu este neaparat fara fisura Nu există, de fapt, nimic care săa constrangăa vorbitoarele sau vorbitorii cu forta unei legi fizice Ideea ca avem de a face cu o regula valabilă într-o situatie dată este importanta Karl Popper considera chiar că întreg ansamblul stiintelor sociale ar trebui regandit din perspectiva analizei situatiilor 11 După Popper, „agenDi umani actionează întotdeauna într-un mod potrivit cu situatia în care se afla”12 La Popper, situatiile pot fi, ca sa spunem asa, decupate; ca si-n stiintele naturii, de fapt, o situatie poate fi separataă de ingredientele altor situatii Se poate, de asemenea, distila un set de situatii tipice Se pot construi situatii abstracte, tot pentru a studia deciziile pe care le iau indivizii Exemplul lui Popper cu pietonul grabit sa treacă strada ca sa prinda trenul13 pare sa aminteasca si el de stiintele naturii Pietonul, chiar daca se deplaseaza pen 11 Pentru implicatiile acestei idei din perspectiva sociologiei, a se vedea Peter Hedstrom, Richard Swedberg si Lars Udehn, „Popper’s Situational Analysis and Contemporary So-ciology”, în Philosophy of the Social Sciences, vol 28, nr 3, 1998, pp 339-364 12Karl Popper, „Models, Instruments, and Truth”, în The Myth of the Framework, ed M A Notturno (Londra: Routledge, 1994), p 172 13Popper, op cit , pp 166-168 302 Concluzii tru că are un scop, seamănă cumva cu o bilă care se mișcă printre obstacole Tot ce este în jurul pietonului, inclusiv instituțiile sociale, functioneaza ca un obstacol care modifica traiectoria „bilei” In cazul cel mai bun, modelul acesta poate fi extins la modelul bilelor de biliard; fiecare individ ar avea scopurile sale, dar s-ar ciocni în încercarea de a le atinge de obstacole sau de alti indivizi care-si urmăresc scopurile Popper nu pretinde nicicum c-ar exista în situatiile umane legi de genul legilor fizice Nu este însă nici limpede daca ele nu ne sunt cunoscute sau, de fapt, nu existăa din motive de principiu Popper nu pare a lua în considerare suprapunerea situatiilor; cum spuneam, la el, asumptia este aceea caă situatiile pot fi decupate si analizate separat Daca revenim la exemplul de mai sus cu mutatiile consonantice, putem observa ca procesele genetice aflate la originea unei limbi se pot suprapune cu difuziunea pe un areal (a se vedea aici sectiunea 5 4 6) Ce anume va prevala? Este imposibil de spus dinainte Un individ sau o comunitate pot sa actioneze potrivit cu o situatie, dar, în paralel, sa existe o altaă situatie, care conduce la actiuni diferite, de care se pot simti atrasi, pe parcurs, mai puternic decat de prima situatie Indivizii umani sunt fiinte speculative, care - în exemplul dat, de pilda - s-ar putea sa speculeze resurse oferite de difuziunea pe un areal, pentru a da mesajelor lor o altaă turnurăa, rupand astfel logica proceselor genetice de formare a limbii Lui Popper îi displaceau teoriile sociale mari Ratiunea acestei atitudini tine, la el, de contrastul dintre analiza situatiilor si analiza holista 14 In cartea de fataă, slăabiciunile teoriilor mari din stiintele umane sunt explicate prin prisma lipsei legilor; în absenta unor enunturi nomologice veritabile, teoriile mari sunt lipsite de o structurăa de rezistentaă Incercaările de a edifica mari teorii în stiintele umane fie trebuie sa se refugieze în constructii de tip logico-matematic, fie devin mari naratiuni Reguli aplicabile în analiza situatiilor exista însa Lucrul acesta are cel putin doua consecinte In anumite limite, în functie de datele disponibile, sunt posibile retrodictiile (precum faimoasa anticipare a laringalelor din limbile indo-europene de catre Saussure - v sectiunea 2 3 2) Pe de alta parte, dacăa suprapunerile de situatii nu destabilizeazaă traiectoria actiunilor indivizilor, sunt posibile proiectii (precum cele din cercetăarile demografilor, de pildăa) Dupăa ce procesele au avut loc, sunt posibile, retrospectiv, explicatii 14Merton împărtasea îndoielile lui Popper cu privire la teoriile mari (în stiintele sociale) A se vedea Hedstrom et al , op cit , p 353 Neutralitatea axiologică 303 Chiar si atunci, suprapunerile de situații pot face dificile reconstrucțiile prin separarea „logicii” diferitelor situatii Pe scurt, rezultatele cercetarilor din stiintele umane sunt interesante atunci cand iau forma unor teorii mici Propp, de pilda, este demn de atentie pentru ca a pus în evidenta structura unui set foarte bine delimitat de basme rusesti (v sectiunea 2 5 3) Extinderea cheii sale de cercetare în alte arii este, desigur, fascinanta, dar nu trebuie uitat ca este vorba despre extinderea unei chei de cercetare, nu a unei teorii (care ar deveni astfel tot mai cuprinzatoare) Capcana în care au cazut de multe ori filosofii care si-au îndreptat privirea catre stiintele umane a fost cautarea unor mari teorii Cautarea aceasta s-a dovedit sterila si de aici au rezultat ambitii de reformare a stiintelor umane, fie dupa chipul stiintelor moderne ale naturii, fie dupa un model nascocit de catre filosofii respectivi O privire îndreptata însa catre teoriile mici, catre rezultatele punctuale duce la descoperirea unei lumi pline de culoare, în care stiinta este la fel de vie ca și-n lumea marilor teorii ale fizicii, chimiei sau biologiei 7 4 Neutralitatea axiologica în formularea sa clasica, neutralitatea axiologica ne cere ca judecătile {actuale sa nu fie contaminate de catre judecatile de valoare Sunt mai multe probleme în aceasta formulare în primul rand, în cartea de fata nu se vorbeste despre fapte; nu este vorba nicicum despre întemeierea rezultatelor de cercetare pe fapte Nu există o astfel de cerintă Cand este vorba despre fapte, stiintele umane pot oferi o perspectivaă interesanta Exista oare fapte independente de modul în care sunt privite de un grup sau altul? Cercetari precum cea a lui Hastorf si Cantril (v sectiunea 5 6 1) pun sub semnul întrebării ideea de „fapt” independent de semnificatiile pe care le acorda un grup unui eveniment La rândul lor, experimentele lui Rosenthal arata ca nici „faptele” stabilite experimental nu sunt lipsite de deformari (v sectiunea 6 8) Mai mult decat atat, apelul la „fapte” independente de cheile de cercetare este mai mult decat riscant în carte, se vorbeste despre date, faăraă saă se spunaă dacaă ele sunt date factuale sau nu Principala cerintăa priveste metodele de colectare si de prelucrare a datelor; aceste metode trebuie sa fie publice Datele trebuie strânse dupa ce s-a formulat o chestiune de cercetat Trebuie ele sa fie adu 304 Concluzii nate înainte sau dupa ce s-a formulat o tentativa de răspuns la chestiunea de cercetat? Depinde Totul depinde de metoda de investigare adoptata In orice caz, nu exista nici o presupunere ca datele ar fi asigurate cumva în chip absolut sau, în orice caz, independent de chestiunea de cercetat si de cheile de cercetare In privinta judecatilor de valoare, trebuie făcută si aici o precizare Cerinta implicita de a vorbi despre judecăți este prea tare Poate fi vorba doar despre sugerarea unor valori, despre prezenta lor implicitaă, nu ne-apaărat sub forma unor judecăati complet articulate si formulate explicit (v sectiunea 6 7 2) Pe scurt, problema este aceea a decontaminăarii stiintelor umane de valori Este ea posibilă? In carte, se opereaza o distinctie între cercetarea stiintifica si suprastructurile sale Simplu spus, valorile anuleaza cercetarea stiintifica Ele nu pot fi însa eliminate la nivelul suprastructurii cercetarii si nici n-ar avea rost să fie facut acest lucru; suprastructura cercetarii are alt statut decat cercetarea In carte, este discutata si chestiunea stabilirii, ca sa zicem asa, în chip științific, a valorilor Răspunsul este categoric negativ Nu exista o in-ferentaă de la rezultatele de cercetare la judecaăti de valoare sau enunturi colorate, într-un fel sau altul, valoric Orice legatură dintre cercetare si aceste enunturi este mediată de suprastructura narativă a cercetării Forta de persuasiune a naratiunilor poate sa scoată în evidenta o cheie valorica sau alta 7 5 Locul interpretărilor Cartea are un dublu tăais critic Pe de o parte, ea respinge orice idee conform careia stiinta ar însemna întemeierea rezultatelor de cercetare pe fapte constatate în chip pozitiv Pe de alta parte, cartea respinge demersurile de tip hermeneutic In principal, sunt criticate abordarile lui Dilthey si cele care-si au sorgintea în fenomenologia heideggeriana Interpretarea nu este o metoda de cercetare Nu se obtin rezultate de cercetare prin recursul la interpretare Mai mult decat atat, folosita ca metoda de cercetare, interpretarea este susceptibila sa duca la caderea în capcane ontologice Pe de altaă parte, locul interpretăarii nu este, strict vorbind, doar la nivelul suprastructurilor cercetaării In carte, se sugereazăa o analogie cu recursia Recursul la explicații evoluționiste 305 (în sensul logic al acestui termen - a se vedea pagina 266) Interpretarea permite stabilirea unei legaturi recursive între cercetare si suprastructura acesteia (a se vedea sectiunea 6 6 5) 7 6 Recursul la explicații evoluționiste Intr-o cercetare, foarte multe lucruri depind, dupa cum se vede si din concluziile trase pana acum, de cheile cercetarii Se poate pune însa întrebarea care dintre chei deschide usa care duce catre cercetarea stiintifica „veritabila” In carte, este respinsa ideea existentei unor reguli metodologice care ar permite distingerea cheilor de cercetare „bune” de cele „rele” N-avem cum ști, în baza unor reguli metodologice, care sunt cheile de cercetare sortite pieirii si care sunt cele care vor supravietui Selectia cheilor de cercetare este făcută printr-un proces de tip darwinian Explicatia supravietuirii unora dintre cheile de cercetare este deci de tip evolutionist (a se vedea sectiunea 5 4 3) Orientarea catre o explicație evolutionistă în cazul selecției cheilor de cercetare nu înseamna încercarea de a da un fundament evolutionist filosofiei stiintelor umane în întregimea sa Mircea Flonta, în cartea sa despre Darwin , discuta pe larg extinderea abordarii evolutioniste în stiintele umane, dar si-n discipline filosofice, precum etica El ajunge la concluzia ca reticenta fata de „încrederea în aplicabilitatea universala a unor modele explicative” are temeiurile sale (Flonta ) In concluzie, recursul la explicatia evolutionista, în cartea de fata, are un caracter punctual Ce-i drept, este vorba despre un punct foarte important Sunt zone însa în care explicatia evolutionista nu-si are locul In carte, stiinta este caracterizată ca scepticism institutionalizat (a se vedea sectiunea 5 5 1) Orientarea catre o astfel de institutie este parte a unei atitudini rationale, tot asa cum respingerea ei este expresia unei pozitii ostile ratiunii 7 7 Impactul stiințelor umane In cazul stiintelor naturii, suprastructura este în principal una tehnologica Se poate face o paralela cu stiintele umane Asa cum nu exista o legatura inferentiala între cercetarea stiintifica din stiintele umane si enunturile nor 306 Concluzii mative, tot asa nu exista o legătură inferențială între științele naturii si tehnologii Tehnologiile nu pot fi deduse din știmtele naturii Cei care se asteaptă si ca stiintele umane să aiba o suprastructura tehnologica de genul suprastructurii tehnologice a stiintelor naturii sunt dezamagiti Stiintele umane n-au acest tip de suprastructura Orice tehnologie ar fi nascocita, în cazul suprastructurii stiintelor umane, ea devine, cu timpul, scenariul unei piese de teatru, jucate pe scena vietii (v sectiunea 6 8) Piesa va fi însa rescrisa în chip inevitabil Oamenii nu sunt precum dispozitivele puse în miscare pe baza proiectelor din tehnologiile suprapuse stiintelor naturii Urmăresc, ca să spunem asa, piesa de teatru si o modifica în partile care li se par nepotrivite Impactul stiintelor umane este mediat de către naratiuni, iar oamenii vor spune povesti diferite, vor ajunge la concluzii normative diferite Impactul, chiar daca este mediat si nedirectionabil, nu înseamna ca nu exista Sa ne gandim la exemplul editiilor critice ale Bibliei, editii care azi par atat de firesti (a se vedea sectiunea 2 2) Ele nu trimit către o anume lectura a textului, dar forteazaă eliminarea unor interpretaări In încheiere, întrebarea ar fi unde se plaseaza filosofia în toata aceasta împletitura de structuri si suprastructuri Asupra relatiei dintre filosofie si stiinta planeaza o alternativa dificila: daca filosofia încearca sa faca, pe cont propriu, cercetare, săa descopere adevăaruri, săa paătrundăa dincolo de suprastructural, atunci este absorbita de catre stiintă (prin naturalizare); dacă filosofia ignora stiinta, atunci cade în capcane ontologice Filosofia nu este o privire asupra lumii; ea trebuie săa tinaă cont de privirile asupra lumii, inclusiv de aceea a stiintei Lecturi A Y Aikhenvald și R M W Dixon, editori Areal Diffusion and Genetic Inheritance Oxford: Oxford University Press, 2001 Menționata la pp 171 și 174 F R Ankersmit Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Histo-rian’s Language Haga: Martinus Nijhoff, 1983 Mentionata la pp 206, 207 si 214 Sylvain Auroux La philosophie du language Paris: Presses Univer-sitaires de France, 1996 Au colaborat la elaborarea cârtii Jacques Deschamps si Djamel Kouloughli Mentionata la pp 202 si 203 Sylvain Auroux si Djamel Kouloughli Why there is no «true» philosophy of linguistics? Language & Communication, 11(3):151—163, 1991 Mentionata la pp 23, 202 si 203 Frederic Bastiat Oeuvres completes Paris: Guillaumin, 1855-1864 Mentionata la pp 94 si 95 Robert S P Beekes Comparative Indo-European Linguistics: an In-troduction Amsterdam: John Benjamins, 1995 Mentionata la pp 66, 67, 228 si 298 Ruth Benedict Patterns of Culture New York: The New American Library, 1960 Prima editie a aparut în 1934 Prefata semnata de Margaret Mead a fost inclusa în carte în 1959 Mentionata la p 286 Bruce L Berg Qualitative Research Methods for the Social Sciences Boston: Allyn and Bacon, 2001 Mentionata la p 26 Ernest Bernea Cadre ale gândirii populare românești Bucuresti: Cartea Romaneasca, 1985 Mentionata la pp 270, 271 si 272 308 LECTURI Max Black The Gap Between "Is" and "Should" The Philosophical Review, 73(2):165-181, aprilie 1964 Menționata la pp 279 si 280 Mark Blaug Economic Theory in Retrospect Cambridge, UK: Cam-bridge University Press, 1985 Menționata la pp 98 si 101 Mark Blaug The Methodology of Economics Cambridge: Cambridge University Press, 1992 Menționata la p 145 Johann Heinrich Boecler Bibliographia critica scriptores ommnium artium atque scientiarum Leipzig: Gross, 1715 Mentionata la pp 193, 194, 195, 196 si 198 Wayne C Booth The Rhetoric of Fiction Chicago si Londra: The University of Chicago Press, 1983 O traducere a primei editii, cea din 1961, exista si în limba romană: Retorica romanului (Bucuresti: Univers, 1976) Mentionată la pp 249, 250, 251 si 253 Wayne C Booth Why Ethical Criticism Fell on Hard Times Ethics, 98(2):278-293, ianuarie 1988 Mentionata la pp 248 si 249 Keith Brown, editor Encyclopedia of Language and Linguistics Amsterdam: Elsevier, 2006 Mentionata la pp 19, 67, 72, 76 si 203 Jeremy Butterfield si John Earman, editori Philosophy of Physics Amsterdam: Elsevier, 2007 Mentionata la pp 14, 16, 20 si 23 John Chadwick The Decipherment of Linear B Cambridge: Univer-sity Press, 1970 Mentionatăa la pp 68, 69, 70 si 71 Noam Chomsky Language and Mind Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2006 Mentionataă la pp 82, 83 si 182 Gerald A Cohen Karl Marx's Theory of History Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2001 Prima edȚie a aparut în 1978 Mentionata la pp 168, 186, 230, 231, 232, 233, 234, 239 si 241 Stephen Cole Making Science Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1992 Mentionata la pp 177 si 178 Terry Crowley Field Linguistics Oxford: Oxford University Press, 2007 Mentionata la p 183 LECTURI 309 James Chowning Davies, editor When Men Revolt and Why Londra: Macmillan, 1971 Menționata la pp 224 si 225 Paul Demeny si Geoffrey McNicoll, editori Encyclopedia of Popula-tion New York: Macmillan, 2003 Menționata la pp 37, 38, 40 si 41 Eleanor Dickey Ancient Greek Scholarship New York: Oxford Uni-versity Press, 2007 Mentionata la p 32 Wilhelm Dilthey Introduction to the Human Sciences Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989 Traducere în engleza a Einleitung in die Geisteswissenschaften editata de Rudolf A Makkreel si Frithjof Rodi Mentionata la pp 109, 258, 259, 260 si 261 Wilhelm Dilthey Hermenutics and the Study of History Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1996 Traducere din limba germană de Rudolf A Makkreel si Frithjof Rodi Mentionata la p 261 Francois Dosse Geschichte des Strukturalismus Hamburg: Junius, 1996 Mentionatăa la p 73 Hubert L Dreyfus Being-in-the-World: A Commentary on Heideg-ger's Being and Time, Division I Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1991 Mentionata la pp 200, 208, 209, 210 si 264 Hermann Ebbinghaus Uber das Gedăchtnis Leipzig: Duncker & Humblot, 1885 Mentionata la pp 108 si 109 Hermann Ebbinghaus Uber erklarende und beschreibende Psycho-logie Zeitschrift fur Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, 9:161-205, 1896 Mentionata la pp 110 si 111 Umberto Eco The Role of the Reader Bloomington: Indiana University Press, 1984 Mentionata la pp 225, 247, 251, 252 si 253 Jon Elster Nuts and Bolts for the Social Sciences Cambridge, Marea Britanie: Cambridge University Press, 1989 Mentionata la p 276 Paul K Feyerabend Against Method Londra: Verso, 1993 Mentionata la pp 22, 153 si 154 Mircea Flonta Darwin si dupa Darwin Bucuresti: Humanitas, 2010 Mentionatăa la p 305 310 LECTURI Michel Foucault Istoria nebuniei în epoca clasică București: Huma-nitas, 2005 Menționata la p 25 Milton Friedman și Anna Jacobson Schwartz The Great Contraction 1929-1933 Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2009 Mentionata la p 102 Erving Goffman The Presentation of the Self in Everyday Life Edin-burgh: University of Edinburgh Social Sciences Research Center, 1956 Mentionata la pp 256 si 257 Alvin I Goldman si Dennis Whitcomb, editori Social Epistemology: Essential Readings Oxford: Oxford University Press, 2011 Mentionata la pp 142 si 143 Jonathan Gottschall Literature, Science, and the New Humanities New York: Macmillan, 2008 Mentionata la pp 245, 246 si 248 Jean Grondin Hermeneutik Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2009 Mentionata la pp 258 si 261 Rom Harre Cognitive Science: A Philosophical Introduction Londra: Sage, 2002 Mentionata la p 155 Albert Hastorf si Hadley Cantril They Saw a Game: A Case Study Journal of Abnormal and Social Psychology, 49(1):129—134, 1954 Mentionata la pp 179, 180, 185, 209 si 303 Daniel M Hausman, editor The Philosophy of Economics: An An-thology, editia a 3-a Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2007 Traducere în limba romana, dupa prima edȚie: Filosofia stiintei economice (Bucuresti: Humanitas, 1993) Mentionata la p 146 Juanita Heigham si Robert A Croker, editori Qualitative Research in Applied Linguistics New York: Macmillan, 2009 Mentionata la p 26 Patrick Carl Hogan What Literature Teaches Us about Emotion New York: Cambridge University Press, 2011 Mentionata la pp 254 si 255 Denis Hollier, editor Panorama des sciences humaines Paris: Galli-mard, 1973 Mentionata la p 25 LECTURI 311 David Hume A Treatise of Human Nature Oxford: Clarendon Press, 1896 Ediție realizată de L A Selby-Bigge Menționata la pp 263 si 279 David Hume Enquiries Concerning the Human Understanding and Concerning the Principles of Morals Oxford: Clarendon Press, 1902 Ediția a doua, realizata de L A Selby-Bigge Cercetarea asupra intelectului omenesc este tradusa în limba romană de Mircea Flonta, Adrian-Paul Iliescu si Constanta Nită (Bucuresti: Editura Stiintifica si Enciclopedică, 1987) Mentionata la pp 20 si 263 Russell T Hurlburt si Eric Schwitzgebel Describing Inner Experience? Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2007 Mentionata la p 297 Andrew Irvine, editor Philosophy of Mathematics Amsterdam: Elsevier, 2009 Mentionatăa la pp 14 si 23 Dale Jacquette, editor Philosophy of Logic Amsterdam: Elsevier, 2006 Mentionatăa la pp 16 si 23 Roman Jakobson Six Lectures on Sound and Meaning Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1978 Mentionata la p 73 Wolfgang Johannes Kayser Das sprachliche Kunstwerk: eine Einfăh-rung in die Literaturwissenschaft Berna: Francke Verlag, 1956 Prima editie a aparut în 1948 Traducere în limba romana de H R Radian: Opera literară: o introducere în stiinta literaturii (Bucuresti: Univers, 1979) Mentionata la pp 243, 244, 246, 247 si 263 Alan E Kazdin, editor Encyclopedia of Psychology Oxford: Oxford University Press, 2000 Mentionata la pp 108, 112 si 186 Geert Keil si Herbert Schnadelbach, editori Naturalismus: Philoso-phische Beitrăge Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000 Mentionata la pp 198 si 199 Rob Kitchin si Nigel Thrift, editori International Encyclopedia of Human Geography Amsterdam: Elsevier, 2009 Mentionata la p 25 Thomas S Kuhn The Road since Structure Chicago, Londra: The University of Chicago Press, 2000 Mentionata la pp 21 si 157 312 LECTURI Theo A F Kuipers, editor General Philosophy of Science: Focal Is-sues Amsterdam: Elsevier, 2007 Menționată la pp 13 si 23 James Ladyman Understanding Philosopy of Science Londra: Routledge, 2002 Mentionata la p 19 Imre Lakatos The Methodology of Scientific Research Programmes Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1978 Mentionata la pp 157 si 158 Spiro J Latsis Situational determinism in economics British Journal for the Philosophy of Science, 23(3):207-245, august 1972 Mentionata la pp 146 si 158 W P Lehmann Historical Linguistics: an Introduction New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1962 Mentionata la pp 65, 227 si 229 W P Lehmann, editor A Reader in Nineteenth Century Historical Indo-European Linguistics Bloomington: Indiana University Press, 1967 Mentionata la pp 58, 63 si 161 Lia Litosseliti, editor Research Methods in Linguistics Londra: Con-tinuum, 2010 Mentionata la pp 42, 49 si 295 Benoit Mandelbrot si Richard L Hudson The (mis)Behavior of Mar-kets: A Fractal View of Risk, Ruin, and Reward New York: Basic Books, 2004 Mentionata la pp 88 si 184 Chrysostomos Mantzavinos Naturalistic Hermeneutics Cambridge, Marea Britanie: Cambridge University Press, 2005 Mentionata la pp 262, 263, 264, 265 si 269 Adrian Marino Introducere în critica literara Bucuresti: Editura Tineretului, 1968 Reeditare, cu o postfata de Sorina Sorescu (Craiova: Aius, 2007) Mentionata la p 186 David Mark, Andrew Turk, Niclas Burenhult si David Stea, editori Landscape in Language Amsterdam: John Benjamins, 2011 Mentionata la p 213 Michael Martin si Lee C McIntyre, editori Readings in the Philosophy of Social Science Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1994 Mentionata la pp 267, 273, 275, 287 si 288 LECTURI 313 Karl Marx Das Kapital Hamburg: Meissner, 1867-1904 Ediții ulterioare ale volumului 1: ediția a 3-a (1883), ediția a 4-a (1890) cuprind adaugiri Volumul al 2-lea este citat aici dupa ediția din 1885, iar cel de-al treilea dupa cea din 1904 Mentionata la pp 103 si 104 Maurice Merleau-Ponty The World of Perception Londra: Routledge, 2004 Traducerea în engleza a Causeries 1948 Mentionata la pp 15, 211 si 212 Robert K Merton Social Theory and Social Structure New York: Macmillan, 1968 Mentionata la pp 176, 185, 288 si 326 Charles F Meyer English Corpus Linguistics: An Introduction Cambridge, Marea Britanie: Cambridge University Press, 2004 Mentionata la pp 295 si 296 George Armitage Miller The magical number seven, plus or minus two Psychological Review, 63:81-97, 1956 Mentionata la pp 116, 117, 185 si 186 Arne Naess The Selected Works of Arne Naess Berlin: Sprin-ger Verlag, 2005 Forma prescurtata a titlului, utilizata în trimiteri, este SWAN (plus numarul volumului) 10 volume, 3684 p , disponibile online la adresa Contine, între altele: „Interpreta-tion and Preciseness”, „Scepticism”, „Communication and Argument” Mentionata la p 17 Ludwig von Mises Human Action: A Treatise on Economics In-dianapolis: Liberty Fund, 2007 Versiunea initiala a aparut în limba germana: Nationalokonomie: Theorie des Handelns und Wirtschaftens (Geneva: Editions Union, 1940) Mentionata la pp 92, 93, 94, 103, 104, 235, 236, 237, 238, 239 si 243 Robert Nozick Invariances Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2001 Mentionata la p 140 Brian W Ogilvie The Science of Renaissance Europe: Natural History in Renaissance Europe Chicago: University of Chicago Press, 2006 Mentionata la p 47 314 LECTURI William Petty și John Graunt Economic Writings Cambridge: University Press, 1899 Volumul al doilea include „Observations upon the Bills of Mortality” de John Graunt Mentionata la pp 36, 37 si 38 Karl R Popper Objective Knowledge Oxford: Clarendon Press, 1979 Mentionata la pp 163 si 325 Karl R Popper Logica cercetării Bucuresti: Editura Știintifica si Enciclopedica, 1981 Traducere romaneasca de Mircea Flonta, Alexandru Șurdu si Erwin Tivig Mentionata la pp 21, 139 si 156 Karl R Popper Conjectures and Refutations, editia a 5-a Londra: Routledge, 1989 Traducere romaneasca de Constantin Ștoenescu, Dra-gan Ștoianovici si Florin Lobont: Conjecturi si infirmări (Bucuresti: Editura Trei, 2002) Mentionata la p 325 Vladimir Propp Морфология сказки Leningrad: Editura Academia, 1928 Traducere în romaneste de Radu Nicolau: Morfologia basmului (Bucuresti: Univers, 1970) Mentionata la pp 78, 79 si 165 Vladimir Propp Theory and History of Folklore Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984 Mentionata la pp 79 si 80 Hilary Putnam Mind, Language and Reality Cambridge, Marea Bri-tanie: Cambridge University Press, 1975 Mentionata la pp 18, 20 si 149 Murray N Rothbard Man, Economy, and State Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2009 Mentionata la pp 97, 100, 235, 236 si 238 Demostene Russo Studii istorice greco-române, capitolul Critica textelor si tehnica editiilor, pp 543-644 Bucuresti: Fundatia pentru Literatura si Arta, 1939 Studiile au fost publicate sub îngrijirea lui C Giurescu de Ariadna Camariano si Nestor Camariano Originalul studiului despre tehnica editiilor a fost pus inițial în circulație în 1912 Mentionata la pp 52, 53 si 54 Kristian Șandfeld Linguistique balcanique Paris: Champion, 1930 Prima forma a cartii a aparut în limba daneza, în 1926 Mentionata la pp 172 si 173 LECTURI 315 David L Sills, editor International Encyclopedia of the Social Sciences New York: Macmillan, 1968 17 volume plus volumul 18 (biografii, aparut în 1979) si volumul 19, editat de Sills împreuna cu Robert K Merton (citate, apărut în 1991) Mentionata la pp 43 si 263 Burrhus Frederick Skinner ’Superstition’ in the pigeon Journal of Experimental Psychology, 38:168-172, 1948 Mentionata la pp 115 si 167 Adam Smith An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations Indianapolis: Liberty Fund, 1981 Reproduce editia Glasgow a operelor lui Adam Smith (Oxford University Press, 1976) Editie mai veche în limba romana: Avuția națiunilor : Cercetare asupra naturii si cauzelor ei, traducere de Al Hallunga (Bucuresti: Editura Academiei, 1962, 1965) Mentionata la pp 88, 89, 90, 91 si 98 Peter Swirski Of Literature and Knowledge Londra: Routledge, 2007 Mentionatăa la p 255 Charles Taylor Philosophy and the Human Sciences New York: Cambridge University Press, 1985 Mentionata la pp 267, 268 si 269 Paul Thagard, editor Philosophy of Psychology and Cognitive Science Amsterdam: Elsevier, 2007 Mentionataă la p 23 Edward L Thorndike Animal Intelligence New York: Macmillan, 1911 Mentionata la pp 112, 113 si 114 Stephen P Turner si Mark W Risjord, editori Philosophy of An-thropology and Sociology Amsterdam: Elsevier, 2006 Mentionataă la p 23 Benjamin Lee Whorf Language, Thought, and Reality Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1956 Mentionata la p 85 Robert A Wilson si Frank C Keil, editori The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1999 Mentionata la pp 118, 119, 120 si 204 Indice acces public, 56, 149, 151, 175, 177, 297, 303 Adelung, J C , 49, 144, 148 Althusser, L , 245 Ankersmit, F R , 206, 207 antropologie culturala, 286 Aristotel, 12, 16, 34 Aubrey, J , 33 Auroux, S , 202, 203 Bohm-Bawerk, E , 238 bani, 99 Barthes, R , 245 Bastiat, Fr , 94-96 Becker, G , 170 Beekes, R , 66, 67, 228, 298, 299 behaviorism, 114, 115 Benedict, R , 286 Bernanke, B S , 102 Black, M , 279 Blaug, M , 101, 145, 163 Bloor, D , 177 Boecler, J , 192, 193, 195, 196, 198 Booth, W , 248-253 Braithwaite, R , 214-217 Braudel, F , 180, 181 Brians, P , 56, 57 Brinton, C , 224, 225 Buchanan, J , 170 Bunge, M , 145 Burkert, W , 80, 131-133, 135 Burman, P , 51 Burnyeat, M , 135 Butler, J , 245 calcul economic, 93, 104 Cambell, Lyle, 171 Cantril, H , 179, 209, 303 capcană metodologică, 41 capcană ontologica, 16, 23, 41, 208- 213, 226, 242, 257, 306 Caputo, J D , 84 Carlyle, Th , 87, 90, 96 Carnap, R , 20, 263 cercetare, 106, 293, 294 cheile cercetarii, 159-163, 165- 170, 172, 174, 221, 229, 239- 241, 253, 283, 295, 297, 300, 303, 305 paradigma cercetarii, 156, 157, 170, 213 program de cercetare, 158, 170 Cercul Vienez, 20 Chadwick, J , 68-71 chestiune de cercetat, 42, 49, 58, 59, 144, 148, 303 Chomsky, N , 81-83, 85, 86, 118, 155, 182, 296, 299 Cicero, 129, 134, 135 claritate, 267 Coase, R , 105 cognitivism, 117 Cohen, G , 168, 230-234, 239, 241 Cole, S , 176 318 INDICE continuumul științelor, 40, 299, 300 Cornford, F M , 130 Coseriu, E , 48 coșt cost de oportunitate, 96 costul tranzactiilor, 105 credit, 99, 103 crezare falsa, 119, 120, 137 criza, 101-104 Crowley, T , 182, 183 Curry, H B , 82 Darwin, Ch , 111, 165, 305 date, 144, 303 colectarea datelor, 148, 149, 227, 295 date calitative, 166, 295, 296 De Marchi, N , 163 deconstructie, 84, 86 demografie, 37, 39, 40, 296, 300 Dennett, D , 119 derivare, 82, 83 Derrida, J , 84-86, 151, 201, 202, 245 descifrarea scrierilor, 67-71 Desmond, W , 12 detectiv, 50, 131, 152 Devitt, M , 201 Dewey, J , 196 Dewey, M , 195 Dilthey, W , 109-112, 150, 210, 242, 244, 245, 255, 258, 259, 261, 262, 264, 265, 268, 274, 304 dobanda, 99 Dogan, M , 197 dramatizare, 257, 258, 289, 290, 306 Dreyfus, H , 200, 208-211, 262, 264, 268 Dundes, A , 165, 166 Ebbinghaus, H , 107-112, 138, 150, 260, 274 Eco, U , 225, 229, 241, 247, 251-253 editie critica, 50, 52-54, 56, 57, 292, 293 efectul Oedip, 287 Elster, J , 276, 277, 283 enunturi nomologice, 145-147, 186, 229, 300-302 epistemologie sociala, 142, 143, 175 ere, 127 eruditie, 32, 299 etica, 284 Evans, A , 68 evolutie, 163-166, 169, 305 expert, 142, 143, 154 F0llesdal, D , 273 fenomenologie, 213, 262, 304 Feuchtwanger, L , 217-223, 225, 226 Feyerabend, P , 22, 153, 154, 284, 297 Filolaos, 132 filosofie, 11, 74, 75, 88, 125-137, 187192, 194-205, 212, 214, 306 calăuzele filosofiei, 14, 15, 17-19, 24, 25, 41, 293 filosofia culturii, 205 filosofia lingvisticii, 202, 203 filosofia mintii, 204 filosofia religiei, 204 filosofie experimentalăa, 120, 137 Flaubert, G , 249 Flonta, M , 199, 305 Florian, M , 126 fonem, 73-75, 159, 278 Foucault, M , 24, 245 Freud, S , 93, 245 Friedman, D , 100 INDICE 319 Friedman, M , 102, 140, 141, 146, 147, 167, 181, 184, 242 Frye, N , 245 fundamente, 22 Gadamer, H -G , 265 Garzoni, T , 193 Geisteswissenschaften, 258, Vezi și științe umane Gessner, C , 46, 47 Gettier, E , 137 Gibson, J J , 121 Goffman, E , 255-257, 262, 289 Goldman, A , 143 Goodman, N , 81 Gottschall, J , 245-247, 295, 299 Griinbaum, A , 288 Graunt, J , 36-39, 246 Graur, Al , 74, 75 Grimm, J , 63-65, 160 Habermas, J , 275 Haggbloom, S , 155 Harre, R , 155 Harris, Z , 81 Hastorf, A , 179, 209, 303 Hayek, Fr , 197, 235 Heidegger, M , 84, 85, 111, 112, 200, 208-213, 261-267 Heraclit, 136 hermeneutică, Vezi interpretare Herodot, 26-28, 128, 136 Hervas, L , 48 Hirsch, A , 163 Hobbes, Th , 29, 33-36, 38, 260 Hogan, P , 254, 255 homosexualitate, 14 Hoppe, H -H , 242, 282 Hume, D , 16, 20, 258, 260, 263, 279 Hurlburt, R , 297 Husserl, E , 210, 213, 263 iluzionistul, 175 inferente, 16, 263 institutie, 105, 106 interpretare, 111, 157, 243, 258, 261, 264-266, 268, 270, 273, 304, 305 ca repovestire, 270 cercul hermeneutic, 264, 266, 268, 270 introspectie, 113, 148, 149, 296, 297 istorie, 27 Jakobson, R , 72, 73 Jones, W , 58 Joyce, J , 85, 253, 296 Jung, C G , 245 Kant, I , 12-14, 17, 20 Kayser, W , 243-247 Keynes, J M , 101, 102, 167, 181, 182 Kober, A , 69, 70 Kristeva, J , 245 Kuhn, Th , 21, 22, 156, 157, 159 Lacan, J , 245 Laes, Ch , 50, 51 Lakatos, I , 146, 157-159, 163 Lamarck, J -B , 165 Lamartine, A , 95, 96 Latour, B , 177 Latsis, S , 146, 147, 158, 163 lecturaă, 225, 254 lecturaă saălbaticăa, 251 pluralitatea lecturilor, 247 Lee, D N , 121 lege naturalaă, Vezi enunturi nomolo-gice Lehmann, W P , 227, 228 320 INDICE Levi-Strauss, Cl , 73, 79, 80, 82, 160, 207 Linearul B, 68-71 lingvistica, 170, 202 cercetarea unui areal, 172-174 lingvistica de fotoliu, 183, 201, 203 lingvistica de teren, 183 lingvistica istorica, 63-67, 71, 145, 162, 171, 172, 174, 227, 228 metoda comparativ-istorica, 298 literatura, 243, 254, 261 critica literara, 248, 253, 254 opera deschisa, 253 stiinta literaturii, 243-248 sursa de modele, 255 Locke, J , 198 Lyotard, J F , 245 Machlup, F , 147 macroeconomie, 100 Mandelbrot, B , 88, 184 Mankiw, Gr , 100 Mantzavinos, Ch , 262, 264, 268, 269 Martin, M , 287 Marx, K , 103, 104, 168, 223, 230234, 245 marxism, 240, 241 marxism analitic, 168, 230 Mayr, E , 163, 165 McGroarty, K , 288 memorie, 108, 109 memoria de lucru, 116, 117 Merleau-Ponty, M , 15, 211, 212, 247 Merton, R K , 176, 177, 185, 288, 302 metoda, 139, 140, 154, 243, 284, 297- 299 metodologia cercetarii, 25 microeconomie, 100 Mill, J S , 258 Miller, G , 116, 138 Mises, L , 92-94, 97, 103-105, 140, 141, 235-239, 241-243 morfem, 76 Naess, A , 263 naratiune, 77, 78, 186, 205, 206, 216, 221, 223, 227, 231 naratiune închisa, 225, 241 naratiune extinsa, 229, 230 naratiune mare, 229, 234, 239- 241 naratiune persuasivă, 242 stratificarea naratiunii, 223 naturalism, 198-201, 212 naturalizare, 199, 249, 265, 268, 306 denaturalizare, 245 naturalizare spontanăa, 200, 205, 210, 211 Neamtu, M , 55, 56 Neisser, U , 121, 122 neoclasici, 98 neutralitate axiologică, 304, Vezi și valori norme, 276-278, 280-284, 286, 290, 306 proiectie normativaă, 281 Nozick, R , 140 obscuritate, 265, 267 Olson, E , 248 ontologie, 262-264 oportunitate, 94 optimizare, 93, 96, 104 organizatie, 105, 106 Pahre, R , 197 Peile, J , 57 INDICE 321 Perner, J , 119 persuasiune, 242, 276, 280, Vezi și norme Petty, W , 38 Philipse, H , 263 Pitagora, 126, 128-136, 200 plan, 104-106 Platon, 26, 27, 34, 129, 130, 132, 188-192, 194 Pliniu cel Batran, 46 Pokorny, J , 300 Popper, K R , 21, 22, 139-141, 146, 156, 163, 279, 301, 302 postmodern, 85 pozitivism, 22, 155 Prinz, J , 205 proiectii, 40, 41, 302 propozitie, 77 Propp, V , 77-80, 160, 165, 166, 169, 170, 186, 207, 221, 240, 270, 303 psihiatrie, 14, 296, 297 psihologie, 107, 122 psihologie ecologică, 121, 209 Putnam, H , 18 puzzle, 129 Quine, W V O , 199, 202 Râbakov, A , 220 Rand, A , 140, 141, 242 Rask, R , 63-65, 161 reconstructie, 86 recursie, 266 retorica, 250, 251, 253 retrodictie, 67 rezultat, 21, 22, 52, 60, 65, 100, 106, 135, 136, 152, 154, 163, 205, 266, 274, 282, 284, 289, 297 obținerea rezultatelor de cercetare, 150, 151, 228 retea de rezultate, 228, 297 repetabilitatea rezultatelor, 152154, 166, 167, 225 retea de rezultate, 152 rezultat negativ, 239 Riedweg, C , 133-135 roman roman istoric, 207, 217 Romanos, G , 287 Rosenthal, R , 286, 288, 303 Rothbard, M , 97, 100, 235, 236, 238 Rousseau, J -J , 217-219, 223, 225 Rushdie, S , 56, 57 Russo, D , 52-54 Sadoveanu, M , 248 Sandfeld, K , 172, 173 Saussure, F , 66, 67, 71, 72, 82, 245, 302 scepticism institutionalizat, 178, 284, 305 Schnadelbach, H , 13, 199 Schwartz, A , 102 Schwitzgebel, E , 297 Scoala Analelor, 180, 181 Scoala austriaca, 102, 168, 235, 240242, 282 Seche, M , 59, 60, 62, 63 Simmelhag, V , 167 Simon, H , 119 Skinner, B F , 115, 155, 167 Smith, A , 88-92, 98, 101 Smith, B , 202 Socaciu, E M , 36 sociologia stiintei, 176, 177 constructivism social, 177 sondaje de opinie, 142, 143, 149, 151 322 INDICE Spinoza, B , 54-57, 260 Staddon, J , 167 Stahl, H H , 256 statistica, 37 Stephan, E , 36 Sterelny, K , 201 Stiinta cognitiei, 117, 118, 120, 246, 254, 255 stiinte so ciale vs stiinte umaniste, 274, 275 teorie mare, 147, 302 teorie mica, 147, 148, 159, 303 theoria, 134 Thorndike, E L , 112-115 tolerantă principiul tolerantei, 140 traăire, 150 Trubetkoi, N , 72-74, 159 Tucidide, 29-34 Turk, A , 213 stiintăa, 138, 291 Stiinta ca instituție, 177 opinia publicaă despre stiintaă, 123- utilitate, 97 nivel de utilitate, 97 125, 185 știinte umane, 25, 123, 125, 148, 157, 178-186, 201, 212, 258, 259, 262, 264, 267, 268, 299, 305, 306 discipline, 169, 207 Stiintele naturii, 187, 201, 259, 299, 306 popularizarea stiintei, 185 Strauss, L , 33-35 structuralism, 71, 82, 83, 162, 163, 165, 169 Suda, 127, 136 suprastructurile stiintei, 22, 304 suprastructura narativa, 186, 203, 214, 227, 228, 247, 253, 270, 281, 289, 294, 298, 306 extensiile, 275, Vezi și norme suprastructura tehnologicaă, 305 Swirski, P , 255 valoare în sens economic, 96-98, Vezi și utilitate valori, 282-287 vartej, 209, 223, Vezi și volbura Vasiliu, E , 278 Ventris, M , 70, 71, 148, 149 verbalism, 144 volbura, 271, 272 Volcker, P , 102 Voss, J , 192, 193 Watson, J B , 115 Weber, M , 234 Wellek, R , 248 Whorf, B L , 85 Wilson, R , 204 Wimmer, H , 119 Wise, C , 85, 86 Xenophon, 288 Taylor, Ch , 267-269 teoria stiintei, 177 teoria cunoasterii, 137, 138 teoria stiintei, 138, 143 teorie, 156, 162 Yeager, L , 285 Zeller, E , 131 Zenon, 136 Abstract The book is an introduction to the philosophy of the human sciences based on case studies of achievements in human sciences The case studies focus upon researches dealing with language, action and mind What image of science does the book try to convey? How does it char-acterize the procedures of human sciences? The answer to such questions in a summary must be short and suggestive, possibly through the use of metaphors As the natural source of metaphors is literature, two particular genres, science fiction and detective fiction, are of peculiar interest as sources of images of science and of metaphors of scientific research For the human sciences, the detective story is of special interest A character, in one of Agatha Christie’s novels, says about the detective: “You would have made a good archaeologist, M Poirot You have the gift of re-creating the past ”1 The comparison may be turned around as the archaeologist also is a sort of detective; her work of inquiring resembles a detective investigation Philosophical investigation may also turn out to resemble the work of a detective The present book analyzes in this style the case of the human sciences What kind of research in social studies or arts and humanities could be qualified as scientific? The book examines first some of the usual suspects: linguistic, economic and psychological studies Then it tries to draw its conclusions As for the image of science in detective fiction, one fascinating example is Arthur Conan Doyle’s The Hound of the Baskervilles Holmes and Watson adhere to what they see as the norms of scientific investigation The image of science is that of the Nineteenth Century, but with some distinctive qualifications Fact gathering and theorizing are separated 2 However, 1Agatha Christie, Murder in Mesopotamia (London: Collins, 1936), chapter 28 2Holmes says to Watson: “I wish you simply to report facts in the fullest possible manner to me, and you can leave me to do the theorizing ” (Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles [London: George Newnes, 1902], p 105 ) 324 Rezumat în limba engleză Watson is puzzled; he wants to know what kinds of facts is he supposed to report Holmes’ answer draws the attention on the significance of the research questions 3 As for Holmes’ methods they are supposed to be pretty clear, but Watson never gets them fully 4 Holmes wants to know the facts, but he does not rely on induction; he often makes deductions A theory may well be formulated before there is enough evidence in its favor 5 Now, even if we admit that an investigation has been carried out ac-cording to the rules of science this does not make it automatically part of science Being like (a scientific investigation) does not mean being the same Let us say that a detective wants to expose the evil deeds of a gang The members of the gang communicate using a code Breaking the code is an achievement like the decipherment of Linear B However, the result has a different status The outcome of a scientific research is integrated in a network of research outcomes In the case of Linear B, the outcome is significant for Ancient Greek studies and Indo-European studies 6 While it does not make much sense to repeat the process of the decipherment of Linear B as such, reading any new tablet written in Linear B is an indirect repetition of the decipherment In contrast to the decipherment of Linear B, the result obtained by the detective is not integrated into a network of research outcomes; it might be useful in similar cases, it might even be used as evidence in favor of some approach in forensic sciences But, like Sher-lock Holmes, the real detective solves a case that is added to the history of crime detection Research outcomes are very important and the present book is focused on outcomes Unlike Karl Popper, who denies the existence of stable outcomes, the present book assumes the existence of real outcomes, not mere “surmise and conjecture”, as Sherlock Holmes would say 7 For a while, Ventris’ theory of Linear B was a surmise and it made sense to ask for the specification of empirical data that might falsify it But, after tests and improvement, its 3“Anything which may seem to have a bearing, however indirect, upon the case” (ibidem) 4See, for example, Watson’s attempt to characterize doctor James Mortimer (The Hound of the Baskervilles, first chapter) 5Holmes formulates the theory that Stapleton has killed old Charles Baskerville and Selden, the convict, but he resists Watson’s suggestion to arrest Stapleton at once Watson is convinced that they “have a case” Holmes rejects this opinion: “Not a shadow of one — only surmise and conjecture We should be laughed out of court if we came with such a story and such evidence ” (The Hound of the Baskervilles, pp 285-286 ) 6The decipherment of Linear B is discussed here in section 2 4 7 The Hound of the Baskervilles, p 286 325 status changed; the research lead to an important outcome, which modified the very network of relevant research outcomes As it is well known, Karl Popper challenges the scientific status of the theories of Marx, Freud and Adler He writes about Marx’s theory of history that “in some of its earlier formulations (for example in Marx’s analysis of the character of the ’coming social revolution’) their predictions were testable, and in fact falsified” (Conjectures and Refutations ) The theories of Freud and Adler, however: “were in a different class They were simply non-testable, irrefutable” (ibidem) Despite the reference only to Marx, Freud and Adler, Popper’s challenge is a broader one and has to be answered in the philosophy of the human sciences From the point of view of this book, Popper’s challenge to the theories of human sciences requires a distinction between little and big theories The theories of Marx or Freud attempt to be big theories, while Ventris’ theory of Linear B is a little theory The big theories in human sciences tend to become grand narratives and fail for rather different reasons than those of Popper In other contexts, Popper’s own approach to the human sciences is different He recognizes the absence in their case of general laws and proposes a specific logical schema for explanations (see Objective Knowledge ) He is, however, tempted by what might be called a “heavy industry approach” to the human sciences The book also rejects Lakatos’s research programmes and Kuhn’s para-digms as “heavy industry approaches” to the human sciences In sum, from the perspective of the present book, human sciences are “light industry” The book proposes a replacement, in the philosophy of human sciences, for concepts such as the paradigms or the research programmes, the research keys Research keys, as the hard core of a research program, are not directly affected by empirical evidence They are, however, more flexible They may be combined on different “rings” with various other research keys Sometimes, they survive, while other keys from the ring perish 8 Now, in order to obtain an outcome, the research must follow some pro-cedure Is there a method for getting a scientific outcome? The book endorses Feyerabend’s anything goes, but in a weak form All that matters is to find a scientific outcome; any method would do fine, but it has to 8The example analyzed in the book is that of the keys of Propp’s research of the fairy tales For a while, they had been added to the structuralist ring of research keys; however, after the demise of structuralism, Propp’s research keys survived and even spread on other research areas than the original one The details of this discussion are in section 5 4 3 326 Rezumat în limba engleză respect certain conditions and constraints The most important conditions are the public access to the methods of data collection and the procedures used for obtaining the outcome and the repeatability of the research out-come An obvious constraint prevents the specification of the outcome, before the research process, in the method used for obtaining it The book has a double critical stance On one hand, it rejects the “heavy industrial” approach to the human sciences On the other hand, it rejects “interpretation” as a scientific method, specific to the human sciences It criticizes Dilthey and the hermeneutic approach, as well as the influence of Heideggerian phenomenology in the human sciences The book makes a distinction between scientific research and its super-structure A first layer of the superstructure has a narrative character Other layers include normative extensions of the narrative superstructure The layers of the superstructure cannot be inferred from scientific research The proper place of interpretation is not at the level of scientific research; it plays the role of a sort of recursion between scientific research and its superstructure Scientific research requires openness to research methods and repeatabil-ity of outcomes; otherwise science cannot be a critical endeavor The book endorses Merton’s formula of science as “organized scepticism” , but in a modified form The book makes use of the distinction between organizations and institutions Organizations have aims and plans Insti-tutions are systems of rules From the perspective of the book, science is institutionalized scepticism Scepticism is not in the aims or the plans of scientific organizations Researchers may even have no idea about the scepticism cultivated by science and they may simply follow the procedures of their own organization; they might very well ignore the rules of science as an institution Scepticism is the ingredient of the rules of science as an institution, not the rule of the day-to-day behavior of scientists Human sciences do not differ in kind from the natural sciences There is a continuum between the natural and the human sciences, but items at the far ends of the continuum may have many differences among them and maybe only common features with the closer neighbors Aceasta este versiunea online a cărții Prezenta versiune poate fi utilizată doar în scopuri personale educaționale necomerciale 